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Abstract: The aim of this paper is to discuss the articulation of realism
in the work of contemporary Brazilian writer Rubens Figueiredo, through
a critical reading of two of his short stories “Um certo tom de preto”
and “Os distraidos”, and of his novel Passageiro do fim do dia. We will
put into question definitions which oppose fantastic narratives to those
considered realistic. Together with a revision of the debates concerning
realism in Brazilian literature, we will discuss the representation of the
gaze and of observation as constitutive elements of the narratives selected
as the corpus of our study.
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1 O olhar denso

Logo no inicio do conto “Um certo tom de preto”, de Rubens
Figueiredo, a protagonista-narradora declara: “quanto mais eu olhasse
mais eu veria — ndo parecia haver limites para as descobertas do meu
poder de observagao” (1994, p. 83). Lida isoladamente, a frase parece a
jactancia ingénua de uma personagem que ndo consegue ter uma nogao
precisa de suas proprias limitagdes. De fato, esse pode ser um dos sentidos
dessa declaracdo, ainda mais se levarmos em conta que a narradora
permanece fixada a conflitos infantis que definem a sua identidade — ou
a destroem, j& que sua personalidade acaba sendo substituida pela de
sua irma adotiva Isabel, com a qual mantinha uma relacao de rivalidade
desde que as duas eram pequenas. O conto, portanto, ¢ uma narrativa
de aprisionamento em mais de um sentido: primeiro, porque no final
a narradora se v€ presa dentro do corpo de Isabel e confinada a um
hospicio; e, segundo, porque ela ja estava presa desde o inicio na sua
propria infantilizagdo. O poder de observagdo — ou, num sentido mais
amplo, do olhar — desempenha um papel ambivalente nesse esquema de
aprisionamento. Por um lado, ele possibilita uma abertura, um sair de
si. Nesse sentido, a experiéncia do olhar descrita no conto de Rubens
Figueiredo se aproxima da experiéncia do furor tragico que Camille
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Dumoulié (2007, p. 18-20) aponta como uma das manifestagdes do
excesso, € que estaria associada ao transbordamento do sujeito rumo
a um outro, mas um outro que escapa a linguagem e a racionalizacao.
Ao se gabar de seu poder de observacao, a narradora de “Um certo tom
de preto” faz uma afirmagao excessiva por si sO, mas ela se torna ainda
mais desmedida se pensarmos no descompasso entre a sensagdo de
poténcia que a personagem percebe em seu proprio olhar e o seu objeto,
uma fileira de formigas na calgada, supostamente avistadas do terceiro
andar de um prédio. Essa impressao de descompasso ¢ reafirmada pela
impoténcia da narradora para resistir as investidas de Isabel, que vai aos
poucos roubando sua vida, até que, no momento climatico do conto, a
narradora se percebe sugada pelo olhar de Isabel (um olhar ainda mais
potente do que o seu) e passa a viver, contra a sua vontade, no corpo da
irma de criagdo. A narrativa, portanto, transforma em imagem concreta
o sair de si discutido por Dumoulié.

Em “Um certo tom de preto”, o excesso também se manifesta na
intensidade do olhar. A narradora acreditava que, “ao ficar parada e em
siléncio”, concentrando-se toda na sua observagao, “o mundo se tornava
meu. Ele se oferecia, estendia as maos para mim” (FIGUEIREDO, 1994,
p. 83). O olhar, portanto, ndo ¢ apenas um sair de si, mas também uma
forma de tomar posse do mundo. Ele ¢ uma poténcia que pode agir sobre
a realidade. E também uma voracidade: “Nao sei quando Custodio e
Isabel comegaram a usar 6culos. Tinha algo a ver com a necessidade
de ocultar os olhos, isso eu sei. Em seus olhos, havia fome. Garras. Um
certo tom de preto. Exercitavam seu poder encarando os professores, €
fazendo com que se calassem.” (FIGUEIREDO, 1994, p. 94). Os olhos
de Custodio e Isabel, os irmaos adotivos da narradora, sio como buracos
negros. Dentro desses olhos, ha o “certo tom de preto” que da titulo ao
conto. Por tras do poder da visdo se esconde o poder daquilo que nao
pode ser visto, muito menos nomeado e descrito. O excesso, assim, se
reproduz: o olhar quebra o limite entre os seres, torna-se uma forga quase
autobnoma e se investe do inominavel e do oculto.

E também sob a égide do oculto que se apresenta o narrador
-protagonista de “Os distraidos”, outro conto de Rubens Figueiredo
publicado quatro anos depois de “Um certo tom de preto”: “Sempre me
admira que tudo se esforce tanto em se mostrar, sempre me espanta que
com tamanha sofreguiddo todos queiram aparecer. Para mim, esconder-
se ¢ a habilidade suprema e manter-se oculto constitui o talento mais
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precioso de todos.” (FIGUEIREDO, 1998, p. 109). Os narradores de
ambos os contos compartilham ndo s6 o anonimato, mas também a
convicgdo de que o apagar-se, o esconder-se, ¢ uma condicao para atingir
o méaximo poder de observagao que lhes possibilitara de fato ver o mundo.
Esse processo de apagamento tem um papel central em “Os distraidos”,
pois a medida que vai concentrando sua aten¢do, o narrador-protagonista
vai desaparecendo, até se tornar invisivel. Como em “Um certo tom de
preto”, o olhar aqui também ¢é poténcia, uma intensidade que cresce a
ponto de substituir a presenca do personagem. A visao, em principio, ¢
intensamente subjetiva em “Os distraidos”, uma vez que tudo nos é dado
do ponto de vista do narrador. No entanto, também como em “Um certo
tom de preto”, essa subjetividade ¢ esquiva, problematica. No conto
de 1994, terminamos sem ter certeza de quem narra afinal: essa tarefa
pode estar tanto nas maos da protagonista, que agora habita o corpo de
outra pessoa, como de Isabel, que estaria simplesmente delirando ser a
protagonista. Em “Os distraidos”, a identidade do narrador simplesmente
se dilui, restando apenas o seu olhar, que ele proprio descreve como
“pesado” e “opaco” (FIGUEIREDO, 1998, p. 110). No lugar de uma
subjetividade idiossincratica, temos apenas a posicao de onde parte o
olhar e a intensidade da visdo, ou mesmo o meio transparente que essa
visdo atravessa:

Deixei afinal que se esquecessem totalmente de mim, que
meu nome se apagasse de suas vozes, ¢ entdo me senti
mais compacto, mais fechado na capa da minha pele, me
vi mais inteiro e mais concentrado em mim mesmo do que
em qualquer outro momento, certo de que afinal estampava
no espago e gravava na superficie do ar as linhas que me
definiam com exatiddao e com justica. (FIGUEIREDO,
1998, p. 112-113)

Ao mesmo tempo, o conto inteiro gira em torno da dicotomia
atencao/distracdo, que ¢ tensionada ao limite e problematizada. Apesar
de o protagonista ser considerado distraido por todos a sua volta, os
distraidos a que o titulo se refere na verdade sdao os outros, as pessoas
comuns que enxergam apenas o 6bvio e se deixam levar pelo fluxo dos
acontecimentos. Para essas pessoas, a atencao € “um exercicio futil, um
luxo dispendioso”, pois envolve um distanciamento em relagdo a tudo
aquilo que ¢ util e pratico. Para o narrador, porém, isso representa uma
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liberacdo, a criacao de um espaco protegido do resto do mundo, que agora
o atravessa sem poder toca-lo (FIGUEIREDO, 1998, p. 109-110). Trata-se
de um espago quase utopico, nao s6 porque ¢ um nao-lugar, mas também
porque aponta para a substituicdo das exigéncias da produtividade
por uma contemplacdo de efeito puramente estético, ja que a atencao
permanece sem um objeto especifico (o que poderia prendé-la novamente
ao utilitarismo, na busca de uma finalidade para o objeto observado) e
ndo parece gerar nenhum conhecimento. De fato, ¢ uma visao utdpica
desse tipo, centrada na estetizagdo da vida cotidiana e na destrui¢cdo de
uma dinamica social pautada pela produtividade, que Marcuse desenvolve
em Eros e civilizagdo (2007) e que Jameson (2007, p. 143-191) associa
a uma despersonalizagdo do individuo na utopia, o qual seria libertado
das particularidades de uma historia pessoal e seria substituido por uma
consciéncia que vive apenas o presente, tendo efetuado uma ruptura
radical com o fluxo do tempo. Para o narrador de “Os distraidos”, o
estado de plena aten¢do ¢ um ideal a ser atingido, e, para tanto, é preciso
o desaparecimento do sujeito: “O sonho do observador € se anular diante
daquilo que ¢ observado.” (FIGUEIREDO, 1998, p. 110).

Tanto “Um certo tom de preto” quanto “Os distraidos™ sdo
narrativas fantasticas, uma vez que — seguindo uma defini¢cdo do
fantéstigo comum entre os tedricos do género (ROAS, 2014, p. 30-31;
BESSIERE, 1974, p. 1-10) — em ambas ha a eclosdo de um evento que
contraria as leis que governam a realidade, apesar de supostamente se
passarem no mundo real. A leitura desses contos funciona aqui como
ponto de partida para uma reflexao sobre o trabalho de Rubens Figueiredo,
uma vez que os livros em que foram publicados representam um momento
de transi¢do importante em sua carreira. Seus primeiros romances, O
mistério da samambaia bailarina (1986), Essa maldita farinha (1987)
e A festa do milénio (1990), sdo thrillers de um humor mais ou menos
descompromissado. Por sua vez, O livro dos lobos (1994), no qual foi
publicado “Um certo tom de preto”, e As palavras secretas (1998), no
qual apareceu “Os distraidos”, sdo coletaneas de contos de tom bem mais
sério, com forte predominio do fantéstico. A eles se seguem Barco a seco
(2001), Contos de Pedro (2006) e Passageiro do fim do dia (2010), em
que o fantastico ¢ abandonado em troca de uma forma de narrar cada vez
mais realista. Essa passagem da literatura de massa para o fantastico e,
finalmente, para o realismo ¢ marcada pela sinopse para a nova edicao de
O livro dos lobos publicada pela Companhia das Letras em 2009. Como
informa o catalogo online da editora,
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Mesmo sem referéncias especificas quanto a época e ao
local em que transcorrem os contos deste livro, o leitor ndo
tem duvida: eles se passam no mundo em que ele proprio
vive. Referem-se a individuos reais, que sofrem e fazem
os outros sofrerem no confronto didrio com perguntas e
enigmas dos quais sdo o objeto, mas nao os autores. E
a atmosfera aparentemente fantastica em que se movem
os personagens ¢, na verdade, uma traducao realista do
sentimento de irrealidade em que vive esse mesmo leitor.

O carater fantastico da coletanea ¢ apagado, ou apresentado como
um elemento ilusorio (o livro seria apenas “aparentemente” fantéstico).
O que interessa seria a representacao de um mundo real facilmente
reconhecivel pelo leitor, que também se vé livre de qualquer ambiguidade
quanto ao carater representativo do texto: ele ndo “tem duvida” de que
o mundo apresentado em O [ivro dos lobos é o seu proprio mundo. O
estranhamento, que € um dos efeitos basicos da literatura fantastica, ¢
substituido por um reconhecimento. Na verdade, o proprio fantéstico se
transforma num elemento representativo, traduzindo o “sentimento de
irrealidade” que o proprio leitor experimentaria em seu cotidiano.

Como a sinopse faz parte do material promocional do livro, ¢ de
imaginar que a editora acredite que o publico leitor estard mais aberto
a narrativas realistas do que a narrativas fantasticas. Ela também ajuda
a reformular a imagem de Rubens Figueiredo como escritor. Situada
entre a publicacdo de Contos de Pedro e o romance Passageiro do fim do
dia, ela confirmaria a guinada do autor, separando sua fase fantéstica de
sua fase realista, a0 mesmo tempo que parece embaralha-las ao propor
o fantéstico de O livro dos lobos como uma espécie de vertente do
realismo. Essa tentativa de manter distintos esses dois modos de escrita,
porém, ndo resiste a um exame mais cuidadoso que leve em conta as
reelaboragdes contemporaneas do realismo e suas ligagdes historicas
com o realismo do século XIX. Do mesmo modo, uma analise da obra
de Rubens Figueiredo pode mostrar que a cisdo absoluta entre uma fase
fantéstica e outra realista em sua escrita pode ser enganosa, deixando
de lado importantes continuidades entre as duas, principalmente no que
diz respeito a uma dinamica do olhar e da observacdo que d4 unidade a
um corpo ficcional aparentemente muito diversificado.
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2 A pertinéncia da discussdo

Explorar as orientacdes assumidas na obra de Rubens Figueiredo
com base no estudo critico, em especial, do romance Passageiro do fim do
dia significa, entre outras coisas, retomar a discussao acerca do realismo
na literatura brasileira contemporanea. A diversidade de trabalhos
a respeito do tema atesta por si sO sua relevancia e complexidade,
tornando improvavel a convergéncia em um posicionamento unico ou
hegemonico. Assim, a recuperagao de argumentos da critica literaria pode,
num movimento reflexo, contribuir tanto para novos encaminhamentos
do debate quanto para o desenvolvimento da recep¢do especializada a
publicagdes de Rubens Figueiredo.

Nao se pode perder de vista que a contenda em torno das relagoes
da literatura com o “real” no Brasil se estabeleceu, ainda num primeiro
momento, em relagdo aos caminhos que foram tomados pelo realismo
no contexto nacional, especialmente pela preferéncia por uma orientacao
naturalista. Nesse sentido, ao considerar a repercussao no pais de O primo
Basilio, de Eca de Queirds, Brito Broca destaca texto publicado na Gazeta
de Noticias de 12 de abril de 1878 por Machado de Assis. Na publicacao
j& bastante conhecida, sdo assinalados negativamente aspectos que o
escritor compreende como danosos para o desenvolvimento das letras
nacionais. A importancia do artigo de Machado revela-se na repeti¢ao
de seus argumentos entre antagonistas do naturalismo, como sustenta
Sonia Brayner (1973), e poderiam ser resumidos a quatro pensamentos
basicos: a preocupacao excessiva com os aspectos fisicos e os sentidos;
a preferéncia por ambientes viciosos; a preocupagdo em descrever
casos excepcionais e patologicos (em especial os sexuais); € o potencial
corruptor dos costumes.

Se para Nelson Werneck Sodré o naturalismo teria sido tao
somente um episodio, tanto por sua brevidade no século XIX quanto
pela permanéncia de elementos romanticos em suas principais obras,
Flora Siissekind detecta uma indesejavel persisténcia. Tal Brasil, qual
romance, publicacdo da dissertacdo de mestrado da autora, representou
o veredicto da recorréncia do naturalismo em nossas letras. Ao tratar
o movimento como uma ideologia estética, a estudiosa identificou
repeti¢des que apareceriam com algumas variagdes: seja sob a forma
dos estudos de temperamento, no século XIX; dos ciclos, na década de
1930; ou dos romances-reportagem dos anos de 1970 (SUSSEKIND,
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1984, p. 198). Além disso, a producdo naturalista, em sua aspiragdo pelo
estabelecimento de uma identidade nacional, ndo comportaria rasuras
proprias ao literario e estaria, portanto, associada ao empobrecimento do
romance reduzido a uma “linguagem-so-transparéncia” (SUSSEKIND,
1984, p. 34). Essa transparéncia apareceria ainda associada ao que a
pesquisadora chama de “estética do visivel” ou ainda de obsessao pela
“visibilidade” do literario:

Quer se trate de uma obra do fim do século, dos anos
Trinta ou da década de Setenta, é dominante a correlacdo
da atividade literaria com as a¢des contidas em verbos
como “retratar”, “ver”, “olhar”, “enxergar”. Todas essas
correlagdes langam a literatura no campo da otica, da
fotografia, da visdo. E essa analogia que permite ao
naturalismo a obtengdo de um efeito dtico e ideologico de

identidade. (SUSSEKIND, 1984, p. 99)

A preméncia do visual aparece, pois, como procedimento
subordinado ao estabelecimento de identidade. Em outras palavras, a
apreciagdo negativa do naturalismo, nesses termos, também representou
um balango desfavoravel da literatura brasileira do qual escapariam
apenas alguns autores que nao tivessem se associado a essa “ideologia
estética”. E necessario ponderar que posi¢des categdricas como essas
correm o risco de desencorajar estudos sobre obras que se enquadrem
numa moldura naturalista, ocasionando certo retraimento critico e,
consequentemente, a auséncia de novas propostas de reflexdo. Além
disso, reforca-se o carater pejorativo da designacao realista-naturalista.

Karl Erik Schellhammer, em 2002, traz a publico o texto “A
procura de um novo realismo: teses sobre a realidade em texto ¢ imagem
hoje”, em que declara a existéncia de novos rumos criativos associados
ao realismo: “Hoje, ¢ facil perceber uma nova evocagao de ‘realidade’
nas tendéncias expressivas da literatura e das artes, que procura criar
efeitos de ‘realidade’, na transgressdo dos limites representativos do
realismo historico.” (SCHOLLHAMMER, 2002, p. 78). O pressuposto
de que a literatura vinha se apropriando de técnicas de representagao dos
meios visuais orientou e justificou a escolha de The Return of the Real,
do estudioso de arte Hal Foster, para a fundamentagao teodrica que se
observa também no livro Fic¢do brasileira contemporanea, de 2009, no
qual Schellhammer argumenta haver na fic¢do nacional uma reinvengao
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do realismo que comporta formas expressivas decorrentes da “urgéncia
de falar sobre e com o real” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 15). Ja em
2012, o pesquisador propde em sua leitura da prosa contemporanea a
existéncia de um realismo afetivo que ndo se confunde com o realismo
representativo e que corresponde a “efeitos de realidade que se dao por
aspectos performaticos da escrita literaria”, com a finalidade de “entender
as experiéncias performaticas que procuram na obra a poténcia afetiva
de um evento e envolve o sujeito sensivelmente no desdobramento de
sua realizacdo no mundo.” (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 143, 145). A
discussdo teorico-critica assim desenvolvida revela que a necessidade
de revisdo do realismo historico ecoa na reflexdo conceitual sobre a
situagdo contemporanea.

Ana Cristina Chiara indaga, em publica¢do de 2001, sobre “a
possibilidade de se lerem os romances naturalistas deslocando-os dos
argumentos usuais da critica.” (CHIARA, 2001, p. 16). E ja em 2004,
avanca sua reflexdo, em artigo intitulado “O real cobra o seu preco”, e a
respeito da produgdo contemporanea afirma que “[n]o caso da literatura
brasileira, das sociedades periféricas, muitas vezes, o senso do real
assume esta forga a qual se curva a espinha do artista.” (CHIARA, 2004,
p. 31), a0 mesmo tempo que considera particularidades em relagdo ao
naturalismo do século XIX expressas na diferencia¢do e diversidade
dos tratamentos estéticos. O interesse pelo assunto justificou, ainda, a
organizagdo em 2012, em coautoria com Fatima Cristina Dias Rocha,
de coletanea de artigos sobre “realismos”, em cuja introdugdo as
organizadoras declaram:

A grande questdo da contemporaneidade ¢ que a base
da paixao pelo real como motiva¢do da pergunta “como
dizer o mundo que nos cerca?” vinha da crenga de que o
real era passivel de ser representado pela linguagem, da
confianca da existéncia de obras que expressariam mais
“verdadeiramente” o mundo real ¢ da compreensao de
que o mundo ficcional e a experiéncia humana mantinham
entre si relagdes homologas. Todavia, agora essas certezas
encontram-se abaladas e as fronteiras entre realidade e
ficgdo estdo confusas. (CHIARA; ROCHA, 2012, p. 24)

Trata-se de assumir, por conseguinte, a contemporaneidade
da discussdo sobre o realismo sem cair em velhas armadilhas criticas.
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A problematizag¢do passa pelo questionamento tanto de processos de
valoracao aprioristica da obra considerada realista (tornando o realismo
-naturalismo uma marca literaria negativa) quanto da simplificacdo que
estipula limites definidos para o que se considera realismo, especialmente
quando se trata de apresenta-lo em oposicao ao fantastico. Nessa chave,
o estudo da obra de Rubens Figueiredo mostra-se ndo s6 oportuno, mas
relevante para a compreensao das possibilidades representadas pela ficgao
contemporanea no que diz respeito aos exercicios do realismo.

3 Um olhar realista?

E significativo que Passageiro do fim do dia se abra, justamente,
com uma evocagao da distragao:

Nio ver, ndo entender e até ndo sentir. E tudo isso sem
chegar a ser um idiota e muito menos um louco aos olhos
das pessoas. Um distraido, de certo modo — e até meio sem
querer. O que também ajudava. Motivo de gozacdo para
uns, de afei¢do para outros, ali estava uma qualidade que,
quase aos trinta anos, ele ja podia confundir com o que
era — aos olhos das pessoas. (FIGUEIREDO, 2010, p. 7)

Pedro, o protagonista do romance, ¢ rotulado logo de saida
como um distraido, como se ele fosse um eco, ou mesmo uma nova
realizacdo, do narrador de “Os distraidos”. O que era um ideal no conto,
porém, vem a tona novamente no romance como uma negatividade: o
objetivo do personagem, agora, seria nao ver, ndo entender, nao sentir.
Ou seria apressado demais ver na primeira frase do romance um objetivo
a ser atingido? O uso do infinitivo parece dar aos verbos o carater de
comando, mas certamente essa ndo € a Unica leitura possivel: o infinitivo
tem algo de indeterminado, de suspensao no tempo, de um apagamento
de sujeito e objetos. Nao ver o qué? Por outro lado, a maneira como
Pedro ¢ encarado pelas outras pessoas e a proposi¢ao da tendéncia a se
distrair como uma caracteristica definidora do personagem repetem em
tudo a situacdo do narrador-protagonista do conto de 1998, e a mesma
tensdo entre distracdo e atencdo que ele desenvolve. Isso se d4 porque
a resposta para a pergunta a respeito do que deve ser visto permanece
em aberto. Ela pode apontar para todos aqueles elementos puramente
utilitarios que estdo ligados a uma integra¢ao conformista a ordem social
e que, por isso mesmo, devem ser rejeitados em troca de uma atengao
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mais desinteressada, de uma verdadeira observagdo. Ou seja, o ndo ver
equivaleria a uma desatengdo ao cotidiano pratico e poderia dar acesso
a uma forma mais interessante de observagao (mais adiante, ¢ a falta de
atencao aos detalhes praticos do curso de direito que serd apontada como
0 motivo para o protagonista do romance desistir da faculdade). O retorno
em forma de eco de “Os distraidos”, portanto, traz para Passageiro do
fim do dia — uma narrativa que aprofunda a op¢ao de seu autor por uma
estética realista — as contradi¢des e a ambiguidade que Iréne Bessiere
(1974, p. 10) vé como uma das caracteristicas basicas do relato fantéstico.

Nao podemos esquecer, porém, que essa caracterizagao de Pedro
como um distraido esta longe de ser absoluta. Como indica o primeiro
paragrafo do romance, essa qualidade chega a se confundir com aquilo
que Pedro ¢, mas aos olhos dos outros. E se, como em “Os distraidos”,
essas outras pessoas ¢ que fossem as verdadeiras distraidas? O que
Passageiro do fim do dia parece levantar logo em suas primeiras linhas
¢ a questao do ponto de vista, da confiabilidade do olhar e da observagao
como base para a estruturagdo de um discurso a respeito do real, e,
consequentemente, da confiabilidade desse discurso.

A discussdo em torno da visualidade remete a reflexdes de Emile
Zola ao defender o naturalismo no século XIX. Em seu texto sobre o
romance, aponta as dire¢des que julga adequadas a narrativa e, para tanto,
considera criticamente obras de autores que despertam seu interesse e
admiracdo: Stendhal, Balzac, Flaubert e os Goncourt. Desse modo, afirma
que “a qualidade mestra do romancista ¢ o senso de real.” (ZOLA, 1995,
p. 26). A seu ver, de fato, seria precisamente esse “senso do real” que
conferiria ao romance moderno sua especificidade em contraponto a
imaginacao desregrada das praticas literarias anteriores, uma alusdo clara
ao romantismo. Todavia, esse senso entendido como “sentir a natureza
e representa-la como ela ¢” dependeria de uma particular capacidade
perceptiva, pois “ha olhos que ndo veem absolutamente nada” (ZOLA,
1995, p. 26). Como a visao que acessa a naturalidade das coisas nao se
daria da mesma forma em todos e dependeria de aspectos bioldgicos,
pois seria habilidade inata, a percepcdo visual enquanto requisito
indispensavel ao bom romancista seria, portanto, elemento distintivo
do sujeito. Ironicamente, parecemos estar, assim, diante de uma forma
de selecao natural tendo em vista as condi¢des inatas exigidas para ser
romancista. Por outro lado, o “ver bem” filiava-se ao olhar cientifico e
significava, fundamentalmente, a possibilidade de evitar deformacdes e
monstruosidades no processo de representacao.
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A importancia do olhar no texto de Zola estd manifesta ainda
nas analogias frequentes a pintura que revelam o lugar central ocupado
pela plasticidade visual na sua prosa e trazem a baila questdes de estilo
que remetem a descricdo. Concomitantemente, esta em jogo o ponto de
vista de observacao a favor de uma perspectiva que, ao adotar método
cientifico, acredita-se, conduzird a certezas. O romancista, enquanto
observador, desenvolveria uma escrita dotada de procedimentos voltados
para a finalidade Gltima de dar visibilidade ao real e, portanto, colocaria
“sua retorica a servigo de sua humanidade” (ZOLA, 1995, p. 45). Nesse
sentido, o olhar distraido seria, a principio, antipoda do olhar naturalista,
por sua falta de direcdo e finalidade. Todavia, a centralidade da questao
visual e a forma como isso se constroi em textos de Rubens Figueiredo
expdem, em certa medida, a ambiguidade de uma obra que se situa entre
a problematizacao do “senso de real” concebido por Zola e a inser¢ao
em uma tradicao realista.

Afinal, de quem ¢ a voz narrativa que se faz presente ao longo de
Passageiro do fim do dia? Estamos diante de um narrador onisciente em
terceira pessoa, o que parece nos afastar do ponto de vista necessariamente
mais restrito e subjetivo dos narradores em primeira pessoa de “Um certo
tom de preto” e “Os distraidos”. No entanto, trata-se de um narrador que
adere quase que exclusivamente ao ponto de vista do préprio Pedro.
Muitas vezes, o que seria o relato do narrador torna-se indistinguivel
da manifestagdo de algo como um discurso indireto livre, como alids ja
acontece no primeiro paragrafo do romance. O que encontramos ali ¢ a
voz do narrador ou os pensamentos do proprio Pedro? Qual € o espago
reservado para a subjetividade do personagem, afinal?

Paulo Roberto Tonani do Patrocinio chama atengdo para a
primazia do olhar em Passageiro do fim do dia, observando que tudo
aquilo que ¢ descrito no romance ¢ construido pela perspectiva de Pedro,
de tal forma que “o realismo descritivo passa a ser apaziguado pelos
tragos de subjetividade do olhar do personagem.” (PATROCINIO, 2013,
p. 271). Entretanto, como o narrador-protagonista de “Os distraidos”,
Pedro ¢ um personagem que tende a ser absorvido por aquilo que ele
vé, a ponto de seus pensamentos serem substituidos pelo registro visual,
descrito em detalhes pelo narrador. Enquanto nas narrativas fantasticas
de Rubens Figueiredo, os observadores atentos sdo literalmente
transpostos para um outro ou de fato se apagam, em Passageiro do
fim do dia essa crise do ser torna-se um fendmeno psicoldgico e uma
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condig¢do estruturadora da narrativa que, se por um lado filtra tudo o que ¢
narrado pela subjetividade de Pedro, por outro, apaga essa subjetividade,
deixando diante de nos aquilo que Pedro registra como um aparelho
sensorio. Em ambos os casos, a experiéncia ¢ marcada pelo excesso: o
fascinio pelos objetos e pelo proprio ato de olhar nos contos fantasticos
¢ reproduzido em Passageiro do fim do dia pela presenca intensa e
concreta daquilo que Pedro vé. O efeito ndo ¢ tanto o de um filtro que
depura ou distorce o que ¢ descrito, quanto o de uma lupa que apresenta
um objeto exageradamente ampliado, revelado de forma implacavel em
seus minimos detalhes: “[d]entro do bolso da camisa do garoto [...], dava
para ver, através do pano fino, dois chicletes ainda na embalagem. Havia
riscos azuis de caneta na ponta dos dedos do menino.” (FIGUEIREDO,
2010, p. 142). A possibilidade fantastica do apagamento literal do sujeito,
ou sua redu¢@o a um olhar denso, parece ser a condi¢do para criar uma
representacdo do mundo externo em toda a sua concretude material de
coisa. O efeito de realidade, entdo, depende da presenca fantasmagorica
de uma subjetividade que se torna quase invisivel e permanece a maior
parte do tempo indefinida até para si mesma: “[s]em ser visto, Pedro
mesmo nao se via” (FIGUEIREDO, 201, p. 11).

Fredric Jameson (2013, loc. 1765-1795) vé na obra de Tolstoi,
particularmente em Guerra e paz, uma fragmentagdo constante,
perceptivel na estrutura episodica da narrativa. Essa fragmentacao afetaria
os proprios personagens de Guerra e paz, que Jameson descreve como
uma colecdo de pedagos e diferencas que se mantém unida apenas por
um nome (2013, loc. 1885-1890). Tolstoi estaria fascinado pelos seus
personagens, num ‘“narcisismo do outro” (2013, loc. 1905-1918) que
se manifesta na enorme atengdo que ele dedica a sucessdo frenética de
gestos, humores e tragos fisicos descritos ao longo da obra (2013, loc.
1795). Talvez ndo por acaso (Rubens Figueiredo publicaria sua tradugao
de Guerra e paz em 2011, um ano depois de seu ultimo romance),
o narrador de Passageiro do fim do dia trabalhe com uma técnica
semelhante, focando em cenas fragmentadas, as vezes banais, mas que
concentram em si a maior carga possivel de intensidade, enquanto Pedro
ndo consegue registrar com clareza o percurso de dnibus que perfaz e
constitui a espinha dorsal do romance. Ou seja, Passageiro do fim do
dia ndo oferece uma imagem que se pretende coesa da realidade, nem
tampouco uma tese que procure explica-la, como no romance naturalista
tipico. O que temos, em vez disso, sao pedagos, imagens mais ou menos
isoladas a que se prende todo um conjunto de significados ou de afetos.
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Jameson propde que, em varios pontos dos romances realistas do
Dezenove — destacando, mais uma vez, a obra de Tolst6i como exemplo
—, 0s personagens se tornam um pretexto para a circulagdo de afetos
que existem de forma quase independente, ou como veiculos para o
desdobramento auténomo de dados sensoriais (JAMESON, 2013, loc.
1233). Ai, mais uma vez, nos deparamos com a técnica de construgao do
senso de real em Passageiro do fim do dia, que envolve a indefinicao,
ou mesmo o apagamento da identidade de Pedro no sentido de uma
subjetividade de caracteristicas proprias bem definidas a favor de sua
presenga espectral como um aparato de registro de impressoes fisicas,
predominantemente as do olhar. Nessa leitura, o isolamento de Pedro
em relagdo aos outros, apontado de maneira enfatica logo no inicio do
romance — “Mesmo assim, mesmo proximo, estava bastante claro que
ndo podia ver as pessoas na fila como seres propriamente iguais a ele.”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 9) — estaria ligado menos a uma idiossincrasia
do personagem do que a sua posicao privilegiada de observador: “Ja nao
era a indiferenca, ja ndo era o descaso, mas sim sua atencao, concentrada
até as minucias, que agora o mantinha afastado, separado do resto.” (Idem,
p- 30). Como ja vimos, a no¢ao do isolamento como condi¢ao para a
intensificacdo do olhar e o apuro do poder de observacdo, que ressurge
como um elemento estruturante do protagonista e da propria narrativa
de Passageiro do fim do dia, tinha sido preparada nos contos fantasticos
de Rubens Figueiredo. Essa evocacdo do fantéstico, ainda que de forma
indireta, teria a funcdo de transferir a narrativa realista do romance o
questionamento do real e das condi¢des de percep¢ao que, para David
Roas (2014, p. 31-32), ¢ um ponto central do relato fantastico. De fato, ¢
nos momentos em que a visao de Pedro se torna mais intensa e concreta,
quando ele se perde nos objetos e pessoas a sua volta, e ¢ a descri¢ao
destes que ocupa o primeiro plano da narrativa, que a distancia (ou a
diferenga) entre o personagem e tudo aquilo que o circunda se torna mais
pronunciada. H4, porém, momentos de introspecc¢ao em que Pedro reflete
ndo so6 sobre sua maneira de ser, mas também busca dar um sentido a
realidade social que o cerca. Esses momentos, no entanto, ndo sao menos
complexos. Eles dependem ndo tanto da expressao de uma consciéncia
(ou uma autoconsciéncia) internalizada, mas de uma forma peculiar de
identificagdo com o outro: o naturalista inglés Charles Darwin.

Darwin personificaria o olhar do cientista: preparado, atento,
potente, focal e universal. Dono do mundo que olha e que dota de sentido,
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o naturalista contribui para um conhecimento que compreende como
universal (DAFLON, 2015), ao mesmo tempo que, de forma seletiva,
produz enquadramentos destinados a apreensdo das menores coisas e
seres do mundo. Com a lupa responsavel pelo méximo de visibilidade,
0 observador em sua busca pela verdade participa de processos de
ampliacdo e selecdo que deformam a realidade e reconstituem-na,
posteriormente, em tratados, museus e jardins botanicos. O olhar do
cientista seria, a principio, a antitese da percep¢ao distraida de Pedro;
entretanto, a relativizagao da forma como se definem atencao ¢ distragao
nos contos de Rubens Figueiredo possibilita localizar em Passageiro do
fim do dia inesperada afinidade entre o olhar de Darwin, enquanto um
modelo ideal, e a observagao focal e dispersa de Pedro. Nos detalhes
em que se prendem, nas minucias, emerge um realismo desatento ao
mundo. O leitor ¢ preso, entdo, em uma armadilha “naturalista”, em que
a construcao do real se da através do olhar. Logo, quando Pedro busca
incorporar o ponto de vista de Darwin, denuncia a natureza dominadora,
violenta e hierarquizante de um modo de ver que perpetua a desigualdade
social que o seu proprio olhar procura captar e criticar.
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