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APRESENTACAO

Parafraseando Hegel, podemos dizer que o problema do realismo
¢ o realismo como problema e vice-versa. Certamente ¢ um dos conceitos
mais importantes no campo da estética — embora ndo se limite a ele —
e também dos mais controversos, dada a sua polissemia. Nos dias de
hoje, é campo de conflito de interpretacdes e embates que na verdade
ultrapassam os limites da critica de arte e literatura: de um lado, existe a
tendéncia de confina-lo no passado em nome da atualizagdo teorica; de
outro, a proposi¢ao historicista — mais viva do que nunca, embora com
outros nomes — que procura na literatura algo um pouco mais do que o
documental e exemplar de uma época. De nossa parte, acreditamos que
o realismo ndo se resume a nenhuma dessas nogdes e que a literatura
tao pouco pode ser resumida a elas, e defendemos a necessidade de se
superar essas duas barreiras, que sdo afinal duas limitagdes. A despeito
de suas diversas denominagdes, o realismo ¢ tomado aqui como um
dispositivo constitutivo da linguagem e da realidade ao mesmo tempo,
dispositivo que permite compreender as implicagdes mutuas, complexas
e cheias de consequéncias entre elas, o que significa um passo decisivo
no intuito de inserir a literatura no debate sobre as mudancas do mundo
contemporaneo, com suas questdes de ordem politica, social, econdmica,
cultural etc., demonstrando de maneira enfatica a tese segundo a qual
nao ha composi¢ao sem concepgao de mundo.

O presente numero da revista O eixo e a roda apresenta o tema do
problema do realismo como problema com foco na literatura brasileira,
trazendo artigos que o enfrentam de diferentes maneiras a partir de obras
diversas. O primeiro artigo ja mostra uma dimensao desse problema ao
falar em “realismos”, no plural, atestando a referida polissemia préopria
do conceito. “Realismos em 1870: em torno de O gaucho, de José de
Alencar”, de Marcus Vinicius Soares, comec¢a com uma discussao
teorica a respeito do entendimento do termo realismo a partir de uma
obra representativa do romantismo brasileiro. A discussao inicial tem
pelo menos duas implicagdes importantes: primeiro, a preocupagao em
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ver as relagdes entre literatura e sociedade num momento de renovagao
do quadro de referéncias estéticas e de impulsdo econdmica promovidas
em nome do Segundo Reinado, duas formas distintas da modernizagao
histdrica no contexto brasileiro; segundo, o esfor¢co para compreender
o realismo além de sua delimitagdao como escola de época, analisando
como ele, ao se imiscuir nos principios escolhidos do romantismo, produz
algo peculiar. Essas ideias surgem a partir da leitura de O gaticho e do
debate estético que ele suscitou no momento de sua publicacio, debate
este que se deve justamente a esta referida forma peculiar — ndo de todo
compreendida a época — a qual o autor chamou de “realismo feérico”,
categoria sem pretensoes generalizantes, mas que serve para clarificar o
procedimento de construgao adotado por Alencar. Ainda segundo o autor,
na composic¢ao desse tipo de realismo existe uma mistura caracteristica
de “observagdo” e “imagina¢do”, cujo resultado permitiu ao escritor
“captar a cor local em seus mais variados matizes”.

A seguir, temos “As duas faces das medalhas: dialética aparéncia
e esséncia em ‘Teoria do medalhdo’ e ‘O emplasto’, de Ana Laura dos
Reis Corréa, dedicado a comparacao de duas pecas curtas de Machado
de Assis, um conto e um capitulo de Memorias postumas de Bras Cubas.
Nos dois casos, o realismo ¢ conformado as premissas de construgao dos
personagens, situando-os pelo viés historico: sua posicao de classe e tudo
0 que isso cerca. Desse viés, a autora mostra que ironia e comicidade
— frequentemente apontadas como sinal de modernidade do escritor e
prova de seu antirrealismo —ndo se resumem a recursos de linguagem ou
jogo de estilo, pois, colocadas em perspectiva historicizada, revelam uma
série de significados da sociedade brasileira. Assim, o que seria recurso
de desarme do realismo, mostra-se, ao contrario, meio de representagao
peculiar da realidade presente: “Machado supera a imediatez, sem,
contudo, exclui-la”, aponta a autora. Até¢ o fim do artigo, temos a
oportunidade de intuir, por intermédio das pecas de Machado, questdes
mais amplas. Uma delas ¢ a consideracdo revigorada do conceito de
realismo, entendido como “um reflexo sem original, porque capta na
aparéncia imediata o nexo real com a esséncia historica da realidade”, ou
seja, os fatos cotidianos representados na letra do texto sdo manifestagdes
superficiais de estruturas profundas, cuja relagdo efetiva ¢ da conta do
realismo. Outra € a situacdo histdrica propriamente dita de tais formas
de construcao, que revelam, através da “deformacao do real”, arealidade
naquilo que tem de menos 6bvio. Outra ainda ¢ a consideragao de um
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realismo especifico em Machado, diferindo-o do europeu de modo geral.
Por fim, a andlise do sistema de relagdes histdrico-sociais contemporaneo
a Machado, permitindo que se veja as contradi¢des do mundo capitalista
na sua origem € no seu destino.

O trabalho de Irenisia Torres de Oliveira, “Individuo e sociedade
no romance 7Triste fim de Policarpo Quaresma”, parte de uma das
premissas do realismo moderno, a afirmacgao historica do sujeito frente a
tradicdo e aos universais, o que proporcionou a compreensao da realidade
a partir de situagdes concretas particulares. A essa premissa ela nao
somou propriamente, mas confrontou outra: as condi¢des objetivas de
recepgao e producdo dessas premissas no Brasil. Aqui, o argumento segue
as descobertas iniciais de Roberto Schwarz, destacando que o realismo
engendrado no Brasil oitocentista ndo poderia simplesmente seguir o
modelo europeu e, a0 mesmo tempo, ndo poderia prescindir dele, pelo
fato de a sociedade brasileira se mostrar especifica dentro de um quadro
de dependéncia e integragao que ia se desenhando. No entanto, segundo a
autora, essas questoes reaparecem configuradas na obra de Lima Barreto,
balizadas por uma situag¢ao historica nova com relagdo a do periodo
anterior. Tal reconfiguracao “correspondeu, por parte do autor, a uma
apreensdo problematica e a uma condenacdo profunda da sociedade em
que viveu.” O realismo se confirma no processo mesmo de construgao:
“Lima Barreto retoma o romance europeu [...] numa atitude abertamente
problematica em relagdo a sociedade e ao pais.” Assim, Lima reconfigura
a ideia de individuo que nao frutificou no tempo de Alencar e Machado,
realinhando-a com as mudancas sociais em curso, em decorréncia dos
primeiros movimentos do capitalismo e da industrializacao, e insinuando
uma “incipiente possibilidade de autonomizagao civil e intelectual entre
as classes médias.” A partir dai, inicia-se uma anélise minuciosa de
Triste fim de Policarpo Quaresma, na qual encontramos uma discussao
mais detalhada das questdes apresentadas acima. Nova volta na chave
realista e a autora parte da analise cerrada do texto literario para algo que
podemos relacionar com o mundo de hoje, quando o pais vive (ou viveu?)
um novo ciclo de acumulagao capitalista, com a deficiéncia que lhe ¢
inerente, mas com sinais claros de um processo efetivo, embora dificil
de acompanbhar, e termina destacando: “E digno de nota também que
0s muito ricos nao sejam incluidos nos planos de reforma de Policarpo.
[...] Mas a auséncia das elites também da a pensar que nem o ingénuo
Policarpo teria a ilusdo de que elas seriam atores num projeto nacional,
coletivamente construido.”
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Leitura cerrada ¢ o que também se encontra em “Rotina de sinha
Vitéria: sonhos num mundo recalcitrante”, de Hermenegildo Bastos.
Aqui temos um bom exemplo de analise literaria com tino dialético, na
qual vemos a cada passo a tentativa de mostrar o sentido de articulagdao
entre estruturas polares do romance: parte e todo, subjetividade e
objetividade, poesia e reflexdo, linguagem e realidade. O autor parte de
um capitulo de Vidas secas para, depois de dissecar cada movimento em
seu interior, propor uma chave de leitura da totalidade do romance. Em
cada segmento, dramaticamente construido, mostra-se a configuracao de
um mundo complexo e dinamico, cuja logica se constitui extramuros da
ficcdo. Assim, sentimentos profundos que acompanham a personagem
Vitoria — “desejo” e “medo” — nao sdao “meros exemplos de alegorias
transcendentes”, mas o modo como procura resgatar sua dignidade
desgastada pelo mundo social em que vive. Vamos do tinico e individual
para a situacdo de classe. Reparem a viravolta teorica: o mundo social
ndo ¢ alheio ao da subjetividade, na verdade o compde. Mesmo nos
momentos de individuagdo aguda, essa condi¢do esta presente: “Sinha
Vitoria dialoga consigo mesma, mas tendo sempre presente 0 mundo
objetivo da sua situacdo.” Aliado a isso, o autor empreende ainda
uma reflexdo sobre os fundamentos constitutivos e construtivos da
forma romance na perspectiva de como se apresenta para a questdao do
realismo: “o pequeno mundo de sinha Vitéria inclui também o leitor no
seu didlogo com o narrador, ndo apenas em decorréncia do ato mesmo
de leitura, mas também porque ele, leitor, ¢ personagem dessa narrativa
que ¢ o Brasil e o sistema-mundo capitalista.” No fundo dessa relagdao
(personagem-narrador-leitor) estaria, ndo somente a demarcacao social
de cada um desses agentes, mas a ideia segundo a qual os de baixo sdo
capazes de aprender com a experiéncia de expropriacdo e violéncia e,
passo seguinte, reorientar as suas vidas, ainda que por caminhos hostis
e incertos. Para o autor, o realismo de Graciliano Ramos, ao menos
em parte, concentra-se na recuperacao dessa precaria humanidade em
contexto de expropriacao geral.

O artigo “Faces do realismo no retrato da Amazonia brasileira” é
desses textos que demonstram o quanto ainda hd de sombra na literatura
brasileira, seja sobre o tema especifico aqui debatido, seja puramente
sobre a existéncia e o conhecimento de certas produgdes literarias. Em seu
artigo, Tereza Furtado nos da a dimensdo da complexidade desconhecida
por boa parte dos leitores e da critica sobre o escritor paraense Dalcidio
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Jurandir, ao esbogar o seu projeto literdrio. A autora defende que Chove
nos campos de Cachoeira funciona como um “carocinho de tucuma”,
imagem utilizada para sinalizar a maneira pela qual o romance inaugural
de Jurandir serve como base matricial dos outros nove romances que
formam o ciclo romanesco do “extremo norte”. “De la saia um tema,
ou um enfoque ou uma técnica para serem ampliados”, nota a autora,
para a realizacdo de um préximo romance. No cerne da sua ficgdo,
encontram-se os “‘signos da decadéncia para a figuracdo de uma Amazonia
empobrecida, poés-auge da economia da borracha e sem perspectivas”,
no interior da qual se engendrard uma forma literaria particular. Em sua
trajetdria, aponta a autora, Jurandir foi membro do partido comunista,
sem, contudo, deixar-se limitar pelas diretrizes de sua politica cultural, o
realismo socialista. Ato continuo, mostra-se como Jurandir faz as vezes
de rapsodo da Amazonia, ao introduzir elementos da cultura popular, bem
como a dic¢ao da oralidade em sua fic¢do, na esteira de Mario de Andrade
e Guimaraes Rosa, ainda que de um modo particular. Tudo isso sem abrir
mao de procedimentos modernos de configuracao da subjetividade, algo
semelhante ao processo de criacao do escritor gaticho Dyonélio Machado,
ambos, alias, a espera de um redimensionamento critico no interior
da moderna literatura brasileira. A autora, contudo, entende que esses
procedimentos (perspectiva interna, modula¢do da instancia narrativa,
metaforizacdo, expressividade da linguagem etc.) afastam o escritor do
que ela chama de “conceito tradicional de realismo” (identificado com
“objetividade fotografica”, “fidelidade”, “copia”, “pitoresco’). Nesse
ponto ¢ preciso fazer duas observagdes. A primeira ¢ que o que ela chama
de “conceito tradicional de realismo” ¢ na verdade um conceito vulgar de
realismo, usado de maneira instrumental, ndo critica. Acompanhando o
“Narrar ou descrever?” de Lukacs, por exemplo, vemos que o realismo,
como categoria estética, supera formalmente qualquer intencao de copia
e, nesse sentido, ele se efetiva — como notamos nos artigos anteriores — ao
formalizar um dinamismo que ¢ real, do mundo objetivo, e de maneira
nenhuma como se a realidade fosse estatica ou se pudéssemos retrata-la
— o termo “retrato”, alias, aparece no titulo do artigo, traindo as intencdes
da autora. A segunda observacdo diz respeito aos tais procedimentos de
constru¢ao, eles ndo sao contrarios a forma realista, como bem mostraram
Auerbach e Antonio Candido, mas funcionam como dispositivos que
filtram a referencialidade, estilizando-a.
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O artigo de André Cardoso e Claudete Daflon, “Olhando através
da lupa: realismo e contemporaneidade”, retoma essas tltimas questoes,
mas com outra perspectiva, outro encaminhamento, que nos permite
perceber mais claramente os impasses que o conceito de realismo e a
estética realista apresentam ao mundo de hoje: “Trata-se de assumir
[...] a contemporaneidade da discussdo sobre o realismo sem cair em
velhas armadilhas criticas.” O artigo ¢ dedicado a Rubens Figueiredo
e se concentra em particularizar e problematizar a fatura da poética de
sua obra. A analise envereda pelo mundo interior dos personagens —
memoria, sonho, fantasia — e o ambiente ao redor, um prolongamento
da subjetividade e, a0 mesmo tempo, uma reagao a ela. O resultado ¢
o ambiente fantastico que abrange a tudo e a todos. Porém, sabendo
das especificidades da forma do fantastico e do realismo, os autores
evitam tomar o caminho facil da comparacao e diferenciagado entre eles,
preferindo analisar suas correspondéncias, que criam uma maneira
propria de figuragdo. Com base em ponderagdes tedricas bem pensadas,
concluem no sentido de ver como o realismo se efetiva literariamente,
ndo contra ou a despeito do fantastico, mas justamente por meio dele: “A
possibilidade fantastica do apagamento literal do sujeito [...] parece ser
a condi¢do para criar uma representacdo do mundo externo em toda sua
concretude material de coisa.”

Fechando a se¢do, Carlos Augusto Leite, em “Figuracdes da
violéncia na estética tropicalista”, renova o debate sobre o realismo ao
menos em dois aspectos. O primeiro se refere a natureza do objeto que
ainda hoje ndo encontra livre transito na critica e muito menos na historia
literaria: a cancdo popular, e nela particularmente a estética tropicalista.
Segundo, ainda ligado ao primeiro, esta o fato de trazer a discussao
sobre o realismo para o campo da musica popular brasileira a partir da
analise, sob a perspectiva da violéncia, de “Domingo no parque”, de
Gilberto Gil, e “Alegria, alegria”, de Caetano Veloso. Ao contrario das
atitudes de adesdo e reveréncia que normalmente predominam a quem
se aproxima da produg¢do dos dois cancionistas, o olhar proposto aqui €
o da desconfianca. No gesto de distanciamento, a violéncia figurada ¢
compreendida ora tingida com as cores do nacional-popular, desfocando o
travejamento objetivo da violéncia sobre as classes populares no processo
de modernizacdo conservadora sob o regime militar, no caso de Gil; ora
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ela se incrusta na propria composi¢do formal, que nao deixa de ser a
expressao da violéncia reificada na propria matéria, no caso de Caetano.
Diga-se ainda que toda a complexidade da violéncia ¢ analisada no ambito
especifico do objeto, definido pelos diferentes niveis de articulagdao que
se ddo entre letra e musica, fazendo com que a historicidade material do
nosso cancioneiro se componha como mais um dos capitulos da légica
perversa e desigual do desenvolvimento do capitalismo mundial.

O artigo de Nabil Aratijo ndo se refere a literatura brasileira,
desenvolvendo uma andlise no campo estrito da teoria literaria, dai a razao
de se ver incluido na secao “Varia” da revista. Trata-se de um trabalho
sério e bem articulado, mas equivocado no que diz respeito ao realismo
como problema. O titulo provocador representa as tendéncias teoricas
contemporaneas (muitas vezes contrarias as demandas do realismo e da
realidade!), enquadrando a questdo sob seu ponto de vista: o esvaziamento
do conceito de nagdo e a desconfianca com relagdo ao real. Na primeira
parte, discute-se o livro de lan Watt, 4 ascensdo do romance, contra o
qual, apesar do reconhecimento de sua contribui¢do teorica, levantam-
se objegdes pontuais, mas com consequéncias enormes para as teses do
livro. A principal critica se dirige ao “realismo formal” como categoria
estética abrangente; dai derivaria (1) uma concepgao de realismo como
protoforma do romance como género, (2) a prerrogativa de um modelo de
romance que fosse universalmente valido e (3) a atribui¢do do realismo
inglés como prototipo do romance moderno. Sem querer tomar a defesa
de Ian Watt, mas para o bem do esclarecimento da questao do realismo em
seus proprios termos, o que vemos aqui € um caso de superinterpretacao
que manuseia o objeto de analise com o fim de validar uma concepgao
teorica a priori. A tese de Watt ndo defende uma concepgao universal de
romance, mas o especifica: um tipo de forma de romance articulado ao
movimento de ideias (que sdo socialmente produzidas, ¢ bom lembrar) na
Inglaterra do século XVIII, especifico com relagao a outras formalizagdes
relacionadas por sua vez a um jogo de forcas com a realidade presente
a elas. Como mostra Erich Auerbach em Mimesis: a representagdo da
realidade na literatura ocidental, livro que traz estudos fundamentais
sobre o problema do realismo com enfoque amplo no tempo e no espago —
como advoga o autor do artigo — o realismo se afirma historicamente como
uma forma plastica, pois, ele, mais que qualquer outra forma, modula-se
em consonancia com a realidade, e esta nao para de se transformar. Logo,
existem inumeras formas de realismos entre as quais podemos figurar
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aquela apresentada por Watt. Portanto, ndo ¢ que o realismo inglés seja
o realismo por exceléncia, como acusa o artigo, o que ocorre ¢ que na
Inglaterra — e em nenhum outro lugar, pois em nenhum outro lugar ocorreu
processo historico-cultural semelhante — se produziu o realismo tal como
“realismo formal”. O autor classifica a tese de Watt como “tautologia
nacional” e acrescenta que ela “nao pode, simplesmente, ser tachada de
‘ingénua’”. Acreditamos que a tautologia que o artigo apresenta também
ndo, pois nela subsiste a concepgdo desconstrucionista e pos-colonialista
(tendéncias tedricas opostas que, neste caso, se casam e passam a defender
a mesma coisa) de que a nagdo € um conceito que ndo satisfaz mais as
exigéncias criticas contemporaneas, a despeito de a realidade mundial — as
vezes de maneira tragica — nos mostrar o contrario. Na segunda parte, o
comentario se dirige ao trabalho de Sandra G. Vasconcelos, 4 formagdo
do romance inglés, que, segundo o autor, paga o preco de ter aderido
ao ponto de vista de Watt, professando mais uma fé nos argumentos
do que uma reflexao focada na configuracdo efetiva do romance como
género. Além disso, ou como consequéncia disso, Vasconcelos perderia
a oportunidade de atualizar o debate ao menosprezar a contribui¢ao das
tendéncias criticas pés-modernas: o estruturalismo e o pos-estruturalismo.
A isso o autor reage categorico, acusando a falta de discernimento na
aproximacao de “dois macrocampos tedricos [...] contrapostos [...],
além de internamente heterogéneos.” Ora, € de se supor que uma nota
desse tipo ndo passaria em branco por uma estudiosa experiente e critica
como Sandra Vasconcelos, que, no entanto, em vez de seguir o contetido
programatico dessas correntes, preferiu interpreta-los a contraluz de suas
premissas, buscando uma significagdo menos 6bvia. Assim, no lugar dos
discursos mirabolantes e performaticos dessas correntes, Vasconcelos
viu o chdo comum que os produziu e para onde suas premissas levam:
0 menosprezo teorico pela realidade concreta em cujo lugar prevalece a
seducdo da armacao discursiva. Em De Praga a Paris, José Guilherme
Merquior — um critico liberal, diferentemente de Vasconcelos, mas,
como ela, nada inocente diante do palavrério tedrico — encontramos
uma opinido parecida: o estruturalismo e o pos-estruturalismo na Franga
sdo um unico movimento com duas aparéncias. Para quem adere ao
discurso como balizador da critica, encarando-o como algo plenamente
significativo, essas aparéncias bastam, mas nao ¢ o caso da perspectiva
realista. Diante de tudo isso, podemos dizer que o titulo do artigo se
voltou contra o seu contetido, que o repetiu talvez inadvertidamente.
Compondo ainda essa se¢do, sem intengao de discutir diretamente
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o problema do realismo, dois outros artigos. O primeiro — “Clarice
Lispector: escrever para se livrar de si”, de Cicero Cunha Bezerra —,
alheio as categorias e as questdes de ordem literaria propriamente dita,
procura uma analise filosofica de Um sopro de vida. Baseado nas teorias
de Blanchot, Derrida e Heidegger, o artigo apresenta uma comparagao
entre o texto clariciano e as premissas pré-socraticas, aproximando
visdes de mundo distantes no tempo e no espago, sem fazer conta disso.
O interesse ¢ o de aproximagdo, relativizagdo e relacdo, delineando
principios norteadores comuns, ou melhor, efeitos comuns no tocante aos
meneios da linguagem e do pensamento. A linguagem, por meio da qual
o pensamento se formaliza — ou ndo, segundo o autor —, € encarada como
o resultado da elaboracao livre de signos habilitados para desconstruir
tudo a que se refere ou representa, ¢ descarnada de sua especificidade e
langada num espago de criagcdo absoluta e de autorreferéncias. O outro
artigo — “Pauliceia desvairada nas malhas da memoria”, de Marcos
Antonio de Moraes — apresenta uma analise rigorosamente elaborada
sobre a obra capital de Mario de Andrade e do modernismo a partir das
cartas do escritor, que servem, afinal, de meio de reflexao sobre o fazer
poético e sua realizacdo. Acompanhamos passo a passo a elaboragao de
uma poética marioandradina, cuja 1dgica, para usar uma expressao de
Dilthey, consiste numa “teoria das formas e na técnica baseada nela.”
Assim, vamos das ideias estéticas de Mario a sua formalizagao artistica,
com intenc¢do de evidenciar, através da consciéncia licida do poeta, o
seu método de composigao.

Em resumo, o leitor tem em maos exercicios de leitura variados,
com resultados distintos, mas igualmente validos naquilo que a literatura
consiste: um meio de reflexdo artisticamente configurado.

Marcos Rogério Cordeiro Fernandes
Luis Alberto Alves
Fernando Gil Cerisara
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1 Entre Richardson e Zola

“A imaginacao foi substituida pela observagdo e a observagao
¢ a alavanca mais forte da ciéncia. A literatura deve pois ser cientifica,
isto &, as letras devem empregar o método das ciéncias” (LIMA, 1881,
p. 1). O trecho citado ¢ de autoria de Alcides Lima e corresponde ao
final de artigo publicado na secao folhetim do jornal Provincia de Sao
Paulo, em 26 de maio de 1881. Trata-se de uma resenha ao romance O
mulato, de Aluisio Azevedo, que saiu meses antes na cidade de Sao Luis,
capital do Maranhao.! Advogando em favor das realizagdes literarias do
naturalismo no Brasil, Lima entende que O mulato pode ser considerado
uma de suas manifestagdes, apesar de persistir em sua narrativa tragos
do romantismo moribundo. Sob esse prisma, segundo o critico, se, por
um lado, Azevedo acerta na simplicidade inicial do enredo e na singeleza
de algumas descrigdes, sobretudo de cenarios, por outro, equivoca-se
no desenvolvimento da histéria e na inverossimilhanca da construgao
dos personagens. No primeiro caso, prevalece a exceléncia do autor em
detectar um conflito “natural”, uma vez que disseminado na sociedade
brasileira; no segundo, prepondera a falta de técnica na medida em
que Azevedo perde de vista essa mesma “naturalidade” ao introduzir
na narrativa, a partir de determinado momento, inimeras peripécias,
conduzidas pelas agdes vigilantes de “entidades sobre-humanas” (LIMA,
1881, p. 1) tipicamente romanticas, os tradicionais vildes, encarnados
aqui nas figuras do conego Diogo e do caixeiro Dias. Para o critico
gaticho, o desvio de rota e a énfase dada a esses personagens enfraquecem
o texto em face da nova concepgao do género:

O romance nao ¢ mais um conto imaginoso, nem uma fic¢ao
poética. E a propria ciéncia sob uma formula literaria. E o
livro da época, um dos monumentos do século. A fic¢ao,
pois, sera sempre condenavel. No Mulato ela é, infelizmente,
um elemento preponderante. (LIMA, 1881, p. 1)

'O livro foi publicado pela Tipografia do jornal maranhense O Pais, que pouco depois
reproduziria a resenha de Alcides Lima em suas paginas.
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Conjugando as duas citagdes, ¢ plausivel aferir que, sendo o
romance “a propria ciéncia sob uma féormula literaria”, essa formula nao
seria outra sendo a observagao aplicada aos procedimentos especificos da
elaborag¢do romanesca. Assim, ndo ¢ apenas o conceito de romance que se
altera com o advento do naturalismo, mas o estatuto mesmo de literatura que
migra da esfera dos produtos da imaginagao para os do entendimento.> Mas
em que medida essa altera¢@o corresponderia a uma novidade considerando
o desenvolvimento da literatura nos ultimos dois séculos?

Como ndo poderia deixar de ser, Alcides Lima parece seguir
bem de perto a cartilha propugnada por Emile Zola — ndo ¢ a toa que ele
abre a resenha felicitando a recente iniciativa da imprensa brasileira de
publicar dois romances do autor francés, L’Assomoir € Nana. Entretanto,
a formula que ele julga orientar a elaboragao de romances nao se coaduna
com as proposi¢oes do autor de Thérese Raquin. Uma breve incursio pelo
famoso ensaio “O romance experimental”, permite-nos assinalar que,
embora considere a importancia da observa¢do no método naturalista
de escrita romanesca, Zola entende que ela € o estagio anterior com
base no qual a experiéncia deve ser desenvolvida pelo escritor. Quer
dizer, uma vez observado um fendmeno qualquer, o romancista deve
intervir com o intuito de estabelecer as leis que o determinam, instituindo
assim os enlaces possiveis no decorrer da trama. Como sentencia Zola, “o
romancista sai em busca de uma verdade” (ZOLA, 1982, p. 31) e afirma-laé
consequéncia do procedimento experimental da ciéncia aplicado ao romance.
Ora, se a observagao pura e simples nao seria suficiente para conceder status
naturalista a um romance, de onde vem tal atribuigao utilizada, mesmo que
parcialmente, por Alcides Lima para qualificar O mulato?’

Na verdade, o estatuto da observacao em literatura, especialmente
no romance, vem de longe e ndo seria nenhuma surpresa encontra-lo
como elemento de reflexao, por exemplo, em Denis Diderot. Em ensaio
de 1762, intitulado “Elogio a Richardson”, as ponderagdes apresentadas

2 Para que ndo se pense que a migragao diz respeito apenas ao romance, o livro de Izidoro
Martins Junior, 4 poesia cientifica, cuja primeira edigdo ¢ de 1883, sustenta a mesma
concepgdo, uma vez que entende que a poesia de sua época corresponde “ao periodo da
ciéncia ou ao estado positivo a que chegaram hoje os povos do Ocidente.” (MARTINS
JUNIOR, 1914, p. 23).

3 Nunca é demais recordar que O mulato consta em quase todos manuais de historiografia
literaria como sendo o primeiro romance naturalista brasileiro.
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pelo filoésofo iluminista sobre a obra do romancista inglés podem ser
tomadas como substrato do que vai nortear a trajetoria do romance na
segunda metade do século X VIII e no decorrer do XIX. Considerando o
carater quimérico e frivolo do que vinha sendo chamado de romance até
entdo e a pergunta sobre se a mesma rubrica ainda seria valida para as
realizagdes de Richardson, Diderot destaca o que as diferencia: ao invés
do distanciamento imaginoso das antigas narrativas romanescas, o que
se mostra no autor de Pamela ¢ a proximidade do “mundo em que nés
vivemos”, da verdade do drama, da “realidade possivel” das personagens
e das “figuras tomadas do ambito da sociedade” (DIDEROT, 2000, p. 17).
Da perspectiva de Alcides Lima, ndo seriam caracteristicas validas como
elogio a “naturalidade” de O mulato em 1881? E por que elas seriam ainda
uteis como padrao critico ao romance de Azevedo quando, supostamente,
elas ja deveriam ter sido superadas pelo naturalismo vigente, no qual a
ciéncia experimental seria o0 modelo privilegiado?*

Na tentativa de compreender o pensamento literario de Zola,
¢ possivel que o dado experimental tenha passado despercebido ao
resenhista gaucho. Contudo, ¢ possivel também que o problema nao
seja apenas de boa ou ma interpretagdo da obra do escritor francés.
Isso porque no artigo de Alcides Lima dois conceitos sao empregados
como contraponto aos que sao valorizados como defini¢do do romance
contemporaneo e que acabam sobressaindo em seu texto como se, para o
critico, nega-los fosse mais importante do que afirmar o ideal naturalista:
trata-se dos conceitos de romantismo e imaginagao. Empregados como
sindnimos por Lima, entende-se por que o critério observacional ¢é
encarado por ele como novidade no inicio da década de 1880 e ndo como
retomada do pressuposto realista com base no qual Diderot assinalaria
no século anterior o ineditismo dos romances de Richardson em direta
oposi¢ao a desbragada imaginacao com que os exemplares do género
vinham sendo produzidos. E, embora a nomenclatura nao sofra alteracao
como queria o iluminista francés, a mudanca que ele identifica nas
narrativas do autor de Pamela acaba tornando-se, como ja assinalamos,
padrdo das praticas romanescas dali em diante, com destaque para a obra
de Honor¢ de Balzac.

4 Assinalo que, em face da curta extensdo do presente artigo, deixo de lado as possiveis
diferencas entre os campos conceituais dos séculos XVIII ¢ XIX, dentro dos quais os
estatutos da “observagdo” e “imagina¢do” adquirem significados especificos.
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O nosso interesse pelo artigo de Alcides Lima reside na posi¢ao
ciclica de seu argumento que deixa entrever o carater dialético que
constitui o género dentro do arco histérico que vai do século XVIII a
segunda metade do XIX: sem nunca se afastar da imaginagdo que o
transforma em produto ficcional, o romance adere ao real que tematiza.
Nesse sentido, observacao e imaginag¢ao nao sao termos excludentes e
nem mesmo o seriam se a oposicao fosse em relagdo ao experimentalismo
de Zola, pois, fora de suas condi¢des pragmadticas de realizacdo,
a experiéncia ¢, em qualquer romance, ficcionalizacdo do préprio
procedimento cientifico.

Na verdade, o problema ndo se encontra em toda a tradi¢ao
romanesca, mas na manifestacdo recente do género que se tornou
hegemonica durante certo periodo a ponto de ser ainda perceptivel em
um romance presumivelmente naturalista como O mulato. Referimo-nos
aqui ao romance romantico. Conforme procuramos demonstrar, hd um
paralelo possivel entre a situag@o historica do realismo setecentista de
Richardson, como identificado por Diderot, e a do naturalismo de Zola
incensado por Alcides Lima: ambas as situagdes reagem ao suposto
privilégio concedido a imaginagao pelos romancistas. Entretanto, o
paralelismo ndo se mostra tdo simples assim, na medida em que se percebe
que a observagdo nao ¢ suficiente como trago distintivo do naturalismo
ndo sO porque ja se encontrava nos Setecentos inglés como também no
romance romantico. Nesse sentido, a modalidade do género contra a qual
cada situagdo encontra seu fundamento histérico nao ¢ a mesma: o feérico
a que se contrapunha o realismo de Richardson retorna ao século XIX
sem que se abandone o que foi iniciado pelo autor de Clarissa, ou seja, o
seu proprio realismo. E dessa dialética entre imaginagao despropositada
e representacdo simples da vivéncia comum € que se nutre o romance
romantico, espécie de realismo feérico como aquele praticado por José
de Alencar. Dai as dificuldades enfrentadas pelo autor cearense na década
de 1870. No que se segue, trataremos do tema, lembrando apenas que
ndo analisaremos diretamente a sua obra, mas sim a critica em torno dela
no contexto histérico referido.

2 O romance romantico alencariano

Depois de dois anos envolvido com o cargo de Ministro da
Justica, José de Alencar retorna a cena literaria em 1870 com dois
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romances publicados em sequéncia: 4 pata da gazela e O gaticho, ambos
assinados pelo pseudonimo Sénio e impressos pela editora Garnier.’
De imediato, apesar de inaugurarem nova fase como parece atestar o
inédito pseudonimo, os dois livros vinculam-se aos trabalhos anteriores
do autor: o primeiro associa-se, pelo emprego de dic¢do socialmente
contemporanea centrada no dia a dia da corte, a linhagem da qual fazem
parte Cinco minutos (1856), A viuvinha (1860), Luciola (1862) e Diva
(1864), e o segundo, por conta da abordagem histérica em cendrios
provincianos, aquela composta por O guarani (1857), Iracema (1865)
e As minas de prata (1865-66). A critica coetanea logo notou o vinculo,
como escreve Luiz Guimaraes Junior: “Sénio! G.M! J. Al. — sdo trés
pseuddnimos distintos em um s6 talento verdadeiro” (GUIMARAES
JUNIOR, 1870, p. 1, grifo do autor).

Nesse mesmo artigo, no qual se encontra o recenseamento dos
supracitados romances, com a ressalva de que, nessa data, apenas o
primeiro volume de O gauicho havia saido, Guimaraes Junior ja aponta
para certa diretriz critica que vai em geral orientar a recepcao dos
romances alencarianos no decorrer do decénio. Apods resumir o enredo
de A4 pata da gazela, escreve o poeta carioca:

Os tipos principais, Horacio de Almeida ¢ Amélia sdo
falsos. Nao ha na sociedade brasileira um homem como
o ledo, espécie de desaeuvré da regéncia francesa: nem
em sociedade alguma do mundo ¢ possivel encontrar-
se uma mog¢a como a Amélia, a gazela do romance.
(GUIMARAES JUNIOR, 1870, p. 1)

Sobre o segundo romance, vale destacar o que se segue: “no
Gatucho o romancista deixou a pena graciosa com que brinca, e excita a
acompanha-lo as imaginacdes travessas, para abrir novo campo as lutas
do romance contemporaneo.” (GUIMARAES JUNIOR, 1870, p. 1). E,
ao contrario dos tipos falsos de 4 pata da gazela, o do protagonista de O
gaticho “¢ admiravel de expressio e natureza” (GUIMARAES JUNIOR,
1870, p. 1). Percebe-se na reagao critica do autor de A familia agulha
certa ambiguidade uma vez que, mesmo sob a égide da observagao
literaria com a qual ele desqualifica o primeiro romance, ele ainda se

3 Até entdo, o ultimo romance do autor tinha sido 4s minas de prata, impresso em seis
volumes entre 1865 ¢ 1866.
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baseia, para valorizar o segundo, no éxtase provocado pelo desenho
de um personagem que remete, romanticamente, ao “Cid campeador”
(GUIMARAES JUNIOR, 1870, p. 1).

Entretanto, ja em 1871, a ambiguidade cede lugar a uma posi¢ao
mais assertiva em que a observagao parece reinar absoluta como vimos
no ensaio de Alcides Lima impresso dez anos depois. A entrada em cena
do cearense Franklin Tavora ¢ sintoma dessa mudanga. Em uma série
de cartas sob o pseudonimo Sempronio, publicada no jornal Questoes
do Dia, de propriedade do portugués José Feliciano de Castilho, ele
discute dois romances alencarianos, O gatcho e Iracema. A despeito
do carater panfletario que envolve o periddico em questdo, interessado
em combater as ideias politicas de José de Alencar, o que de imediato
minimiza a possibilidade de isen¢ao critica do autor de Lourenco, o que
importa destacar nas cartas ¢ a recorréncia do critério observacional.
Como [racema ¢ uma publicagdo de 1865, vamos nos deter apenas na
sua apreciagdo sobre O gatcho.

Logo na primeira carta, Tavora inicia com a apresentagdo do
que ele julga ser o perfil fisiologico e cultural do gaucho. Em seguida,
ele assinala a fonte do perfil: O guarani, de Gustave Aimard, texto
originalmente publicado em 1864, e que no Brasil teve uma tradugao
divulgada em O Globo, entre outubro de 1876 e abril de 1877. E a
legitimidade do livro de Aimard deve-se ao fato de que o leitor pode
encontrar ai o “tipo exato ¢ ndo a fabula raquitica”, uma vez que “o
historiador francés estudou em pessoa os costumes da vida ndmade do
pampa. Escreveu como quem viu, e ndo como quem ideia.” (TAVORA,
2011, p. 14). Dai que, por sua veracidade observacional, os personagens
“ndo sdo palidas visdes, criaturas disformes, descoradas, confusas e em
contraposi¢do a verdade natural e etnografica.” (TAVORA, 2011, p. 14).

Mais adiante, j& na segunda carta, Tévora identifica a mesma
qualidade s6 que agora no escritor norte-americano James Fenimore
Cooper. Depois de compara-lo a Walter Scott, mostrando a sua
superioridade sobre o romancista escoc€s na realizagdo daquilo que
se entende por “romance de nacionalidade” (TAVORA, 2011, p. 50),
uma vez que Cooper ndo dispds de predecessores que se ocupassem da
observacdo da natureza nativa, tornando-o assim um pioneiro, pois ele
imita diretamente a natureza e nao outros escritores do passado, Tavora
o aproxima de Sénio. E o ponto de contato ¢ serem ambos americanos.
Entretanto, a analogia ndo vai além desse trago, pois enquanto Cooper
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“daguerreotipa a natureza, Sé€nio, a for¢a de querer passar por original,
sacrifica a realidade ao sonho da caprichosa imaginacao.” (TAVORA,
2011, p. 52). Dai o limite do seu método criativo:

[...] Sénio tem a pretensdao de conhecer a natureza, os
costumes dos povos (todas essas variadas particularidades,
que s6 bem apanhamos em contato com elas) sem dar um
s06 passo fora de seu gabinete. Isto o faz cair em frequente
inexatidoes, quer se proponha a reproduzir, quer a divagar
na tela. Por que ndo foi ao Rio Grande do Sul, antes de
haver escrito o Gaiicho? (TAVORA, 2011, p. 53)

M¢étodo obviamente falivel, pois, segundo reitera o critico, “nao
¢ a leitura isolada, embora dos mais escolhidos modelos, que dara a
expressio fiel da natureza.” (TAVORA, 2011, p. 54).

Para o nosso interesse, € desnecessario analisar todas as cartas
de Sempronio sobre O gaticho, uma vez que a sua analise da histéria
de Manuel Canho ndo vai além da constatacdo da incompeténcia
observacional de José de Alencar. Contudo, importa destacar que a
imagem que emerge de sua leitura acaba forjando o modelo de abordagem
critica do autor de [racema com base no qual boa parte dos criticos do
decénio de 1870 vai ler a sua obra, ou seja, como produto tipico de
um escritor de gabinete. Nesse sentido, o “romance de nacionalidade”
alencariano carece do conhecimento adequado da natureza porque, ao
inventa-la, deixa de apresentar os espagos € os costumes nativos como
resultado de um processo fidedigno de observacao.

Nao ¢ dificil perceber que o acréscimo critico aqui ¢ minimo,
pois, para Tavora, trata-se de escrever, sobre as mesmas bases, 0 romance
que ndo teria sido escrito por Alencar. E como se o autor de Luciola
ndo tivesse aprendido bem a li¢do dos grandes mestres do “romance
de nacionalidade”, Scott e Cooper, naquilo que ha de mais especifico
na nova modalidade — nova em contraposi¢cdo ao padrao do realismo
setecentista — e que se traduz na capacidade do género de expressar o
elemento nacional por exceléncia pela observagado direta da cor local.
Uma vez que a tarefa ndo foi cumprida pelos predecessores, surge a
necessidade de constantemente reinventar a literatura brasileira na
medida em que a sua gestacdo depende do conhecimento apurado da
realidade, como se pode ler cinco anos depois no prefacio que o proprio
Tavora escreve para o seu mais afamado romance, O Cabeleira: “As
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letras t€ém, como a politica, um certo carater geografico; mais no norte,
porém, do que no sul abundam os elementos para a formagdo de uma
literatura propriamente brasileira, filha da terra.” (TAVORA, 1975, p.
xxvii). Curiosamente, Visconde de Taunay, no capitulo de suas Memorias
em que discorre exatamente sobre José¢ de Alencar, sobretudo sobre o
seu desconhecimento da natureza patria, reiterando assim o estigma
do escritor de gabinete, teria chegado & mesma conclusdo a respeito de
seu consagrado romance, /nocéncia: “No meu pensar bem leal, talvez
ingénuo, por isso mesmo e de bastante modéstia, este romance ¢ a base
da verdadeira ‘literatura brasileira’.” (TAUNAY, 1948, p. 233).° Como
se sabe, a narrativa de Taunay, publicada em 1872, versa sobre conflitos
passionais ocorridos entre personagens no interior da provincia de
Mato Grosso (hoje Mato Grosso do Sul), regido cuja descri¢do estaria
baseada em suas anotagdes de viagem realizadas durante o periodo em
que, membro de expedi¢ao militar, ele participa da Guerra do Paraguai;
anotagdes que também serviram de fonte a outro importante livro do
autor, A retirada da Laguna, de 1871, originalmente escrito em francés.
Independente de perscrutar o sertao de Pernambuco, Mato Grosso ou o
pampa gatcho e a despeito de cada regido examinada nao coincidir com
o territorio nacional em sua integralidade, havendo inclusive dissensdes
culturais, como se nota na postura assumida por Tavora ao privilegiar a
“literatura setentrional” em oposi¢do a “austral”, o que deve prevalecer
no “romance de nacionalidade” ¢ a vocacao observacional isenta da
intervencgdo excessiva da imaginacao autoral.

Ao final da década, em ensaio que se inicia no periddico O
vulgarizador um pouco antes da publicacdo de O mulato, em 1879,
e que ¢ retomado e finalizado em 1881, na Revista Brasileira, saindo
em livro no ano seguinte com o titulo José de Alencar: perfil literario,
Araripe Jinior oferece a primeira leitura mais abrangente do romancista
cearense.” Diferentemente da intervengdo ocasional tipica de uma
resenha bibliogréfica, como a de Luis Guimaraes Junior, e da diatribe
caracteristica de posicionamento critico deliberadamente pessoal, como

6 E importante assinalar que a redagio das memorias de Taunay foi concluida em 1892,
mas o livro so6 foi publicado em 1946.

7 Vale lembrar que Joaquim Nabuco, no decorrer da polémica com Alencar em 1875,
acabou analisando um conjunto significativo da produg@o do autor de Senhora sem,
contudo, apresentar o carater sistematico empreendido pelo critico cearense.
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se vé em Franklin Tavora, o texto do autor de Luizinha é uma tentativa
mais apurada de, com base nas concepcdes criticas de Hippolyte
Taine, seguir passo a passo a produc¢do alencariana desde a origem,
considerando inclusive as disposi¢des intelectuais gestadas na infancia,
até os seus ultimos escritos. Diante da importancia desse trabalho para a
compreensao da literatura de Alencar, bem como de sua recepgao critica
no periodo histérico aqui destacado, vale a pena nos debrugarmos mais
detidamente sobre ele.

3 O salto naturalista

Conforme escreve Araripe Junior na “Adverténcia” a primeira
edicao de seu livro, o seu intuito ndo era “escrever a vida de José de
Alencar. Da biografia tirei quanto fosse bastante para explicar a fei¢ao
e as modificagdes por que passou o literato, € por esta razdo dei a este
trabalho o titulo de perfil literario.” (ARARIPE JUNIOR, 1958, p. 133,
grifo do autor). Por sua vez, no prefacio a segunda edi¢do de 1894,
respondendo as consideracdes de um resenhista do jornal maranhense
O Pais, que foi a inica voz destoante entre as que bem acolheram o seu
livro a época de seu langamento em 1882,% o critico cearense define a
sua proposta como “a historia da evolugao do espirito artistico de José de
Alencar e, paralelamente, a morfologia, afiliagdo e a transformacgado dos
caracteres dos personagens dos seus romances.” (ARARIPE JUNIOR,
1958, p. 132). De fato, embora a biografia compareca, fundamentando
boa parte de sua argumentacdo, o seu objetivo ndo se limita a narrativa
da trajetoria de vida de Alencar, como se percebe pelo modo como ele
organiza a sua escrita, dividida em sete capitulos, contemplando cinco
momentos do percurso criativo do escritor: “génese artistica”, “explosao”,
“acdo e reacao”, “declinio” e “critica” — o terceiro e o quarto itens sao
desenvolvidos em dois capitulos. Cada momento articula circunstancias
biogréficas com aspectos da formagao artistica em um processo evolutivo
que se manifestaria nas realizacdes literarias alencarianas.

Para que se tenha ideia desse percurso, destacamos o seguinte
trecho que se encontra nos paragrafos iniciais do primeiro capitulo, cujo

8 O artigo a que se refere Araripe Junior foi estampado em O Pais, distribuido em quatro partes
nos dias 14 de janeiro, 04, 14, 21 ¢ 22 de fevereiro de 1883, sempre com o pseuddnimo F.C.
Trata-se provavelmente do jurista maranhense Francisco Jos¢ Viveiros de Castro (1862-1906).
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periodo cronoldgico da biografia alencariana tratado pelo critico se situa
entre os anos de 1829 e 1852, ou seja, entre o seu nascimento, o término
do curso de Direito e a mudanca definitiva para o Rio de Janeiro, onde
comegca a advogar: “Creio que tudo seja explicavel em um trabalho de
arte; e, quanto a José de Alencar, afirmo que a boa conformacao de seu
talento ndo teria tomado a direcao que tomou sem a indole que recebeu
com o sangue.” (ARARIPE JUNIOR, 1958, p. 137). A heranca genética
a que alude o critico diz respeito, por um lado, a linhagem paterna da
qual se originaria o seu “génio sobranceiro”, cuja fonte ¢ a avo do autor,
Barbara de Alencar, que atuou, ao lado dos filhos, inclusive o pai do
romancista, Jos¢ Martiniano de Alencar, nos principais movimentos
separatistas da provincia de Pernambuco em 1817 e 1824, e, por outro,
a influéncia materna, da qual adviria a sua “potente imaginac¢do”. O
resultado ¢ a formacao de uma individualidade artistica que ndo se deixa
dominar pelos mais variados estimulos externos, incluindo os literarios,
a0 mesmo tempo que se expressa pelo “mais caprichoso dos artistas
americanos” (ARARIPE JUNIOR, 1958, p. 138). Surgem dai, segundo
Araripe Junior, a perspectiva idealista e o estilo gracioso que caracterizam
o temperamento criativo de José de Alencar.

A partir da conformacdo, Araripe Junior vai analisar a produgao
alencariana procurando demonstrar que ela ¢ manifestacdo concreta
desse temperamento, especialmente no inicio, quando, de acordo com
a lei de Taine da evolucdo criadora, o artista se mostra autenticamente
inspirado — segundo ainda o critico francés, o segundo momento seria o
darepeticao de si mesmo, consequentemente o do declinio. A justificativa
da lei encontra respaldo na analogia fisiologica: como qualquer organismo
vivo que evolui na dire¢do de seu pleno desenvolvimento para depois
se degenerar, a sensibilidade humana também segue o mesmo curso,
consequentemente a arte, como produto diretamente ligado a essa
faculdade. Sob essa Optica, os primeiros textos de Alencar apresentam a
melhor conformidade com a sua disposi¢do de espirito, em que tudo se
sujeita ao seu idealismo e ao seu estilo gracil, como aparece plenamente
realizado em O guarani. E nessa obra que, para Araripe Junior, o estilo
alencariano encontra a sua expressao definitiva no feminino representado
pela figura de Ceci, expressdao que, mesmo quando arrefece, ndo seria
nunca abandonada pelo autor de O sertanejo.

Entretanto, ¢ ai também, como em toda a sua obra, que Araripe
Janior vai identificar a sua principal deficiéncia: a hipertrofia do estilo.
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Como tudo em sua disposicao de espirito ¢ linguagem, forma e estesia,
Alencar reduziria qualquer realidade tematizada ao seu idealismo gracil.
A sua indole literaria seria assim refrataria a analise ¢ a observagdo. Em
O guarani, o efeito da hipertrofia percebe-se na forma como o autor tenta
decifrar o passado, idealizando-o ao invés de comprova-lo, produzindo
desse modo uma imagem do Brasil s6 possivel em sua imaginacao.
Escrevendo sobre a cena final do romance de 1857, diz o critico cearense:
“a saudade, que deixa na alma este final vago e vaporoso, desculpa bem
as violéncias cometidas por essa musa feminil contra os documentos da
vida real.” (ARARIPE JUNIOR, 1958, p. 168).

A hipertrofia fica ainda mais evidente quando Alencar resolve
escrever pegas teatrais. Como ele adota como matriz o teatro realista
francés de Alexandre Dumas Filho, Emile Augier e Octave Feuillet, o
problema intensifica-se, pois “eram antipaticas a sua indole as audacias
dessa escola.” (ARARIPE JUNIOR, 1958, p. 171).

O ponto agora que vale destacar no perfil apresentado por Araripe
Janior alude ao momento no qual ele trata do declinio da sensibilidade
artistica de José de Alencar. E ¢ aqui que O gaticho exerce um papel
fundamental. Como ja assinalamos, em seu modelo interpretativo, a
biografia caminha pari passu com a evolucao artistica do autor cearense
sem, contudo, se tornar o trago preponderante ou aquele que, em Ultima
instancia, condiciona as obras. O que ndo implica dizer que ela ndo
possa, em determinadas circunstancias, por conta de pressoes sofridas
por adversidades no convivio social do autor, se converter em elemento
capaz de alterar certas caracteristicas de sua predisposi¢do literaria. E
o que se da no final da década de 1860. Em 1868, Alencar foi chamado
para participar do Gabinete de 16 de julho, presidido por Joaquim José
Rodrigues Torres, o Visconde de Itaborai, ocupando a pasta de Ministro
da Justiga. Durante o exercicio da funcao, Alencar resolve tentar uma das
duas vagas para o Senado pela provincia do Ceara, cargo que, segundo
consta, representava a realizagao do grande sonho politico de sua vida que
coroaria uma carreira até entdo bem-sucedida — desde 1861, o autor vinha
sendo eleito deputado geral pela mesma provincia. Alencar € o primeiro mais
votado em uma lista séxtupla, mas € preterido por d. Pedro II, que escolhe
o segundo e o quinto colocados. Junta-se a esse dissabor politico a sua
demissao do ministério, antes mesmo da dissolugdo do gabinete, em virtude
das controvérsias em que se vé envolvido com companheiros de outras pastas,
em especial com Jodo Mauricio Wanderley, o Bardo de Cotegipe.
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Ora, na leitura de Araripe Junior, a desilusdo politica decorrente
do drama que acabamos de narrar teria sido suficiente para mudar
o rumo assumido pelo seu temperamento artistico desde o inicio,
consequentemente “o autor ridente do Guarani nao [seria] o mesmo do
sombrio Gaiicho.” (ARARIPE JUNIOR, 1958, p. 214). E ao assumir
0 novo pseuddnimo Sénio, com o qual ele assina, além de O gatuicho,
outros quatro romances do periodo, 4 pata da gazela (1870), O tronco
do ipé (1871), Sonhos d’ouro (1872) e Guerra dos mascates (1873-74),
Alencar parece corroborar a interpretagcao do autor de seu perfil quando
escreve o prefacio a historia de Manuel Canho:

Porventura escolhendo aquela palavra [Sénio], quis o
espirito indicar que para ele ja comegou a velhice literaria,
e que estes livros ndo sdo mais as flores da primavera, nem
os frutos do outono, porém sim as desfolhas do inverno?
Talvez. Ha duas velhices: a do corpo que trazem os anos, ¢
a da alma que deixam as desilusdes. Aqui, onde a opinido é
terra safara, e 0 mormago da corrupgdo vai crestando todos
os estimulos nobres; aqui a alma envelhece depressa. E ainda
bem! A soliddo moral dessa velhice precoce ¢ um refagio
contra a idolatria de Moloc. (ALENCAR, 1967, p. 81)

Afora o fato de que, pela primeira vez, segundo Araripe Junior,
o autor de /racema nao renderia mais culto a mulher como expressao de
seu idealismo gracil, em O gaucho o efeito mais grave dessa mudanca
estaria relacionado a misantropia que, representada em personagens como
Manuel Canho, seria responsavel por disseminar em suas narrativas as
desilusdes que agora orientam a sua disposi¢ao de espirito. Entretanto,
a mudanga de rumo nao dissipa a indole primeira, pois ¢ exatamente da
contrariedade que surge o desvio: a misantropia ¢ o resultado do idealismo
que ndo encontra o seu lugar no mundo, razdo pela qual ndo consegue
ver nele sendo a sua propria imagem. Em ambos os casos, o estatuto de
sua disposicao nao ¢ afetado, pois € sempre a imaginagdo do autor que
prevalece, seja a ridente ou a sombria.

O problema da interpretagao apresentada por Araripe Junior, o
mesmo que, como vimos, aparece em Tavora, mas nao pelas mesmas
razdes, reside no fato de que ela se faz pela auséncia: Alencar deveria ter
escrito o romance que ndo escreveu. Dai o critico cearense ndo encontrar
aquilo que procura na obra de seu conterraneo:
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O guarani constitui o lado oposto as misérias humanas.
Nem um traco, de longe sequer, que recorde Dickens ou
Balzac. Percorrendo a galeria inteira de seus personagens,
ndo encontro um sé carater bilioso ou apoplético, em
cujo fundo se destaquem as violéncias reais da natureza
humana, os horrores da fisiologia, ¢ que represente a
revolta social, a apoteose de um vicio ou de uma classe,
tremendas escavagdes nos abismos da consciéncia.
(ARARIPE JUNIOR, 1958, p. 163)

Nao ¢ despropositado ler na passagem acima a plataforma do
romance naturalista. Nesse sentido, diferentemente de Alcides Lima
que, ao falar de naturalismo, ndo fez mais do que reproduzir o padrao
do realismo setecentista, a contribui¢do critica de Araripe Junior traz o
dado novo da perspectiva cientifica na abordagem da arte. A despeito
do problema apontado, que se nota menos na analise que ele faz das
disposigoes artisticas do autor do que na tentativa de interpreta-las nas
proprias obras, a perspectiva adotada mostra-se suficientemente sélida
a ponto de se tornar o paradigma critico que seria seguido nas décadas
seguintes.

4 Conclusao

Se retornarmos mais uma vez a questao do romance tal como
apresentada por Diderot, podemos sustentar que o critério adotado pela
critica da década de 1870 em relagdo a obra de Alencar, especialmente
O gaucho, supde que o realismo do romance nao chegara a se manifestar
na literatura brasileira até entao, apesar da contribui¢do de autores como
Teixeira e Sousa, Joaquim Manuel de Macedo, entre outros, cuja produgdo
vinha desde os anos de 1840. E como se para essa critica a ruptura no
género identificada pelo fil6sofo francés na obra de Richardson nao tivesse
cruzado o oceano e o romance desses autores correspondesse aqueles,
feéricos e frivolos, contra os quais as realizagdes do romancista inglés se
voltavam. Além disso, considerando a dire¢cao apontada pelo trabalho de
Scott e reverberada de modo original pelas realizagdes de Cooper, em que
a expressao de nacionalidade coaduna-se com o realismo do género em
sua faceta setecentista, pode-se dizer que o romance brasileiro ndo tinha
sido ainda escrito, muito menos por aquele a quem alguns ja atribuiam
a paternidade da modalidade nacional do género, José de Alencar. Se
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isso fica evidente sobretudo em Tavora, em Araripe Junior a dire¢do ¢
outra: a obra alencariana nao deixa de ser nacional, apenas que, toldada
pelo estilo que tudo contamina, ndo lhe foi possivel atingir o amago da
propria nacionalidade. Se um romance como O gaticho, com a pretensao
de captar a cor local em seus mais variados matizes — cultural, geografico
e historico —, ndo seria capaz de cumprir tal meta, por ser produto de
um escritor de gabinete, ¢ curioso que o método empregado pelos seus
criticos consista no confronto das formulacdes alencarianas com os
respectivos matizes, em uma espécie de teste de fidedignidade, no qual
muitas vezes tornava-se necessario a interposi¢ao de outras narrativas,
como o faz Tavora, quando insere no debate o livro de Gustave Aimard,
para que ele mesmo tivesse acesso a um cenario que lhe era igualmente
distante, embora util como contraprova critica.

Por linhas tortas, a critica da década de 1870 deixa entrever o
realismo feérico de José de Alencar.
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works, considering the dualities of his narrative as a contradictory unity
of'essence and appearance. Seeking to engage in a dialogue two different
conceptions of realism, namely the bleak realism of Machado discussed
by Roberto Schwarz and that of Gyorgy Lukécs’s vision about the
possibilities of realism in the period of bourgeois ideological decay, this
work pursues and presents in an initial way the possible approximation
between the realistic typicality after 1848 and national specificity.
Keywords: Machado de Assis; realism; essence and appearance;
ideological decay; national reality.
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~ 9

O conto “Teoria do medalhdao”, de Machado de Assis, apresenta
um tema muito presente na obra do autor como um todo, especialmente
no conjunto produzido apos a década de 1880, trata-se do desejo de
notoriedade: o “amor da gloria” ou a “sede de nomeada” confessada
pelo narrador de Memorias postumas de Bras Cubas logo no segundo
capitulo do romance, “O emplasto”. “Teoria do medalhao” ¢ o exemplo
acabado desse desejo de reconhecimento pessoal claramente identificado
a frivolidade pura, a mera forma supostamente esvaziada de contetido,
a uma aparéncia pomposa que se pretende divorciada de sua esséncia
verdadeira. A ligacdo entre esses dois textos de Machado, publicados na
mesma época — o conto apareceu inicialmente na Gazeta de noticias, no
mesmo ano da publicacao de Memorias postumas de Bras Cubas (1881)
e, posteriormente, foi publicado em Papéis avulsos, de 1882 —, indica
que a “sede de nomeada” ndo constitui um tema ocasional ou arbitrario
na obra de Machado, mas um aspecto significativo para a compreensao
de sua narrativa.

A “paixdo do arruido, do cartaz, do foguete de lagrimas” alentada
por Bras Cubas ocupa lugar central na “Teoria do medalhdo”, mas,
ao contrario do que ocorre no romance, no qual a configuracdo desse
contetdo estd mais diluida, as vezes dissimulada, embora enraizada
nas estruturas mais profundas da narrativa, no conto, os elementos que
configuram o gosto pela notoriedade estdo evidentes, mais concentrados
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e intensificados, a ponto de algarem esse gosto pela fama ao status da
necessidade.

Essa concentrag@o do tema, resultante talvez da propria economia
formal do conto, pode render ao leitor a impressao de que, ao compor
um personagem como o do pai que da conselhos ao filho que atinge a
maioridade, Machado tenha buscado caracterizar um tipo social singular.
Entretanto, em “Teoria do medalhdo”, o “amor da gléria” ndo pode ser
reduzido a um traco que distingue exclusivamente a personagem do
pai, uma vez que se trata de uma configuragdo que extravasa o conto e
se faz presente, de forma estrutural, no conjunto da obra do autor; além
disso, no proprio conto, tal contetido ndo se restringe a composi¢ao
do personagem, mas transborda para toda a atmosfera e estrutura da
narrativa. Pode-se imaginar ainda que se trata de uma narrativa que,
no diapasdo dos ensinamentos morais, expoe criticamente as mascaras
sociais com base em um contraexemplo, porém, “Teoria do medalhdo”,
assim como tantos outros contos de Machado, ndo sé rejeita a conclusao
moralizante dos ap6logos, como parece fazer troga da edificagdo moral e
¢tica a partir das formas literdrias. Diante disso, para buscar entender a
forca estética desse “amor da gloria” no conto “Teoria do medalhdao”, com
apoio na leitura do capitulo “O emplasto” de Bras Cubas, é importante
considerar o “conselho final” de Antonio Candido em seu “Esquema de
Machado de Assis™:

Nao procuremos na sua obra uma colegéo de apologos nem
uma galeria de tipos singulares. Procuremos sobretudo
as situagaes ficcionais que ele inventou. Tanto aquelas
onde os destinos e 0os acontecimentos se organizam
segundo uma espécie de encantamento gratuito, quanto as
outras, ricas de significado em sua aparente simplicidade,
manifestando, com uma enganadora neutralidade de tom,
os conflitos essenciais do homem consigo mesmo, com os
outros homens, com as classes e os grupos. (CANDIDO,
2004, p. 32, grifos meus)

Se estamos diante de uma configurag@o que esta muito além de ser
apenas um tema ocasional, um tipo singular ou um ap6logo moralizante,
poderiamos dizer, para falar com Lukécs (2010a), que estamos diante do
tipico? Ou, segundo Candido, da manifestacdo de um conteudo social
(“conflitos essenciais do homem™) em “situagdes ficcionais”? Antes de
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enfrentar essa questdo, € preciso considerar a situagao ficcional do conto
“Teoria do medalhdo”, que tem como ponto de partida uma cena da vida
cotidiana: no interior de sua casa, um pai, ap6és o “modesto jantar”
em comemoragdao do vigésimo primeiro aniversario de seu filho, da
inicio a uma conversa que aparentemente serd trivial, familiar, de pai
para filho:

— Estés com sono?

— Nao, senhor.

— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que

horas s@o?

— Onze. (ASSIS, 2007, p. 82)

O pai evoca o nascimento do filho, ocorrido a 5 de agosto de
1854, e contrapde aquele “pirralho de nada”, o seu “peralta”, ao homem
de 1875, que ja ostenta “longos bigodes” e “alguns namoros”, mas que
ainda atende ao apelido de infancia “Janjao” e responde ao pai filialmente:
“Papai...”; “Nao, senhor”; “Sim, senhor”. No entanto, a conversa entre
pai e filho vai logo mudando de tom e assumindo ares de exposicao de
tratado filosofico: “Nao te ponhas com denguices, e falemos como dois
amigos sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas importantes.”
(ASSIS, 2007, p. 82). A teoria do medalhao, objeto central da conversa,
sera exposta pelo pai entre as vinte e trés horas e meia-noite, tempo
no qual se passa a histéria. Embora a conversa tenha durado apenas
uma hora, o pai propde, ao final do conto, uma curiosa equivaléncia
entre os conselhos dados ao filho e aqueles dados por Maquiavel aos
jovens principes do século XVI: “Guardadas as proporcdes, a conversa
desta noite vale o Principe de Machiavelli.” (ASSIS, 2007, p. 90). A
comparagdo da conversa a portas fechadas entre pai e filho com o livro
de Maquiavel, mesmo com a ressalva do pai quanto ao desmedido das
proporgoes, ¢ a deixa final de que o valor real da teoria do medalhdo se
apresenta inflacionado no discurso do pai.

Quando, nas primeiras linhas do conto, o pai indaga ao filho
“Que horas s20?”, o leitor também ¢ chamado a se localizar no tempo e
no espago da situagao ficcional; o que, em alguma medida, o favorece
no sentido de ndo pagar o valor atribuido pelo pai a sua teoria do
medalhdo. Como vimos, estamos em 1875 e, provavelmente, no Rio
de Janeiro, uma vez que, de acordo com o horizonte de atuagdo futura
do filho descrito pelo pai, podemos inferir que a conversa se passa em
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um ambiente urbano onde hd um ritmo de vida intelectual, econdmico e
politico ja relativamente desenvolvido: “algumas apoélices, um diploma,
podes entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na lavoura, na
industria, no comércio, nas letras ou nas artes.” (ASSIS, 2007, p. 82). No
entanto, a esse horizonte que sugere progresso e multiplas possibilidades
de futuro, o pai contrapde a necessidade de “acautelar um oficio para
a hipotese de que os outros falhem, ou ndo indenizem suficientemente
o esforco da nossa ambigdo.” (ASSIS, 2007, p. 83). E esse oficio ¢
justamente a teoria do medalhdo, apresentado pelo pai ndo como um
simples capricho individual, mas como uma atitude prudente, uma
cautela diante da adversidade, enfim, algo util, exigido pela realidade e
indispensavel ao jovem rapaz. Mas logo se percebe que essa necessidade
excede os limites efetivos do necessario, ja que o desejo do pai € de que
o filho seja “grande e ilustre, ou pelo menos notavel, que te levantes
acima da obscuridade comum.” (ASSIS, 2007, p. 83). Assim, a teoria
do medalhdo eleva ao nivel da necessidade algo que ¢ “filho do puro
capricho” — o mesmo “amor da gldria”, a “sede de nomeada” de Bras
Cubas —, o desejo de notoriedade, que, no conto, se manifesta na sede
do pai, a quem faltaram os conselhos de um genitor, de realizar no filho
o “sonho de sua mocidade”, ser medalhao.

A estrutura do conto, portanto, estd fundamentada na inversao
descendente do supérfluo em necessario; do aparente em essencial; da
frivolidade em “boa pratica social”; da “indpia mental” em teoria; da
retorica vazia em “coisas importantes”; dos principes do século XVI
em “Janjao”, o “peralta”; do realismo de Maquiavel em capricho do
pai conselheiro; do Principe em “Teoria do medalhao”. Essa situagao
ficcional, a principio rapidamente apreendida pelo leitor, por causa dos
seus elementos referenciais de situagdo, tempo, espago e personagem, vai
se complicando agudamente a medida que as referéncias sdo invertidas
pelo recheio do conto, ou seja, a exposicao da teoria do medalhao feita
pelo pai-filosofo-conselheiro-medalhdo-fracassado ao filho-discipulo-
aconselhado-medalhdo-em-potencial. De que modo, entdo, esse conto,
cujo eixo ¢ a apresentacdo de uma teoria que distorce ou submete
a realidade efetiva a uma veleidade do personagem — seu desejo de
notoriedade — apresentada por ele mesmo como uma exigéncia do real,
pode ser considerado realista, ou tipico?

O conceito de tipico ou de tipicidade, retomado por Gyorgy
Lukécs desde Goethe, Hegel, Marx e Engels, ¢ central para a discussao
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sobre o realismo artistico desenvolvida pelo pensador hungaro.
Procuraremos por em relevo, ainda que brevemente, alguns dos elementos
que nos parecem centrais para testar a possibilidade da concretizagao do
tipico em tal conto de Machado de Assis. A tipicidade ¢ categoria central
do realismo artistico, pois a representacao efetiva e correta da realidade
em sua unidade contraditoria exige que o artista, a0 compor a sua obra,
considere a realidade efetiva para descobrir nela aquilo que € mais tipico,
isto €, aquilo que retine o fenomeno imediato a sua esséncia historica.
Dessa maneira, a configuragao artistica da realidade nao se confunde de
modo algum com a copia mecanica, estanque, fotografica ou documental
da realidade imediata, sob pena de que, assim, dela ndo se possa obter
nada de “novo ou essencial, ja que ndo faz mais do que expor — de modo
formalmente pretensioso — o que todo homem ja sabe da vida, sem
necessidade de ler um livro.” (LUKACS, 2010b, p. 80). Considerando
que a superficie aparente da vida ¢ a dinamica manifestacdo exterior
de processos essenciais que atuam na profundidade dos antagonismos
sociais, a obra de arte realista ndo descarta a imediatez da vida cotidiana,
mas promove a sua articulacdo com as estruturas sociais profundas
em suas multiplas e contraditérias conexdes. No personagem tipico,
estdo interligadas tanto as singularidades do momento presente, com
as individualidades do personagem apresentado como um ser Unico,
quanto as tendéncias universais que conectam esse personagem ao
desenvolvimento historico da humanidade como um todo. Ainda que a
situagdo tipica ou o personagem tipico representem grupos ou classes
sociais que compdem a sociedade figurada na obra, sua representatividade
nao pode ser identificada a tipos sociais estanques e inflexiveis, posto
que o tipico seja a redugdo de tendéncias e for¢as motrizes historicas
essenciais e universais a estrutura de personagens com vida propria,
singularizados e individualizados; redu¢do que tem o quinhdo de
amplificar a totalidade historica, elevando-a justamente ao seu tamanho
real. O personagem nao pode alcangar a dimensdo da tipicidade por
uma configuragao isolada da situagdo ficcional. Se assim fosse, o tipico
seria rebaixado a uma aparéncia divorciada de sua esséncia historica,
seria, portanto, uma configuracdo distorcida ou irreal da realidade a
ser representada esteticamente. Como forma em que se concretiza o
contetdo social que precisa necessariamente aparecer, o tipico articula
o dinamismo do fendmeno cotidiano a relativa estabilidade da tendéncia
historica da qual o fenomeno ¢ efetivamente manifestacdo. Por essa
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razao, o personagem nao nasce tipico, mas se torna tipico no interior da
situacdo ficcional, com base em suas relagdes com outros personagens,
no decorrer da a¢do, nos “conflitos essenciais do homem consigo mesmo,
com os outros homens, com as classes e os grupos.”

Contrapondo agora essa breve reflexao sobre o tipico a situagao
ficcional construida por Machado de Assis em “Teoria do medalhao”,
nos aproximamos ainda mais da complexidade com que nos desafia a
configuragdo realista do autor. No conto, os personagens parecem nao
enfrentar efetivamente conflitos essenciais; o pai de Janjdo parece estar
como um peixe dentro d’agua na situagao que ele apresenta ao filho, que
o escuta obedientemente — as falas do pai sdo intercaladas com pequenas
interjeigdes resmungonas, mas bem-humoradas: “Isto ¢ o diabo! Nao
poder adornar o estilo, de quando em quando...” ou “Upa! que a profissao
¢ dificil!” Ambos mergulham na autoalienagdo do mesmo modo que o
faz a classe possuidora, que “se sente a vontade, sente-se fortalecida,
pois sabe que a alienag@o € uma poténcia sua e desfruta nela a aparéncia
de uma existéncia humana.” (MARX, apud LUKACS, 2010b, p. 70).

Roberto Schwarz (1987, p. 121-123), a proposito de “O
emplasto”, reconhece em Memorias postumas também “uma trama
que ndo ¢ retesada por conflitos” e uma ordenagao invertida, na qual o
emplasto estd “para a medicina, como a barretina da Guarda Municipal
estd para a politica, como os pensamentos de Bras diante da briga de
caes esta para a filosofia, como o andamento erratico [do enredo] para
a intriga com hero6i enérgico [do romance realista].” Schwarz entende
esses elementos como um principio formal do romance que indica duas
importantes originalidades da narrativa machadiana: a ruptura com as
convengdes do romance realista europeu e a elevagao da frivolidade pura
a instancia Gltima da realidade. Tais originalidades atestam o afastamento
da prosa de Machado do romance realista segundo o modelo balzaquiano,
pois “os caprichos do narrador volta e meia desrespeitam as convengdes
de que depende o senso realista da verossimilhanca.” (SCHWARZ, 1987,
p. 118). A volubilidade do narrador, em quem o leitor ndo pode mais
confiar, estd intimamente ligada ao desejo de notoriedade do narrador
que, assim, dispde da realidade a seu bel-prazer e ainda pode ser bem
visto por isso. Trata-se de um procedimento estético, de construgao
deliberada, pelo qual “a realidade burguesa corrente, em qualquer uma
de suas expressoes, seja ideoldgica, sintatica, estética etc., € regularmente
sujeitada a veleidade pessoal, sem que no entanto o processo se
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complete.” (SCHWARZ, 1987, p. 121). De maneira arbitraria, a realidade
externa ¢ submetida aos caprichos do narrador, o que implicaria numa
deformacdo do real, divergindo do realismo europeu. Entretanto, esse
principio formal antirrealista ¢ o que garante, segundo Schwarz, o efeito
realista do conjunto do romance: “No resultado, a semelhanga com a vida
brasileira do século XIX ¢é grande. E um exemplo da travago construtiva
da mimese, ou, por outra, da complexidade dos requisitos formais do
efeito realista.” (SCHWARZ, 1987, p. 121).

A especificidade do chao histdrico nacional —em que os membros
liberais da classe dirigente precisavam reclamar “o reconhecimento
do ‘mundo civilizado’, cujos principios elementares, entretanto, dada
a realidade social [escravidao], eles tinham de infringir com igual
constancia.” (SCHWARZ, 1987, p. 124) — exigiu do escritor a constru¢ao
de uma situagdo ficcional que desse forma ao impasse nacional e a
desfagatez de classe, constru¢ao essa que se tornou possivel devido a
combinagdo, na composicao literaria, entre “desrespeito a ordem burguesa
e ansia de se afirmar como um membro seu.” (SCHWARZ, 1987, p.
124). Se ¢ decisiva essa representacao “do vaivém ideoldgico” da classe
dirigente local na narrativa machadiana, que a separa do modelo do
realismo europeu, por outro lado, ¢ também essa especificidade que deixa
ver o quanto esse vaivém “diz respeito também a historia global de que o
mesmo Brasil € parte efetiva, ainda que moralmente condenada: a ordem
burguesa no seu todo nao se pauta pela norma burguesa. ” (SCHWARZ,
1987, p. 125).

Considerando esse terreno comum do “vexame patrio”,
compartilhado tanto pela realidade nacional quanto pela norma burguesa
europeia, somos instigados a pensar se ndo haveria mais algumas
aproximacdes entre 14 e c4, e, talvez, até mesmo uma tendéncia unitéria,
embora contraditdria, captada pelo romance realista europeu e pela
narrativa machadiana. Schwarz (1987, p. 123) chama a atengao para o fato
de que ¢ decisiva a diferenca de ritmo da prosa machadiana — que “desliza
da vivacidade para a saciedade e a morte” — em relagdo ao ritmo do
“enredo-tipo” do romance realista europeu, no qual “o que vale e € tipico,
para falar com Lukacs, ¢ a contradi¢do, incluidos os padecimentos que
lhe correspondem, entre as justas ambic¢des do primeiro [um individuo
forte] e as exigéncias da segunda [a ordem social].” O romance realista
europeu pde a descoberto a contradi¢ao interna a ordem burguesa incapaz
de cumprir suas promessas, enquanto a prosa de Machado exibe a vida
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“cheia de satisfacdes, e vazia de sentido” (SCHWARZ, 1987, p. 122) da
classe dirigente nacional. Diante dessa percepg¢do, nos perguntamos: a
diferenga de ritmo invalidaria o fato de que aqui e 1a dangamos todos ao
som da mesma musica, de um motivo condutor que permite andamentos
variados, mas que se impde como nucleo persistente e incontornavel?
Esse unissono nao traria consequéncias aproximativas também entre a
categoria central do realismo europeu, o tipico, e a prosa machadiana?

No final de seu texto sobre Memorias postumas, com base em
“O emplasto”, Schwarz (1987, p. 125) aproxima a “neurose objetiva”, a
qual, segundo Sartre, esta submetido o escritor francés depois de 1848,
ao “despeito objetivo” que expressaria, pela “dualidade de critérios que
esta no fundamento da arte machadiana”, a situacao historica a que os
membros da classe dirigente local estavam sujeitos. A referéncia ao ano
de 1848 nos parece essencial para enfrentar as questdes formuladas
acima, pois evoca a discussdo do novo estidgio do desenvolvimento,
desigual e combinado, do capitalismo no mundo como um todo. A
derrota das revolucdes de 1848 assinala o recuo da burguesia diante
dos avancos necessarios ao prosseguimento do desenvolvimento em
sentido progressista. Quando percebe que “todas as armas que forjara
contra o feudalismo voltavam seu gume contra ela, que todos os meios
de cultura que criara rebelavam-se contra sua propria civilizagdo, que
todos os deuses que inventara a tinham abandonado” (MARX, 1997, p.
69), a burguesia, entendendo que as liberdades burguesas e o progresso
ameacavam seu dominio de classe, da as costas ao proletariado e compde
alianca com a aristocracia feudal que antes havia derrotado. Assim, a
burguesia entra em sua fase apologética: para manter-se como classe
dirigente, ela deve abrir mao de ser efetivamente classe dirigente, isto &,
ela deixa de ser a classe que representava efetivamente todos os interesses
progressistas. Essa situacdo historica impde um andamento geral que
anuncia um novo estagio do capitalismo, quando a fetichizagao se torna
mais aguda, como mostra o proprio paradoxo da burguesia, que decai de
classe representativa dos interesses populares da revolu¢ao democratica
a presa de seu proprio feitico:

Soou o dobre de finados da ciéncia economica burguesa.
Nao interessava mais saber se este ou aquele teorema
era verdadeiro ou ndo; mas importava saber o que,
para o capital, era util ou prejudicial, conveniente ou
inconveniente, o que contrariava ou nao a ordenacio
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policial [...], a investigagdo cientifica imparcial cedeu seu
lugar a consciéncia deformada e as intengdes perversas da
apologética. (MARX, 2002, p. 24)

Trata-se de uma reviravolta politica que conduziu o pensamento
burgués em dire¢do a apologética e a decadéncia ideologica. Ao
conservar a ordem retorica, a burguesia impulsiona a inversao da ordem
historicamente necessaria, ela passa de participante a observadora;
abandonando a representacao viva dos interesses humanos, ela assume
a aparéncia de natureza morta do fetiche: reproducao unilateral, estatica
e determinista de um quadro social sem vida, que esconde “por tras das
categorias reificadas (mercadoria, dinheiro, preco etc.) que determinam a
vida cotidiana dos homens, a sua verdadeira esséncia, isto €, a de relagoes
sociais entre os homens.” (LUKACS, 2010a, p. 19).

Para nosso raciocinio em relagdo ao problema do realismo em
“Teoria do medalhdao”, ¢ interessante apresentar brevemente alguns
aspectos dessa tendéncia apologética que configura a decadéncia
ideologica burguesa europeia a partir de 1848. Segundo Lukacs (2010b,
p. 53), essa tendéncia geral promove uma “pseudo-historia construida
ao bel-prazer, interpretada superficialmente, deformada em sentido
subjetivista e mistico”; nela, o que ¢ logro se imagina como genial
(2010Db, p. 59); o seu caracteristico ecletismo “se veste com roupagens
tanto mais suntuosas quanto mais vazio for” (2010b, p. 60); trata-se
de uma tendéncia acritica que nao ultrapassa a superficie fenoménica
e, assim, toma o imediato da vida decadente burguesa como “destino
eterno” (2010b, p. 66-67), no qual “a sociedade aparece como um
mitico e obscuro poder, cuja objetividade fatalista e desumanizada se
contrapoe, ameacgadora e incompreendida, ao individuo” (2010b, p. 66);
na decadéncia ideoldgica, enfim, “as tendéncias da dinamica objetiva
da vida cessam de ser reconhecidas [...] ao passo que se introduzem em
seu lugar desejos subjetivos vistos como a for¢a motriz da realidade.”
(2010b, p. 93).

E possivel reconhecer muitos desses elementos da decadéncia
ideolodgica burguesa na composi¢ao do conto de Machado, tanto na figura
do pai, um medalhdo fracassado, quanto na do filho, que recebe com
bom humor estulto a receita para a limitacao de seu destino individual.
Como vimos, esses personagens, assim como Bras Cubas, fundamentados
em abstragOes arbitrarias, deformam a realidade submetendo-a a seu
bel-prazer, escondem na retorica suntuosa e no prazer do arruido a
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verdade de sua vida vazia de sentido, elevam a método cientifico seus
preconceitos subjetivos, abragam uma concepg¢ao de mundo superficial,
fatalista e desumana, cujos fendmenos se apresentam em uma forma
fetichizada, como um destino imutavel imposto a humanidade, sem
vinculagdo aparente com a historia que se realiza pela acdo concreta
dos seres humanos:

A vida, Janjao, ¢ uma enorme loteria; os prémios sdo
poucos, os malogrados inimeros, € com os suspiros de
uma geracdo € que se amassam as esperangas de outra.
Isto ¢ a vida; ndo hé planger, nem imprecar, mas aceitar as
coisas integralmente, com seus onus e percalcos, glorias e

desdouros, e ir por diante. (ASSIS, 2007, p. 83)

Entretanto, se compararmos esse trecho do conto com a citagao
a seguir, veremos que a consciéncia determinista e deformada da
decadéncia ideologica burguesa esta em confronto permanente com o
realismo artistico, uma vez que a arte viva

[é] sempre constituida — qualquer que seja a concepgao do
mundo formulada pelo escritor no nivel conceitual — pelo
impulso a nada aceitar como resultado morto e acabado
e a dissolver o mundo humano numa viva agao reciproca
dos proprios homens. Portanto, todo realismo verdadeiro
implica a ruptura com a fetichizacdo e com a mistificagao.
(LUKACS, 2010b, p. 81).

Se assim for, um personagem como o pai de “Teoria do medalhao”
e um narrador como Bras Cubas, que parecem ser o retrato perfeito
do homem enredado na decadéncia ideoldgica burguesa, poderiam ser
tipicos? Segundo Schwarz (1987, p. 124), a negatividade que resulta da
configuragdo da prosa machadiana ¢ marcada pela dualidade de critério
que conduz ao nada, e a narrativa, a despeito do seu carater espirituoso,
alcanga um efeito total que termina em nada (1987, p. 122), que desliza
da vivacidade a morte (1987, p. 123). Schwarz (1987, p. 118) também
ja mostrou que tal negatividade nao € niilismo, mas de uma articulagao
complexa entre forma estética e contetido social. Forma que, para ser
realista, precisou romper com os parametros do realismo europeu e se
construir como realismo poderoso, mas desolador. Se pensarmos com
Lukécs (2010b), seria esse realismo desolador uma capitulagdo do escritor
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diante da realidade fetichizada da decadéncia ideologica burguesa?
Estaria Machado, com seu realismo desolador, a “retratar os resultados
finais da deformagao capitalista do homem, acrescentando-lhe expressdes
elegiacas ou desdenhosas [...] apenas para fixar a aparéncia superficial,
ornando-a com comentarios que ndo tocam a substancia das coisas?”
(LUKACS, 2010b, p. 85).

Efetivamente, o personagem de “A teoria do medalhdo” ¢ capaz
de aconselhar o filho a entregar sua vida em troca da decadéncia mais
absoluta, o que entrecruza, na sua composicao, tendéncias histdricas
locais e de classe com uma tendéncia mais geral e universal: a da
decadéncia ideoldgica burguesa europeia. Nesse sentido, o personagem
seria tipico, uma vez que sua configuracao ¢ a manifestacao de forgas
historicas profundas. O problema ¢ que tais forcas ndo se mostram como
antagonicas na consciéncia do personagem. Se ndo h4 antagonismo
evidente no personagem, onde estaria no texto o conflito, a contradi¢ao
reclamada pela configuracdo do tipico? Onde estaria a ruptura com
a desfetichizagdo e a mistificacdo da vida, se o texto ¢ um desfiar de
formas alienantes, um receitudrio para alcangar relevancia pela total
irrelevancia? Vejamos algumas das pérolas da “Teoria do medalhdo”
distribuidas ao filho e aos leitores: “Uma vez entrado na carreira, deves
por todo o cuidado nas ideias que houveres de nutrir para uso alheio e
proprio. O melhor serd ndo as ter absolutamente” (ASSIS, 2007, p. 83);
“o método de interrogar os proprios mestres e oficiais da ciéncia, nos seus
livros, estudos e memorias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de
inocular ideias novas, e ¢ radicalmente falso.” (ASSIS, 2007, p. 86); “O
verdadeiro medalhdo tem outra politica. Longe de inventar um 7ratado
cientifico da criagdo dos carneiros, compra um carneiro e da-o aos amigos
sob a forma de um jantar” (ASSIS, 2007, p. 87); “‘Filosofia da historia’,
por exemplo, ¢ uma locuc¢ao que deves empregar com frequéncia, mas
proibo-te que chegues a outras conclusdes que ndo sejam as ja achadas
por outros.” (ASSIS, 2007, p. 89). E a mais bem-acabada descricao da
trajetoria de vida ou do destino de um medalhao:

E dificil, come tempo, muito tempo, leva anos,
paciéncia, trabalho, e felizes os que chegam a entrar na
terra prometida! Os que 14 ndo penetram, engole-os a
obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfaras, cré-
me. Veras cair as muralhas de Jerico ao som das trompas
sagradas. So entdo poderas dizer que estas fixado. Comega
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nesse dia a tua fase de ornamento indispensavel, de figura
obrigada, de rotulo. Acabou-se a necessidade de farejar
ocasides, comissdes, irmandades; elas virdo ter contigo,
com o seu ar pesaddo e cru de substantivos desadjetivados,
e tu serds o adjetivo dessas oragées opacas, o odorifero
das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadaos, o
noticioso e suculento dos relatorios. E ser isso € o principal,
porque o adjetivo ¢ a alma do idioma, a sua por¢ao idealista
e metafisica. O substantivo é a realidade nua e crua, é o
naturalismo do vocabulario. (ASSIS, 2007, p. 88)

Embora o pai parega crer que seja um bom negocio a
transformacao do filho em rétulo de um recipiente vazio de ideias; embora
seus conselhos assumam o tom de proibic¢des patriarcais e sua formulagao
sintetize com exatiddo a inversdo, tipica da decadéncia ideologica, do
supérfluo em necessario — o “ornamento indispensavel” —, o efeito final
do conto ¢ o de uma comicidade progressivamente crescente, que leva
para mais perto do descrédito o valor superfaturado do medalhao. Essa
comicidade, que, no caso desse conto, talvez supere a ironia bem dosada
de Memorias postumas, rebaixa e desautoriza a Teoria do medalhao,
desmentida pela configuragcdo propositadamente quase caricatural que
¢ dada ao personagem. Mas dada por quem? “Teoria do medalhdo” tem
como subtitulo “Diédlogo”, e, de fato, a estrutura do conto ¢ a de uma
conversa perfeitamente integrada a realidade patriarcal do século XIX
no Brasil: o pai fala, o filho obedece; o que faz do didlogo, o que ele
realmente era: um monologo. Entretanto, mais importante, talvez, seja
perceber, pela auséncia do narrador, a acdo organizadora do autor, que,
dando rédeas soltas ao arbitrio do personagem, vai guiando a conversa
com o leitor em dire¢ao ao substantivo —a realidade essencial —, a medida
que evidencia, ao contrario do que afirma o pai, a natureza acessoria
do adjetivo. Assim, em sua “enganadora neutralidade”, o autor, como
todo escritor realista, vai tomando o partido da realidade e construindo
progressivamente uma situagao narrativa efetivamente tipica, em que o
essencial e o aparente se reinem numa unidade contraditoria, composta
pelo antagonismo entre o personagem, que figura a decadéncia burguesa,
e a acdo ordenadora, mas ndo autoritaria, do autor, que confere sentido
inverso ao método, este sim inteiramente falso, da teoria defendida pelo
personagem. Esse efeito realista, talvez, ao contrario do que resulta
de Memorias postumas, nao se conforma como desolador, porque a
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comicidade rivaliza em pé de igualdade com os caprichos do personagem
que tenta dobrar a realidade em favor de sua sede de nomeada, sem
alcangar o sucesso de Cubas (talvez porque o protagonista do conto seja
um medalhdo fracassado, que, embora cultue a linguagem pomposa,
nao viva de rendas nem tenha se tornado deputado). Dessa maneira, o
tema imediato do conto — a vida de aparéncias, vazia de sentido — vai
se articulando a seu conteudo social profundo: a dialética entre esséncia
e aparéncia na vida social sob o capitalismo em sua fase apologética.

Se pensarmos que o que ¢ desmentido no conto (a indispensabilidade
do ornamento) €, no entanto, reafirmado pela realidade imediata
decadente, tal contradi¢ao ndo esmaece a sua forca realista, ao contrario,
a sublinha. O conto de Machado ¢ realista e tipico porque nao reflete
apenas a aparéncia da vida apologética do pequeno-burgués periférico,
mas, ao representar como caricatura os homens que estdo em estado
de caricatura na imediatez decadente, o realismo de Machado supera
a imediatez, sem, contudo, exclui-la. Isso mostra que o realismo, em
0posi¢do ao que a compreensao normativa costuma afirmar, nao ¢ um
conjunto de regras e modelos fixos, nem uma reproducao mecanica da
aparéncia imediata, tampouco uma esséncia ideal e metafisica. Machado
tanto recusou a fixagao naturalista na aparéncia, quanto a fixacdo idealista
na esséncia, sua obra nem reproduz mecanicamente a imediatez da
vida, nem d4 as costas a ela, como se fosse possivel produzir uma arte
totalmente independente e livre do mundo. O realismo artistico é na
verdade um reflexo sem original, porque capta na aparéncia imediata o
nexo real com a esséncia historica da realidade, que ao contrario do que
prega a “Teoria do medalh@o” ndo estd em “pensar o pensado”, mas em
afirmar a necessidade do historicamente novo.

O realismo, portanto, ndo tem regras fixas e imutaveis. Lukécs
(2010a) afirma que o reflexo artistico ndo obriga a literatura a refletir
exclusivamente fenomenos da vida cotidiana ou situa¢des efetivamente
reais. Muitas vezes, diante da complexidade da vida social, o artista
precisa recorrer a formas artisticas que extrapolam ou transfiguram a
realidade imediata, justamente para expressar literariamente a esséncia
real e historica dos fenomenos cotidianos. Em “Teoria do medalhao”, a
comicidade, a configuragdo quase caricatural do protagonista, revela a
esséncia historica apologética e decadente por tras da aparéncia pomposa
da retérica superficial do protagonista. Marx, ao fazer a sua critica a
filosofia decadente de Stirner, afirma algo que bem poderia ser atribuido
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ao discurso sobre o medalhao, que nada mais ¢ do que um alpinista social,
um parvenu: “A filosofia da revolta, que acaba de nos ser recitada entre
mas antiteses e murchas flores de retérica, ndo é — em ultima instancia
—nada mais que uma apologia fanfarrona da economia dos parvenus.”
(MARX apud LUKACS, 2010b, p. 92). Essa critica, em Machado, emerge
da situacdo ficcional, da configuracdo comica dos personagens, da a¢ao
ordenadora do autor.

A concepgdo de realismo extrapola as convengdes do realismo
europeu, e o tipico, para ser tipico, deve ser composto em consideragao
a totalidade real e humana a ser figurada, podendo se configurar em um
personagem que nao corresponda ao her6i em conflito com a sociedade
decadente. No caso do protagonista de “Teoria do medalhdo”, de acordo
com a forma como ele ¢ plasmado pelo autor, podemos dizer que
Machado, assim como Cervantes, Shakespeare e Sterne, sabe “muito
bem quando, como e até que ponto seus herdis sdo ridiculos ou tragicos.”
(LUKACS, 2010b, p. 95). Assim, o tipico pode ser concretizado tanto
pela vivéncia de contradi¢des tragicamente insoliiveis, como as que
caracterizam o choque entre o ideal heroico e a realidade decadente,
quanto pela comicidade que dilui no ridiculo os ideais do periodo
revolucionario burgués ja superado.

Lukécs (2010b, p. 96-100), a proposito de O pato selvagem
(1885), de Ibsen, observa que, para Marx, a comédia exercia uma func¢ao
histérica importante:

A tltima fase de uma figura da histéria universal ¢é sua
comédia. Os deuses da Grécia, ja mortalmente feridos uma
vez de modo tragico, no Prometeu acorrentado de Esquilo,
deviam morrer outra vez, agora de modo cdmico nos
dialogos de Luciano. Por que a historia tem tal andamento?
Para que a humanidade possa se libertar serenamente de
seu passado. (MARX apud LUKACS, 2010b, p. 98)

Ibsen, segundo Lukacs, esteve proximo de alcangar essa fungao
historica em O pato selvagem, porém, nao pode avangar nessa direcao,
que vai ao encontro do historicamente novo, por ndo configurar o seu
protagonista de modo a fazer morrer os ideais burgueses do periodo
de ascensdo. De acordo com Lukécs (2010b), Ibsen se mantém
ferrenhamente apegado aos ideais ja historicamente superados de seu
hero6i Gregers Werle, antipoda do cético e cinico Relling, completamente
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descrente na verdade dos antigos ideais burgueses. Na sua tentativa de
plasmar personagens que mantenham os ideais de Werle e que ndo sejam
capazes de dar razdo ao ceticismo irénico de Relling, Ibsen busca criar
“0 novo homem com o velho material, acrescido de uma sublimagao
artificial.” (LUKACS, 2010b, p. 98). O efeito final é o de “personagens
que continuam a se elevar na ponta dos pés para parecerem mais altos
do que realmente sdo.” (LUKACS, 2010b, p. 99).

Machado, inspirado nos didlogos de Luciano, em “Teoria do
medalhdo”, assim como na melhor parte de sua obra, mistura com
seguranca a comicidade e o cinismo. A artificialidade repousa nio na
acao compositiva, mas na pomposa retorica decadente dos “nossos deuses
mortos”, os quais, em favor da realidade, Machado nao procura seriamente
ressuscitar, ao contrario, ele plasma uma tipicidade nova, a do “defunto
autor”, capaz de apresentar os nexos entre o aparente e o essencial, entre
0 que ja morreu mas insiste em permanecer fetichizadamente, ndo apenas
da nossa realidade local, mas do andamento contraditorio da sociedade
dos homens. Sua produgdo narrativa, em defesa da realidade efetiva,
tanto desmascara o carater deformador da visdo de mundo da decadéncia,
quanto possibilita uma mirada critica nova sobre a realidade, fundada na
ironia que tanto ameaca os medalhdes:

Somente ndo deves empregar a ironia, esse movimento ao
canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum
grego da decadéncia, contraido por Luciano, transmitido a
Swift e Voltaire, fei¢ao propria dos céticos e desabusados.
(ASSIS, 2007, p. 89)
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as an individual in the novel, from some concrete conditions of relative
autonomy and liberty to the ideological combination on which his actions
are variedly based (liberal individualism, nationalism and positivist
rationalism); it examines also the relationships that situate Policarpo on
the ground of concrete life, at each patriotic action, and concludes that the
novel proposes an interpretation of a national problem: the inexistence
in Brazil of the collective project of a nation.
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1 Romance e experiéncia individual

No livro 4 ascensdo do romance, lan Watt procura caracterizar
0 romance como um género novo, que teria aparecido pela primeira vez
no século XVIII na Inglaterra. Aceita a proposi¢do dos historiadores
do romance de que a caracteristica fundamental da nova narrativa era
o realismo, mas propde pensar esse trago distintivo numa perspectiva
historico-filosofica mais ampla. Para comecar, lembra que o realismo
do romance era moderno, ligado aos particulares da experiéncia, em
contraposicao ao medieval, que se orientava para os universais do
espirito. O moderno realismo, com origem em Descartes e Locke,
tinha como principio que o individuo podia descobrir a verdade por
meio dos sentidos. Entretanto, a ideia de um mundo real apreendido
por uma percepcao verdadeira ainda ndo especificava suficientemente
o realismo literario, porque essa “ingenuidade metodoldgica” sempre
estivera mais ou menos presente em toda a literatura. A importancia do
realismo filosofico para o romance era de ordem mais geral: envolvia
uma postura, um método e um tipo de problema novos. A postura dessa
nova forma de pensar era “critica, antitradicional e inovadora”; o método
consistia “no estudo dos particulares da experiéncia por um pesquisador
individual”, supostamente dotado de capacidade de discernimento e
desobrigado em relagdo a tradicao; e o problema central era a “natureza
da correspondéncia entre palavras e realidade.” (WATT, 1990, p. 14).
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O romance realista seria a expressao na literatura da concepgao
que se apresentara em Descartes “da verdade como questio inteiramente
individual”. Ele configurava literariamente a “reorientagdo individualista
e inovadora” que o pensamento € o conhecimento, ou seja, a filosofiae a
ciéncia vinham assumindo. Tal processo incluia também uma mudanca
de valores. O critério de julgamento da qualidade das obras passava da
“concepgao de decoro derivada dos modelos aceitos” para a de fidelidade
a experiéncia individual.

Para incorporar a percep¢ao individual da realidade e manter-se
fiel a uma experiéncia particular, a ficdo narrativa tivera de passar por
mudangas significativas. O romance abandonara convengdes e enredos
tradicionais e aplicara-se a particularizagao dos elementos narrativos: a
individualizacdo de personagens, a especificacdo de tempo e espago € a
adequacdo da linguagem as situagdes. A intencdo era oferecer “um relato
completo e auténtico da experiéncia humana.” (WATT, 1990, p. 31).

A retomada do estudo de Watt neste artigo para um romance de
Lima Barreto deve-se a que nosso autor, nos primeiros anos do século XX
no Brasil, incorpora fortemente a perspectiva da experiéncia individual e
de uma maneira — individualmente comprometida — que nao se verificara
ainda no Brasil. Lucia Miguel Pereira afirma que “Lima Barreto, como
Machado de Assis, fala exclusivamente em termos de fic¢ao, ¢ através das
suas criaturas que interroga a existéncia.” (PEREIRA, 1988, p. 275). Entre
essas criaturas, pode-se dizer que as que terdo maior valor heuristico em
seus romances, maior poder de “interrogagdo da existéncia”, sdo as que
se destacam como individuos, pela liberdade, autonomia e consciéncia
de si. Mesmo Policarpo Quaresma, que se ressente inicialmente da mania
patridtica, uma forma de alienacdo de si, possui grande autonomia e
liberdade para afirmar suas convicgdes, percorrer uma trajetoria variada e
no final chegar a uma consciéncia de si e do mundo. Gragas a a¢ao desse
individuo, o romance faz a critica do patriotismo ufanista e desmascara
a realidade do pais na Primeira Republica, marcada pelo latifindio, o
coronelismo e o autoritarismo. A histéria de Policarpo explora, como Watt
descreve, o problema das relagdes entre palavras e realidade, expondo-as
a critica a partir da agdo de uma figura individual.

Para Roberto Schwarz, os inicios do romance no Brasil, no
século XIX, sdo relevantes tanto para se pensar as formas historicas do
género como as relacdes dele com a sociedade que se propoe representar.
As formas do romance realista europeu nao seriam modelos repetiveis
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em qualquer circunstancia, mas estariam profundamente ligadas a um
tipo especifico de sociedade, predominantemente organizada em bases
liberais. Essa visdo corrobora o argumento de Watt de que o romance,
coerente com sua preferéncia pela experiéncia individual, tendia a
afastar modelos, convengdes e enredos tradicionais (pelo visto, ndo
apenas os da tradicao classica, mas os modelos mesmo de romances
que se consolidavam na Europa). Escritores ingleses e franceses tinham
criado um “instrumento de descoberta e interpretacdo” das sociedades
burguesas em que viviam (CANDIDO, 2007, p. 429-437). De acordo com
Schwarz, tinha sido o enredo baseado no conflito entre amor e dinheiro,
sentimento e carreira, vocagao e ganha-pao que revolvera as entranhas
da sociedade liberal burguesa nos romances realistas do século XIX.
Entretanto, no Brasil, a mesma articulagao formal ndo atingia o cerne das
relagdes e problemas do pais e ainda trazia dificuldades de composi¢ao
para os romances nacionais. Mesmo numa das melhores obras de José
de Alencar, Senhora, as ideias oscilavam de uma situagao narrativa para
outra: ora valiam, ora ndo valiam; ora pesavam, ora ndo pesavam; ora
obrigavam, ora desobrigavam; ora apareciam, ora desapareciam, sem
que a composi¢ao problematizasse “o sistema de suas modificagdes”.
Se o novo tipo de problema tratado pelo romance, por meio do realismo
moderno, era a “natureza da correspondéncia entre palavras e realidade”,
entdo esse carater erratico das ideias no romance certamente dificultava a
construcdo de uma narrativa que incorporasse desde a forma o sistema das
relagdes sociais no Brasil. A “natureza’ da relacao entre ideias e realidade,
que no romance inglés e francés se revelava pelo conflito, precisava de
um instrumento diferente no Brasil para se relevar; ai onde entravam as
solugdes encontradas por Machado de Assis (SCHWARZ, 2000).

O conflito no romance realista europeu normalmente estava
relacionado aos desejos e ambigdes dos individuos. A sociedade revelava
seus mecanismos no atrito com eles, na medida em que lhes negava a
realizagdo de seus intentos ou em que os obrigava a se modificarem — a
se endurecerem ou corromperem — a fim de conseguir seus objetivos.
Esse tipo de enredo no Brasil, onde predominavam o favor ¢ as relagdes
de dependéncia, ndo conseguia penetrar de maneira mais ampla e aguda
os meandros da sociedade brasileira, uma vez que a a¢do dos individuos,
que desencadeava o conflito, constituia uma excentricidade e ndo a logica
de um modo de viver.

Podemos pensar em algumas explicagdes para que essa
configuracao — baseada no individuo e no conflito — tenha reaparecido
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de forma tao marcante no romance de Lima Barreto. Ela correspondeu,
por parte do autor, a uma apreensao problematica e a uma condenagado
profunda da sociedade em que viveu. E exigiu que ele tivesse autoconfianca
suficiente e independéncia em relacdo ao meio para romper com a
literatura dominante no Rio de Janeiro. E verdade que ele buscou apoio
numa literatura de maior prestigio, a europeia, mas romper com 0 meio
mais imediato ndo era trivial. Requeria uma motivag¢ao forte e confianca
no proprio julgamento, o que pressupunha uma visdo individualista
sobre a tradi¢@o e sobre si mesmo. O autor viveu em uma geragao que se
formou no periodo imediatamente posterior a aboli¢do, num momento ao
mesmo tempo de triunfo liberal e efervescéncia positivista. Lima Barreto
frequentara o apostolado de Teixeira Mendes na adolescéncia, sem
grande convic¢ao, e tivera muito cedo, a partir dali, contato com obras
da filosofia ocidental. Ele 1€ Descartes na época com grande interesse €
retém da leitura uma licdo antipositivista: em vez de colher do método a
certeza na ciéncia, entusiasma-se pela duvida sistematica. (BARBOSA,
1988, p. 61-65). A leitura das obras de Descartes, que assentara todo o
conhecimento numa prévia consciéncia de si, daria ao rapazinho meio
isolado e inadaptado até entre a familia um ponto de apoio intelectual
independente do meio. Desde o didrio, passando pelas cronicas, até os
contos ¢ romances, o autor faria o exercicio de constru¢ao de si e do
mundo, a partir de um percurso individual e de uma postura critica, que ele
definiria como “a tentacdo danada da analogia” e “o veneno da analise”
(BARRETO, 1956c¢, p. 110). Quando resolveu escrever romances €
passou a estudar com afinco os modelos europeus, encontrou neles a
reiteragao literaria dessa forma de pensar e conhecer, baseada no ponto
de vista e na experiéncia individual. A possibilidade de dar curso a essa
visdo das coisas aponta uma incipiente possibilidade de autonomizagao
civil e intelectual entre as classes médias. Lima Barreto retoma o romance
europeu nao mais absorvido pela tarefa de criar positivamente o “romance
brasileiro” e com ele, por que ndo dizer, o proprio pais, mas numa atitude
abertamente problematica em relagdo a sociedade e ao pais. O romance
era para ele, portanto, um instrumento com que se propunha tratar os
problemas que percebia e o angustiavam, sentidos concomitantemente
como seus, particulares, e como de todos, gerais.!

! Pensando as condigdes sociais de surgimento do romance na sociedade liberal burguesa,
Lucien Goldmann formula como hipotese “a agdo convergente de quatro fatores™: 1)
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Em Triste fim de Policarpo Quaresma € uma trajetoria individual
que da acesso aos males do pais. O nacionalismo do protagonista,
mesmo sendo uma ideologia de grupo, ndo impede que ele se apresente
no romance como um individuo. Policarpo preenche certos requisitos
de autonomia e liberdade que compdem a figura moral do individuo
moderno.? O patriotismo o aliena da realidade, mas ndo impde que ele
se agregue ou pertenca a um grupo. Ao contrario, a mania patridtica até
o afasta de seus colegas da reparti¢do, que o respeitam e consideram, por
um lado, mas o ridicularizam e o evitam, por outro. Policarpo teria algo
do individuo-fora-do-mundo identificado pelo antrop6logo Louis Dumont
em sociedades tradicionais.’ Também segundo esse autor, nao haveria
contradi¢do, mas reciprocidade entre nacionalismo e individualismo:

Na realidade, a nagdo, no sentido preciso € moderno do termo, e
o nacionalismo — distinto do simples patriotismo — estdo historicamente
vinculados ao individualismo como valor. A nagdo € precisamente o tipo
de sociedade global correspondente ao reino do individualismo como
valor. Nao s6 ela o acompanha historicamente, mas a interdependéncia
entre ambos impoe-se, de sorte que se pode dizer que a nacdo ¢ a

introjecdo da predominancia do valor de troca, ou da categoria da mediagdo, sobre
o valor de uso (dinheiro e prestigio social como valores absolutos, ndo mediacdes);
2) subsisténcia de individuos problemadticos, cujos pensamentos ¢ sentimentos
continuavam orientados pelos valores qualitativos; 3) “um descontentamento afetivo ndo
conceptualizado, uma aspiragdo afetiva visando diretamente aos valores qualitativos”
surgidos “no conjunto da sociedade, ou apenas, talvez, entre as classes médias, em
cujo seio se recruta a maior parte dos romancistas”; ¢ 4) o conjunto de valores do
individualismo, ligados a concorréncia no mercado (liberdade, igualdade, propriedade
etc.) (GOLDMANN, 1976, p. 21-23).

2 “Assim, quando falamos de ‘individuo’, designamos duas coisas a0 mesmo tempo:
um objeto fora de nds e um valor. [...] de um lado, o sujeito empirico que fala, pensa
e quer, ou seja, a amostra individual da espécie humana, tal como a encontramos em
todas as sociedades; do outro, o ser moral independente, autdbnomo e, por conseguinte,
ndo-social, portador dos nossos valores supremos, e que se encontra em primeiro lugar
em nossa ideologia moderna do homem ¢ da sociedade.” (DUMONT, 1985, p. 37).

3 Louis Dumont cunhou essa expressdo num estudo sobre a India: “A partir dele [do
desenvolvimento indiano], podemos formular a hipotese seguinte: se o individualismo
deve aparecer numa sociedade tradicional, do tipo holista, sera em oposicéo a sociedade
e como uma espécie de suplemento em relagdo a ela, ou seja, sob a forma de individuo-
fora-do-mundo.” Para o antropélogo, o individualismo teria comegado, assim, no
Ocidente (DUMONT, 1985, p. 38-39).



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n. 2, p. 49-69, 2015 55

sociedade global composta de pessoas que se consideram individuos.”
(DUMONT, 1985, p. 21)

Assim como Policarpo se considera vivendo em uma nagao
de determinado tipo, ele também se imagina como um individuo com
certos direitos e prerrogativas de agdo. O objetivo deste ensaio € analisar
o individualismo de Policarpo, que o credencia, em certo modelo de
romance, a expor os problemas do pais com base em sua experiéncia
individual.

2 Autonomia e liberdade ou as condicdes da acdo individual

O enredo do romance Triste fim de Policarpo Quaresma ¢ bastante
conhecido. O major Quaresma, funcionario burocratico da Secretaria
da Guerra, ¢ o patriota obcecado que um dia decide agir para tornar
realidade o que considera as grandes potencialidades de seu pais. Com
renovado vigor revoluciondrio, e de decep¢ao em decepgao, o heroi vai-
se aprofundando nos problemas brasileiros até ser condenado a morte.

As condig¢oes que Policarpo tem no romance, de refletir, planejar
e agir para colocar suas ideias em pratica sao uma novidade na literatura
brasileira. Se olharmos um pouquinho para trés, para o ambito limitado
das personagens de classe média nos romances realistas do século XIX
no Brasil, a desenvoltura de Policarpo impressiona. Quaresma estaria
aproximadamente no mesmo extrato social do Sr. Lemos, do romance
Senhora, de José de Alencar, ou de Luis Garcia, personagem de Machado
de Assis.

Mesmo tendo uma inten¢ao satirica, 0 romance se constroi
em bases realistas e insere a personagem em condigdes concretas.
Policarpo ¢ um funciondrio publico, um homem sem ambicdes pessoais,
desinteressado de cargos e que vive no seu proprio mundo, uma vasta
biblioteca particular. O emprego e outros rendimentos lhe permitem levar
uma vida financeiramente estavel, gozar de certa consideragado social entre
os vizinhos e colegas e adquirir razoavel ilustragdo. Nao ¢ casado, nao
tem filhos e vive com uma velha irma solteira que, longe de significar
um peso, ¢ na verdade o esteio de uma situagdo doméstica tranquila. O
tema da ascensdo social, que tinha sido o problema central do romance
anterior de Lima Barreto, o Recordacoes do escrivao Isaias Caminha,
aparece agora de maneira secundaria.

No Triste fim..., as possibilidades de ascensdo social estdo
relacionadas ao arrivismo e a competi¢do por cargos na maquina do
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Estado republicano. Os homens jovens ambicionam tornar-se doutores,
dadas certas condi¢des familiares ou relagdes de protecdo, para se
candidatarem a casamentos vantajosos € a cargos publicos. Esse é o
caminho normal da ascensdo social no romance, embora aparecam
também outras situacdes menos comuns, como a do compadre italiano
de Policarpo, que enriquece pelo comércio. Mas, mesmo nesse caso,
a fortuna s6 ganha foco no romance ao permitir a Olga, a afilhada de
Quaresma, comprar um marido doutor, um médico charlatio e arrivista.
Percebe-se ainda nesse episddio que a familia tradicional, ligada a posse
da terra, estd fora. O caminho da ascensdo ja acontecia numa relagao
entre novos-ricos e doutores, embora continuasse visando a nomeagdes
para cargos publicos.

Policarpo ndo participa desse jogo, que acontece ao seu redor e
envolve as personagens e os cendrios de classe média do romance. As
relacdes dele com o mundo de obrigac¢des em volta, quando existem, sao
ténues ou episddicas: ele dd uma ajuda financeira inicial ao compadre,
que depois enriquece; suas manias patridticas em torno do folclore e da
modinha sdo aproveitadas pelo vizinho para impulsionar o casamento das
filhas; o requerimento enviado ao Congresso provoca inveja nos colegas
de reparticao. Ele mesmo, porém, ndo se envolve nas malhas das relagdes
e obrigacdes, mantendo-se a parte do jogo imediato de interesses sociais.

O grande interesse de Quaresma nao ¢ pessoal, mas patridtico. Seu
afeto e sua inteligéncia voltam-se inteiramente para a ideia da Patria: “Nao
fora o amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento sério, grave e
absorvente.” (BARRETO, 1956b, p. 32). Essa ideia fixa, que concentra
todas as energias e motivacdes do protagonista, ¢ o que o individualiza
e o separa dos demais. A obsessdo, que restringe seu interesse a Patria,
também pressupde certa folga. A liberdade de abragar uma ideia
obsessivamente ndo deixa de ser uma espécie de autodeterminagdo, ainda
que, num segundo momento, o sujeito se aliene a ideologia.

O nacionalismo conduz Policarpo ao militarismo. Ele tenta
inicialmente ser militar, mas, depois de dispensado pela junta de saude,
opta por se tornar funcionario do Ministério da Guerra: “No meio de
soldados, de canhdes, de veteranos, de papelaria incada de quilos de
polvora, de nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava
diariamente aquele halito de guerra, de bravura, de vitdria, de triunfo,
que ¢ bem o habito da Patria.” (BARRETO, 1956b, p. 33). Note-se
que Policarpo tem uma pequena margem para se manter fiel as suas
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inclinagdes. Nao podendo ser militar, como queria inicialmente, tem a
opcao de ser funcionario da burocracia militar e permanecer no ambiente
com o qual se identifica.

Outra caracteristica de Policarpo € ser extremamente metodico.
Chega todos os dias em casa as quatro e quinze da tarde, “como se
fosse a apari¢do de um astro, um eclipse.” (BARRETO, 1956b, p. 27).
Mesmo nas férias, seguia os horarios de refeicdo dos dias de trabalho,
para ndo perder “seus habitos burocraticos”. O método esta ligado a
vida burocratica, de acordo com o romance, e nao a disciplina militar.
O temperamento obsessivo combinava com o trabalho burocratico, de
maneira que a rotina nao limitava propriamente sua individualidade, mas
funcionava também como autolimita¢ao, a julgar pela postura das férias,
quando ndo teria obriga¢do de seguir os mesmos horarios e ainda assim
decide manté-los. A autodisciplina ¢ uma forma de dominio de si mesmo
e, portanto, também uma componente de individualismo.

O amor verdadeiro pelos livros constituia nele mais um fator de
individuacao: primeiro, porque o diferenciava e isolava dos vizinhos,
para quem livros seriam apropriados apenas para doutores; segundo,
porque o aliena da realidade em volta. Autodidata, na soliddo de seu
gabinete, Policarpo conhecia tudo rigorosamente dos livros, sendo um
erudito no sentido estrito do termo. Sua prépria individualidade (o que
ele imaginava ser e o lugar que pensava ocupar no mundo), bem como
seu nacionalismo e as nog¢des modernas introjetadas, eram realidades
livrescas. O choque entre o pensamento abstrato (haurido dos livros) e
a realidade brasileira estrutura o livro do comeco ao fim.

O romance atribui certas caracteristicas ao protagonista que
reforcam a individuagdo (implicando uma boa dose de isolamento) e lhe
garante as condigdes nas quais pudesse fazer uso, no Brasil, das liberdades
individuais previstas pelo liberalismo (liberdade politica, econdmica e
de pensamento). Quaresma podia, como individuo, movimentar-se pela
sociedade para revela-la e critica-la.

3 As ideias de Policarpo

Quaresma encontra nos livros uma visdo de pais, pela qual
se apaixona, ¢ essa visdo passa a valer para ele como realidade. A
experiéncia de vida que deveria contribuir na formagao das ideias, ndo
influi significativamente, a nao ser, de maneira seletiva ou distorcida,
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para corroborar a ideologia nativista. Policarpo assimila dos livros, de
sua biblioteca cuidadosamente selecionada, o idedrio ufanista que havia
sido a base do nacionalismo brasileiro desde a independéncia.

E possivel que a personagem tenha tido modelos reais, em que
o amor da nagao estivesse trabalhado pelas circunstancias e reduzido a
esquema mais basico. Lima Barreto menciona numa cronica um amigo
patriota, Juvenal Calheiros, “crente na grandeza do Brasil, nas suas
riquezas e no seu futuro.” (BARRETO, 2004, p. 222). Em linhas basicas,
esta ai o patriotismo de Policarpo na vida real. E uma visdo afetiva da
nacdo, mas esta longe de constituir um programa de agao.

O nacionalismo ndo era a tnica ideologia que orientava Policarpo.
O sentimento nacional plasmado no Romantismo era predominantemente
contemplativo, uma ideologia da paisagem (FIGUEIREDO, 1998, p.
27-31). Seria a influéncia do positivismo, do qual se havia filtrado um
racionalismo confiante, que indicaria a possibilidade ou a necessidade da
acao no romance.* Em Policarpo, o amor a patria associa-se a uma certeza
“positiva” no progresso do pais, que pode permitir seu deslocamento da
exalta¢do contemplativa da natureza a um projeto de reformas em varios
campos.’ A forma racionalizada de atuar por “areas” cobre os segmentos
autonomizados na sociedade burguesa: a cultura, a economia, a politica.
O conteudo do nacionalismo ufanista de Policarpo ganha com isso um
enfoque e um método de agdo. Dava orgulho que o rio Amazonas fosse
o maior do mundo, mas também era necessario adotar medidas que o
tornassem mais navegavel. Policarpo dramatiza com a propria figura o
momento em que o nacionalismo contemplativo e ufanista abraca a ideia
de grandes reformas.

4 “A forma de assimila¢do dessa doutrina [0 positivismo] por um e outro [Lima e
Euclides] foi muito diversa, como veremos, o que entretanto ndo impediu que alguns
pressupostos mais gerais e a esséncia ética da doutrina viessem a formar um estrato
basico na consciéncia de ambos, aflorando por toda parte em sua obra ¢ animando o
seu projeto politico e cultural.” (SEVCENKO, 1985, p. 121).

5 No romance que publicara anteriormente, Isaias faz o seguinte comentario sobre
o positivismo de Teixeira Mendes: “ficava assombrado com a firmeza com que ele
anunciava a felicidade contida no positivismo e a simplicidade dos meios necessarios
para a sua vitdria: bastava tal medida, bastava essa outra — e todo aquele rigido sistema
de regras, abrangendo todas as manifestacdes da vida coletiva e individual, passaria
a governar, a modificar costumes, habitos e tradigdes.” (BARRETO, 1956a, p. 141-
142). Isaias descreve uma atitude bastante semelhante a de Quaresma, uma maneira
inteiramente abstrata de conceber o mundo.
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[...] o major, depois de trinta anos de meditagao patridtica,
de estudos e reflexdes, chegava agora ao periodo da
frutificag@o. A convic¢ao que sempre tivera de ser o Brasil
o primeiro pais do mundo e o seu grande amor a Patria,
eram agora ativos e impeliram-no a grandes cometimentos.
Ele sentia dentro de si impulsos imperiosos de agir, de
obrar e de concretizar as suas ideias. (BARRETO, 1956b,
p. 45)°

Com algumas poucas reformas, igualar e até superar as nagoes
desenvolvidas seria uma questao de tempo: “pequenos melhoramentos,
simples toques, porque em si mesma (era a sua opinido), a grande patria
do Cruzeiro s6 precisava de tempo para ser superior a Inglaterra.”
(BARRETO, 1956b, p. 45).”

Mas isso ainda nao explica a saida de Policarpo para a agao.
Para Sérgio Buarque, o positivismo no Brasil havia sido uma ideologia
de gabinete, livresca e, paradoxalmente, mais negativa que positiva. A
confianca que tinham os positivistas no poder milagroso das ideias nao
seria uma forma de rejei¢ao da realidade do pais? Eles correspondiam
a um tipo de intelectual bastante comum em terras brasileiras, que
encontrava na “crenca magica no poder das ideias” uma forma digna de
evasdo da realidade (HOLANDA, 1995, p. 158-159).

A certeza abstrata que Sérgio Buarque descreve nos positivistas
¢ do mesmo tipo da que encontramos em Policarpo:

E realmente edificante a certeza que punham aqueles
homens no triunfo final das novas ideias. O mundo
acabaria irrevogavelmente por aceitd-las, s6 porque eram
racionais, s6 porque a sua perfei¢do ndo podia ser posta em
davida e se impunha obrigatoriamente a todos os homens
de boa vontade e de bom senso. [...] E nossa histdria, nossa

¢ Seria possivel identificar o periodo em que o nacionalismo de Policarpo se torna ativo
com a implanta¢ao do regime republicano, uma vez que o final do romance, com o
fuzilamento de Policarpo, se situa historicamente na Revolta da Armada, vencida em
margo de 1894 pelo Marechal Floriano Peixoto.

7 Paulo Arantes (1988) considera que o etapismo positivista serviu bem as elites intelectuais
como uma ideologia de compensagao e acomodagdo com o atraso brasileiro. As relagdes
sociais atrasadas ndo eram “problematicas”, pois constituiam uma etapa do percurso que
levava ao progresso.
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tradicdo eram recriadas de acordo com esses principios
inflexiveis. (HOLANDA, 1995, p. 158)

Se trocarmos ‘“as novas ideias” pelo “nacionalismo ufanista”,
encontramos ai nosso heroi. Até as virtudes que Sérgio Buarque aponta
nos positivistas ortodoxos (“probidade, sinceridade, desinteresse
pessoal”) sdo as mesmas que Lima Barreto atribui a Policarpo. Se, em
termos praticos, as certezas positivistas favorecem a evasao e ndo a acao
dos intelectuais e se, mesmo em termos tedricos, o grande agente do
positivismo nao sao os individuos livres, nem os cidadaos, mas o Estado,
entdo a iniciativa de agir por conta propria, sozinho, para tornar realidade
as potencialidades do pais, vai ancorar-se noutra orienta¢ao ideoldgica.
O que leva Policarpo diretamente a agdo ¢ um individualismo liberal.

Individualismo e confian¢a numa razao universal, além, ¢ claro,
das visOes nacionalistas, levam Policarpo a enviar o requerimento do
tupi ao Congresso. Sdo convicgdes tao profundas que ele ndo consegue
compreender depois por que ¢ ridicularizado. Do ponto de vista de seu
objetivo, a emancipac¢do cultural da nagdo, a proposta era inteiramente
coerente. Todos deveriam ver da mesma forma. Entdo a razdo ndo era
a mesma para todos? Se era correta, pouco importavam as dificuldades
concretas e o impacto de propor¢des revolucionarias da implantacao de
uma medida como essa. A reforma necessaria, baseada na razao e no estudo,
devia impor-se a todas as consciéncias e obstaculos. Aqui a iniciativa
individual de se dirigir ao congresso, como um “cidaddo brasileiro”,
“usando do direito que lhe confere a Constituicdo”, marca o trago liberal
da agdo de Policarpo. Mas a ideia de uma reforma radical a ser implantada
de cima para baixo, por decreto, aproxima-o do positivismo.

As tentativas na agricultura ressaltam mais uma vez o racionalismo
abstrato de Policarpo. Pressupondo as terras férteis e munindo-se de
conhecimento técnico, ele pensava em ser um pioneiro, uma espécie de
Robinson Crusoe da agricultura brasileira. Mirando-se em seu exemplo,
mais um e mais outro o acompanhariam, até revolucionar o campo.
Essa era sua expectativa inicial, antes que viesse a se dar conta de que
a atividade econdmica do pais era um sistema bem armado, cheio de
interesses, contra o qual seu individualismo econdmico iria se quebrar.
A area da politica ¢ aquela em que Quaresma mais se aproxima do
positivismo, na figura do sabio que entrega seu projeto de reformas ao
ditador republicano, em quem abstratamente vé “Sully e Henrique IV”
(BARRETO, 1956b, p. 185).
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Sobre a base de um pensamento rigorosamente abstrato,
Policarpo retine em si um complexo muito proprio em que se combinam
de varias formas ideologias de prestigio: o individualismo liberal (baseado
na excentricidade, mas com certas condi¢cdes de partida); o ufanismo,
em que a natureza dé a base da afetividade nacionalista; e o positivismo,
com sua parte de racionalismo evolucionista e sistematizador.

4 Uma liberdade inutil

Policarpo s6 vem a encontrar a sociedade quando se dispde a
transforma-la. Nao a conhece antes, instruindo-se de seus controles
gradativamente e assimilando aos poucos as relagdes acomodaticias,
ao ponto de se adaptar. Os primeiros contatos ja sdo confrontos, ndo
porque Policarpo tivesse uma intencdo de combate, mas porque havia
um desencontro enorme entre suas ideias e a realidade.

A acdo do romance, como disse antes, separa as tarefas por
grandes areas: a cultura, a economia, a politica. Depois de muito estudo,
Policarpo nao tinha mais duvidas acerca da grandeza natural de seu
pais, mas ndo estava inteiramente certo da “originalidade de costumes e
usangas”. Seria preciso intervir para promover uma esfera cultural propria
e original. A leitura de historiadores, cronistas e filosofos levam-no a
modinha, acompanhada do violao, como “a expressao poético-musical
caracteristica da alma nacional” (BARRETO, 1956b, p. 37-38).

O romance comeca com o episddio da aula de violdo. Policarpo
quer disciplinar e transformar a modinha em motivo original de arte e,
para isso, contrata como professor um conhecido seresteiro, Ricardo
Coragao dos Outros. Adelaide, sua irma, censura-o por se meter com
semelhantes companhias (“‘um quase capaddcio”) e a entrada do violao na
casa, um instrumento popular e pouco distinto, lhe diminuira um pouco
a consideracdo na vizinhanga. Policarpo ndo da ouvidos a Adelaide e
sequer percebe os prejuizos causados a sua reputacao. Ele confia apenas
em si mesmo e no seu projeto. As opinides dos outros, os preconceitos
sociais ndo influem no que ele pensa e faz.

A ironia do narrador, nesse episddio, mostra que ele ndo segue
o entusiasmo de sua personagem, antes se distancia dela.® As modinhas

8 Para Oakley (2011, p. 101-105), a base ideoldgica sistematica da satira no romance
demonstraria uma orienta¢do spenceriana, principalmente em sua aversdo a uma
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aparecem como algo artificial e ja convencionalizado. O desejo de
elevacdo delas se justificava mais pelo palavreado, pelos exemplos
historicos do transito que tiveram em camadas sociais mais altas no
estrangeiro do que pela relacdo com o Brasil propriamente. A tentativa
fracassa porque o major ndo consegue aprender a tocé-las; ¢ muito rigido,
ndo tem o “dengue’ para sentir e acercar-se do instrumento. As modinhas
continuam mesmo no seu papel de divertimento popular e ganham uma
pequena voga na classe média do suburbio.

Incapaz de conectar uma tradi¢do original e a arte erudita
brasileira, Policarpo se volta para os costumes. As festas e folguedos
tradicionais deviam ser praticados; era preciso trazé-los direto da
memoria popular e reavivar os costumes. Com esse intuito, Quaresma
e seu vizinho general, que era do Norte e via nas festas oportunidade de
casar as filhas, vao visitar numa localidade afastada uma senhora negra,
ex-lavadeira da casa do militar, para que lhes ensinasse antigos usos e
cangoes. Antes mesmo da chegada deles, o narrador prepara a desilusao.
Pelo caminho onde passara o rei D. Jodo VI, vindo de Portugal, aponta
que nao havia vestigios do acontecimento tao significativo para a historia
brasileira. Da mesma forma, na memoria da velha senhora, ndo restam
lembrangas das antigas cang¢des. Paira sobre tudo o veredito do narrador:
“Entre nés tudo ¢ inconsistente, provisorio, ndo dura.” (BARRETO,
1956b, p. 48).

Mas Policarpo ndo desiste. Se a memoria ndo havia sido guardada
pelo povo, ainda existia a op¢do dos colecionadores e folcloristas.
Junto com o general Albernaz, ele vai em busca de um velho poeta, que
colecionava e publicava “colecdes que ninguém lia, de contos, cangdes,
adagios e ditados populares.” (BARRETO, 1956b, p. 52). Das pastas do
folclorista saem varias anedotas, fabulas e o narrador, sempre irdnico e
distanciado, registra algo de paternalista e condescendente no entusiasmo
do colecionador. Policarpo e Albernaz trazem da visita a sugestao de um
festejo — o tangolomango —, que Policarpo executa numa festa e o faz
desmaiar de cansago no final, derrotado pelo esfor¢o. Para seu maior

“sociedade militar”. O argumento ¢ interessante, mas nao se encontram no romance
argumentos em favor de uma “sociedade industrial” competitiva, que ¢ a alternativa
de Spencer ao militarismo. O heroi barretiano, como assinala o mesmo critico, segue o
modelo de Carlyle: ¢ sincero, desinteressado e comprometido com a verdade (OAKLEY,
2001, p. 105-106).
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desapontamento, vem a saber depois que o festejo era estrangeiro. A
cultura que busca como raiz lhe escapa. Encontra no maximo pecgas
esparsas, sem a grandiosidade e a originalidade requeridas pela Patria.
A grandeza do pais contrastava com sua precariedade cultural.’

Insatisfeito, mas ndo vencido em sua obsessdo patridtica,
Policarpo recorre as culturas primitivas em busca da originalidade
brasileira. Ele organiza um sistema de cerimdnias e festas baseado nos
costumes dos indios, contemplando todas as relagdes sociais. A proposta
era uma reforma cultural completa, em substitui¢do a cultura europeia.'’
Seguindo o tal sistema, Policarpo recebe um dia o compadre ¢ a afilhada
em casa chorando e arrancando os cabelos. Esse costume de apertar
a mao, explica Policarpo, ndo era nosso. Deveriamos chorar quando
encontradvamos os amigos, como faziam os tupinambas (BARRETO,
1956b, p. 55-56). A perplexidade que desperta em todos desencoraja a
medida. E Policarpo atina nesse meio tempo com algo que significaria
mudanga mais profunda, a exemplo da restauracdo da lingua provencal
empreendida por Frédéric Mistral, escritor e lexicografo francés.

As meditacdes e estudos de Policarpo a respeito da lingua
conduzem-no a medidas ainda mais radicais, que extrapolam o ambito
literério e filologico. Quando Policarpo envia requerimento ao Congresso,
solicitando a mudanca da lingua oficial do pais para o tupi-guarani, ele
deixa o circulo doméstico e a estreita sociabilidade da vizinhanga de
suburbio. O ambito de agdo se alarga, estendendo-se até o centro da vida
politica. A resposta ao seu gesto vem revelar duramente para Quaresma
a separagdo que existe entre ele e seus compatriotas. Do Congresso, o
teor do documento passa para a imprensa, de modo que, de uma hora
para outra, a cidade inteira zomba do pedido. Apresenta-se no romance
uma espécie de “esfera publica”, que coibe as pretensdes racionalistas
e individualistas do major.

® Uma cronica de Lima Barreto, ainda de 1903, ja registrava esse pessimismo: “No
Brasil tudo ¢ grande, assegurava Tobias Barreto, exceto o homem, o que ele corroborava
com a imagem feliz que bem pareciamos um mogo com cabelos brancos.” (BARRETO,
2004, p. 62).

10°Sérgio Buarque (1995, p. 160) diz que os positivistas foram os exemplares mais
acabados da forma de pensar tipica de nossa intelectualidade: “Trouxemos de terras
estranhas um sistema acabado e complexo de preceitos, sem saber até que ponto se
ajustam as condi¢des da vida brasileira e sem cogitar das mudancas que tais condi¢des
lhe imporiam.” Nesse episodio, Lima Barreto satiriza tanto os ufanistas quanto os
positivistas e ainda a mistura dos dois.
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A reparti¢do reage ndo com zombaria, mas com hostilidade,
delimitando o espaco do funcionario burocratico e corrigindo a
liberdade imaginada por Quaresma. Os colegas nao lhe perdoam a subita
notoriedade, a superioridade nascida fora dos meios burocraticos:

E como se visse no portador da superioridade um traidor
a mediocridade, ao anonimato papeleiro. Nao ha so
uma questao de promogao, de interesse pecuniario; ha
uma questdo de amor-préprio, de sentimentos feridos,
vendo aquele colega, aquele galé como eles, sujeito aos
regulamentos, aos caprichos dos chefes, as olhadelas
superiores dos ministros, com mais titulos a consideragao,
com algum direito a infringir as regras e os preceitos.
(BARRETO, 1956b, p. 84)

Policarpo ¢ medido pelos colegas. Ele se imaginava vivendo na
sociedade de individuos iguais e comprometidos com a patria, no sistema
politico que igualava a todos como cidaddos perante a constituicao.
Imaginava ainda que as ideias eram avaliadas unicamente em fung¢do de
sua coeréncia, como um exercicio de logica, sem relacao com a sociedade.
A dinamica propria da reparti¢do recoloca Policarpo no meio social. Os
colegas veem a proposta de uma nova ordem ndo como iniciativa cidada,
mas como transgressdao. O individualismo excéntrico de Quaresma ¢
pensado pelos colegas como afirmagao da “personalidade”, nos termos
que Sérgio Buarque de Holanda descreveria duas décadas depois
(HOLANDA, 1995, p. 155-157). Os colegas de Quaresma, que tinham
de se submeter aos regulamentos e caprichos dos chefes, detestaram que
ele, enviando um projeto ao Congresso, se sentisse “‘com algum direito
a infringir as regras e os preceitos”, ou seja, com direito a criticar e a
querer mudar as coisas. Um “galé como eles” ndo tinha essa prerrogativa e
Policarpo ndo estava numa sociedade abstrata de homens iguais ou numa
republica de cidaddos. Prerrogativas de classe, portanto, normalizavam
a excentricidade (ou o capricho?) e a saida da ordem. Roberto Schwarz
(1998) ja identificara tais prerrogativas nas transgressdes do narrador
machadiano.

A cada investida de Quaresma, portanto, avultam as relacoes
sociais que o individuo abstrato, a bem de sua autonomia, subestima
ou desconhece. Mas Quaresma permanece cego a essas demonstragdes.
Por enquanto, ndo ¢ a rede de relagdes sociais que o impede, mas “os
inimigos terriveis, cujos nomes o seu delirio ndo chegava a criar.”
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(BARRETO, 1956b, p. 97). Depois de mais algumas trapalhadas com
o tupi na reparti¢do e de uma interpelacao furiosa do chefe, Policarpo
perde o equilibrio psicoldgico e vai parar no hospicio.

Quando sai do hospital, Policarpo esta abatido e melancdlico,
vive enclausurado em casa. Olga lhe sugere entdo ir morar no campo,
ideia que ele acolhe com entusiasmo. Era um velho desejo seu, para o
qual tinha inclusive projetos. A mania patridtica se reativa. Ele vende
a casa na cidade e muda-se para um sitio no interior, a duas horas do
Rio de Janeiro. Ali, vai tentar revolucionar a agricultura do pais. Como
de costume, esta informado de todas as técnicas e instrumentos, mas
o modelo ¢ inadequado, ndo leva em consideragdo as dificuldades
proprias da terra. H4 um primeiro periodo, muito arduo, de adaptacao
do funciondrio publico a vida de agricultor. Até porque, como das outras
vezes, Quaresma se langa ele mesmo ao trabalho, inicialmente apenas
com a ajuda do agregado e empregado negro Anastacio.

Todas as dificuldades que a terra podia oferecer, Quaresma
enfrenta e vence, como as formigas, as pragas, as pestes. Mesmo as
agruras do comércio, a falta de lucro e incentivos nao sao suficientes para
derrota-lo. Mas, das intrigas politicas, ele nao passa. Ja ressabiado pelos
episodios da cidade, Policarpo tenta fugir da politica local, até porque se
resume a arranjos. Mas em vao. Ao despedir sem apoio as duas partes
em disputa, atrai o 6dio e a vinganga de ambas, que encontram nas leis
do Estado e do Municipio formas de paralisar sua atividade.

As dificuldades da atividade rural e a politica local recortam um
espaco social para o individuo abstrato, que queria ser uma espécie de
pioneiro. Registre-se que a acdo de Policarpo, produtor de classe média,
ndo alcanca os agricultores pobres. Nao ¢ por meio dele que aparecem
as dificuldades proprias dos camponeses. Até o narrador abre mao da
onisciéncia e deixa que eles mesmos digam quais sdo seus problemas.
O romance apresenta uma conversa de Olga com Felizardo, que explica
a ela porque nao cultivam as terras improdutivas em volta: “Terra ndo ¢
nossa...” (BARRETO, 1956b, p. 163).

A concentragdo da propriedade, a expropriagdo do homem do
campo e a falta de apoio governamental traduzem-se em pasmaceira e
imprevidéncia. Quaresma percebe na pratica as relagdes de poder que
garantem o status quo € atravancam o progresso econdmico da nagao.
Pensa que havia sido ingénuo com suas tentativas na modinha, no tupi,
no folclore. As mudangas tinham de ser mais profundas, era preciso
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refazer o sistema politico-administrativo. Imaginou “um governo forte,
até a tirania” (BARRETO, 1956b, p. 185). Na ocasido, acontece a Revolta
da Armada e Policarpo apresenta-se como voluntdrio na resisténcia
organizada pelo Marechal Floriano Peixoto, para defender e consolidar
a Republica.

Policarpo acredita nesse momento que as reformas teriam de ser
impostas pela for¢a. O individuo livre, que sonhava em ser um reformador
e um exemplo, desespera de suas possibilidades, aliena sua liberdade
e entrega seu projeto — seu memorial de reformas — para a acdo do
grande lider. Nesse episodio, Policarpo encontra-se com os positivistas
militares, que o romance ird condenar veementemente pelo fetichismo
e pela arrogancia.

Mas o que Policarpo esperava achar na guerra? A determinacao,
a grandiosidade que ndo achara em lugar algum? Decepciona-se
novamente. Ndo eram projetos, ideias e acdes revolucionarias que
estavam em jogo. Na verdade, a guerra resumia-se a “fogo para diante”,
como dizia o arrogante Fontes, subalterno de Policarpo no batalhdo. A
convicgdo republicana ndo tinha raizes profundas, era um fetiche. A
grande maioria, mesmo entre os revoltosos, sequer sabia por que matava
e morria, estava ali pelo habito de obedecer. E o lider, o grande lider,
ndo era mais que o prolongamento, a expressao desoladora de tudo que
ele encontrara até aquele momento:

O bigode caido; o 1abio inferior pendente e mole a que se agarrava
uma grande “mosca”; os tracos flacidos e grosseiros; ndo havia nem o
desenho do queixo ou olhar que fosse proprio, que revelasse algum dote
superior. Era um olhar mortigo, redondo, pobre de expressoes, a nao ser
de tristeza que ndo lhe era individual, mas nativa, de raga; e todo ele era
gelatinoso — parecia ndo ter nervos. (BARRETO, 1956b, p. 208-209)

Nao havia nada na aparéncia de Floriano que figurasse uma
expressao individual. Policarpo descobrira que o individuo comum nao
tinha poder para mudar as coisas, mas jogara suas expectativas noutro tipo
de individuo: o tirano com poderes excepcionais, rigorosamente diferente
da comunidade que o formara. A esperanga de Policarpo no individuo
trouxera-o do requerimento ao Congresso ao apoio a ditadura republicana.
Ele queria que Floriano fosse um individuo extraordinario, uma espécie
de Sully, mas descobre no ditador nada mais que a “personalidade” do
familismo brasileiro. “A sua concepgao de governo nao era o despotismo,
nem a democracia, nem a aristocracia; era a de uma tirania doméstica.”
(BARRETO, 1956b, p. 212).
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Enquanto Policarpo oferece voluntariamente a vida, Floriano
sequer da atencdo a seu memorial. Nao por discordar, mas por
indiferenga.'" E quando um Policarpo horrorizado protesta, em carta ao
marechal, pela execugao sumaria dos prisioneiros de guerra, € ele mesmo
preso, sem direito a sequer ser informado do motivo.

Na prisao, atordoado e sozinho, Policarpo faz o movimento
negativo completo: “A patria que quisera ter era um mito.” (BARRETO,
1956b, p. 284). Volta-se entdo para si mesmo, pergunta-se por que
ndo tinha ido viver em paz, casar e ter filhos como todo o mundo. No
momento seguinte, resiste ao desespero, pensa que nao teria sido em vao
se houvesse outros que continuassem a lutar. E desanima porque nao vé
saida. Policarpo ¢ fuzilado e encena a falta de horizonte historico do seu
desejo de mudangas. O fecho do romance arrisca um vago olhar adiante,
baseado na historicidade das coisas humanas. O passado traz a memoria
de lutas e desolagdes, mas também de orgulho e bravura. O presente ¢
desesperador, mas ha sempre os que lutam. “Esperemos mais”, diz por
meio de Olga (BARRETO, 1956b, p. 297).

Recapitulando, acompanhamos um Policarpo com muitas
possibilidades de agir. Ele tenta aprender violao, contra os preconceitos
da época; € solitario, mas tem insercao social suficiente para propor festas
e realizé-las; pode enviar um requerimento ao congresso; pode comprar
um sitio para fazer suas experiéncias em agricultura; pode arcar com as
condig¢des desvantajosas na negociacao de seus excedentes; pode negar-se
a compactuar com os ajustes politicos, ainda que sofra as consequéncias;
pode largar tudo e apresentar-se como voluntario no exército; tem acesso
ao homem mais poderoso da nagao, o marechal Floriano, para lhe entregar
um projeto; pode enviar carta de protesto, mantendo-se coerente até o
fim aos seus valores.

1¢[...] a expressdo-chave indiferentismo dava entdo a volta no pequeno mundo de
nossas elites, acabrunhadas pelo carater ‘amorfo ¢ dissolvido’ (outra expressdo de
época) do povo brasileiro, gratidos e mitdos arrastados juntos no mesmo ‘torvelinho
da indiferenca’, sem embargo dos primeiros levarem vida muito boa.” (ARANTES,
1988, p. 188). O trecho refere-se ao periodo ainda imperial e escravocrata, mas pode
ser estendido sem anacronismo a Primeira Republica. O episddio com a agricultura
no romance desmistifica a “indiferenga” das populagdes rurais e denuncia as relagdes
de opressdo no campo: latifundio, coronelismo e abandono dos pequenos pelo poder
publico.
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Policarpo tem chance de agir, percorrendo o caminho aberto
pelo liberalismo burgués. Sua posi¢do abstrata de individuo autonomo
¢ garantida o maximo possivel pelo autor, considerando as condigdes
brasileiras, e refor¢ada com certas caracteristicas de personalidade:
introspec¢ao, tenacidade, sensibilidade, boa indole. Toda essa liberdade,
entretanto, vai sendo corroida pela impoténcia, a medida que a narrativa
avanga. As razoaveis possibilidades de agir aparecem confrontadas com
sua impossibilidade de mudar o que quer que seja. Mecanismos de coer¢ao
social apresentam-se em amplo leque, desde a exposi¢do ao ridiculo até o
fuzilamento. A rede de relagdes sociais se completa e todos os impedimentos
funcionam dentro dela. Os individuos, se ¢ que existem, sdo impotentes
e terminam por entregar (inutilmente) seus projetos aos ditadores. O
individualismo, como forma de olhar para a complexidade social e a duragao
historica, leva o individuo a um impasse e a um beco sem saida.

O percurso em busca da nagdo, com a passagem obsessiva de
uma tentativa a outra, revela a Policarpo e ao leitor que ndo existe no
Brasil uma na¢ao formada sobre a base de um projeto coletivo. E essa
falta de liames coletivos — em que pese o funcionamento de todas as
instituigdes —, que explica no romance desde por que as pessoas do povo
esqueceram suas historias, os camponeses vivem miseraveis ao lado de
terras improdutivas, até porque os soldados lutam alienados na guerra e
podem ser fuzilados sumariamente, a mando de um tirano no governo.

E digno de nota também que os muito ricos ndo sejam incluidos
nos planos de reforma de Policarpo. O romance ¢ uma exploragdo das
possibilidades de mudanga a partir da classe média. Mas a auséncia das
elites também da a pensar que nem o ingénuo Policarpo teria a ilusdo de
que elas seriam atores num projeto nacional, coletivamente construido.
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Abstract: In the present article we intend to emphasize the non-
deterministic nature of Vidas secas (Barren Lives) departing from a
reading of the chapter “Sinha Vitoria”. It portrays the character’s tiring
routine in the physical and social space of the farm, in a closed and
oppressive world from which she and her kin apparently can not escape.
The chapter is taken as a microcosm of Brazilian life in the 1930s. The
structural limits of Brazilian capitalism are made clear, but at the same
time the possibilities of overcoming it are discussed. Sinha Vitoria lives
this extreme situation without letting her humanity be reduced and reflects
on the extreme possibilities of overcoming her predicament. The analysis
of Brazil offered by the intellectual Graciliano Ramos blends in with that
of the character, but at the same time it distances itself from it.

Keywords: Vidas secas (Barren Lives); realism; character’s humanity
portrayal; structural limits of capitalism; objective possibilities of
overcoming.
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“O mundo ¢ grande.” (Fabiano em Vidas secas).

A unidade do capitulo “Sinha Vitéria” resulta da conjugagdo
de duas projecdes das experiéncias da personagem: por um lado, o
desejo de ter uma cama de couro como a de seu Tomas da bolandeira,
por outro, o0 medo de que a seca retorne. Nao s@o meros exemplos de
alegorias transcendentes. Sao duas projecdes extremas € contrapostas
(mas conjugadas), imanentes a vivéncia da personagem: a primeira ¢ um
desejo de conquistar a dignidade humana, propiciado pela chegada da
chuva e pelo trabalho dela e de Fabiano na fazenda, enfim, pela melhora
relativa de vida; a segunda ¢ o medo de que a mudanca de fortuna nao
se consolide e que todos tenham que voltar a estrada fugindo da seca.
Nas duas projegdes se evidenciam os limites (que ndo sao naturais,
¢ claro, mas sociais) impostos a acdo humana e com eles um mundo
recalcitrante, obstinado, que parece resistir a qualquer mudanca. Tudo
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isso ¢ apresentado ao leitor como uma situagdo concreta vivida pela
personagem. A narrativa em terceira pessoa, mas em discurso indireto
livre, ¢ um recurso do autor para construir um narrador que se aproxima
da personagem, preservando, porém, uma distancia entre os dois. As
reflexdes sobre a condi¢do de opressdao e sobre as possibilidades de
supera-la s3o da personagem e também do narrador, representante do
escritor, um intelectual brasileiro dos anos 30 do século XX.

O leitor acompanha o movimento de sinha Vitdria pela fazenda,
um movimento dentro de um tempo enrijecido e convertido em espaco,
em si mesmo uma espécie de confinamento. A fazenda ¢ o espago de
producdo da sobrevivéncia e reproducdo da sujeicdo e dominio, nao
apenas de sinha Vitoria e sua familia, mas da sociedade representada no
romance, o Nordeste brasileiro, o Brasil dos anos 30, mas com a dimensao
universal propria da ficcdo de Graciliano Ramos.

Nao ¢ sequer o tempo de um dia, mas € o suficiente para que o
leitor perceba a rotina de sinha Vitoria. Ela executa tarefas, a0 mesmo
tempo, porém, pensa, reflete sobre sua condi¢@o, mistura recordacdes
com o sonho, projeta expectativas, procura lidar com as ameagas, revolta-se
as vezes, outras vezes se enternece. Mais do que isso, ela se bate contra os
seus proprios limites e antevé a possibilidade de supera-los. Os limites se
mostram em todos 0os momentos e lugares, parecem sobre-humanos, eternos.
Parecem sujeitar os personagens, como se estes fossem meros joguetes.

As reflexdes sdo muito mais amplas do que parecem, extrapolam
a situacao individual da personagem, como também a situacao do grupo
familiar. E uma reflexdo sobre o pais e sobre o mundo, conduzida pelo
narrador, mas ndo como se este colocasse uma tese, sim como uma
situacdo efetivamente vivida pelos personagens. O inesperado da situagao
estd em que: 1°) a personagem, contrariando um preconceito de classe,
pensa; 2°) o pensamento ndo se da de modo disciplinado e metddico,
mas de modo pratico, por assim dizer, uma vez que o esfor¢co por
compreender a realidade se da enquanto ela se movimenta em torno do
fogo e da fazenda. Nao se trata, portanto, em Vidas secas, da supremacia
do pensamento 16gico-racional, mas, sim, da afirmacao da praxis como
caminho para o conhecimento.

E uma situagdo dramatica. A personagem pensa e discute com o
leitor sobre 0o mundo. Na caminhada em torno da panela em que “prepara
a boia”, ela se pergunta “Em que estava pensando?”” ou “Onde tinha a
cabeca?” As perguntas sao dirigidas também ao leitor, a quem também
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cabe organizar esse pequeno mas complexo mundo de experiéncias
miudas: “Em que estava pensando?”’ — na cama, na seca, no papagaio, na
vida de bicho, na dignidade inalcancavel...? —, “Onde tinha a cabe¢a?” —
em outro lugar para além daqueles limites na aparéncia intransponiveis?
Como sao duas projegoes, o desejo e 0o medo se combinam e se repelem
na imediatez vivida. O medo de que a seca retorne (a proje¢ao ruim) € o
desejo de possuir a cama (a proje¢do boa) perturbam a rotina.

Asperguntas “Em que estava pensando?” e ““Onde tinha a cabeca?”
poderiam ser, num contexto bem diverso, formuladas por um personagem
como Luis da Silva de Angustia. Mas a diferenga ¢ importante: Luis da Silva
formula perguntas semelhantes, mas elas ndo geram respostas. Formuladas
por sinha Vitoria, elas impulsionam a personagem.

Sinha Vitoria dialoga consigo mesma, mas tendo sempre presente
o mundo objetivo da sua situa¢do. E hd uma logica ai — a do mundo
como ele estd constituido, mas trazendo, dentro dele, a possibilidade
de supera-lo. Cabe ao leitor elevar-se o suficiente para entender a sua
complexidade: a possibilidade ndo ¢ externa ao mundo como uma utopia,
se constroi ai dentro desse mundo como sua superacao. Sinha Vitoria,
embora confinada naquele tempo-espago, ndo € um mero joguete da
situagdo. Ela pensa. E se o desejo, a projecdo boa, ndo pode ser realizado,
a situacdo radicaliza-se. Com isso, a proje¢@o ma ganha outro sentido.

As sugestdes do narrador sdo fortes: desde o inicio a “nuvem de
cinza” parece ja conter a possibilidade tao temida da seca. Outras nuvens
depois se impdem, sao nuvens também cinzas e de mau agouro, ameacas,
entre elas a lembranga do papagaio, sacrificado num momento de absoluta
miséria, o mormago levantado da terra queimada, as folhas amarelas
da catingueira. Sinha Vitoria s6 tinha medo da seca, mas se tranquiliza
quando vé€ que Fabiano ronca com seguranca: “Provavelmente nao havia
perigo, a seca devia estar longe.” (RAMOS, 2008, p. 44).

A rotina se impde como uma situacdo extrema. Os limites que
aprisionam sinha Vitoria sao de um mundo em que o tempo se converteu
em espaco € que, como tal, parece ndo se abrir para o devir. Os sonhos
nao sao so dela, pois representam a possibilidade extrema de superagao
do mundo recalcitrante. Situacdo e possibilidade extremas se apresentam
como realidade a que ndo se pode escapar.

O capitulo ¢, como os demais, nem curto nem longo: tem a
extensao que lhe é propria, é do tamanho que deve ser. Como capitulo de
um romance — este, sim, uma unidade narrativa completa —, representa os
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confins do mundo em que vivem ou sdo obrigados a viver sinha Vitoria
e sua familia. Ai tudo se presentifica: tempo e espaco, a dura realidade,
o desejo, a ameaga, os habitantes da fazenda, o patrdo, seu Tomas da
bolandeira, o além da fazenda, a cidade longinqua, a estrada de onde
vieram e para onde terao que voltar. O pequeno mundo de sinha Vitéria
inclui também o leitor no seu didlogo com o narrador, ndo apenas em
decorréncia do ato mesmo de leitura, mas também porque ele, leitor, ¢
personagem dessa narrativa que € o Brasil e o sistema-mundo capitalista.

O leitor se depara com um mundo diminuido, estranha-o,
mas logo percebe que ali ndo ha qualquer complacéncia para com os
personagens, nenhum paternalismo, e que o0 mundo diminuido ndo tem
nada de pitoresco. As qualidades realistas sdo da escrita, mas também
da sociedade que por meio dessa escrita radical tenta tomar consciéncia
de si propria. Por ndo ser uma representagdo realista no sentido restrito
e empirico do termo, que procurasse reproduzir nos seus detalhes o dia
a dia da personagem, e como, pelo contrario, procura apresentar esse
dia a dia na sua qualidade essencial, o narrador se restringe aos gestos
decisivos. E um outro realismo, que reorganiza o mundo da experiéncia
imediata, extraindo dai as conexdes que teimam em se ocultar.

A qualidade realista de Vidas secas esta, nao em reproduzir a
realidade extensiva, mas em evidenciar as suas conexdes. Como as
conexdes ndo estdo a vista, e ¢ sobre elas que sinha Vitoria tenta pensar,
elas sdo mais do que reproduzidas, sdo produzidas pelo romance. Sobre
elas tenta pensar o autor e cabe ao leitor também pensar. A mimesis €
ativa, € poiesis. A obra produz (no sentido aristotélico de agao produtiva,
poética) o sentido. Em Vidas secas, porém, produzir o sentido ndo quer
dizer inventar um sentido qualquer, quer dizer, sim, que o sentido da vida
humana ndo estd dado e depende da acdo humana. Em “Sinha Vitoria” a
questao €, pois, esta: desumanizados, os personagens perderam de todo a
condi¢do de decidir sobre sua propria vida? A pergunta se volta também
para o leitor. Sinha Vitdria se inquieta: “Tinha de passar a vida inteira
dormindo em varas?” (RAMOS, 2008, p. 44). O leitor, por sua vez, deve
refazer a pergunta em outra perspectiva.

Essa questdo ¢ central quando se discute a especificidade do
realismo brasileiro e, ainda mais, o realismo de Graciliano Ramos. A
possibilidade de mudanga histérica esta presente no horizonte dos anos 30
do século XX no Brasil, como afirma Jodo Luiz Lafeta (2000). Entretanto,
mesmo dentro da obra de Graciliano Ramos convém diferenciar Vidas
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secas de Angustia. Nao trataremos dessa questao aqui. Convém apenas
ressaltar o trago épico de Vidas secas que, se nao o faz melhor do que os
demais romances do autor, confere-lhe uma particularidade: o conhecido
pessimismo do autor cede lugar, ndo a um otimismo qualquer, mas a uma
visdo direcionada para o futuro.

Sobre pessimismo e otimismo em Vidas secas, convém ter
em mente a observacao de Carpeaux de que Vidas secas € o romance
relativamente mais sereno, relativamente mais otimista de Graciliano.
No seu magistral ensaio de 1978, Carpeaux visava a construir uma visao
geral do romancista (“Vou construir o meu Graciliano Ramos”, diz ele).
Nao hé o que questionar no ensaio. O aspecto politico, no sentido amplo,
entretanto, deve ser ressaltado: enquanto Jodo Valério, Paulo Honorio
e também Luis da Silva se encontram no instante final de um percurso
histérico, sinha Vitoria e Fabiano (e, ainda mais, os meninos), nao estao
presos a um projeto envelhecido, a ndo ser como as suas maiores vitimas.
Nao tém nada a perder.

Voltemos a “Sinha Vitéria”. Nesse capitulo, como nos demais, o
narrador, gragas ao discurso indireto livre, aproxima-se ou distancia-se
do personagem, identificando-se ou distinguindo-se. Mas em nenhum
momento aparece aquela condescendéncia, bastante comum na ficcao
brasileira do regionalismo pitoresco, que denuncia o sentimento de
superioridade do intelectual. O narrador — mediag¢@o do escritor — ndo tem
o dominio da situagdo, tampouco ele sabe aonde tudo aquilo vai dar. (O
didlogo final do romance, de que participam sinha Vitoria, Fabiano e também
o narrador nos da uma visao clara disso. Trataremos dele mais adiante.)

Ai temos o mundo visto por sinha Vitéria. Nao a visao de mundo
de sinha Vitdria, como algo cerrado, consolidado, ou uma ideologia,
mas a representacao do modo de como ela percebe e vivencia o mundo
enquanto age e pensa. Da ascendéncia intelectual que ela tem sobre
Fabiano, trataremos ao final.

Os limites estruturais dos personagens de Vidas Secas, aqueles
que lhes impedem de transformar a vida e o mundo — a propdsito deles
a critica também tem falado, as vezes, de modo abusivo, de rudeza,
pobreza de linguagem e dificuldade de entender o mundo etc. — ganham
na obra um sentido positivo: se transformam no laconico estilo do escritor,
estilo este tdo ressaltado pela critica e que da a Graciliano Ramos um
lugar Unico na ficgdo brasileira. Quer dizer: os limites ndo sdo aceitos
passivamente pelo escritor, mas tomados como condi¢ao objetiva a ser
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superada. Os limites se convertem em forca construtiva: ndo apenas a vida
€ seca, mas também a forma do romance. Vemos ai o trabalho do artista
que visa, ndo apenas a constatacao dos limites, mas a sua superagdo e a
transformagao da realidade.

Tomar os limites como intransponiveis, como condi¢des que
esmagam os personagens retirando deles qualquer possibilidade de
superagao significaria fazer da obra de arte uma simples constatagdo das
condi¢des desumanas. Dai 0 nosso capitulo potencializar o contraponto
entre os sinais da seca que outra vez se avizinha e o desejo da cama de couro.

A cama de couro ¢ o que vai além do mundo em que eles vivem,
mas se projeta a partir dele. Afinal, ela traz em si a marca das relagdes
humanas desiguais. Se ela ndo estd disponivel, entretanto invade a alma
de sinha Vitoria e termina por contaminar a rotina, dando-lhe um sentido
diferente. O desejo ndo estd disponivel, mas ¢ necessario continuar
alimentando-o como ao fogo nas achas de angico. Alias, o fogo ¢ um
simbolo central nessa narrativa: € o sol abrasador que vird com a seca ¢
cujas labaredas queimarao a terra e os seres que nela vivem; é também
uma for¢a que mantém acesa a chama da vida.

O narrador valoriza o “primitivismo” dos personagens, porque
eles guardam consigo algo que aqueles que o submetem perderam —
exatamente o carater primitivo, o contato mais direto com a natureza, a
dimensao telurica (e talvez épica) da vida. Os que estdo distante dali, o
patrdo, o proprio escritor e o leitor de Graciliano Ramos, habitam outra
parte do mesmo mundo, ou um outro estdgio seu—aquele em que o processo
de fetichizacdo ja se completou. Poderao sinha Vitéria e sua familia reabrir
esse processo, ndo toma-lo por acabado, fazerem outra historia?

O leitor na verdade acompanha o olhar do narrador que percorre
esse mundo recalcitrante. O olhar percorre a fazenda, pousa nos objetos,
nos animais, em Baleia, nos meninos e em Fabiano, que dorme. E esse
movimento parece querer quebrar os limites, ir além da fazenda, por os
pés na estrada.

Agir e pensar, a conjugacao das duas coisas se repete com
frequéncia em Vidas Secas. Veja-se a movimentacdo do menino mais
novo, que procura imitar o pai e almeja ser como ele quando crescer;
pense-se na movimenta¢ao do menino mais velho na sua luta por entender
as palavras. A experiéncia de sinha Vitoria no nosso capitulo ¢ semelhante
a de Fabiano em “O mundo coberto de penas”. No capitulo “O mundo
coberto de penas” a reflexdo ¢ tao forte que da a impressao que Fabiano
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estd de alguma forma lendo as vidas secas, ndo o romance evidentemente,
mas a configuraciao que subjaz a ele. Ser um homem ou ser um bicho,
pergunta Fabiano, e a pergunta reformula-se no questionamento de sinha
Vitoria: ¢ impossivel ter uma cama de couro e viver como gente?

As labaredas a incomodam, ela limpa o rosto. Baleia, por sua vez,
se encanta com as estrelinhas vermelhas e pelo seu encantamento ganha
um pontapé, injusto. Os meninos sao deixados longe e Fabiano, dorme.
O mundo € s6 dela e do seu desejo. Mas nédo € um desejo solitario, ela
pensa pelo grupo. E um desejo coletivo.

A contraposi¢do das duas experiéncias ¢ organizada pelo
narrador. Desde o inicio do capitulo — quando o que a move no intimo ¢
o desentendimento com Fabiano sobre a cama — as faiscas e as labaredas
do fogo da comida que ela prepara lhe trazem o pressentimento do
retorno da seca. Ela caminha de um para outro lado, zanga-se com
Baleia, controla os meninos e a vaca laranja. Ela amanhecera “nos seus
azeites”. O desentendimento foi forte e grande. Eles trocaram agressdes.
Fabiano criticara os gastos com o sapato de verniz que, além de caro,
nao cabiam direito nela. Ele chegara a compara-la com o papagaio de
triste memoria. Ela revidara lembrando que Fabiano gastava dinheiro na
feira com bebida e jogos.

Mas agora ela esta so e procura refletir sobre tudo isso. Fabiano
ainda dorme e ronca. Ela caminha, o leitor segue-a pelos quatro cantos da
fazenda. Ela caminha, e pensa. E admiravel a composi¢do dos paragrafos
em que as agdes de sinha Vitéria vao sucedendo-se uma as outras,
aparentemente a esmo, mas num ritmo de quem percorre o pequeno
mundo onde habita e demarca outra vez os seus limites. O mundo ¢ um
espaco de confinamento e supera-lo significa retomar o tempo como devir.

Sinha Vitdéria em nenhum momento se anula. Permanece sempre
querendo entender o que se passa com ela. Jamais abdica disso: os
acontecimentos tém sentido, embora sejam meio misteriosos. Convém,
entdo, entender que o que se passa com ela, ou seja, o conjunto de
acOes que configuram o romance evoca o que se passa no pais. “Onde
tinha a cabega” ¢ uma pergunta que da bem a ideia das limitagdes de
entendimento da situagdo brasileira.

Em Vidas Secas os esquemas que estavam a disposi¢cao do homem
comum do povo, mas também dos intelectuais naquele momento, se
revelam inoperantes. Ai Graciliano narra as dificuldades de entendimento
do pais. As mudangas ocorridas nos anos 30 ndo resolveram os problemas
anteriores. A falsa moderniza¢ao nao foi capaz de dar uma nova forma
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ao pais. A situagdo colonial e o escravismo ndo foram abolidos, apenas
ganharam nova roupagem. Mas quais sdo as novas perspectivas? Em que
estavam todos pensando? Fabiano e sinha Vitoria tentam a sua maneira
pensar sobre isso. O intelectual Graciliano Ramos também. Ai ele se
coloca na contramao do ideario paternalista da esquerda de sua época,
que pregava a necessidade de doutrinar o homem do povo.

Mas os pensamentos de sinha Vitoria sdo complexos. Ela é capaz
de formular perguntas histdricas. Se ndo tem as respostas, tampouco as
tem o intelectual. As elites brasileiras dos anos 30 do século XX nao
sabem bem onde tém a cabeca nem em que estavam pensando. Apenas
acomodam-se ao novo estagio do capitalismo e se organizam para tirar
algum proveito da sua renovada condi¢ao colonial. Uma situacao estavel,
ao que parece. Mas os pensamentos de sinha Vitdria vao noutra diregao:
¢ preciso desfazer a estabilidade, construir um outro caminho com os
seus pés de andarilha.

O leitor acompanha o movimento de sinha Vitéria pelo espago de
confinamento e é levado, pelo trabalho do escritor, a pensar nas perguntas
historicas que ela formula dentro do seu “horizonte acanhado”.

As perguntas sdo também do narrador, como ja dissemos, mas
sdo colocadas com a objetividade da terceira pessoa. Na verdade, Vidas
secas nao poderia ser mais um romance em primeira pessoa, como sao
os trés primeiros do autor. Se em S. Bernardo, romance em primeira
pessoa, o protagonista Paulo Honério € um antigo trabalhador da roga
que ascendeu na escala social e quer, entdo, narrar a sua histéria, sinha
Vitoria e os seus ainda ndo completaram os seus périplos, a sua historia
nao esta ai para ser narrada como algo ja feito e terminado. Paulo Honorio
contempla os seus destrogos. Quanto aos personagens de Vidas secas nao
hé destrocos para narrar e contemplar. Ha chao para andar. (Decorreria
disso o relativo otimismo que Carpeaux assinala em Vidas secas?)

A principio, Fabiano pensa que, economizando na roupa € no
querosene, poderiam comprar a cama de lastro de couro. Isso logo se
mostra impossivel: sinha Vitoria lembra que eles ja se vestiam mal, as
criangas andavam nuas, e ja se privavam de luz ao anoitecer. Eles se
desentendem, e foi por isso que ela acordou “nos seus azeites”.

E entdo que, enfrentando a impossibilidade de adquirir a cama,
sinha Vitoria se pergunta “em que estava pensando”. Percebe que tinha
se distraido, procura se concentrar e olha o chao, vé€ os pés de andarilha,
0 que sugere a seca ¢ a fuga.
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Sinha Vitoria esquecera o passado, a vida comecara na fazenda,
onde desfrutam de uma vida melhor, até mesmo de “um comeco de
prosperidade”. Eles “eram quase felizes”. O que aperreia sinha Vitoria
era ndo ter direito a cama. O pensamento dela vagueia e o leitor o segue.
E preciso muito esforgo para isolar o objeto do desejo, diz o narrador,
e esse esfor¢o ndo cabe apenas a sinha Vitoria, mas também ao leitor.

A cama afinal se mostra como inatingivel e de alguma forma
misteriosa. Suscita associagdes extravagantes. Chupando o cachimbo,
a personagem lanca uma cusparada que atravessa a janela e vai cair no
terreiro. Como num pensamento magico, imagina que, se cuspisse outra
vez e a cusparada atingisse o terreiro, ““a cama seria comprada antes do fim
do ano.” Mas falha véarias vezes. O pensamento magico se revela ineficaz.
Sinha Vitoria é posta a prova na sua experiéncia cultural. As rezas e curas
tdo corriqueiras em Vidas secas sao questionadas. Mas ndo numa posi¢ao
de arrogéancia do narrador intelectual que pregasse a superioridade do
pensamento logico-racional. Trata-se, antes, de uma questdo historica,
no sentido de que esses momentos sao para os personagens momentos
extremos que exigem um novo exercicio da percep¢ao e do entendimento.
Sinha Vitédria e sua familia sdo postas a prova a cada momento, o que
culmina no capitulo final. O narrador une-se a eles, numa reflexao sobre
o momento historico do Brasil. As situagdes exigem superagao.

Nao convém tomar a cama de vara como uma alegoria. Nao
h4 ai a transcendéncia alegérica. Ndo € tampouco um simples sinal de
status. E a condi¢do humana fisica da vida. Um lugar onde o casal pode
dormir como gente. Nao ¢ um geral que se particulariza num exemplo.
Lukécs na sua Estética cita Goethe a proposito da diferenga entre simbolo
e alegoria: se o poeta busca a singularidade correspondente ao geral,
nasce a alegoria; se v€ o geral no singular, nasce o simbolo. Na alegoria
o singular ¢ um exemplo. Pelo contrario, aquele que capta vivamente a
singularidade recebe ao mesmo tempo com ela o geral, sem dar-se conta
ou dando-se conta disso mais tarde. O singular representa o geral, ndo
como sombra ou sonho, mas como revelacao viva e instantanea dele
(GOETHE apud LUKACS, 1967, p. 424).

O pequeno mundo de sinha Vitoria se mostra todo ao leitor, mas
este se enganara se tomar essas coisas mitidas como exdticas e pitorescas.
Ha nelas a gravidade da tragédia, a reversao da fortuna que se avizinha.
Entdo, se ndo ¢ possivel realizar o desejo de ter uma cama igual a de seu
Tomas da bolandeira, a outra situacao extrema se impde. O desejo de
dignidade humana ¢ inalcancavel naquelas condigoes.
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No capitulo final, “Fuga”, todas as questdes se recolocam outra
vez, mas como numa sintese poderosa. As situagdes e reflexdes anteriores
sdo potencializadas. (Vé-se, assim, que Vidas secas ¢ uma unidade
narrativa e que a expressao “romance desmontavel”, usada por Rubem
Braga para caracterizar o romance, deve ser entendida com cautela; cf.
BUENO, 2006.)

Acompanharemos agora o didlogo de sinha Vitoria com Fabiano
do capitulo final. Na caminhada, sdo “quatro sombras no caminho estreito
coberto de seixos miudos.” Os meninos vao a frente, andam mais rapido.
Baleia ja ndo existe, converteu-se num remorso. O seu sacrificio, nunca
plenamente justificado, agora pesa como nunca. Sinha Vitoria e Fabiano
podem rever toda a experiéncia passada e tentar entender o momento
extremo.

Ela “tinha sempre razdo” — pensa Fabiano sobre sinha Vitoria.
Mas, e se em outras paragens ele ndo puder vaquejar, podera fazer outras
coisas, podera ter outras ocupagdes. Sinha Vitoria combatia as dividas
de Fabiano:

Por que ndo haveriam de ser gente, possuir uma cama igual
a de seu Tomas da bolandeira? [...] Por que haveriam de ser
sempre desgragados, fugindo no mato como bichos? Com
certeza existiam no mundo coisas extraordinarias. Podiam
viver escondidos, como bichos? Fabiano respondeu que
ndo podiam.

— O mundo ¢ grande. (RAMOS, 2008, p. 123).

As palavras de sinha Vitoria encantam Fabiano, convencem-no.
“Sim senhor. Que mulher!” — ele pensa. Aqui a magia retorna, e sinha
Vitéria ndo deixa de ter uma dimensdo, ndo sobre-humana, mas de valor
humano mais elevado. Tomado por essa forca, Fabiano passa a acreditar
que eles “Iriam para diante, alcancariam uma terra desconhecida.” E
entdo se dirigem convencidos para o sul.

As duas expectativas em torno das quais se organiza o capitulo
“Sinha Vitéria”, que se revelam inicialmente como opostas, de certa
forma se conjugam ao final: abandonar a fazenda, voltar a estrada, e
agora em dire¢do ao sul, se apresenta como a Unica forma possivel de
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alcancar a dignidade humana que a cama de seu Tomas da bolandeira
inicialmente simboliza. A fazenda, que no inicio do romance € o 04sis
no deserto, agora ¢ o espago do confinamento. O deserto se expandiu,
recobriu o oasis. O mundo recalcitrante € o mesmo do inicio, se reproduz,
mas, ao se reproduzir, se reestrutura. A cama desejada e a seca temida
se opdem, mas uma termina se revelando na outra. No fim, quando a
seca obriga-os a abandonar a fazenda e voltar a estrada, ¢ o desejo de
conquistar dignidade humana que lhes dé esperanga. Era ai ¢ que sinha
Vitéria tinha a cabega.

A fuga para a estrada ¢ uma possibilidade extrema tornada real
pela auséncia de condigdes de permanecer na fazenda: “A vida na fazenda
tornara-se dificil.” A relativa melhora € passageira. A rotina entdo ¢
quebrada e em seu lugar nada se coloca. O capitulo final ¢ uma discussao
sobre os destinos da familia e também sobre os rumos da historia. Trata-se
de uma fuga antes de tudo, porque eles ndo se despedem do patrao: “Nao
poderia nunca liquidar aquela divida exagerada. So lhe restava jogar-se
ao mundo, como negro fugido.” (RAMOS, 2008, p. 117). Mas, ao final,
Fabiano e sinha Vitéria passam a entendé-la como mudanca.

Apo6s caminharem trés léguas, param para um breve descanso.
A incerteza toma conta ainda de Fabiano. Ele ainda nao acredita que
aquilo seja de fato mudanca. Depois de algum tempo, sinha Vitoria
aproxima-se dele. Ela precisa falar. Aproxima-se dele, buscando amparo,
e dé inicio a uma longa conversa. Falam do passado confundido com o
futuro. Ela pergunta “Nao poderiam voltar a ser o que j& tinham sido?” A
pergunta parece despropositada a Fabiano (“palavras incompreensiveis™)
e, seguramente, para nos leitores também. Fabiano anda meia légua
antes de tentar responder. O leitor tera alguma dificuldade em entender
a relacdo entre as perguntas e as respostas. Mas ai vai se decidir qual a
direcdo que de fato tomardo.

Fabiano demora em responder ¢ quando o faz formula também
algo dificil: “A principio quis responder que evidentemente eles eram o
que tinham sido; depois achou que estavam mudados, mais velhos e mais
fracos. Eram outros para bem dizer.” (RAMOS, 2008, p. 121). Mais do
que dificil, a resposta, para manter-se no nivel da pergunta, assume um
tom meditativo, revelando a presenca forte do narrador.

Acresposta de Fabiano parece traduzir a pergunta de sinha Vitoria
dando-lhe um sentido mais palpavel. Mas ela insiste: “Nao seria bom
tornar a viver como tinham vivido, muito longe?” Fabiano hesita em
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responder. “Talvez fosse, talvez ndo fosse” — se o longe ¢ uma casinha
protegida pela bolandeira de seu Tomas, entdo tudo bem, mas na fazenda
viveriam sempre assustados.

Com as respostas aproximamo-nos do mundo da experiéncia
concreta dos personagens. As perguntas, entretanto, podem ser entendidas
de outra forma: eles eram o que tinham sido — seres humanos reais, mas
sua humanidade foi expropriada, sua vida foi consumida no trabalho que
da lucro ao patrao. Por isso s@o outros hoje, diversos do que sdo. Fabiano
se volta querendo ainda ver a fazenda que deixara para trds. Depois repele
a lembranga: “Que fazia ali virado para tras?”

E dificil concordar com alguns criticos de Vidas secas que veem
o romance como um ciclo reproduzindo algo como o eterno retorno. O
capitulo “Fuga” problematiza a repeti¢do, questiona passado, presente
e futuro. E necessario tomar um rumo diverso do que vinha sendo
tomado, que era procurar abrigo na fazenda quando chegam as chuvas.
Sinha Vitéria e Fabiano recusam repetir a experiéncia. E nesse sentido
que convém entender os capitulos “Sinha Vitoria” e “O mundo coberto
de penas” como momentos de autoconsciéncia dos personagens. (A sua
maneira, os capitulos “O menino mais novo” e “O menino mais velho”
sdo também momentos de provagdo no caminho do amadurecimento
dos dois meninos.)

No paragrafo final do capitulo varias vozes se cruzam: a de sinha
Vitédria, que prefere enfrentar o desconhecido a continuar aquela vida
de bichos (assim ela expressa sua esperanca na viagem); a de Fabiano,
que desconfia, mas se encanta com as palavras dela — ele fica contente
e termina por acreditar nessa terra “porque nao sabia como ela era nem
onde era”; a do narrador que, embora nao desqualifique as palavras deles,
se mantém a uma distancia critica.

O dialogo final entre sinha Vitéria e Fabiano ¢ possivel porque
os dois, apesar de tdo proximos e aparentemente idénticos, guardam
valiosas diferencas entre eles. O leitor de Vidas secas nao tera muita
dificuldade em perceber que ela tem uma superioridade intelectual em
relagdo a ele. Entretanto, ¢ mais dificil entender o que a superioridade
significa e como ela funciona no romance. Ela ¢ funcional porque
permite o didlogo: Fabiano tem o que aprender com sinha Vitdria, e essa
aprendizagem tem valor, ndo s6 para ele, como para o grupo. Além do
mais, essa aprendizagem entra no lugar daquela que valorizava o papel
do intelectual e sua supremacia sobre o homem do povo. Ela significa
que o povo tem a aprender consigo mesmo.
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Nesse sentido, se entende também a distancia critica do narrador.
Muitas vezes ele enfatiza a superioridade, mas ndo a toma como fato
consumado. O didlogo ¢ um processo, € isso ndo significa simplesmente
desvalorizar Fabiano frente a sinha Vitoria. Significa que a realidade
¢ de dificil entendimento, mas que pode ser entendida. Deve-se dizer
ainda que se a realidade pode ser entendida, ndo ¢ de uma vez para
sempre, mas como situagdes que se renovam. Por isso os personagens
também se renovam. E dai também a importancia do didlogo entre os
dois personagens.
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Jurandir (1909-1979) in the construction of a Romanesque series, which
depicts the Brazilian Amazon as it erases the traditional concept of
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realism: one which insists on the objectivity and accuracy of the copy.
This paper departs from the author’s refusal to accept a technique that
results in what he calls ‘the author with a Kodak in hand’ and aims at
demonstrating how he founds, little by little, in the novels of the cycle
known as Extremo Norte [Far North], published between 1941 and 1978,
techniques that run counter to that picture of the real, bringing to surface
an Amazon of loser heroes whose subjectivities become the focus. This
paper, then, discusses the place of Dalcidio Jurandir in Brazilian literature:
at the beginning of his career, between the rhapsodes Mario de Andrade
and Guimaraes Rosa, also around Graciliano and Jos¢ Lins do Rego; in
the end, among those who resisted a naturalism that merely reproduced
the violence inherent in the system.

Keywords: Dalcidio Jurandir, realism, Brazilian Amazon.

Recebido em 26 de maio de 2015.
Aprovado em 21 de setembro de 2015.

Durante a década de 1930, o escritor marajoara Dalcidio Jurandir
(1909-1979) residia ainda em seu estado natal e contribuia na imprensa
de Belém, assinando grande niimero de textos para o jornal O Estado do
Para. Entre eles, destacam-se as criticas literarias que elaborou sobre
obras de diversos autores e de diferentes regides brasileiras. Interessa-nos,
sobretudo, uma de 1938 assentada no discurso que Osvaldo Orico (1900-
1981) proferiu em sua posse na Academia Brasileira de Letras, mas que
retoma, por contraste, o Osvaldo Orico de Seiva, obra publicada no ano
anterior:

Osvaldo Orico entrou na Academia com a manha de
sol de seu discurso. Me fez reconciliar com o apressado
romancista da “Seiva”. “Seiva” é apenas estilo. Nao tem
humanidade, a forg¢a interior, o sentimento da terra que
se encontram nos romances de Gorki, Knut Hansum, de
Pearl Buck, na obra de Lins do Rego, Abguar Bastos. O
autor ndo meteu os pés na lama das varzeas nem sujou as
maos no lodo da aninga, ndo ficou de molho num barracao
das ilhas para ver e ouvir a terra em sua misteriosa e
dramatica profundidade com os seus bichos e o seu povo.
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O romancista de “Seiva” foi a Amazonia a bordo dum
vaticano, de gravata, uma kodak, uma boa Brahma, muito
bem-posto como um bom turista. (JURANDIR, 1938)

Do excerto nos vem alguns dados interessantes: o possivel acervo
de leitura de Dalcidio Jurandir; a crenga na pesquisa que o escritor
deveria empreender sobre os assuntos por ele escolhidos; seu descaso
pelo romancista que agia como se andasse com uma maquina fotografica
a tiracolo a fotografar realidades como um turista. Se observarmos
as expressoes “humanidade”, “for¢a interior”, “sentimento da terra”
antepostas a essa imagem, podemos depreender que ele estd tentando
discutir um conceito de realismo literario, deixando claro que apenas a
verossimilhanga externa ndo garante ao romancista envergadura a sua
obra, ou seja, aos dados externos, a moldura, ndo podem faltar os dramas
humanos, densamente trabalhados para que nos passem forga interior.

Também podemos pensar que a proposta formal de Dalcidio
Jurandir ainda se fundamentava no Realismo do século anterior o qual,
em contraste com o Romantismo, levava o escritor ao que Bosi (2006)
chama de “descida de tom no modo de relacionar-se com a matéria de
sua obra, que o levava a tomar a sério as suas personagens, sentindo-se no
dever de descobrir-lhes a verdade.” Entretanto, a0 mesmo tempo parece
que Dalcidio estd recusando a objetividade que responde aos métodos
cientificos daquele mesmo Realismo, que levaria o escritor a dissecar os
moveis do comportamento das personagens.

Um ano depois dessa critica, Dalcidio Jurandir reescreveu suas
duas primeiras tentativas romanescas, dando vida a Chove nos campos
de Cachoeira e a Marajo que foram parar, no ano seguinte, no concurso
da Ed. Vecchi e do jornal Dom Casmurro, este pelas maos de um amigo e
aquele pelas proprias maos do autor. O primeiro foi premiado e publicado
em 1941, o segundo saiu do prelo em 1947, seis anos depois. Puxando
fios tematicos, principalmente do primeiro romance, a esses dois o autor
acrescentou oito e formou o ciclo do Extremo Norte “concluido™ em
1978, proximo de sua morte.

' Fazem parte do ciclo: Chove nos campos de Cachoeira (1941), Marajo (1947), Trés
casas e um rio (1958), Belém do Grao-Pard (1960), Passagem dos inocentes (1963),
Primeira manha (1967), Ponte do galo (1971), Os habitantes (1976), Chdo dos Lobos
(1976), Ribanceira (1978). Mas em carta a amiga Maria de Belém Menezes disse que
completaria a saga no décimo segundo romance.
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Interessante que, no decorrer de quase quarenta anos € na criagao
desses dez romances, ndo cedeu lugar ao regionalismo pitoresco, fugindo
da fotografia, e daquela objetividade fotografica, de uma Amazonia cujos
mistérios naturais conquistassem mais o leitor do que a humanidade de
seus habitantes, contrariando uma tradigao literaria do retrato da regiao
que vinha de longe, principalmente dos viajantes cientistas.

No entanto, como membro do Partido Comunista Brasileiro
(PCB), coube a ele a missdo de escrever um livro encomendado pelo
Partido para seguir as normas do realismo socialista, entdo defendido
por A. A. Zdanov e difundido no Brasil pelo PCB. Curiosamente, a
realidade a ser pesquisada pertencia ao outro extremo do Brasil: a vida
dos operarios da industria pesqueira do porto do Rio Grande (RS). Assim,
Dalcidio Jurandir nos legou Linha do Parque figurando outra realidade,
enformada proximamente a outra forma estética, o realismo socialista,
variagdo do conceito de realismo que ele tentou discutir nos anos 1930.
Variacao carregada de ideologia partidaria, assinale-se.

O livro ndo saiu publicado pelo Partido, que o rejeitou quando
pronto, em 1952, mas por iniciativa do proprio autor, em 1959, embora
tenha sido traduzido para o russo e publicado na Unido Soviética, em
1963. Sua versdo ndo agradou aos dirigentes partidarios menos porque
ndo retratasse as agruras de geracdes de operarios nos embates do ganha
pao e da militancia, apontando para a revolugdo proletaria como saida,
mas, provavelmente, porque Dalcidio Jurandir foi buscar as origens do
movimento sindical rio-grandense no anarquismo espanhol.

Se isso o afastava das expectativas do Partido, que entendia como
distanciamento dele das leis zdanovistas, também nao fica clara a postura
do autor com relagdo a essa forma de realismo nos trés textos que escreve
para o jornal comunista /mprensa Popular, no ano de 1954, em que
empreende uma discussdo estética: Romances; Romance, Realidade e
Historia; e A realidade historica no romance. Neles, estabelece conceitos
para a criagdo literdria, mas delega a Jorge Amado e a série que esse
autor langara, Os subterrdneos da liberdade, tudo o que poderia enfeixar
propostas do realismo socialista.

Quando Dalcidio Jurandir colaborava na Imprensa Popular ja
morava no Rio de Janeiro ha muitos anos, vivia da profissao de jornalista
e era conhecido no universo literario local e como homem do Partido.
E se j& havia langado os dois livros da juventude, acima referidos, um
ano antes de Linha do Parque langou Trés casas e um rio, continuando
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a saga do menino mesti¢o Alfredo, um dos protagonistas de Chove nos
campos de Cachoeira, o romance premiado em 1941.

Em carta ao amigo Nunes Pereira, datada de 1948 (NUNES,
2004), da a entender que pensara o ciclo a partir de 7rés casas e um
rio, pronto ja naquela data, depois “engavetado” por dez anos.”? Mais
tarde, vinculou as demais narrativas com aquela premiada, dizendo que
Chove nos campos de Cachoeira trazia embrionariamente tudo o que
desenvolvera nas obras subsequentes.

De fato, para o leitor atento ndo escapam os temas que se
desdobram desse romance para os demais, a ponto de considerarmos
Chove nos campos de Cachoeira o carocinho de tucuma do ciclo
romanesco do Extremo Norte. Explique-se o porqué da imagem. Nesse
romance, Alfredo, filho de um homem branco, ilustrado e de formagao
erudita, e de uma mulher negra e semianalfabeta, vive, em Cachoeira do
Arari na Ilha de Marajo, o sonho da ilustracdo e da ascensdo social via
estudo. Em seus anseios, cultiva o desejo de estudar em Belém, cidade
referéncia de beleza e luminosidade, inclusive no sentido que essa
luminosidade pode ter com relacdo a luz, iluminagdo e “iluminismo”.

Como um elemento intermediador entre a realidade ¢ seus sonhos,
Alfredo carrega sempre consigo um carocinho de tucuma para o qual faz
pedidos e se sente como se o carocinho lhe atendesse as vontades. Na
simbologia local, o caro¢o de tucuma guarda os segredos da noite, dai a
magia emanar dele conforme o menino o maneja em suas maos. Logo,
parece-nos que Dalcidio Jurandir, antes de escrever cada um dos novos
romances do ciclo, sacudia o livro-carocinho de tucuma e de la saia um
tema, ou um enfoque ou uma técnica para serem ampliados.’

Um dos primeiros temas a saltar desse embrido diz respeito a
identidade étnica e cultural desse menino que, a principio, ndo aceita a
negritude da mae, sente-se dividido entre os universos culturais contrastantes
apontados pelos pais e rejeita sobretudo o que advém do universo popular.
Logo, sente-se deslocado naquele mundo circunscrito que Cachoeira do
Arari representa. Durante o percurso que traceja como protagonista de
nove romances da série, da rejeicdo, Alfredo passa a aceitar-se mulato,
a orgulhar-se da mae e a valorizar o que emanava das classes populares.

2 Com exceg¢do do primeiro romance, os demais do autor amargaram tempos em gavetas,
ocorrendo grande distancia entre 0 momento de sua composi¢do e o de sua publicagéo.
* Imagem sugerida pelo autor, na entrevista dada a Antonio Torres, Haroldo Maranhao
e Pedro Galvao para a revista Escrita, ano 1, n. 6, 1976, p. 4.
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Todavia, se a personagem demora a se identificar com os de sua
etnia e com os pobres, isso acontece para amplificar o projeto dalcidiano
de focalizar o universo social dos pobres. Ele declarou a Eneida de
Moraes, em 1960:

Todo meu romance, distribuido, provavelmente, em dez
volumes, ¢ feito, na maior parte, da gente mais comum, tdo
ninguém, que ¢ a minha criaturada grande de Marajo, [lhas
e Baixo Amazonas. [...] A esse pessoal mitido que tento
representar nos meus romances chamo de aristocracia
de pé no chdo. (MORAES, 1996, p. 32-33 - grifo nosso)

Esse enfoque, que também salta do romance-carocinho nos
faz encontrar um nimero pequeno de personagens da elite dominante
atuando com relevancia no ciclo. Destaque-se que apenas em Marajo
os latifundidrios sdo personagens protagonistas, concentrados
principalmente na familia dos Coutinho, mas, em antitese a esses, ha
um grande painel que inclui: a infincia desvalida (além de Alfredo que
inicia o enredo proximo dos dez anos de idade, temos varias criancas
protagonizando dramas intensos); mulheres famintas, ou pobres,
ou solitarias, ou carentes de afeto, ou estigmatizadas; trabalhadores
bragais (brancos, negros, mulatos); proprietarios decaidos, pequenos
proprietarios, posseiros.

Ainda salta do romance-carocinho a iteracdo de signos da
decadéncia para a figuracdo de uma Amazonia empobrecida pds-auge
da economia da borracha e sem perspectivas. Desse modo, além de o
primeiro romance iniciar-se com uma imagem dos campos queimados
de Cachoeira, havera uma profusao de casas que desabam ou que, em
ruinas, comprovam a derrocada financeira de seus habitantes. Destaque-
se que em Belém do Grdo-Pard, quarta obra do ciclo, a teimosa familia
Alcantara, que quis ostentar status social, mudou-se para uma casa
praticamente em ruinas, em rua nobre da cidade, mas no final do enredo
tem que retirar-se com mobilia e tudo para a rua porque a casa esta
para desabar. Além da casa, em varios momentos, temos outros icones
a indicar as ruinas de um tempo e de uma economia: caleches usadas
anacronicamente por personagens (7rés casas e um rio), ou abandonadas
em locais publicos (Ribanceira), muros em ruinas.*

* Ressalte-se que dessa unidade tematica resultaram trabalhos académicos sobre o autor.
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Observemos que, em Chove nos campos de Cachoeira, ha uma
personagem chamada Dr. Lustosa que vai, aos poucos, construindo
um latifundio, cercando terras e encurtando os espacos dos moradores
locais. Essa personagem aparece referenciada como um latifundiario no
romance Marajo, em que os Coutinho sdo protagonistas. E se o latifindio
¢ trabalhado nesses dois romances, nos demais o tema funciona como
algo do subterraneo, ou seja, objetivamente o sistema latifundiario local
ndo ¢ tematizado, mas fica claro ao leitor que ele funciona como mola
da estrutura economica local. Parece-nos que, ao agir assim, o autor
cumpriu o conselho que deu a Nunes Pereira, em carta:

Apenas ndo esquegas que existe um método de interpretagido
histoérico-social que ndo deves desprezar. Esse método
pode ser aplicado sem ser citado. Do contrario, podes
colher 6timo material e, levado por certas interpretagdes
historicas ou culturalistas brilhantes, podes pisar em
falso. Mesmo em falso faras uma contribui¢do notavel.
No entanto, ndo esqueca que o fundamental, ou melhor, a
estrutura social do Brasil estd assentada, de maneira geral,
no latifindio e na submissdo ao imperialismo. Deves
examinar a propriedade de terra em Marajo a partir da
coldnia e verificar até que ponto evoluiu. Sem esquecer
a influéncia da cabanagem em Marajo. (NUNES, 2004)

Ou seja: o autor entendia que ndo poderia reiterar essa tematica
para ndo cair no jogo latifundiario versus pobres desvalidos, para evitar
o jargdo explorador versus explorado, tdo ao gosto de certas obras
reivindicatérias que ndo escamotearam o tom panfletario, bastante
presente na literatura brasileira, especialmente a partir de 1930.

Um dos pontos cruciais, tdo importante quanto a aquisicao de
identidade cultural da personagem central, que salta do livro embrido,
liga-se tanto a tematica quanto a forma dos romances. Trata-se do trabalho
de incorporagdo estética das narrativas orais da regido, primeiramente

Vide: 1) MALIGO, Pedro. Ruinas idilicas: a realidade amazoénica de Dalcidio Jurandir.
Revista USP, Séo Paulo, n. 13, 1992; 2) FURTADO, Marli Tereza. Universo derruido
e corrosdo do heroi em Dalcidio Jurandir. IEL; Unicamp: Campinas, 2002. Tese de
doutorado, publicada com o mesmo titulo pela Mercado de Letras: Campinas, 2010; 3)
FREIRE, José Alonso. Entre construgoes e ruinas: uma leitura do espaco amazonico
em romances de Dalcidio Jurandir e Milton Hatoum. Tese de doutorado. USP, 2006.
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assinalada por Vicente Salles na segunda edi¢ao de Marajo, em 1978. Na
época, o folclorista demonstrou a inserc¢ao na tessitura do enredo daquele
livro, do chamado “rimance” de origem portuguesa, de Dona Silvana,
uma filha desejada pelo pai e condenada a morrer de inanigdo em uma
torre, dai a eterna suplica da moga: “Cavaleiro de meu pai/ Da-me um
jarrito d’agua” (SALLES, 1978). Na obra de Jurandir, a personagem
Orminda, filha da paupérrima negra Nha Filismina e do coronel Manuel
Coutinho, desejada tanto pelo pai quanto pelo irmao, repete, de certo
modo, a trajetéria de Silvana.

Salles aprimorou essa recolha de narrativas do imaginario social
da regido na obra de Dalcidio Jurandir, expandindo de uma para nove.
Entao, além do rimance de D. Silvana, ele nos apresenta: a estéria do
Sapateiro (Chove nos campos de Cachoeira); a estéria de Maria da Pau
(Marajo); a estoria da cegueira, a do Bicho Socuba e “Meud”, gente
metida com bicho (7rés casas e um rio); Mae do Mato (1 e 2) (Belém do
Grao-Para); a estoria de Maria Sabida (Ribanceira) (SALLES, 2001).

Vai muito além, no entanto, a enumeracao dessas narrativas, que
nao se restringem ao imaginario social da regido, alargando-se para outras
regides, das quais assinalamos, em acréscimo ao trabalho de Vicente
Salles, apenas algumas mais conhecidas: a lenda da mandioca, os trés
pretinhos da pororoca, a ilha encantada que aparece e desaparece num
atimo, a matintaperera, a lenda do bezerro mole, a princesa encantada no
lago, a estoria da formiga taoca, a figura de Pedro Malazartes, a histéria
do cego e dos trés filhos, o folguedo do boi-bumba. Além disso, temos a
presencga de festas populares, de reisados a santos, como Nossa Senhora da
Conceigdo, Sao Sebastido e Santo Ivo. Nao podemos deixar de assinalar
que o boi-bumba aparece, em seus dados narrativos,” amalgamando
historias de personagens em Marajo, depois, como folguedo intercalado
ao enredo de Chdo dos Lobos.

Convém assinalar que, nesse aspecto, ha um salto do romance
-carocinho para os demais. Nele, a historia do sapateiro, contada por um
adulto a uma crianga, ndo aparece em seu momento de enunciagdo, mas
reportada por uma narracdo em terceira pessoa, como se interceptada
pelo narrador da obra e ndo por aquela personagem narradora.
Depois, nas demais narrativas do ciclo, elas aparecem enunciadas por

5 Ela conta a historia de um vaqueiro que transgrediu a lei de seu trabalho, matando
uma rés do patrdo para realizar o desejo de sua mulher, gravida, de comer carne.
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personagens, em linguagem que se aproxima da oralidade local sem cair
na tentativa retrograda de muitos naturalistas e regionalistas de reproduzir
fonologicamente as palavras, tornando, na maioria das vezes, o texto
hermético ao leitor.

Esse aspecto da obra de Dalcidio Jurandir nos leva a Walter
Benjamin (1980, p. 69) quando assinala que “o grande narrador se enraizara
sempre no povo, antes de mais nada nas suas camadas artesanais”, uma
maneira de demonstrar o acervo da “experiéncia’” desse narrador.

Logo, podemos pensar em Dalcidio Jurandir na literatura
brasileira, fazendo um elo com dois autores rapsodos: Mario de Andrade
e Jodo Guimaraes Rosa, se concordarmos com Massaud Moisés (1978,
p- 427) que “nos dominios literarios o vocabulo ‘rapsodia’ equivale a
compilacdo, numa mesma obra, de temas ou assuntos heterogéneos e
de varia origem.” Aqui, os autores rapsodos também representam esse
narrador experiente, enraizado nas camadas artesanais populares.

De Mario de Andrade, Dalcidio aproxima-se na rapsodia para
a figuracdo da Amazonia, sendo obvia a lembranca de Macunaima, de
1928; de Guimaraes Rosa, na recolha e tessitura desse universo popular,
embora ndo avance nos procedimentos linguisticos como avangou Rosa,
também bebedor de fontes anteriores: Mario de Andrade, mais préximo
no tempo, mas, por seu lado, precedido por Monteiro Lobato dos adultos,
um pouco mais recuado temporariamente da producao de Rosa.

Segundo o critico Wilson Martins (1977, p. 185), coube a rapsddia
marioandradina, Macunaima, ““abrir horizontes” tanto para criagdes que
ele considera mais proximas de outros modelos, o “romance nordestino”,
por exemplo, como para a obra de Jodo Guimaraes Rosa, ja entdo fora
da época modernista.

Ressaltemos a lembranca de Martins das trilhas abertas por Mario
de Andrade também ao romance nordestino, uma das designacdes do
nosso conhecido romance de 30. Aqui, precisamos dar uma parada para
depois voltarmos a essa questdo da rapsodia.

Os dois primeiros romances de Dalcidio Jurandir, publicados em
1941 e 1947, conforme ja adiantamos, foram elaborados na década de
1930, tendo o autor relatado que os reescreveu em 1939, mas, sobretudo
Chove nos campos de Cachoeira, o mais proximo do fechamento da
década, escapa dos padrdes do chamado neonaturalismo ou do romance
social/neorrealista do periodo justamente por se caracterizar como um
romance intimista. Ao drama do menino Alfredo, soma-se o de seu
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meio irmao Eutanazio, um herdi decadente e “fracassado”, conforme a
conhecida caracteriza¢do de Mario de Andrade (1974, p. 189). Deslocado
como o irmao, naquele universo circunscrito, Eutanazio aproxima-se do
drama de Luis da Silva, de Angustia, de Graciliano Ramos.*

Como Luis da Silva, Eutanazio passa boa parte de seu enredo,
colhendo pistas da possivel gravidez “adultera” da amada, que se entregara
a quem de dinheiro. Diferentemente de Luis da Silva, a ideia de vinganga
ndo se lhe torna obsessiva, posto que o ‘malfeitor” ¢ figura distanciada e
ele se encontra enfraquecido demais pela doenca que o aniquila. Afinal,
Irene, a amada, ¢ sua obsessdo e a vinganca ele ja a realizara contra si
mesmo, quando procurou Felicia, a prostituta miseravel, e com ela se
deitou, mesmo sabendo-a doente. Aparecendo a doenga, recusou-se ao
tratamento e espera a morte, no final da narrativa.

Ao contrario de Luis da Silva, Eutanazio nio tem estirpe e nao
contempla, como aquele, a ruina pela perda dos sobrenomes. Ele ¢
apenas Eutanazio, o Coimbra, herdado do pai, ndo lhe faz diferenca. Seu
drama se revela, pois, menos o de alguém que se descobre burgués, ou
camufla o burgués que ha em si, como pensamos sobre Luis da Silva,
do que o poeta inconstituido, que sente as dores do mundo, ao modo
schopenhaueriano, mas ¢ impotente para dizé-las por meio da poesia.
Ele necessita organizar o caos de dentro de si, dar respostas as perguntas
que emergem do subterraneo do seu ser e necessita fazé-lo pela arte, mas
0 MAaximo que consegue se resume nos populares versos do boi-bumba,
literatura que considera menor.

O drama do poeta inconstituido, na figura do quarentao Eutanazio,
e o drama do menino que se recusa a enxergar sua mesticagem e sua
negritude, embora localizado em um lugar, na época no minimo exotico
e, atualmente, turistico da Amazodnia, a Ilha de Marajo, nao serve de
veiculo para a figuragdo da paisagem amazdnica nem como inferno,
nem como paraiso, dicotomia criada por Euclides da Cunha, um dos
paradigmas no registro da Amazonia brasileira para uma leva de autores
que o sucederam.

A subjetividade da obra, que tem a presenca de um narrador
em terceira pessoa, mas que muda de posicdo em muitos momentos,

¢ Dalcidio Jurandir ndo foi apenas leitor de Graciliano Ramos, mas também seu critico,
pois publicou, em agosto de 1935, na Revista Académica, do Rio de Janeiro, o texto
O patrdao em Sao Bernardo.
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fundindo seu discurso ao das personagens, em longos trechos de discurso
indireto livre, ou, como se queira, na sinonimia, de monologos interiores,
desautoriza as aproximacdes que dela se queira fazer dos romances
naturalistas de feicao regionalista, como a critica académica acabou
designando especialmente essa obra de Dalcidio Jurandir.

Os livros subsequentes do ciclo, os que se desdobram a partir do
romance-carocinho e sdo publicados até 1978, seguem questionando o
que era proprio do romance social neorrealista de 30, e de alguns ciclos
romanescos da época: retratar a decadéncia, questionando a modernidade
destrutiva, representada pelo capitalismo. No entanto, o diferencial de
Dalcidio Jurandir ao narrar essa decadéncia também em ciclo € o narrar
de dentro, com base nos reflexos das personagens, ou seja, o processo da
solidao, da derrota, da derrocada, a partir do subjetivo. Dai sua aproximagao
de Graciliano Ramos e de José Lins do Rego, embora os cinco ultimos
romances ndo se enquadrem nem se aproximem daqueles de 30.

Voltemos ao rapsodo, ja que o ciclo como um todo deve ser
lembrado. A recolha das historias do imaginario social € a voz narrativa
emprestada a personagens populares se intensifica a ponto de Alfredo, em
varios romances, dividir a cena com personagens que, as vezes por muitas
paginas, assumem a narrativa para falarem de si, contarem sua historia.
Em Ribanceira, 0ltimo romance da série, ha uma narradora popular,
D. Sensata, que traz histérias em um balaio, mas narra acreditando na
veracidade das narrativas e Alfredo, ja um rapaz que se compraz com
as historias dela, lhe adverte: “quem inventa somos nos”, numa clara
alusdao ao processo narrativo desapegado do decalque e da possivel
“verdade real”.

Retomemos alguns pontos sobre o lugar ocupado por Dalcidio
Jurandir como um romancista da Amazonia. Para tanto, necessitamos
pensar no sistema literario que se formou sobre a regido, tomando de
Antonio Candido o conceito de sistema literario articulado, que se
assenta no tripé “autor-obra-publico, em interagdao dindmica e em certa
continuidade da tradicao” (CANDIDO, 1975). Se pensarmos a partir do
Realismo, enquanto movimento estético literario do século XIX, no qual
o romance brasileiro amadureceu nas maos de Machado de Assis e, por
que ndo, nas de Aluisio Azevedo, temos dois nomes de relevo: Inglés
de Souza e José Verissimo, ambos filhos da terra e que impingiram as
suas obras um tom social.
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Ainda no final do século, comegam as narrativas sobre o ciclo da
borracha que transplantam o nordestino paginas adentro, uma vez que
protagonizou a histdria da exploracdo da borracha na Amazonia. Temos,
em 1899, O paroara, do baiano-cearense Rodolfo Tedfilo (1853-1932)" a
abrir essa tipologia narrativa. Ganhou muita fama o conto do maranhense
Humberto de Campos (1886-1934), O seringueiro, possivelmente escrito
proximo de 1906, mas publicado em 1932.

Entre o romance de Teofilo, de 1899, e o conto de Campos, de
1932, temos 33 anos de distancia e um grande nimero de narrativas, em
lingua portuguesa, que focalizam o espago amazdnico no movimento da
economia da borracha, assumindo faces multiformes, mas interessantes,
embora as vezes nao muito “palataveis” ao leitor comum. Em sua maioria,
focalizam o migrante nordestino, as vezes denominado metonimicamente
cearense.

A maioria dessas narrativas, no entanto, segue o paradigma de
Euclides da Cunha (1866-1909), criado a partir de A margem da histéria
(1909), e o de Alberto Rangel (1871-1945) de Inferno Verde (1908), e é
comum prestarem tributos a esses dois autores paradigmaticos e a leva
de cientistas que explorou a Amazdnia em tempos mais proximos, no
século XIX, ou em tempos mais distantes, prova de um sistema literario
sobre a regido e da regido.

Nessas narrativas, Euclides da Cunha ¢ por vezes citado, seja
em epigrafes, seja no corpo do texto, em claras demonstragcdes dos
narradores em lhe prestar tributo. Ressalve-se que esses narradores se
prestam ao papel de antropologos e etnologos da Amazonia, dai suas
narrativas se aparentarem mais a estudos sobre a regido do que a ficgdes
sobre ela. Assim se apresentam: Os seringais (1914), de Mario Guedes;
Deserdados (1921), de Carlos de Vasconcelos; Terra imatura (1923), de
Alfredo Ladislau; 7erra verde (1925), de Adauto Fernandes. Entre elas,
apenas Deserdados, do cearense Carlos de Vasconcelos (1871-1923), se
apresenta como romance, sendo que as demais podem ser vistas como
estudos descritivos e analiticos sobre a regiao, com o intento de abrangé-la
no maior nimero possivel de aspectos, em alguns momentos, no entanto,
com imagens de grande sabor literario.

7 Assinale-se que ele nasceu na Bahia, filho de pais cearenses, ¢ aos quinze dias de
nascido foi levado para o Ceara, terra que adotou como bergo.
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No bojo dessas narrativas evidencia-se a recolha das historias do
imaginario social da regido, mas em todas, elas aparecem compiladas em
um Unico capitulo, a guisa de um documento, por um narrador culto que
quer mostrar conhecimento sobre a regido e que timbra nas constatagdes
juizos de valor e, as vezes, reivindicacdo de mudancas daquela realidade,
bem ao estilo reivindicatério euclidiano.

Cabe a essas obras, enquanto conjunto, a aplicagao do que nos diz
[zabel Margato ao discorrer sobre o realismo como a arte de criar mundos:

Tornou-se um lugar-comum a identifica¢ao de realismo
como os procedimentos da imitagao, da fidelidade e
da copia, ou ainda com formas de representacdo que
evidenciem a “relagdo intensa e austera com o real,
subitamente exigida pela arte do século XIX” [FOUCAULT,
2001, p. 347]. Aprofundar mais ou menos a intensidade
dessa relagdo €, nos termos desse lugar-comum, a forma de
garantir o maior ou menor grau de realismo de uma obra.
A austeridade, o segundo termo da exigéncia, seria, entao,
a garantia do rigor e da neutralidade, tdo necessarios a
configuracao de um olhar que se pretendia cientificamente
objetivo e voltado para um mundo entdo concebido como
um dado tnico e absoluto. Como todos sabemos, o mito do
olhar objetivo e do mundo como um dado unico e absoluto
sdo “cumplices poderosos” [GOODMAN, 2006], quando
se trata de atender a exigéncia de se construir um critério
de interpretacao e de articulagdo de sentidos. (MARGATO,
2012, p.92)

Ora, se confrontarmos essa constatagdo de Margato com a
imagem do artista com a maquina fotografica nas maos, criada por
Dalcidio Jurandir para rejeitar a “relacdo intensa e austera com o real”,
reiteramos nossa aproximacao dele como rapsodo a la Mario de Andrade
e ndo ao estilo de um Adauto Fernandes, ou de um Alfredo Ladislau,
uma vez que as conquistas de 22, por mais que se polemize em torno
delas, ndo podem ser apagadas, pois, conforme assinala Luis Bueno
(2006, p. 66), “o desejo de fazer uma arte brasileira, incluindo o uso de
uma linguagem mais coloquial e uma aproximagao da realidade do pais,
¢ um dado de permanéncia do espirito de 22 durante a década de 307,
embora a realizacdo estética em si mesma seja diferente e a forma de
atuacdo também outra.
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Tal como Mario de Andrade, Dalcidio Jurandir se apropriou
do lendario local, bem como de algumas lendas e contos populares de
outras regides do pais (a figura de Pedro Malazartes, por exemplo) e os
trabalhou na urdidura de sua obra, parafraseando-os, se nao parodiando
-0s vez por outra. Por exemplo, em vez de recontar a lenda dos trés
pretinhos da pororoca, ele coloca a personagem Alfredo, com sua amiga
Andreza e duas criangas quase morrendo na pororoca ao nela se jogarem
para encontrarem os trés pretinhos, seus habitantes e responsaveis pelo
barulho que ela provoca.

Grande leitor, Dalcidio Jurandir demonstra conhecer a tradigao
sobre a Amazonia, mas aplica ao que escreve o que ainda recomendou
ao amigo Nunes Pereira: “¢ necessario dominar a exaltacao panteista”
(NUNES, 2004) e, além de sua obra apontar para Macunaima, aponta
também para obras do escritor de maior mérito inovador que retratou a
regido em 30: Abguar Bastos (1904-1995) autor do Manifesto Flaminagu,
de 1927, que langa 0 Movimento Modernista de 1922 na Amazdnia. Desse
manifesto advém o romance-manifesto Terra de Icamiaba, de 1934, mas
publicado em primeira edi¢dao, em 1931, com o nome A Amazonia que
ninguém sabe. Depois, em 1935, publicou Certos Caminhos do mundo,
e, em 1937, langou seu terceiro romance, Safra, também publicado na
Argentina dois anos depois, além de Somanlu — o viajante da estrela, de
1953, contos infantis baseados no folclore amazonico.

Assinale-se que Dalcidio Jurandir se reportou ao ciclo da borracha
como parte da memoria coletiva local e traz em flashes e rememoragdes
de personagens atos e fatos do periodo, sendo 7rés casas e um rio a
narrativa em que isso € mais constante. Por outro lado, abusou dos
realistas e naturalistas ao copiar um trecho do conto Voluntario, de Inglés
de Sousa, do livro Contos amazénicos, de 1893. Eis o texto, em italico
no romance de Jurandir:

E naturalmente melancélica a gente da beira do rio. Face
a face toda a vida com a natureza grandiosa e solene,
mas monotona e triste do Amazonas, isolada e distante
da agitacdo social, concentra-se a alma num apatico
recolhimento, que se traduz externamente pela tristeza do
semblante ¢ pela gravidade do gesto. O caboclo ndo ri, sorri
apenas: ¢ a sua natureza contemplativa revela-se no olhar
fixo e vago... JURANDIR, 1967, p. 69)3

8 No texto de origem, esta na pagina 6, da edi¢ao da Martins Fontes, 2005.
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O excerto ¢ colado em Primeira manhad (1967) num momento em
que, em suas andangas, Alfredo se lembra de que Manaus estd nas maos
dos revoltosos (atente-se que o enredo deve localizar-se aproximadamente
no ano de 1926, no contexto dos conflitos que antecederam 30) e pensa
no levante do forte de Obidos e nos habitantes ribeirinhos, a passarem
silenciosos e apressados pela noite escura.

Soa muito irdnica a colagem de Dalcidio que nos orienta a ler o
trecho como recusa a ver o homem amazonida daquela forma, assim como
anarra-lo daquele modo. A colagem contrasta fortemente com a narragao
que se enuncia no momento. O texto inserto, racionalmente ordenado
como o sao os textos do Realismo, segue a linha da explicagao elaborada
por um narrador extradiegético que, de cima, focaliza suas personagens. A
enunciagdo de Primeira manhd desconstroi esse tipo de narragdo, a ponto
de dificultar ao leitor o acompanhamento do foco narrativo. E brusca ou
ténue a passagem da voz de um narrador externo para a voz interna da
personagem, emanando dai a quebra na temporalidade e no espaco da
narrativa. Por isso, depreendemos dessa atitude do narrador dalcidiano
a intengdo de narrar recusando a atitude realista. Afinal ela existe e ja
cumpriu sua fun¢do, assim como pode ser usada a qualquer momento,
como o faz esse narrador apenas em um flash, ndo no todo da obra.

Vale a pena observar, para constatar de que modo o autor
aproveitara suas pesquisas/andancas amazonicas, o que relata em uma
cronica de 1939:

Na minha viagem as ilhas pude ver de perto os trabalhos
dos madeireiros. Madeira ¢ nome que apaixona 0 povo
das ilhas como foi a borracha no seu tempo [...]. Andei
pelas ilhas no casco, de reboque, em escaler, na montaria,
em navio pontdo. Peguei no remo de faia sob o solzdo
da baia de Curralinho quando um dos nossos remeiros,
de bago inchado e peito comido pela febre, tinha um
passamento e se vazava de disenteria. Andei pelo atoleiro
do igarapé S. Roque e fui ver a rolagdo da coaruba no
centro onde a onga deixa rastros o jaquirana boia espeta
o ferrdo no marupazeiro. Ali os homens mergulham no
mato e saem com o0s toros enormes amassando a terra
que a chuva empapa nestes ultimos dias de Maio. Os
homens, silenciosos e sombrios quando entram no mato,
se transfiguram desde o momento que comegam a rolar os
toros nas estivas longas. Enchem de exclamagdes a floresta
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contra os paus bem criados de duas ou trés toneladas. [...]
Tamboriramba! E uma das interjei¢des selvagens com
que eles dobram os paus encalhados ou caidos fora da
estiva. Tamboriramba! é um grita heroico, uma grande voz
humana saltando da terra onde se abatem os madeiros [...].
(JURANDIR, 1939)

Vejamos como esse fato aparece remodelado em Ribanceira,
livro que fecha o ciclo. Observe-se o trabalho com as onomatopeias para
dar sonoridade aquele ato barulhento. Por outro lado, veja-se o papel do
narrador que focaliza a cena aparentemente de fora dela, mas coloca a
personagem Alfredo no local a observar os homens e, a partir dai, funde
-se o discurso do narrador ao possivel pensamento do rapaz:

Tambariramba! Tambariramba! Vinte homens rolam toros
a luz dos fachos na vargea. Tambariramba! Vira! Tufa!
Maracaja! Vamoembora, ra! Estremece, pau! Rompe,
Faustino! Ah, pau macho! R6! Hu! Ra! Tambariramba!
Tambariramba! O facho mostra aquela argamassa de
ombros e lama, faalham os paus na estiva. Esta luz divide
o mundo. Vinte, curvados e retesos, rolando no atoleiro o
seu castigo. Alfredo, escorado no cipoal e na sua culpa,
engole grito arquejo batida, este madeiro encalha mexe,
pau! Tambariramba! Entre os toros rolados, a Bena de olho
aceso, as coxas da indiarana, o sino do seu D06, a mulher do
Cabo fugindo do Fortim, o rosto da madona india, o chalé
aonde anda? Tambariramba! Tambariramba! (JURANDIR,
1978, p. 323)

Os homens, em nlimero de vinte, tornam-se argamassa de ombros
enlameados. Em vez do retrato do rosto, em detalhe, ha a sugestao
conseguida pelo facho de luz; por outro lado, a reprodugdo da voz e
do grito, entrecortados pelo pensamento de Alfredo, ao mesmo tempo
que mostra a forca do grupo, desfaz o que seria um quadro realista
direcionando-se para um impressionista.

Dalcidio Jurandir, pois, no encerramento do ciclo Extremo Norte,
em plenos anos de ditadura militar, demonstra que amarrou as pontas da
vida como literato, pois se, no momento em que surgiu, no final dos anos
30, rasurou parte do modelo vigente ao descambar para o intimismo, nos
anos 70, rasurou, como muitos romancistas o fizeram, o modelo naturalista
que novamente se apresentou aos autores como técnica, naqueles anos
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de chumbo da ditadura vigente, mas que na observagao de Alfredo Bosi
(1981) “ndo tem necessariamente uma fungdo publica de resisténcia.
As vezes, ¢ um eco do sistema, ¢ uma maneira psicologica pela qual o
escritor acaba reproduzindo essa mesma violéncia do sistema.”

Para finalizar, gostariamos de lembrar que Dalcidio Jurandir,
ao quebrar paradigmas, abriu caminhos para a experimentacdo de
autores como Marcio Souza em seu Galvez, imperador do Acre (1976),
para Benedito Monteiro em sua Tetralogia amazonica, para Haroldo
Maranhdo, Milton Hatoum e outros. Ainda assim, ha uma leva de autores,
que surgiram pés-anos 60, insistindo em retratar a Amazonia tematica e
formalmente conforme alguns modelos ruins da economia da borracha.
A esses, nossos olhos se voltarao analiticamente apenas para estabelecer
o contraste com aqueles.
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Abstract: the aim of this essay is to analyze two songs featured in the
third Festival da Musica Popular Brasileira (1967), namely “Domingo no
parque” and “Alegria, alegria”, from the point of view of the reflection on
violence and considering the dialogue between aesthetic form and social
process. In light of Luiz Tatit’s analytic model and Roberto Schwarz’s
discussion of Tropicalism, the present work yields a reading of tropicalist
aspects in Gilberto Gil’s song and the postulation of a certain violence
in Caetano Veloso’s composition.
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Hé um bom tempo se comenta nao haver mais necessidade de se
invadir com tropas e tanques um determinado pais para dizima-lo. Num
sistema capitalista integrado e obediente a um capital que se multiplica
sem estar necessariamente conectado ao mundo material (ARANTES,
2014), bastariam algumas medidas financeiras coordenadas, ou
individuais, a depender da riqueza do investidor, para se desestruturar a
economia de um pais, deixando o caminho livre para interesses externos —
se 0o mundo se espantou ha sete décadas com a Bomba H, o quanto nao se
espantaria se abrisse os olhos para a Bomba C? Decerto hé paises menos
vulneraveis do que outros a essas estratégias bélicas, como depdem as
resisténcias de China, Russia e Brasil atualmente, mas esse mecanismo
desvela um novo tipo de violéncia e, em parte, este trabalho € sobre isso.

Se tomarmos a defini¢ao de Arendt (2004, p. 22) para violéncia, “a
mais flagrante manifestacao do poder”, parece mais razoavel ndo se guiar
pela oposigao entre civilizacao e barbarie, mas concluir que, a depender
da natureza do poder, ficamos a mercé de uma violéncia mais fisica ou
mais abstrata, mas ndo por isso mais ou menos danosa. Também vale
recordar o diagndstico de Candido (2004, p. 170), ainda nos anos 1980,
sobre a barbaridade que a civilizagdo atingia aquela altura, quando os
avangos nao sublimaram a violéncia, como acreditavam alguns, mas a
sofisticaram. Diante disso, me parece possivel concluir que, na civilizagao
como a conhecemos hoje, s6 com otimismo poderiamos conceber que
a linguagem ameniza a violéncia nas disputas de poder (PERELMAN;
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OLBRECHTS-TYTECA, 2005, p. 61 ¢ ss.), em vez disso, a linguagem
substitui a violéncia, ¢ um tipo de violéncia, o tipo de violéncia de um
mundo que pode prescindir de armas materiais para que os mais fortes
subjuguem os mais fracos, € que, no limite, € também sinal do descolamento
entre capital e mundo material. Sendo possivel conceber a cangao popular
como uma linguagem (TATIT, 2002), este trabalho também ¢ sobre isso.

Polidas as lentes, e se pensarmos num arco entre 1954 e 1985
como a fase final do estabelecimento da modernidade nos principais
centros urbanos brasileiros,” primeiro discursiva, depois material e, por
fim, autoritariamente, torna-se interessante pensarmos sobre a estética
cuja trajetéria se construiu no e por esse momento historico, saindo
de derrotada nos primeiros festivais de musica popular a condicao de
vencedora em 1968, com Tom Z¢; de inicialmente coadjuvante da cangao
engajada e da jovem guarda no consumo de massa a sindbnimo de mistura
e marca de inegavel qualidade nos produtos musicais contemporaneos:
quando se diz “tropicalista”, metade do sucesso de marketing de um
novo artista esta obtido. Guardadas as proporg¢des, seu funcionamento
expandiu-se de maneira andloga ao termo “modernismo”, como sinal
positivo e significando experimentalismo e liberdade estética. “Tudo
isso que se faria, mesmo sem o movimento tropicalista, seria pura
e simplesmente... 0 movimento tropicalista”, poderia dizer Caetano
plagiando o célebre ensaio de 1942 de Mario de Andrade (1978, p. 231),
“O movimento modernista”.

O objetivo deste ensaio ¢, finalmente, analisar na minucia
a maneira como a violéncia ¢ representada e exercida pela estética
tropicalista, em especial, no que tange a duas cangdes, “Domingo no
parque” e “Alegria, alegria”, executadas no III Festival da Musica Popular
Brasileira, promovido pela TV Record, em outubro de 1967. Espera-se
ainda ser possivel discriminar aspectos do projeto de poder do movimento
e arelacdo que se estabelece entre o tropicalismo e certo tipo de violéncia
tipica do mundo contemporaneo, violéncia esta que se apresenta como
imperativo de realizacdo da liberdade e do desejo.

2 Esta claro que o processo de modernizagao nunca se completa plenamente, ja que seu
desenvolvimento depende de um conjunto de “checks and balances” (LATOUR, 1994,
p- 39, grifos do autor) que mantém tragos arcaicos enquanto avanga. A busca por um
“novo tempo do mundo” brasileiro, ou do mundo néo brasileiro, s6 serve em recortes
construidos pela perspectiva do critico, e tem eficacia localizada.
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“Domingo no parque”, de Gilberto Gil, obteve o segundo lugar
no referido concurso, atras de “Ponteio” (Edu Lobo & Capinan), esta, a
principio, mais afinada a “relativa hegemonia de esquerda™ (SCHWARZ,
1992, p. 62) do periodo, entoando o nacional-popular pela figura do violeiro
que canta sua historia. Em contrapartida, ¢ comentario geral (CAMPOS,
2008, p. 145; TERRA; CALIL, 2010) que a obra de Gil se tornou a cangao
mais popular do festival e sua recep¢ao comega a indicar uma possibilidade
de leitura que pretendo explicitar até o fim da analise.

Arranjada por Rogério Duprat, com a presenca de uma orquestra,
e com Os Mutantes como banda de apoio, a cang¢do principia com um
breve trecho orquestrado que desacelera até encontrar uma das ritmicas
reconhecidas do berimbau na capoeira. Sucintamente sdo apresentados
José, um brincalhdo trabalhador de feira, e Jodo, um briguento operario da
construcdo, em chave tematica de entoagdo, ou seja, na esfera da agdo e
da elaboracao de personagens, privilegiando o ritmo e o mundo objetivo,
em detrimento da investigacao subjetiva e da catarse (TATIT, op. cit.,
p. 10). A cangdo diz: isso € 0 que sdo, ndo pensemos por ora a respeito.

Contrariando-a um pouco, podemos fazer algumas observagoes.
Os nomes dos protagonistas indicam potencialmente figuras indistintas,
signos da coletividade, podendo significar um jodao* qualquer ou um
z¢-ninguém — dois poetas modernistas ja tinham se valido de estratégia
similar em “Poema tirado de uma noticia de jornal” e “José”. O recorte
social da cang¢ao ¢ bem definido e consiste no universo dos trabalhadores,
a classe C, que exercem seu oficio a semana toda para se divertir nos fins
de semana em parques de suburbio. A classe, justamente, que pagava
o pre¢o do desenvolvimentismo brasileiro (OLIVEIRA, 2013, p. 93 e
ss.) para a ascensdo relativa da classe média — a acumulacao da elite
foi ainda maior e com base na explora¢ao dos de baixo pelos do meio

3 E proficuo pensarmos nesta relativa hegemonia de esquerda como um microssistema
de autores, leitores e obras afins a0 marxismo, dominante no debate, mas dominada em
relagdo as esferas de produgao, incapaz, por exemplo, de impedir a guinada autoritaria
no pais. “Se a tendéncia social objetiva da época se encarna nas intengdes subjetivas
dos diretores gerais, sdo estes 0s que integram originalmente os setores mais poderosos
da industria: ago, petroleo, eletricidade, quimica. Os monopélios culturais sdo, em
comparacdo com estes, débeis e dependentes”, advertem Horkheimer e Adorno (2009,
p- 7).

4 No futebol, por exemplo, Jodo é um jogador driblado com facilidade, um perna de
pau no caminho do craque, que tem nome.
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da piramide. H4 ainda as respostas em coro, “E, José” e “E, Jodo”, que
funcionam tanto como canto-resposta comum da roda de capoeira, quanto
como adverténcia diegeticamente precoce (antecipatio) em relagao ao
destino das duas personagens.

O movimento seguinte da can¢do, agora em chave figurativa —
mais proxima a prosodia da lingua falada, em que a voz que canta ¢ a
voz que fala estdo imbrincadas (TATIT, op. cit., p. 20-22) e estranham-se
—, pOe a narrativa a mover-se e, principalmente, desvela para o ouvinte
o narrador. Este, que antes estava escondido nas assercdes desmarcadas
dos fatos, ora se coloca em terceira pessoa para indicar como José e Joao
se encontrariam. Muito habilidoso, ele narra o domingo passado, quando
Jodo, em vez de ir lutar capoeira, foi namorar, e José€ — “como sempre”,
indicando que o narrador acompanha ha mais tempo a personagem —,
guardou a barraca e foi passear na boca do rio, onde encontrou Juliana
(o narrador ndo indica em que trabalha Juliana, por qué?). O espanto
do encontro ¢ frisado na entoacdo, delongando a letra “i” de “viu” na
primeira vez do verso “foi que ele viu”, e subindo a voz e a melodia na
repeticdo enxuta do verso, logo em seguida.

A partir de entdo, a cancao desenvolve subsequentes figuras em
circulo, “Juliana na roda com Jodo”, “uma rosa e um sorvete na mao”
etc. — roda de capoeira? Roda-gigante? Roda-viva? Ciclo tragico? —
e o narrador se aproxima substancialmente da perspectiva de José,
escolhendo determinado foco narrativo, com direito a discurso indireto
livre (WOQOD, 2012, p. 22), em expressdes, como “uma ilusao” e “o
amigo Jodo”, e brusco distanciamento, “o espinho da rosa feriu Z¢”,
feito na narrativa e na entoagdo. O desfecho do movimento € o célebre
mondlogo interior de José em que a rosa e o sorvete giram “na mente”,
até serem interrompidos pela expressao, em discurso direto, “olha a faca”,
logo ecoada, como se fossem vozes anonimas entre os frequentadores do
parque. A cangdo sugere que o crime acontece quando os dois descem do
brinquedo e tem algum grau de tocaia, talvez premeditagao, porque ndo ha
narracao de luta ou reagao dos amantes. Reparem o cuidado da construcao
de Gil: contra Jodo, o habil e possivelmente forte operario-capoeirista
que treinava toda semana, José se vale da faca (talvez seu instrumento
de trabalho na feira), compensando sua desvantagem numa luta corpo
a corpo. A arma do crime: eis o apice da narratividade desenvolvida
na cancao, que depois tomara outro movimento. Pelo sangue na mao e
pelos corpos caidos, deduzimos a morte de Jodo e Juliana, e, na estrofe
seguinte, a prisdo de José.
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Talvez nem fosse preciso indicar a virtuosidade de Gil como
cancionista, mas gostaria de sublinhar a maneira como a cangdo tarda
para apresentar Juliana, centro de desavenca entre José e Jodo. A figura
feminina, contudo, pode ser intuida no espelhamento das estrofes
anteriores a formagao do triangulo amoroso, o que confere certa espessura
de significacdo a can¢do, uma presenca espectral, que, a moda dos contos,
faz com que Juliana esteja presente, em auséncia, desde os primeiros
versos, sendo o Obvio inusitado da historia. Também vale destacar o
esquema requmtado de rimas, como, por exemplo, ¢ brlgar” “jogar”, “18”
e “namorar” na primeira estrofe, ou “sumiu”, “rio” e “viu”, na segunda,
além do recurso entoativo de colocar @ mesma altura “foi namorar” e
“foi que ele viu”, amor e 6dio com analogo investimento passional, o
que aponta com forca para o desfecho tragico.

Os ultimos versos da letra repetem a entoacdo da abertura da
cancao, transmutando a chave tematica, das agdes, pela chave passional,
das sensagdes, o que se mostra pelo andamento ralentado e pelo
prolongamento maior das vogais, enfim, catarticamente. As admoestagoes
do comeco da cangio (“E, José!” e “E, Jodo!”) retornam como reprlmenda
ante o reconhecimento da desdita. Deflagrada a violéncia, ndo ha mais
feira, construgdo, brincadeira, confusao; trabalho ou lazer. A repeti¢ao
entoativa da primeira estrofe da cancdo confecciona um ciclo que,
antes aberto, ora se fecha, e seu desfecho lembra na forma o principio,
indicando uma pratica que sempre retorna, um fato relativamente
ordindrio, embora grave, uma permanéncia habitual da violéncia. A
narrativa tragica, ciclica, exemplar, condenatoria e por acdo do destino
tem ares de tragédia classica, ndo obstante seu recorte social preciso, do
mundo da “gente simples”.

A versao executada no festival e gravada em seguida no disco do
evento descerra com nova aceleragao do ritmo, o retorno do protagonismo
da orquestra na parte instrumental e vocalizes euforicos de Gil: “El
E! E! E! E! E! E! E! E!”. Esse encerramento poderia ser 1nterpretad0
simplesmente como uma concessdo feita pelo cancionista a ja entdo
férmula de “musica de festival”, um modelo que se decantou ao longo
das disputas e que era marcado por um desfecho sempre enérgico,
convidando a plateia ao envolvimento maximo e impressionando o juri.
Um caminho mais interessante de reflexdo, no entanto, nos faz perguntar
pela forma cancional e sobre a razao de a euforia expressa pelo narrador
ndo ter desarmado a tragédia até ali articulada. Parece razoavel pensar
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que essa representagao de euforia s6 € possivel porque toda a historia é
narrada em relativa distancia pelo eu da cang¢do, que estd pouco envolvido
na historia de morte contada, mas a narra ao publico como um tipo de
exemplo, o que nos indicam alguns vieses para perscrutar a representagao
da violéncia em “Domingo no Parque”.

A violéncia esta em foco, ndo ha duvida, ela € o tema da cancao,
quer a tomemos como a narrativa de um crime, quer a tomemos como
exemplo da topica do poder destrutivo do amor. Nao obstante, chama
a atengdo, por estarmos no fatidico ano de 1967,° que seja violéncia
passional, circunscrita ao ambiente popular, € ndo se misture com aquela
praticada pelo regime autoritario, pds-golpe. S0 por veredas muito
tortuosas poderiamos dizer que a cangao perfaz uma critica a violéncia
do regime militar — defendendo, por exemplo, que qualquer narrativa de
crime sugeriria cifradamente crimes do Estado ou que o recorte social
deriva do desenvolvimento assimétrico brasileiro.

Por essa leitura, fica inevitavel perguntar pela classificagdo de
“Domingo no parque” como uma canc¢ao tropicalista. Quer entendamos
o tropicalismo pela leitura de Roberto Schwarz (op. cit.), uma variante
complexa do pop que sobrepde alegoricamente estidgios diferentes do
desenvolvimento do capital, se o sintetizo bem, quer o entendamos
pela leitura de Favaretto (2000, p. 21), como a dic¢do que transfere o
componente critico da matéria para a fatura, a cangao limita a convivéncia
de “avango” e “atraso’ a seus elementos de arranjo e de instrumentagao,
combinando musica erudita de vanguarda e tragos do nacional-popular,
e, embora haja sugestdes ¢ implicitos no desenvolvimento da narrativa,
seus componentes criticos vao todos na matéria, impossibilitando leituras
ambiguas, como em “Baby” ou “Lindoneia”, ilustrativamente. A tao
aclamada técnica eisensteiniana (PIGNATARI apud CAMPOS, 2008,
p. 153) ¢ mais sensibilidade multimidia do seu artifice na construcdo da
narragdo e das imagens do que propriamente técnica tropicalista — alids,
chamar Eisenstein de tropicalista € prova de submissao a atual hegemonia
tropicalista, inadequadamente.

5 Além do mais importante festival, 1967 foi o ano de lancamento de Terra em transe,
de Glauber Rocha, Quarup, de Antdnio Callado, Pessach: a travessia, de Carlos Heitor
Cony, ¢ Lucia McCartney, de Rubem Fonseca, de Arena conta Tiradentes, de Augusto
Boal — o quadro foi elaborado pelo professor Luis Alberto Alves (UFRJ) em fala na
UFRGS no ano de 2014.
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Se olharmos para a trajetoria de Gil e como sua obra se
desenvolveu, talvez a resposta seja ainda mais rica. Desenvolvi melhor em
outro artigo, ainda inédito, a ideia de que a cang@o do periodo foi arena
quase exclusiva para a classe média brasileira. No campo da can¢ao, essa
classe se dividia basicamente em “alienada” (i€-1€-1€), “culpada” (cancdes
de protesto) e “agdnica” (tropicalistas), segundo a maneira com que
reagiam a sua propria ascensdo decorrente de um empobrecimento maior
dos de baixo. A isso se soma o fato de Gil vir da Bahia — periferia com
antepassado de centro colonial, para os centros simbolico e econdmico
do pais independente, Rio e Sao Paulo, respectivamente — como filho
de médico e professora, e administrador de empresas da Gessy Lever.
Na andlise de “Alegria, alegria” ficarda um pouco mais claro o que
estou afirmando, mas o cancionista-administrador-ministro apresenta
mais afinacdes com a parcela culpada dos compositores populares —
que se incumbiu de tomar a palavra e formular o mundo daqueles que
reivindicavam participacdo mais digna e justa na sociedade brasileira: o
homem do campo, o homem do morro, a cultura popular andénima etc.,
e cuja organizagao do Show Opinido ¢ um de seus pontos altos — do
que com a parcela da classe média cuja voz esta na base da formulagao
tropicalista e parece explicar ambiguamente a maneira como a violéncia
¢ representada nessa estética. Esse terceiro grupo, de que boa parte
percorreu biograficamente o arco modernizador de familias confortaveis
do interior do pais para a condi¢do desconfortavel, mas protegida, de
jovem classe média no centro do Brasil moderno, Rio-Sao Paulo, nao
pode ignorar que as agruras daqueles que se tornavam mais miseraveis
financiavam o desenvolvimento brasileiro (OLIVEIRA, op. cit.). Esse
grupo tampouco considerava aceitavel produzir conforme diretrizes
politicas, o que consideravam um ataque as liberdades criativas, ou
promover qualquer recuo estético, abdicando da posi¢ao de vanguarda,
uma das mais reconheciveis ambi¢des burguesas.

Seja pela autoafirmacao confiante do burgués ascendente, seja
pela afinidade a valoragao do individuo sensivel que pautava parte
importante da producdo internacional, a resposta tropicalista conjugava
avango e atraso na forma cancional, esse € seu principio estrutural,
conscientes ou nao da forte interdependéncia desses dois aspectos na
composi¢ao da sociedade brasileira, relacdo que era posta cada vez mais
em carne viva desde os anos 1950.

De maneira bastante sui generis, “Domingo no parque” resgata
figuras cujos futuros foram interrompidos, pifados (ARAUJO, 2014), pelo
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golpe civil-militar, mas ndo se engaja, estando mais perto das cangdes
de Louvagdo (1967), “Louvagdo”, “Procissdo” e “Ensaio geral”, do que
do, ai sim, tropicalismo organico elaborado pelo compositor a partir
de Expresso 2222 (1972), com plena maturacao em Refazenda (1975).
Para cotejarmos somente com as cancgoes “daquela noite em 67, esta
mais proxima de “Roda-viva”, de Chico Buarque, do que de “Alegria,
alegria”, de Caetano Veloso, can¢do que nos ocupara a partir de agora.®

Quarta colocada no festival e feita, segundo Caetano, a partir
de “A banda”, de Chico Buarque (VELOSO, 2008, p. 169), “Alegria,
alegria” ¢ a primeira cangdo tropicalista do autor apresentada ao publico,
na noite de quatorze de outubro de 1967. Como curiosidade, ha parte
de um capitulo em Verdade tropical em que o cancionista descreve com
bastante minticia o processo de composicao de “Tropicalia”, cangao-
paradigma do movimento, lan¢ada, junto com “Alegria, alegria” no
primeiro album solo de Caetano, em janeiro de 1968. Nesse capitulo,
Caetano propde uma espécie de “A filosofia da composi¢ao”, menos no
sentido de explicar o objeto e mais no sentido de sugerir a possibilidade
de se realizarem esfor¢os semelhantemente exaustivos (ECO, 1994, p.
50 e ss.) quanto as outras cangdes do compositor.

Perseguindo a linha da representagdo da violéncia, a primeira
menc¢ao ao tema surge somente na segunda estrofe, ndo por sua realizagao
direta, sendo pela maneira como ¢ representada nos jornais: “O sol se
reparte em crimes,/ Espagonaves, guerrilhas/ Em Cardinales bonitas/
Eu vou” — em que o nome do jornal, O Sol, promove a ambiguidade,
sendo metafora para “dia” ou referéncia as paginas do diario carioca.’

¢ Minhas pesquisas recentes tém apontado para a existéncia inicial de a0 menos dois
tropicalismos em disputa: um, formado mediante as parcerias de Gilberto Gil e Torquato
Neto, recusava enlagar-se as producdes mais rebaixadas da cultura de massas; outro,
cujo centro era Caetano Veloso, mais afeito a estratégia de aproximagdo irénica em
rela¢do ao que produzia a industria cultural. O album Tropicalia ou panis et circensis
teria sido o ponto de virada dessa disputa, em que o segundo tropicalismo, o de Caetano,
se torna hegemonico — tropicalismo esse, vale dizer, que ¢ tomado pelos criticos como
“0” tropicalismo. Embora nio seja uma parceria com Torquato, “Domingo no parque”
pode ser analisada como ponto alto desse tropicalismo silenciado, que retornaria, apds
a morte do poeta piauiense, na Refazenda de Gil.

7 Para mais informagdes sobre o jornal-escola carioca, ver: MORAES ¢ ALENCAR
(2006). Ruy Castro contesta a possibilidade de Caetano ter aludido ao referido jornal
em: CASTRO, 2013, p. 12-13.
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Ao considerarmos a observacao de Roberto Schwarz (2000, p. 231) do
quanto o jornal pode ser a forma que reifica o fato em noticia, € notavel
que aqui a violéncia (“crimes” e “guerrilhas’) ndo esta no centro e divide
a cena com fenomeno UFO e uma bela atriz, multiplicada aos moldes da
Pop Art. Na estrofe seguinte, o recurso se repete: “Em dentes, pernas,
bandeiras/ Bomba e Brigitte Bardot”, em que “bomba” e, talvez, “dentes”
se perdem em matérias de naturezas muito diversas.

Diferente da cang¢do de Gil, essa ¢ narrada em primeira pessoa e
para seu narrador os fatos transcorrem indistintamente e em velocidade
acelerada. H4 inclusive certo enfado quanto ao ritmo em que os elementos
se sucedem — “O sol nas bancas de revista/ Me enche de alegria e preguica?
Quem I¢ tanta noticia?” —, construindo, numa primeira leitura, uma voz
que se encanta com as belezas da vida e que se cansa com a atribulagao
do mundo. Um posicionamento descolado, de quem finge que a novidade
ndo ¢ novidade — atitude analoga, vale dizer, a que encontramos muitas
vezes em Verdade tropical, de um Caetano altamente estetizado. Esse
ritmo nao é de mesma natureza ao da aceleragdo obsessiva do assassino
em “Domingo no parque”, mas concerne ao ritmo acelerado de consumo
no auge do desenvolvimentismo brasileiro, que substituia desde a década
anterior o papel do pais na economia global, endividava-se a custa do
empobrecimento operario, modernizando-se. Em entrevista de 1968, feita
a Vanderlei Malta da Cunha, ainda inédita, Caetano chega a dizer que a
cangdo ¢ narrada por uma personagem de classe média, tornando ainda
mais patentes as relacdes estabelecidas aqui e dando a possibilidade de
separarmos o artista da voz que canta. Na vanguarda em relagdo a esse
contexto, Caetano entoa o processo de reificacdo geral no tempo de
estabelecimento da industria de massas.®

Abre-se uma trilha para perscrutarmos outro tipo de violéncia,
diferente daquela representada em “Domingo no parque”. E certo que
a cancao de Caetano comenta mais diretamente a arbitrariedade e a
violéncia praticadas pelo regime militar, por exemplo: na representagao
do clima de resisténcia e dos desaparecidos politicos (“Por entre fotos

8 “E sempre bom lembrar” que Caetano tinha cangdes ndo tropicalistas antes de
“Alegria, alegria”, como “Cavaleiro”, “Samba em paz”, “Um dia” e “Boa palavra”.
Cabe transcrever um trecho de sua fala na entrevista a Vanderlei Malta da Cunha: “Eu
sentia que o que eu fazia era uma coisa muito mais ligada a morte do que a vida. Dai eu
resolvi quebrar com as amarras a certas ideias abstratas de cultura, de nacionalidade e
de pureza (entende?), para conseguir me expressar de maneira mais rica e mais viva.”
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e nomes/ Sem livros e sem fuzil/ Sem fome sem telefone/ No coragao
do Brasil”) e na subversiva pergunta para qualquer regime autoritario,
entoada e repetida no ponto mais alto da cancdo, investida, portanto, da
maior energia entoativa (“Por que nao?”’). Em contrapartida, a violéncia
mais saliente representada na cancao ¢ de outra ordem. Parte de certa
desobrigacdo “libertadora” quanto a toda responsabilidade social’ — “sem
lengo, sem documento”, frase de um amigo de Dori Caymmi, e “nada
no bolso ou nas maos”, frase descontextualizada de Sartre — e consiste
no ritmo proprio do desenvolvimento, que confere valor de troca a tudo
e que ndo contempla mais as especificidades de cada esfera (ARAUJO,
2014, p. 137 e ss., sobre “Baby”).!° Nas paginas ou ndo do jornal da época,
crimes, atrizes, bombas, guerrilhas, discos voadores etc. sdo reduzidos a
coisas e as manchetes das coisas, a um ponto qualquer nas reflexdes do
sujeito, a um item a ser entoado, ou ndo entoado, a depender da vontade do
eu cancional, transparecendo necessariamente uma boa dose de arbitrio.

Tal como em Macunaima, preguica e melancolia dio o tom
da relagdo com este allegro mundo, mas € possivel perceber uma boa
dose de prazer e de euforia — brincadeiras, na chave mais matuta de
Mario de Andrade — permeando a can¢ao de um rapaz blasé andando
por Copacabana.!' No titulo, “Alegria, alegria”, um bordao de auditorio

? Confira-se a leitura de Roberto Schwarz (2012) sobre a recepcao de Caetano ao filme
Terra em transe, de Glauber Rocha, em “Verdade tropical: um percurso do nosso
tempo”. A elaboracdo agonica do intelectual de boa vontade feita pelo diretor de cinema
¢ transformada em recusa de posi¢@o supostamente hipdcerita e exumacgao de quaisquer
programas politicos que ndo passem por irrestrito exercicio do prazer na estética, na
perspectiva confessa de Caetano.

10 £ notavel que em “Eu tomo uma Coca Cola/ Ela pensa em casamento”, a dose de
critica ¢ maior a este do que aquela. Constru¢ao comum, alias, da estética tropicalista,
que ataca as instituicdes da ordem — Familia, Igreja e Estado — na aproximagao com
a vulgaridade do mercado, mas pouco acusa a vulgaridade do mercado. Diz o ja
afamado Caetano (2008, p. 49): “Hoje [1997] sdo muitas as evidéncias de que, por um
lado, qualquer tentativa de ndo-alinhamento com os interesses do Ocidente capitalista
resultaria em monstruosas agressoes as liberdades fundamentais, e de que, por outro
lado, todo projeto nacionalista de independéncia economica levaria a um fechamento
do pais a modernidade.”

" Dado de composi¢do mencionado por Caetano em diversas entrevistas, que ele queria
representar tudo o que um rapaz passeando por Copacabana vislumbrava. Impossivel
ndo fazer a relagdo: dez anos depois, Caetano compde “Garota de Ipanema” a partir
da visdo da musa, do flaneur, e ndo do embasbacado voyeur.
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utilizado por Chacrinha de empréstimo a Wilson Simonal (VELOSO, op.
cit., p. 161). Na letra, em que acompanhamos o eu passar por entre todas
“as coisas”, com postura afirmativa e decidida. E na entoa¢ao, que, salvo
a desaceleragao das estrofes “O Sol nas bacanas de revista...” e “Ela bem
sabe até pensei...”, € conduzida em chave tematica — do corpo, da agdo, do
seguir — com investimentos gradativos de passionalidade até o apice, no
ultimo verso do refrdo. Dificil negar que essa construgao sofisticada seja
uma das responsaveis pela sensagdo de animagao e euforia que também
toma de imediato o ouvinte da can¢do. Nao obstante, em movimento
inverso, esse aborrecimento pelo mundo que no se apresenta satisfatorio
ao génio dinamico e incompreendido — para manter em pauta Macunaima,
uma alusao a calhar da requintada tristeza pds-coito formulado por Paulo
Prado em Retrato do Brasil —, também esta presente, na matéria € na
fatura da cangao, e pode mesmo ter vestigio critico, embora sem sombra
de distanciamento ou afirmagdo peremptoria.

[Sem perder o ensejo, e sendo repetitivo, na Verdade tropical
de Caetano, a sintaxe longuissima e repleta de negacdes das negagdes
realiza no relato memorialista essa voz escorregadia, como notamos
na passagem (2008, p. 95, grifos meus): “A vitéria do prestigio do
movimento sobre essas duas tendéncias nao foi atingida sem dificuldade,
e no se pode dizer que a desatengao — quase hostilidade — a produgdes
como O cangaceiro (Vera Cruz) ou O homem do Sputnik (chanchada) nao
paregam hoje francamente injustas.” O que afirma o autor? Ou melhor:
se o0 objetarmos por afirmar o que quer que seja, ele poderia replicar
dizendo que ndo era nada disso?]

Recorro outra vez a Schwarz (1987) para perguntar: o “ufanismo
critico” de Oswald de Andrade, possivelmente decantado da posi¢ao
que ocupava a rica burguesia paulista dos anos 20, e que também me
parece poder ser encontrado em Macunaima, noutros matizes, de euforia
pela rica matéria linguistica, folclorica e indigena brasileira, e desalento
em relacdo a um mundo conspurcado pelas relacdes mercadologicas,
ganha uma nova manifesta¢ao, uma classe abaixo e uma linguagem ao
lado, na dicgao tropicalista de Caetano nos anos 60? Sendo assim, uma
leitura bastante dura poder ser feita: beneficiado pelo desenvolvimento
da sociedade brasileira, que ¢ feito sobre os pobres e ndo apesar dos
pobres, “Alegria, alegria” mais ¢ violenta do que representa a violéncia,
compondo-se da euforia levemente melancolica motivada pela ascensao
de um individuo e de uma classe e pela intuicdo de que se deixa para
tras os miseraveis de Santo Amaro, como representativos dos pobres do
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pais, que so terdo alguma chance de ascenderem décadas mais tarde, para
consumirem, por suposto. A alegoria do Brasil (SCHWARZ, 1992, p. 74)
vista com precisdo pelo critico, ndo se encontra somente na letra, mas
também na propria forma cancional e quigd em seu gesto, sua enunciacao,
a “voz que canta”, nos termos de Tatit.

Para concluir o ensaio, convido a uma breve recapitulagao, em
cotejo, das cangdes analisadas.

“Domingo no parque” traz a violéncia em sua matéria, mas a
circunscreve e a divisa passionalmente, tornando-se inbcua como objeto de
dentincia no decisivo ano de 1967. Sua composi¢ao ¢ de cunho nacional-
popular, na aproximagdo a capoeiras, trabalhadores, feirantes e mocas
pobres, no circuito explorado dos parques de diversao de suburbio, sem,
contudo, engajar-se, visto que a tragédia ndo € explicada por qualquer for¢a
de exploragdo externa e acima. Como acusadora da violéncia, “Domingo
no parque” da “zoom” a tragédia do casal e desfoca a violéncia estatizada
no Brasil em 1964, gesto que ou indica sua cordialidade, ou implica em
critica, via cordialidade, a violéncia em escala nacional. Ha de se concordar
que a primeira hipdtese € mais razoavel.

“Alegria, alegria”, por sua vez, reifica a violéncia em sua matéria,
mas traz a violéncia em sua fatura, sem énfase e talvez nem mesmo
deliberadamente. Em certa medida, chega a ser violenta no prazer
em meio a desobrigacdo quanto aos soterrados pelo desenvolvimento
brasileiro. N3o trata da violéncia militar, mas da violéncia do mercado,'?
no apagamento das particularidades, da ancoragem vestigial aos valores
de uso, e no primado da vontade, do arbitrio, antes elaborado em chave
critica por Machado de Assis, agora assumido por Caetano como grito de
liberdade em um quadro de regime totalitario. Naquele momento, agredia
o governo militar por trazer na forma a interdependéncia entre avango
e atraso e sera rapidamente silenciada com prisdo e exilio. Quando o
quadro da violéncia de mercado, esta que acorrenta os homens no ciclo
de produgao e consumo em chave euforica, nao era evidente, evidencia-lo
fazia do tropicalismo uma estética potencialmente subversiva, o tiro na
mosca da vanguarda. Tal como no modernismo mesmo antes de um Brasil
moderno, Caetano goza e chora os impasses do desenvolvimentismo a
proposito brasileiro, “ambiguo ao extremo” (SCHWARZ, 2012, p. 80,

12 Recordo-me da provocagdo de Lukacs, “e quem nos salva da civilizagdo ocidental?”’
(2000, p. 7-8), ao fazer projecdes sobre o fim da Grande Guerra.
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sobre certas passagens de Verdade tropical) —ndo menos do que a poética
de Oswald ou a rapsodia de Mario, vale dizer —, mas ¢ identificado
com justi¢a pela Ditadura Militar como inimigo. Passados os anos,
Caetano grava especial com cantora pop ou com o maior representante
da classe média alienada dos anos 60, transa com o que tem de mais
popularesco com ares de reivindicacao do valor do popular, reifica-se e
reifica a estética que capitaneara."® A Historia se incumbe de esclarecer
definitivamente a ambiguidade.'*

Nas cangdes analisadas, Gil se volta para as origens, para o
povo, consola-se e consola, canta a violéncia material e circunscrita,
cujo instrumento ganha mais corpo (“olha a faca!”’) do que o destino
dos violentos e violentados. Caetano canta para o futuro e ¢ consumidor
agonico, porque euforico, cansado e culpado do progresso, “a mercadoria
mais séria e mais complexa em oferta na feira de supersticdes de nossa
época”, dizia Hannah Arendt em 1969 (ARENDT, op. cit., p. 20).
Se, desde Engels, varios tedricos apontam que a violéncia precisa de
instrumentos para se realizar, quais seriam os instrumentos desse outro
tipo de violéncia cantada por Caetano? Ha fuzis e bombas em “Alegria,
alegria”, mas, para a can¢ao, ndo matam mais do que as pernas das atrizes.

Neste mundo despido de utopias, cujas cortinas foram abertas nas
décadas de 1960 e 70, também os objetos estéticos se tornam instrumentos
ou ndo da violéncia do mercado. Engana-se quem acredita que esta nao
deixa corpos estirados no chao a saida de rodas-gigantes e quem esquece
que o coeficiente de euforia com que podemos lograr do consumo ¢
proporcional a violéncia que aplicamos aos menos privilegiados, diluida,
silenciosa, global e impessoalmente, mesmo que a denunciemos. Como
¢ nefasto o sistema, uma liberdade irrestrita implica violentar o outro
— acusando-se como falhada e ideologica a proposta tropicalista, ao
reconhecer como direito geral o direito de alguns. Se ndo estamos num
panorama de “banalidade do mal”, para retomar Arendt e Eichmann,
também nao vivemos num tempo em que o mal e suas violéncias sao
confrontados e evitados. Arrisco dizer que “nao temos tempo”, sequer,
para contabilizar o mal, seus produtos e os upgrades desses produtos.

13 No documentario Uma noite em 67, Caetano reclama que ndo teria “se livrado” de
“Alegria, alegria” como Chico de “A banda”. Gil também parece que conseguiu “se
livrar” de “Domingo no parque”. O Ait, no fim das contas, ¢ de Caetano.

4 Escrevi sobre o album mais recente de Caetano e a reificagao do tropicalismo em:
LEITE, 2014.
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1 O olhar denso

Logo no inicio do conto “Um certo tom de preto”, de Rubens
Figueiredo, a protagonista-narradora declara: “quanto mais eu olhasse
mais eu veria — ndo parecia haver limites para as descobertas do meu
poder de observagao” (1994, p. 83). Lida isoladamente, a frase parece a
jactancia ingénua de uma personagem que ndao consegue ter uma no¢ao
precisa de suas proprias limitagdes. De fato, esse pode ser um dos sentidos
dessa declaracdo, ainda mais se levarmos em conta que a narradora
permanece fixada a conflitos infantis que definem a sua identidade — ou
a destroem, j& que sua personalidade acaba sendo substituida pela de
sua irma adotiva Isabel, com a qual mantinha uma relacao de rivalidade
desde que as duas eram pequenas. O conto, portanto, ¢ uma narrativa
de aprisionamento em mais de um sentido: primeiro, porque no final
a narradora se v€ presa dentro do corpo de Isabel e confinada a um
hospicio; e, segundo, porque ela ja estava presa desde o inicio na sua
propria infantilizagdo. O poder de observagdo — ou, num sentido mais
amplo, do olhar — desempenha um papel ambivalente nesse esquema de
aprisionamento. Por um lado, ele possibilita uma abertura, um sair de
si. Nesse sentido, a experiéncia do olhar descrita no conto de Rubens
Figueiredo se aproxima da experiéncia do furor tragico que Camille
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Dumoulié (2007, p. 18-20) aponta como uma das manifestagdes do
excesso, € que estaria associada ao transbordamento do sujeito rumo
a um outro, mas um outro que escapa a linguagem e a racionalizacao.
Ao se gabar de seu poder de observacao, a narradora de “Um certo tom
de preto” faz uma afirmagao excessiva por si sO, mas ela se torna ainda
mais desmedida se pensarmos no descompasso entre a sensagdo de
poténcia que a personagem percebe em seu proprio olhar e o seu objeto,
uma fileira de formigas na calgada, supostamente avistadas do terceiro
andar de um prédio. Essa impressao de descompasso ¢ reafirmada pela
impoténcia da narradora para resistir as investidas de Isabel, que vai aos
poucos roubando sua vida, até que, no momento climético do conto, a
narradora se percebe sugada pelo olhar de Isabel (um olhar ainda mais
potente do que o seu) e passa a viver, contra a sua vontade, no corpo da
irma de criagdo. A narrativa, portanto, transforma em imagem concreta
o sair de si discutido por Dumoulié.

Em “Um certo tom de preto”, o excesso também se manifesta na
intensidade do olhar. A narradora acreditava que, “ao ficar parada e em
siléncio”, concentrando-se toda na sua observagao, “o mundo se tornava
meu. Ele se oferecia, estendia as maos para mim” (FIGUEIREDO, 1994,
p. 83). O olhar, portanto, ndo ¢ apenas um sair de si, mas também uma
forma de tomar posse do mundo. Ele ¢ uma poténcia que pode agir sobre
a realidade. E também uma voracidade: “Nao sei quando Custodio e
Isabel comegaram a usar oculos. Tinha algo a ver com a necessidade
de ocultar os olhos, isso eu sei. Em seus olhos, havia fome. Garras. Um
certo tom de preto. Exercitavam seu poder encarando os professores, €
fazendo com que se calassem.” (FIGUEIREDO, 1994, p. 94). Os olhos
de Custodio e Isabel, os irmaos adotivos da narradora, sio como buracos
negros. Dentro desses olhos, hd o “certo tom de preto” que da titulo ao
conto. Por tras do poder da visdo se esconde o poder daquilo que nao
pode ser visto, muito menos nomeado e descrito. O excesso, assim, se
reproduz: o olhar quebra o limite entre os seres, torna-se uma forga quase
autobnoma e se investe do inominavel e do oculto.

E também sob a égide do oculto que se apresenta o narrador
-protagonista de “Os distraidos”, outro conto de Rubens Figueiredo
publicado quatro anos depois de “Um certo tom de preto”: “Sempre me
admira que tudo se esforce tanto em se mostrar, sempre me espanta que
com tamanha sofreguiddo todos queiram aparecer. Para mim, esconder-
se ¢ a habilidade suprema e manter-se oculto constitui o talento mais
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precioso de todos.” (FIGUEIREDO, 1998, p. 109). Os narradores de
ambos os contos compartilham ndo s6 o anonimato, mas também a
convicgdo de que o apagar-se, o esconder-se, ¢ uma condi¢ao para atingir
o méaximo poder de observagao que lhes possibilitara de fato ver o mundo.
Esse processo de apagamento tem um papel central em “Os distraidos”,
pois a medida que vai concentrando sua atengao, o narrador-protagonista
vai desaparecendo, até se tornar invisivel. Como em “Um certo tom de
preto”, o olhar aqui também ¢ poténcia, uma intensidade que cresce a
ponto de substituir a presenca do personagem. A visdo, em principio, ¢
intensamente subjetiva em “Os distraidos”, uma vez que tudo nos é dado
do ponto de vista do narrador. No entanto, também como em “Um certo
tom de preto”, essa subjetividade ¢ esquiva, problematica. No conto
de 1994, terminamos sem ter certeza de quem narra afinal: essa tarefa
pode estar tanto nas maos da protagonista, que agora habita o corpo de
outra pessoa, como de Isabel, que estaria simplesmente delirando ser a
protagonista. Em “Os distraidos”, a identidade do narrador simplesmente
se dilui, restando apenas o seu olhar, que ele proprio descreve como
“pesado” e “opaco” (FIGUEIREDO, 1998, p. 110). No lugar de uma
subjetividade idiossincratica, temos apenas a posicao de onde parte o
olhar e a intensidade da visdo, ou mesmo o meio transparente que essa
visdo atravessa:

Deixei afinal que se esquecessem totalmente de mim, que
meu nome se apagasse de suas vozes, ¢ entdo me senti
mais compacto, mais fechado na capa da minha pele, me
vi mais inteiro e mais concentrado em mim mesmo do que
em qualquer outro momento, certo de que afinal estampava
no espago e gravava na superficie do ar as linhas que me
definiam com exatiddao e com justica. (FIGUEIREDO,
1998, p. 112-113)

Ao mesmo tempo, o conto inteiro gira em torno da dicotomia
atencao/distracdo, que € tensionada ao limite e problematizada. Apesar
de o protagonista ser considerado distraido por todos a sua volta, os
distraidos a que o titulo se refere na verdade sdao os outros, as pessoas
comuns que enxergam apenas o 6bvio e se deixam levar pelo fluxo dos
acontecimentos. Para essas pessoas, a atencao € “um exercicio futil, um
luxo dispendioso”, pois envolve um distanciamento em relagdo a tudo
aquilo que ¢ util e pratico. Para o narrador, porém, isso representa uma
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liberacdo, a criacao de um espago protegido do resto do mundo, que agora
o atravessa sem poder toca-lo (FIGUEIREDO, 1998, p. 109-110). Trata-se
de um espago quase utopico, nao s6 porque ¢ um nao-lugar, mas também
porque aponta para a substituicdo das exigéncias da produtividade
por uma contemplacao de efeito puramente estético, ja que a atencao
permanece sem um objeto especifico (o que poderia prendé-la novamente
ao utilitarismo, na busca de uma finalidade para o objeto observado) e
ndo parece gerar nenhum conhecimento. De fato, ¢ uma visao utdpica
desse tipo, centrada na estetizagdo da vida cotidiana e na destrui¢do de
uma dinamica social pautada pela produtividade, que Marcuse desenvolve
em Eros e civilizagdo (2007) e que Jameson (2007, p. 143-191) associa
a uma despersonalizag¢do do individuo na utopia, o qual seria libertado
das particularidades de uma historia pessoal e seria substituido por uma
consciéncia que vive apenas o presente, tendo efetuado uma ruptura
radical com o fluxo do tempo. Para o narrador de “Os distraidos”, o
estado de plena aten¢do ¢ um ideal a ser atingido, e, para tanto, € preciso
o desaparecimento do sujeito: “O sonho do observador € se anular diante
daquilo que ¢ observado.” (FIGUEIREDO, 1998, p. 110).

Tanto “Um certo tom de preto” quanto “Os distraidos™ sdo
narrativas fantasticas, uma vez que — seguindo uma defini¢cao do
fantéstigo comum entre os tedricos do género (ROAS, 2014, p. 30-31;
BESSIERE, 1974, p. 1-10) — em ambas ha a eclosdo de um evento que
contraria as leis que governam a realidade, apesar de supostamente se
passarem no mundo real. A leitura desses contos funciona aqui como
ponto de partida para uma reflexao sobre o trabalho de Rubens Figueiredo,
uma vez que os livros em que foram publicados representam um momento
de transi¢do importante em sua carreira. Seus primeiros romances, O
mistério da samambaia bailarina (1986), Essa maldita farinha (1987)
e A festa do milénio (1990), sdo thrillers de um humor mais ou menos
descompromissado. Por sua vez, O livro dos lobos (1994), no qual foi
publicado “Um certo tom de preto”, e As palavras secretas (1998), no
qual apareceu “Os distraidos”, sdo coletaneas de contos de tom bem mais
sério, com forte predominio do fantéstico. A eles se seguem Barco a seco
(2001), Contos de Pedro (2006) e Passageiro do fim do dia (2010), em
que o fantastico ¢ abandonado em troca de uma forma de narrar cada vez
mais realista. Essa passagem da literatura de massa para o fantastico e,
finalmente, para o realismo ¢ marcada pela sinopse para a nova edicao de
O livro dos lobos publicada pela Companhia das Letras em 2009. Como
informa o catalogo online da editora,
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Mesmo sem referéncias especificas quanto a época e ao
local em que transcorrem os contos deste livro, o leitor nao
tem duvida: eles se passam no mundo em que ele proprio
vive. Referem-se a individuos reais, que sofrem e fazem
os outros sofrerem no confronto didrio com perguntas e
enigmas dos quais sdo o objeto, mas nao os autores. E
a atmosfera aparentemente fantastica em que se movem
os personagens ¢, na verdade, uma traducao realista do
sentimento de irrealidade em que vive esse mesmo leitor.

O carater fantastico da coletanea ¢ apagado, ou apresentado como
um elemento ilusorio (o livro seria apenas “aparentemente” fantéstico).
O que interessa seria a representacao de um mundo real facilmente
reconhecivel pelo leitor, que também se vé livre de qualquer ambiguidade
quanto ao carater representativo do texto: ele ndo “tem duvida” de que
o mundo apresentado em O [ivro dos lobos é o seu proprio mundo. O
estranhamento, que € um dos efeitos basicos da literatura fantastica, ¢
substituido por um reconhecimento. Na verdade, o proprio fantéstico se
transforma num elemento representativo, traduzindo o “sentimento de
irrealidade” que o proprio leitor experimentaria em seu cotidiano.

Como a sinopse faz parte do material promocional do livro, ¢ de
imaginar que a editora acredite que o publico leitor estard mais aberto
a narrativas realistas do que a narrativas fantasticas. Ela também ajuda
a reformular a imagem de Rubens Figueiredo como escritor. Situada
entre a publicacdo de Contos de Pedro e o romance Passageiro do fim do
dia, ela confirmaria a guinada do autor, separando sua fase fantéstica de
sua fase realista, a0 mesmo tempo que parece embaralha-las ao propor
o fantéstico de O livro dos lobos como uma espécie de vertente do
realismo. Essa tentativa de manter distintos esses dois modos de escrita,
porém, ndo resiste a um exame mais cuidadoso que leve em conta as
reelaboragdes contemporaneas do realismo e suas ligagdes historicas
com o realismo do século XIX. Do mesmo modo, uma analise da obra
de Rubens Figueiredo pode mostrar que a cisdo absoluta entre uma fase
fantéstica e outra realista em sua escrita pode ser enganosa, deixando
de lado importantes continuidades entre as duas, principalmente no que
diz respeito a uma dinamica do olhar e da observacdo que d4 unidade a
um corpo ficcional aparentemente muito diversificado.
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2 A pertinéncia da discussdo

Explorar as orientacdes assumidas na obra de Rubens Figueiredo
com base no estudo critico, em especial, do romance Passageiro do fim do
dia significa, entre outras coisas, retomar a discussao acerca do realismo
na literatura brasileira contemporanea. A diversidade de trabalhos
a respeito do tema atesta por si sO sua relevancia e complexidade,
tornando improvavel a convergéncia em um posicionamento inico ou
hegemonico. Assim, a recuperagao de argumentos da critica literaria pode,
num movimento reflexo, contribuir tanto para novos encaminhamentos
do debate quanto para o desenvolvimento da recep¢ao especializada a
publicagdes de Rubens Figueiredo.

Nao se pode perder de vista que a contenda em torno das relagoes
da literatura com o “real” no Brasil se estabeleceu, ainda num primeiro
momento, em relagdo aos caminhos que foram tomados pelo realismo
no contexto nacional, especialmente pela preferéncia por uma orientacao
naturalista. Nesse sentido, ao considerar a repercussao no pais de O primo
Basilio, de Eca de Queirds, Brito Broca destaca texto publicado na Gazeta
de Noticias de 12 de abril de 1878 por Machado de Assis. Na publicacao
j& bastante conhecida, sdo assinalados negativamente aspectos que o
escritor compreende como danosos para o desenvolvimento das letras
nacionais. A importancia do artigo de Machado revela-se na repeti¢ao
de seus argumentos entre antagonistas do naturalismo, como sustenta
Sonia Brayner (1973), e poderiam ser resumidos a quatro pensamentos
basicos: a preocupagao excessiva com os aspectos fisicos e os sentidos;
a preferéncia por ambientes viciosos; a preocupagdo em descrever
casos excepcionais e patologicos (em especial os sexuais); € o potencial
corruptor dos costumes.

Se para Nelson Werneck Sodré o naturalismo teria sido tao
somente um episodio, tanto por sua brevidade no século XIX quanto
pela permanéncia de elementos romanticos em suas principais obras,
Flora Siissekind detecta uma indesejavel persisténcia. Tal Brasil, qual
romance, publicacdo da dissertacdo de mestrado da autora, representou
o veredicto da recorréncia do naturalismo em nossas letras. Ao tratar
o movimento como uma ideologia estética, a estudiosa identificou
repeti¢des que apareceriam com algumas variagdes: seja sob a forma
dos estudos de temperamento, no século XIX; dos ciclos, na década de
1930; ou dos romances-reportagem dos anos de 1970 (SUSSEKIND,
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1984, p. 198). Além disso, a producdo naturalista, em sua aspira¢do pelo
estabelecimento de uma identidade nacional, ndo comportaria rasuras
proprias ao literario e estaria, portanto, associada ao empobrecimento do
romance reduzido a uma “linguagem-so-transparéncia” (SUSSEKIND,
1984, p. 34). Essa transparéncia apareceria ainda associada ao que a
pesquisadora chama de “estética do visivel” ou ainda de obsessao pela
“visibilidade” do literario:

Quer se trate de uma obra do fim do século, dos anos
Trinta ou da década de Setenta, é dominante a correlacdo
da atividade literaria com as a¢des contidas em verbos
como “retratar”, “ver”, “olhar”, “enxergar”. Todas essas
correlagdes langam a literatura no campo da otica, da
fotografia, da visdo. E essa analogia que permite ao
naturalismo a obtengéo de um efeito dtico e ideologico de

identidade. (SUSSEKIND, 1984, p. 99)

A preméncia do visual aparece, pois, como procedimento
subordinado ao estabelecimento de identidade. Em outras palavras, a
apreciagdo negativa do naturalismo, nesses termos, também representou
um balango desfavoravel da literatura brasileira do qual escapariam
apenas alguns autores que nao tivessem se associado a essa “ideologia
estética”. E necessario ponderar que posi¢des categoricas como essas
correm o risco de desencorajar estudos sobre obras que se enquadrem
numa moldura naturalista, ocasionando certo retraimento critico e,
consequentemente, a auséncia de novas propostas de reflexdo. Além
disso, reforca-se o carater pejorativo da designacao realista-naturalista.

Karl Erik Schellhammer, em 2002, traz a publico o texto “A
procura de um novo realismo: teses sobre a realidade em texto e imagem
hoje”, em que declara a existéncia de novos rumos criativos associados
ao realismo: “Hoje, ¢ facil perceber uma nova evocagao de ‘realidade’
nas tendéncias expressivas da literatura e das artes, que procura criar
efeitos de ‘realidade’, na transgressdo dos limites representativos do
realismo historico.” (SCHOLLHAMMER, 2002, p. 78). O pressuposto
de que a literatura vinha se apropriando de técnicas de representagao dos
meios visuais orientou e justificou a escolha de The Return of the Real,
do estudioso de arte Hal Foster, para a fundamentagdo teodrica que se
observa também no livro Fic¢do brasileira contemporanea, de 2009, no
qual Schellhammer argumenta haver na fic¢do nacional uma reinvengao
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do realismo que comporta formas expressivas decorrentes da “urgéncia
de falar sobre e com o real” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 15). Ja em
2012, o pesquisador propde em sua leitura da prosa contemporanea a
existéncia de um realismo afetivo que ndo se confunde com o realismo
representativo e que corresponde a “efeitos de realidade que se dao por
aspectos performaticos da escrita literaria”, com a finalidade de “entender
as experiéncias performaticas que procuram na obra a poténcia afetiva
de um evento e envolve o sujeito sensivelmente no desdobramento de
sua realizacdo no mundo.” (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 143, 145). A
discussdo teorico-critica assim desenvolvida revela que a necessidade
de revisdo do realismo historico ecoa na reflexdo conceitual sobre a
situagdo contemporanea.

Ana Cristina Chiara indaga, em publica¢do de 2001, sobre “a
possibilidade de se lerem os romances naturalistas deslocando-os dos
argumentos usuais da critica.” (CHIARA, 2001, p. 16). E ja em 2004,
avanca sua reflexdo, em artigo intitulado “O real cobra o seu preco”, e a
respeito da produgdo contemporanea afirma que “[n]o caso da literatura
brasileira, das sociedades periféricas, muitas vezes, o senso do real
assume esta forga a qual se curva a espinha do artista.” (CHIARA, 2004,
p. 31), a0 mesmo tempo que considera particularidades em relag¢do ao
naturalismo do século XIX expressas na diferencia¢do e diversidade
dos tratamentos estéticos. O interesse pelo assunto justificou, ainda, a
organizagdo em 2012, em coautoria com Fatima Cristina Dias Rocha,
de coletanea de artigos sobre “realismos”, em cuja introdugdo as
organizadoras declaram:

A grande questdo da contemporaneidade ¢ que a base
da paixao pelo real como motiva¢do da pergunta “como
dizer o mundo que nos cerca?” vinha da crenga de que o
real era passivel de ser representado pela linguagem, da
confianca da existéncia de obras que expressariam mais
“verdadeiramente” o mundo real ¢ da compreensao de
que o mundo ficcional e a experiéncia humana mantinham
entre si relagdes homologas. Todavia, agora essas certezas
encontram-se abaladas e as fronteiras entre realidade e
ficgdo estdo confusas. (CHIARA; ROCHA, 2012, p. 24)

Trata-se de assumir, por conseguinte, a contemporaneidade
da discussdo sobre o realismo sem cair em velhas armadilhas criticas.
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A problematizag¢do passa pelo questionamento tanto de processos de
valoracao aprioristica da obra considerada realista (tornando o realismo
-naturalismo uma marca literaria negativa) quanto da simplificacdo que
estipula limites definidos para o que se considera realismo, especialmente
quando se trata de apresenta-lo em oposicao ao fantastico. Nessa chave,
o estudo da obra de Rubens Figueiredo mostra-se ndo s6 oportuno, mas
relevante para a compreensao das possibilidades representadas pela ficgao
contemporanea no que diz respeito aos exercicios do realismo.

3 Um olhar realista?

E significativo que Passageiro do fim do dia se abra, justamente,
com uma evocagao da distragao:

Nio ver, ndo entender e até ndo sentir. E tudo isso sem
chegar a ser um idiota e muito menos um louco aos olhos
das pessoas. Um distraido, de certo modo — e até meio sem
querer. O que também ajudava. Motivo de gozacdo para
uns, de afeigdo para outros, ali estava uma qualidade que,
quase aos trinta anos, ele ja podia confundir com o que
era — aos olhos das pessoas. (FIGUEIREDO, 2010, p. 7)

Pedro, o protagonista do romance, ¢ rotulado logo de saida
como um distraido, como se ele fosse um eco, ou mesmo uma nova
realizacdo, do narrador de “Os distraidos”. O que era um ideal no conto,
porém, vem a tona novamente no romance como uma negatividade: o
objetivo do personagem, agora, seria nao ver, ndo entender, nao sentir.
Ou seria apressado demais ver na primeira frase do romance um objetivo
a ser atingido? O uso do infinitivo parece dar aos verbos o carater de
comando, mas certamente essa ndo € a Unica leitura possivel: o infinitivo
tem algo de indeterminado, de suspensao no tempo, de um apagamento
de sujeito e objetos. Nao ver o qué? Por outro lado, a maneira como
Pedro ¢ encarado pelas outras pessoas € a proposi¢ao da tendéncia a se
distrair como uma caracteristica definidora do personagem repetem em
tudo a situacdo do narrador-protagonista do conto de 1998, e a mesma
tensdo entre distracdo e atencdo que ele desenvolve. Isso se d& porque
a resposta para a pergunta a respeito do que deve ser visto permanece
em aberto. Ela pode apontar para todos aqueles elementos puramente
utilitarios que estdo ligados a uma integra¢ao conformista a ordem social
e que, por isso mesmo, devem ser rejeitados em troca de uma atengdo
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mais desinteressada, de uma verdadeira observagdo. Ou seja, o ndo ver
equivaleria a uma desatengdo ao cotidiano pratico e poderia dar acesso
a uma forma mais interessante de observagao (mais adiante, ¢ a falta de
atencao aos detalhes praticos do curso de direito que serd apontada como
0 motivo para o protagonista do romance desistir da faculdade). O retorno
em forma de eco de “Os distraidos”, portanto, traz para Passageiro do
fim do dia —uma narrativa que aprofunda a op¢do de seu autor por uma
estética realista — as contradi¢des e a ambiguidade que Iréne Bessiere
(1974, p. 10) vé como uma das caracteristicas basicas do relato fantéstico.

Nao podemos esquecer, porém, que essa caracterizagao de Pedro
como um distraido esta longe de ser absoluta. Como indica o primeiro
paragrafo do romance, essa qualidade chega a se confundir com aquilo
que Pedro ¢, mas aos olhos dos outros. E se, como em “Os distraidos”,
essas outras pessoas ¢ que fossem as verdadeiras distraidas? O que
Passageiro do fim do dia parece levantar logo em suas primeiras linhas
¢ a questao do ponto de vista, da confiabilidade do olhar e da observagao
como base para a estruturagdo de um discurso a respeito do real, e,
consequentemente, da confiabilidade desse discurso.

A discussdo em torno da visualidade remete a reflexdes de Emile
Zola ao defender o naturalismo no século XIX. Em seu texto sobre o
romance, aponta as dire¢des que julga adequadas a narrativa e, para tanto,
considera criticamente obras de autores que despertam seu interesse e
admiracdo: Stendhal, Balzac, Flaubert e os Goncourt. Desse modo, afirma
que “a qualidade mestra do romancista ¢ o senso de real.” (ZOLA, 1995,
p. 26). A seu ver, de fato, seria precisamente esse “senso do real” que
conferiria ao romance moderno sua especificidade em contraponto a
imaginacao desregrada das praticas literarias anteriores, uma alusdo clara
ao romantismo. Todavia, esse senso entendido como “sentir a natureza
e representa-la como ela ¢” dependeria de uma particular capacidade
perceptiva, pois “ha olhos que ndo veem absolutamente nada” (ZOLA,
1995, p. 26). Como a visao que acessa a naturalidade das coisas nao se
daria da mesma forma em todos e dependeria de aspectos bioldgicos,
pois seria habilidade inata, a percepcdo visual enquanto requisito
indispensavel ao bom romancista seria, portanto, elemento distintivo
do sujeito. Ironicamente, parecemos estar, assim, diante de uma forma
de selecao natural tendo em vista as condi¢des inatas exigidas para ser
romancista. Por outro lado, o “ver bem” filiava-se ao olhar cientifico e
significava, fundamentalmente, a possibilidade de evitar deformacdes e
monstruosidades no processo de representacao.
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A importancia do olhar no texto de Zola estd manifesta ainda
nas analogias frequentes a pintura que revelam o lugar central ocupado
pela plasticidade visual na sua prosa e trazem a baila questdes de estilo
que remetem a descri¢do. Concomitantemente, esta em jogo o ponto de
vista de observacao a favor de uma perspectiva que, ao adotar método
cientifico, acredita-se, conduzird a certezas. O romancista, enquanto
observador, desenvolveria uma escrita dotada de procedimentos voltados
para a finalidade Gltima de dar visibilidade ao real e, portanto, colocaria
“sua retorica a servigo de sua humanidade” (ZOLA, 1995, p. 45). Nesse
sentido, o olhar distraido seria, a principio, antipoda do olhar naturalista,
por sua falta de direcdo e finalidade. Todavia, a centralidade da questao
visual e a forma como isso se constroi em textos de Rubens Figueiredo
expdem, em certa medida, a ambiguidade de uma obra que se situa entre
a problematizacdo do “senso de real” concebido por Zola e a inser¢ao
em uma tradicao realista.

Afinal, de quem ¢ a voz narrativa que se faz presente ao longo de
Passageiro do fim do dia? Estamos diante de um narrador onisciente em
terceira pessoa, o que parece nos afastar do ponto de vista necessariamente
mais restrito e subjetivo dos narradores em primeira pessoa de “Um certo
tom de preto” e “Os distraidos”. No entanto, trata-se de um narrador que
adere quase que exclusivamente ao ponto de vista do préprio Pedro.
Muitas vezes, o que seria o relato do narrador torna-se indistinguivel
da manifestagdo de algo como um discurso indireto livre, como alids ja
acontece no primeiro paragrafo do romance. O que encontramos ali ¢ a
voz do narrador ou os pensamentos do proprio Pedro? Qual € o espago
reservado para a subjetividade do personagem, afinal?

Paulo Roberto Tonani do Patrocinio chama atencdo para a
primazia do olhar em Passageiro do fim do dia, observando que tudo
aquilo que ¢ descrito no romance ¢ construido pela perspectiva de Pedro,
de tal forma que “o realismo descritivo passa a ser apaziguado pelos
tragos de subjetividade do olhar do personagem.” (PATROCINIO, 2013,
p. 271). Entretanto, como o narrador-protagonista de “Os distraidos”,
Pedro ¢ um personagem que tende a ser absorvido por aquilo que ele
vé, a ponto de seus pensamentos serem substituidos pelo registro visual,
descrito em detalhes pelo narrador. Enquanto nas narrativas fantasticas
de Rubens Figueiredo, os observadores atentos sdo literalmente
transpostos para um outro ou de fato se apagam, em Passageiro do
fim do dia essa crise do ser torna-se um fendmeno psicoldgico e uma
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condig¢do estruturadora da narrativa que, se por um lado filtra tudo o que ¢
narrado pela subjetividade de Pedro, por outro, apaga essa subjetividade,
deixando diante de nos aquilo que Pedro registra como um aparelho
sensorio. Em ambos os casos, a experiéncia ¢ marcada pelo excesso: o
fascinio pelos objetos e pelo proprio ato de olhar nos contos fantasticos
¢ reproduzido em Passageiro do fim do dia pela presenca intensa e
concreta daquilo que Pedro vé. O efeito ndo ¢ tanto o de um filtro que
depura ou distorce o que ¢ descrito, quanto o de uma lupa que apresenta
um objeto exageradamente ampliado, revelado de forma implacavel em
seus minimos detalhes: “[d]entro do bolso da camisa do garoto [...], dava
para ver, através do pano fino, dois chicletes ainda na embalagem. Havia
riscos azuis de caneta na ponta dos dedos do menino.” (FIGUEIREDO,
2010, p. 142). A possibilidade fantastica do apagamento literal do sujeito,
ou sua redu¢@o a um olhar denso, parece ser a condi¢do para criar uma
representacdo do mundo externo em toda a sua concretude material de
coisa. O efeito de realidade, entdo, depende da presenca fantasmagorica
de uma subjetividade que se torna quase invisivel e permanece a maior
parte do tempo indefinida até para si mesma: “[s]em ser visto, Pedro
mesmo nao se via” (FIGUEIREDO, 201, p. 11).

Fredric Jameson (2013, loc. 1765-1795) vé na obra de Tolstoi,
particularmente em Guerra e paz, uma fragmentagdo constante,
perceptivel na estrutura episodica da narrativa. Essa fragmentacao afetaria
os proprios personagens de Guerra e paz, que Jameson descreve como
uma colecdo de pedagos e diferencas que se mantém unida apenas por
um nome (2013, loc. 1885-1890). Tolstoi estaria fascinado pelos seus
personagens, num ‘“narcisismo do outro” (2013, loc. 1905-1918) que
se manifesta na enorme atengdo que ele dedica a sucessdo frenética de
gestos, humores e tragos fisicos descritos ao longo da obra (2013, loc.
1795). Talvez ndo por acaso (Rubens Figueiredo publicaria sua tradugao
de Guerra e paz em 2011, um ano depois de seu ultimo romance),
o narrador de Passageiro do fim do dia trabalhe com uma técnica
semelhante, focando em cenas fragmentadas, as vezes banais, mas que
concentram em si a maior carga possivel de intensidade, enquanto Pedro
ndo consegue registrar com clareza o percurso de 6nibus que perfaz e
constitui a espinha dorsal do romance. Ou seja, Passageiro do fim do
dia ndo oferece uma imagem que se pretende coesa da realidade, nem
tampouco uma tese que procure explica-la, como no romance naturalista
tipico. O que temos, em vez disso, sao pedagos, imagens mais ou menos
isoladas a que se prende todo um conjunto de significados ou de afetos.
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Jameson propde que, em varios pontos dos romances realistas do
Dezenove — destacando, mais uma vez, a obra de Tolst6i como exemplo
—, 0s personagens se tornam um pretexto para a circulagdo de afetos
que existem de forma quase independente, ou como veiculos para o
desdobramento auténomo de dados sensoriais (JAMESON, 2013, loc.
1233). Ai, mais uma vez, nos deparamos com a técnica de construgao do
senso de real em Passageiro do fim do dia, que envolve a indefinicao,
ou mesmo o apagamento da identidade de Pedro no sentido de uma
subjetividade de caracteristicas proprias bem definidas a favor de sua
presenga espectral como um aparato de registro de impressoes fisicas,
predominantemente as do olhar. Nessa leitura, o isolamento de Pedro
em relagdo aos outros, apontado de maneira enfatica logo no inicio do
romance — “Mesmo assim, mesmo proximo, estava bastante claro que
ndo podia ver as pessoas na fila como seres propriamente iguais a ele.”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 9) — estaria ligado menos a uma idiossincrasia
do personagem do que a sua posicao privilegiada de observador: “Ja nao
era a indiferenca, ja ndo era o descaso, mas sim sua atencao, concentrada
até as minucias, que agora o mantinha afastado, separado do resto.” (Idem,
p. 30). Como ja vimos, a no¢ao do isolamento como condi¢ao para a
intensificacdo do olhar e o apuro do poder de observacdo, que ressurge
como um elemento estruturante do protagonista e da propria narrativa
de Passageiro do fim do dia, tinha sido preparada nos contos fantasticos
de Rubens Figueiredo. Essa evocacdo do fantéstico, ainda que de forma
indireta, teria a funcdo de transferir a narrativa realista do romance o
questionamento do real e das condi¢des de percep¢ao que, para David
Roas (2014, p. 31-32), ¢ um ponto central do relato fantastico. De fato, ¢
nos momentos em que a visao de Pedro se torna mais intensa e concreta,
quando ele se perde nos objetos e pessoas a sua volta, e ¢ a descri¢ao
destes que ocupa o primeiro plano da narrativa, que a distancia (ou a
diferenga) entre o personagem e tudo aquilo que o circunda se torna mais
pronunciada. H4, porém, momentos de introspecc¢ao em que Pedro reflete
ndo so6 sobre sua maneira de ser, mas também busca dar um sentido a
realidade social que o cerca. Esses momentos, no entanto, ndo sao menos
complexos. Eles dependem ndo tanto da expressao de uma consciéncia
(ou uma autoconsciéncia) internalizada, mas de uma forma peculiar de
identificagdo com o outro: o naturalista inglés Charles Darwin.

Darwin personificaria o olhar do cientista: preparado, atento,
potente, focal e universal. Dono do mundo que olha e que dota de sentido,
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o naturalista contribui para um conhecimento que compreende como
universal (DAFLON, 2015), ao mesmo tempo que, de forma seletiva,
produz enquadramentos destinados a apreensdo das menores coisas e
seres do mundo. Com a lupa responsavel pelo méximo de visibilidade,
0 observador em sua busca pela verdade participa de processos de
ampliacdo e selecdo que deformam a realidade e reconstituem-na,
posteriormente, em tratados, museus e jardins botanicos. O olhar do
cientista seria, a principio, a antitese da percep¢ao distraida de Pedro;
entretanto, a relativizagao da forma como se definem atencao ¢ distragao
nos contos de Rubens Figueiredo possibilita localizar em Passageiro do
fim do dia inesperada afinidade entre o olhar de Darwin, enquanto um
modelo ideal, e a observagao focal e dispersa de Pedro. Nos detalhes
em que se prendem, nas minucias, emerge um realismo desatento ao
mundo. O leitor ¢é preso, entdo, em uma armadilha “naturalista”, em que
a construcao do real se da através do olhar. Logo, quando Pedro busca
incorporar o ponto de vista de Darwin, denuncia a natureza dominadora,
violenta e hierarquizante de um modo de ver que perpetua a desigualdade
social que o seu proprio olhar procura captar e criticar.
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1 O “influxo externo” e os estudos romanescos no Brasil

Num célebre diagnostico da vida literaria brasileira nos idos de
1879, Machado de Assis sentenciava acerca do modo de vigéncia das
doutrinas estéticas entre nds: “o influxo externo ¢ que determina a diregao
do movimento; ndo hé por ora no nosso ambiente a for¢a necessaria a
invencao de doutrinas novas.” (ASSIS, 1959, p. 813). Mais de um século
depois, generalizando o diagnostico machadiano de modo a abarcar “a
vida intelectual no Brasil”, eis o que constata Roberto Schwarz:

Tem sido observado que a cada gerag@o a vida intelectual no
Brasil parece recomegar do zero. O apetite pela producdo
recente dos paises avangados muitas vezes tem como
avesso o desinteresse pelo trabalho da geragéo anterior,
e a consequente descontinuidade da reflexdo. Conforme
notava Machado de Assis em 1879, “o influxo externo ¢é
que determina a dire¢do do movimento.” (SCHWARZ,
1987, p. 30)

Anos antes, Schwarz havia sido mais especifico quanto a isso,
observando: “Quem lida com historia literaria — ou, para dar outro
exemplo, com histdria da tecnologia — ndo pode fugir a nog¢ao do influxo
externo, pois sao dominios em que a historia do Brasil se apresenta em
permanéncia sob o aspecto do atraso e da atualizagdo.” (SCHWARZ,
1976, p. 16).

O que aqui se segue poderia ser tomado como um estudo de
caso contemporaneo acerca do “influxo externo” na historia das ideias
literarias entre nés, na medida em que se aborda, entdo, a migragao, para
a obra de um dos grandes nomes dos estudos romanescos no Brasil, de
um postulado realista formulado na Inglaterra dos anos 1950 — o do
“realismo formal” como inerente ao género romanesco —, bem como as
consequéncias de uma tal importagado teorica para os estudos do romance
em nosso meio académico.

*hk

Exato meio século depois do surgimento, na Inglaterra, do mais
célebre estudo ja publicado sobre o romance — The rise of the novel [A
ascensdo do romance] (1957), de Ian Watt—, Sandra Guardini Vasconcelos
publica, no Brasil, 4 formagdo do romance inglés: ensaios teoricos



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n. 2, p. 139-156, 2015 141

(2007), monumento editorial de 650 paginas, das quais cerca de 400
sdo reservadas a antologia a que remete o titulo da obra — “conjunto
de prefacios, ensaios e resenhas em que escritores ingleses do século
XVIII discutiram sua pratica ou a sua leitura de um género de fic¢ao
que ainda nao tinha definigdes nem contornos muito claros ou precisos.”
(VASCONCELOS, 2007, p. 11) — e mais de 200 a uma “Introdugao

critica” cujo intuito declarado ¢ o de

possibilitar melhor acompanhamento dessa discussao e
pd-la no contexto histoérico e cultural que lhe deu origem,
[...] visando fornecer um minimo de informagdes basicas e
preliminares que permitam [...] compreender o fenomeno
da ascensao do romance na Inglaterra, testemunhar sua
formagao e perceber suas linhas de forca. (Ibid., p. 11)

Ora, posto que o “fendémeno da ascensdo do romance
na Inglaterra” ¢ justamente o objeto central de estudo do entdo
quinquagenario livro de Watt, e que a propria Vasconcelos ja havia
publicado suas Dez ligoes sobre o romance inglés do século XVIII
(2002), livro de uma autodeclarada “admiradora do trabalho de
Watt” (VASCONCELOS, 2002, p. 24), em muitos pontos retomado e
expandido na obra que lhe sucede, ¢ de se perguntar o que demarcaria
e diferenciaria, afinal, a abordagem do fenomeno romanesco publicada
pela autora brasileira em 2007 daquela publicada pelo autor inglés em
1957 (e disponivel em portugués, em edi¢ao brasileira, desde 1990).
Sobretudo quando se leva em conta que, em suas consideragdes sobre
“O momento inaugural do romance”, redigidas na mesma época do
aparecimento do livro de Vasconcelos, o principal nome da teoria da
literatura no Brasil desqualifica abertamente, em comparagdo com as
caracterizagoes do romance fornecidas por Bakhtin e por Blumenberg
(a primeira, “eficiente”, a segunda, “especulativa), “a caracterizagao
empirica, quase rasteira de Watt.” (COSTA LIMA, 2009, p. 220).

Para Luiz Costa Lima, a associagao, central no livro de Watt,
entre romance e “franscription of real life” [transcricdo da vida real]
¢ “demasiado ingénua para que ainda seja discutida” (Ibid., p. 219);
apresenta-la dessa maneira, contudo, implica uma brutal abstracdo do
efetivo contexto discursivo no qual ela tem lugar. O escrutinio menos
apressado do modo e das razdes pelos quais ela se dd em The rise of
the novel revela uma postura em face do fenomeno romanesco (e do
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realismo que lhe seria inerente) bem menos “ingénua” do que se quereria
a principio; apenas a luz de um tal escrutinio pode-se tentar compreender
o que se passa quando da reafirma¢ao do postulado central de Watt, no
Brasil, meio século depois.

2 “Realismo formal” e género romanesco (I): tautologia nacional

O primeiro capitulo de The rise inicia-se com um bloco de trés
perguntas para as quais nao haveria, aquela altura, segundo Watt (1957,
p- 9), “respostas inteiramente satisfatorias”. Apesar disso, a propria
sequéncia em que se encontram enunciadas revela que, para Watt, a
primeira delas nao passa de uma pergunta retorica, ja que a segunda
pergunta contém, em seu enunciado, a resposta da primeira, resposta essa
a qual se subordinam, na verdade, as proprias perguntas que lhe sucedem:

(1) “E o romance uma forma literaria nova?” (2) “Se
assumimos que sim, como comumente ¢ feito, e que foi
iniciado por Defoe, Richardson e Fielding, em que ele
se diferencia da prosa de ficcdo do passado, daquela da
Grécia, por exemplo, ou daquela da Idade Média, ou da
Franga do século XVII?” (3) “E hé alguma razdo pela
qual essas diferengas surgiram quando e onde surgiram?”’
(Ibid., p. 9)!

Explicitado o postulado de base — “O romance ¢ uma forma
literaria nova, iniciada por Defoe, Richardson e Fielding” —, eis as unicas
perguntas a serem, entdo, respondidas: (1) “Em que ele se diferencia da
prosa de ficcdo do passado?”’; (2) “Por que essas diferengas surgiram na
Inglaterra do século XVIII?”” Negando-se a encarar como obra do acaso
“o surgimento de nossos trés primeiros romancistas no seio de uma tinica
geracdo” e alegando que “seu génio ndo poderia ter criado a nova forma
a menos que as condigdes da €poca também tenham sido favoraveis”,
Watt propde-se a descobrir, entdo, quais foram tais condi¢des favoraveis
e como Defoe, Richardson e Fielding se beneficiaram delas (Ibid., p. 9) —
e isso responderia a pergunta (2). “Para tal investigagdo, nossa primeira
necessidade ¢ uma definigdo eficiente das caracteristicas do romance”,

'Esta e as demais tradugdes de trechos em lingua estrangeira citados no presente artigo
sdo de minha responsabilidade.
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prossegue Watt (Ibid., p. 9), “uma definicao suficientemente estrita para
excluir tipos anteriores de narrativa e, contudo, ampla o suficiente para
ser aplicada a tudo quanto ¢ usualmente posto na categoria romance”
(Ibid., p. 9) — e isso responderia a pergunta (1).

Os historiadores do romance, observa Watt, “distinguiram o
‘realismo’ como a caracteristica definidora que diferencia a obra dos
romancistas do inicio do século XVIII da ficcao anterior”, de modo
que, ao acompanhé-los nessa opinido, “o proprio termo [‘realismo’]
requer maiores explicagdes.” (Ibid., p. 10). Reconhecendo “o problema
da correspondéncia entre a obra literaria e a realidade que ela imita”
como “essencialmente um problema epistemologico”, Watt (Ibid., p. 11)
recorre a filosofia, no sentido de revelar, no dito realismo romanesco, “o
temperamento geral do pensamento realista, os métodos de investigacao
que utilizou e os tipos de problemas que levantou.” (Ibid., p. 12):

O temperamento geral do realismo filoséfico tem sido
critico, antitradicional e inovador; seu método tem sido o
estudo dos particulares da experiéncia pelo pesquisador
individual, que, ao menos idealmente, esta livre do
corpo de suposi¢des passadas e crencas tradicionais; e
tem dado uma importancia particular a semantica, ao
problema da natureza da correspondéncia entre palavras
e realidade. Todos esses tragos do realismo filosofico
tém analogias com tracos distintivos da forma romance,
analogias que chamam a atengao para o tipo caracteristico
de correspondéncia entre vida e literatura que tem sido
alcancado na prosa de ficcao desde os romances de Defoe
e Richardson. (Ibid., p. 12).

O realismo romanesco compartilharia, em suma, com o realismo
filosofico, de sua recusa a visdo de mundo universalizante que havia
vigorado hegemonicamente na Antiguidade classica-medieval, em favor
de uma perspectiva particularizante, tipicamente moderna: “o romance
surgiu no periodo moderno, um periodo cuja orientacdo intelectual geral
se apartou decisivamente de sua heranga classica e medieval por sua
rejeicdo [...] aos universais.” (Ibid., p. 12). E ainda:

tanto as inovagdes filosoficas quanto as literarias devem ser
vistas como manifestagdes paralelas de uma mudanga mais
ampla, aquela vasta transformacao da civilizagdo ocidental
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desde a Renascenca que substituiu o desenho unificado
de mundo da Idade Média por um outro muito diferente
—um que nos brinda, essencialmente, com um conjunto
em desenvolvimento, mas ndo planejado, de individuos
particulares tendo experiéncias particulares, em tempos e
em lugares particulares. (Ibid., p. 31)

Na verdade, segundo Watt, apenas na Inglaterra setecentista,
por obra de seus mais destacados ficcionistas, € que essa nova visao de
mundo teria rendido seus primeiros grandes frutos literarios, algo que nao
se poderia esperar, dir-se-ia, dos literatos franceses do mesmo periodo:
“Defoe e Richardson eram certamente mais livres para apresentar ‘o
objeto natural’ de qualquer modo que o desejassem do que os escritores na
Franga, por exemplo, onde a cultura literaria estava ainda essencialmente
orientada para a corte”, explica Watt, sugerindo ser essa a razao de ter
sido “na Inglaterra que o romance foi capaz de estabelecer uma ruptura
mais precoce ¢ mais completa com a matéria e os meios da ficcdo
anterior.” (Ibid., p. 58-59). Os procedimentos de particularizacdo da
experiéncia humana que julga inaugurados pelos principais ficcionistas
ingleses do século XVIII, Watt os sintetizara, a titulo de um “método
narrativo”, sob a rubrica “formal realism” [realismo formal], a qual se
vera entdo estendida a totalidade do “género” romanesco, na verdade
como definidora do mesmo:

O método narrativo pelo qual o romance corporifica essa
visdo circunstancial da vida pode ser chamado de seu
realismo formal; formal, porque o termo realismo nédo
se refere aqui a nenhuma doutrina ou proposito literario
especial, mas somente a um conjunto de procedimentos
narrativos que sdo tdo comumente encontrados juntos no
romance, e tdo raramente em outros géneros literarios, que
podem ser considerados tipicos da propria forma. (Ibid.,
p. 32)

No intuito de ilustrar cada um dos procedimentos narrativos que
considera constitutivos do “realismo formal” inerente ao género romanesco
— a saber: (a) uso de enredos nao tradicionais; (b) particularizagdo das
personagens por meio de nomes proprios; (c) particulariza¢do do tempo;
(d) particularizagdo do espago; (€) uso referencial da linguagem, em
ruptura com a tradi¢do estilistica neoclassica —, Watt remete ao conjunto
das obras de Defoe, Richardson e Fielding, nos seguintes termos:
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(a) Depois de Defoe, Richardson ¢ Fielding continuaram,
a seus modos muito diferentes, o que viria a se tornar a
pratica usual do romance, o uso de enredos no tradicionais,
ou inteiramente inventados ou parcialmente baseados num
incidente contemporaneo. Ndo se pode dizer que algum
deles alcangou plenamente aquela interpenetragdo de
enredo, personagem e tema moral emergente encontrada
nos mais altos exemplos da arte do romance. (Ibid., p. 15,

grifo meu).

(b) E claro que, as personagens, nas formas anteriores de
literatura, eram usualmente dados nomes proprios; mas a
espécie de nomes efetivamente empregados mostrava que
o autor ndo estava tentando estabelecer suas personagens
como entidades completamente individualizadas [...]
preferindo ou nomes historicos ou de tipos (Ibid., p. 18).
[...] Os primeiros romancistas, entretanto, efetuaram
uma ruptura extremamente significativa com a tradigao
e nomearam suas personagens de modo a sugerir que
deviam ser encaradas como individuos particulares no
contexto social contemporaneo. O uso que Defoe faz dos
nomes proprios é displicente e as vezes contraditorio |[...]
Richardson [...] foi muito mais cuidadoso e deu a todos
0s seus personagens principais, € mesmo a maioria dos
secundarios, tanto um nome quanto um sobrenome (Ibid.,
p. 19, grifo meu). [...] Nomes como Heartfree, Allworthy e
Square [personagens de Fielding] certamente sdo versées
modernizadas do nome de tipo [...]. [...] [Fielding tem uma]
preferéncia neoclassica por nomes de tipos [ ...] (Ibid., p.

20, grifo meu).

(c) [Na ficcdo mais antiga] a sequéncia de eventos ¢
fixada num continuum muito abstrato de tempo e espago
e concede muito pouca importancia ao tempo como um
fator nas relagdes humanas (Ibid., p. 23). [A ficgdo de
Defoe] ¢ a primeira que nos brinda com um quadro da
vida individual em sua perspectiva mais ampla, como um
processo historico, € em sua visdo mais estrita, que mostra
o processo sendo representado contra o pano de fundo
dos pensamentos e acdes mais efémeros. E verdade que
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as escalas de tempo de seus romances sdo as vezes tanto
contraditérias em si mesmas quanto inconsistentes com
sua pretendida ambientacdo historica [...]. [...] Em seus
melhores momentos, ele nos convence completamente de
que sua narrativa esta ocorrendo num lugar particular e
num momento particular [...]. [...] Essa impressao ¢ muito
mais fortemente e completamente realizada em Richardson
(Ibid., p. 24, grifo meu). [...] Fielding abordou o problema
do tempo em seus romances a partir de um ponto de vista

mais exterior e tradicional (Ibid., p. 25, grifo meu).

(d) O lugar era tradicionalmente quase tdo genérico e vago
quanto o tempo na tragédia, na comédia e na narrativa
antiga. [...] Defoe pareceria ser o primeiro de nossos
escritores que visualizou a totalidade de sua narrativa
como se ela ocorresse num ambiente fisico real. Sua
ateng¢do a descri¢do do meio ainda é intermitente |...].
[...] Richardson [...] levou o processo muito mais longe
(Ibid., p. 26, grifo meu). [...] Fielding [...] ndo nos oferece
interiores completos e suas frequentes descrigoes de
paisagens sdo muito convencionalizadas (1bid., p. 27,
grifo meu).

(e) A precedente tradicdo estilistica para a ficcdo néo
estava primariamente preocupada com a correspondéncia
das palavras as coisas, e sim com as belezas extrinsecas
que poderiam ser conferidas a descri¢do e a agdo pelo uso
da retérica (Ibid., p. 28). [...] E, portanto, plausivel que
devamos considerar a ruptura que Defoe e Richardson
estabeleceram com os canones do estilo da prosa ndo como
uma falha acidental, mas, antes, como o prego que tiveram
de pagar para alcancar a imediatez e a proximidade do
texto em relagdo ao que esta sendo descrito. [...] Fielding,
¢ claro, nao rompeu com as tradigées de estilo ou de
perspectiva da prosa augustana. Mas pode-se argumentar
que isso desvirtua a autenticidade de suas narrativas
(Ibid., p. 29; grifo meu).
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A sistematicidade das ressalvas feitas em relacdo a Defoe ¢ a
Fielding (vide trechos em italico nas citagdes acima) — o primeiro, um
realista ainda incipiente e inconstante, na comparagao com Richardson; o
segundo, um claro desvirtuador do realismo a la Richardson — evidencia
que Watt ndo poderia mesmo ter derivado sua concepgao de “realismo
formal” da leitura e anélise do conjunto das obras daqueles a quem
chama de “the early novelists”, conjunto este claramente heterogéneo
quanto aos procedimentos narrativos que compreende. Mesmo a obra
de Richardson, que funciona, ai, para Watt, como um parametro que
possibilita mensurar o afastamento dos outros dois autores em relag@o
ao ideal do “realismo formal”, ndo encarnaria plenamente, ela prépria,
o referido ideal, j& que nem mesmo dela, como se viu, se poderia dizer
que “alcancou plenamente aquela interpenetracdo de enredo, personagem
¢ tema moral emergente encontrada nos mais altos exemplos da arte do
romance”. E evidente, pois, que o parametro critico com que ai opera Watt
ndo € por ele obtido a posteriori, indutivamente, a guisa de uma sintese
resultante da analise individualizada de cada uma das obras mencionadas
de Defoe, Richardson e Fielding, sendo antes sobreposto pelo critico a
tais obras, a guisa de uma premissa a qual devessem se conformar, por
se tratar de uma premissa alegadamente inerente ao género romanesco.
Assim:

Realismo formal, na verdade, é a encarnacgao narrativa de
uma premissa que Defoe e Richardson aceitaram muito
literalmente, mas que estd implicita na forma romance em
geral: a premissa, ou convencao basica, de que o romance
¢ um relato completo e auténtico da experiéncia humana,
e, portanto, tem a obrigagdo de satisfazer seu leitor com
detalhes da historia tais como a individualidade dos
atores envolvidos, os pormenores dos tempos e lugares de
suas agoes, detalhes que sdo apresentados através de um
emprego da linguagem muito mais referencial do que ¢
comum em outras formas literarias. (Ibid., p. 32)

Ora, vimos que, de acordo com as proprias analises de Watt, nem
Defoe, nem mesmo Richardson, para ndo falar de Fielding — o qual, alias,
sintomaticamente, nado ¢ mencionado na passagem acima —, nenhum
deles, em suma, encarnaria plenamente a alegada premissa do “realismo
formal”, sendo, por isso mesmo, reprovados, em maior ou menor grau,
pelo critico. E patente a contradi¢io na qual se encontra enredado Watt:
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ao mesmo tempo que identifica determinadas manifestagdes narrativas da
Inglaterra setecentista como “antitradicionais”, “inovadoras”, libertas de
“suposi¢oes passadas e crengas tradicionais”, avessas aos “universais” em
favor dos “particulares”, ele proprio se nega, como critico, a particulariza
-las, isto é, a considera-las, individualmente, em suas idiossincrasias,
submetendo-as, antes, em conjunto, ao crivo de uma alegada “premissa”
ou “convengao basica” [premise or primary convention] inerente a um
suposto “género literario” [literary genre], com vistas a uma “obrigagao”
[obligation] que elas deveriam cumprir (por estarem enquadradas
no referido género), e a servico da qual se disporia de um “método”
[method] a ser empregado pelo escritor. Em outras palavras, se o discurso
narrativo que ai se quer chamar “novel” anuncia-se, a principio, sob o
signo da modernidade, como o antigénero por exceléncia, isto ¢, algo
completamente refratario ao tipo de categoriza¢do universalizante e
normativa do fendmeno literario caracteristica da Poética classica,
imediatamente Watt o submete justamente aquele tipo de categorizagao,
ao concebé-lo como um género entre outros, igualmente regulado por
normas especificas orientadas pelo bom e velho principio mimético (ora
transfigurado em “realismo formal”).

Mas qual seria a vantagem, afinal, de se tomar, em conjunto,
e a despeito da evidente heterogeneidade interna a esse conjunto,
as narrativas de Defoe, Richardson e Fielding como manifestagdes
imperfeitas — e, por isso mesmo, em larga medida reprovaveis — de
um alegado género literario, o qual, ndo obstante, teria sido fundado
justamente por tais obras? Ora, exatamente a afirmagdo desse carater
inaugural do alegado conjunto — o qual, em se impondo, garantird aos
trés autores, apesar de sua qualidade questionavel, uma precedéncia e
uma primazia historicas (ainda que ndo estéticas) em relagdo aos demais
cultivadores do mesmo suposto género literario. Mais do que isso: a
se ressaltar que os mesmos autores a quem Watt considera “the early
novelists” — os primeiros romancistas — sao aqueles a quem ele chama
de “our first three novelists” — nossos trés primeiros romancistas —, fica
patente que a precedéncia e a primazia historicas em questao ndo seriam
apenas de um grupo de escritores em relagao a totalidade dos demais,
mas de um pais — a Inglaterra — em relacdo a totalidade dos demais, e,
mais especialmente, em relagdo ao grande centro literario da Europa
neoclassica, a Franca. Os ultimos paragrafos de The rise sao dedicados
justamente a explicitar a0 maximo e a reforgar essa visao das coisas, ao
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modo de conclusdo da jornada critico-analitica empreendida ao longo
do livro. Evocando, ai, as consideragdes criticas de Diderot acerca de
Richardson, Watt permite-se falar de “testemunho francés da supremacia
do romance inglés no século XVIII” (Ibid., p. 300), e acrescenta, a guisa
de explicagdo dessa “supremacia’:

A primeira grande florescéncia do género na Franga,
que comecou com Balzac e Stendhal, ocorreu apenas
depois que a Revolugdo Francesa colocou a classe média
francesa numa posi¢do de poder social e literario que sua
homologa inglesa alcangara exatamente um século antes,
na Revolugdo Gloriosa de 1689. E se Balzac e Stendhal
sdo, na tradigdo do romance europeu, figuras maiores do
que qualquer romancista inglés do século XVIII, isso é
certamente, em parte, devido as vantagens historicas de
que desfrutaram: ndo somente porque as mudangas sociais
das quais se ocuparam encontraram expressao muito mais
dramatica do que na Inglaterra, mas porque, no campo
literario, eles foram os beneficiarios, ndo apenas de seus
predecessores ingleses, mas de uma ambiéncia critica que
era muito mais favoravel ao desenvolvimento do realismo
formal do que aquela do neoclassicismo. (Ibid., p. 300-
301)

Se, comparados “com Balzac e Stendhal, Defoe, Richardson
e Fielding tém, todos, o6bvias debilidades técnicas” — concluird, na
sequéncia, Watt —, historicamente, contudo, eles tém “a 6bvia importancia
que se vincula aos escritores que efetuaram a maior contribui¢do a
criacdo da forma literaria dominante nos ultimos dois séculos.” (Ibid., p.
301). Em outras palavras, a debilidade qualitativa de seus romances se
veria compensada pelo fato de que foram eles que inventaram o género
romanesco. Uma vez que, como vimos, a tese de um corte paradigmatico
na tradi¢do narrativa ocidental efetuado em conjunto pelas obras de
Defoe, Richardson e Fielding, no sentido de terem elas inaugurado
um método narrativo propriamente romanesco, simplesmente nao se
sustenta pela analise efetiva dessas mesmas obras, a conclusao de Watt
a esse respeito revela-se como uma manifestacao sui generis daquilo
a que Leo Spitzer chamou, certa vez, de “tautologia nacional”, isto &,
um vicio de pensamento que acometeria certos criticos, em func¢ao do
qual uma obra de arte lhes pareceria grande porque “genuinamente
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nacional” (francesa, alema, espanhola, etc., a depender da nacionalidade
do critico), e “genuinamente nacional” quando grande.? No caso de Watt,
a circularidade nacionalista se expressa da seguinte maneira: apenas
a Inglaterra do século XVIII reunia, pela primeira vez na historia, as
condi¢des necessarias para o surgimento do género romanesco, de
modo que os primeiros romancistas so poderiam ser ingleses; assim, 0s
primeiros romancistas ingleses de que se tem noticia (“our first three
novelists™) devem ser identificados como os primeiros romancistas (“the
early novelists™).

Definir o romance, portanto, em termos de seu realismo
intrinseco, associando-o, nesse mesmo gesto, ao conjunto das obras de
Defoe, Richardson e Fielding, como o faz Watt, ¢ uma atitude critica que
escamoteia uma grotesca peticao de principio de cunho nacionalista, mas
que, por isso mesmo, ndo pode, simplesmente, ser tachada de “ingénua”.
A inegavel influéncia que The rise continua a exercer, décadas depois,
sobre o campo dos estudos romanescos no mundo todo, a guisa de uma
obra de referéncia, ndo pareceria atestar justamente a engenhosidade
com que sua motivagao central se viu dissimulada na forma de uma tese
sobre a “ascensao do romance”?

3 “Realismo formal” e género romanesco (II): profissao de fé

No caso especifico de Sandra Vasconcelos, ndo se pode dizer
que sua professada admiragdo pelo trabalho de lan Watt a tenha cegado
para a motivacao nacionalista subjacente a The rise; sem se direcionar
explicitamente ao mestre britanico, ela, no entanto, ¢ taxativa: “Nao cabe
reivindicar para a Inglaterra e para os ingleses a invenc¢do do género”,
sentencia, com efeito, arrematando: “A histéria apresenta suficientes
evidéncias de que essa forma literaria encontrou caldo de cultura e
ambiente propicios para surgir, desenvolver-se e consolidar-se também
em outros paises europeus, em diferentes momentos de sua formagao.”
(VASCONCELOS, 2007, p. 19).

Numa notével secdo da “Introducdo critica” que escreveu para
A formagdo do romance inglés, sugestivamente intitulada “Cruzando
a Mancha”, Vasconcelos se ocupa ao longo de quase 50 paginas do
“movimento de livros” e da “circulacdo de ideias” que tomaram conta

2 Cf. SPITZER, 2002.
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do continente europeu no século XVIII, como nunca antes na historia,
de um modo tal que — observa a autora — “a rede romanesca estende
suas malhas em dire¢des diversas por toda a Europa, aclimatando-se
as particularidades de cada pais, num movimento incessante de busca e
descoberta de novas formas, temas ¢ modos de narrar.” (Ibid., p. 81-82).
E ainda:

A questao das influéncias — de quem leu quem, de quem
inspirou ou copiou quem — ¢, para dizer o minimo, terreno
minado. Basta que se reitere que os intercambios foram
inauditos e o transito de romances, intenso, tendo assumido
a forma de adaptagdes, sequéncias, variagdes, plagios,
parodias, ou simplesmente tradugdes, em que a fidelidade
nunca foi clausula pétrea nem regra inflexivel. As
imitagdes também eram comuns, pois o conceito de autoria
ndo era moeda corrente ¢ a exigéncia de originalidade
ndo era condicdo [...] (Ibid., p. 82-83). [...] ndo menos
contundentes sdo as evidéncias da ciranda de tramas e
formas e da recep¢ao que lhes ddo os proprios romancistas,
sempre prontos a acolher em suas obras personagens
e cenas de leitura, num revelador jogo intertextual e
especular. O narrador de Tom Jones cita Scarron, Lesage ¢
Marivaux, dentre outros; a senhora presidente de Tourvel
mira-se no destino de Clarissa, ao passo que o visconde
Valmont identifica-se com Lovelace; a fille de chambre
em Sentimental Journey, de Sterne, entra numa livraria em
busca de Les égarements du coeur et de [’esprit. Além de
interessantes figuragdes do leitor e de situagdes de leitura,
sdo exemplos, colhidos ao acaso, da metaforizagdo, no
enredo, do verdadeiro jogo de espelhos e citagdes que
caracteriza as produgdes francesas e inglesas ao longo do
século, estabelecendo, no plano literario, uma convivéncia
amigavel e frutifera que nunca se deu no terreno da
diplomacia ou da politica. (Ibid., p. 84)

Relativizados o lugar ocupado e o papel desempenhado
pela Inglaterra na “ascensdo do romance” no século XVIII europeu,
Vasconcelos, entretanto, ndo deixara de acompanhar fielmente seu
mestre britdnico, seja na colocagdo das “perguntas recorrentes” a
serem enfrentadas por um trabalho como o seu — (1) “se o romance
seria realmente um género novo que surge apenas no século XVIII”;
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(2) “a propria questdo da defini¢do do género” (Ibid., p. 11) —, seja nas
respostas que oferece para cada uma das referidas perguntas. Partindo do
pressuposto de uma resposta positiva a primeira pergunta, Vasconcelos
remeterd as condi¢des historicas de um tal surgimento, em termos
analogos aos de Watt ao enfatizar a “modernidade” do género romanesco:
“Fruto dos ideias iluministas, o romance surgiu na cena literaria como
expressdo artistica de um espirito democratico”, explica Vasconcelos,
“ele serviu sobretudo para exprimir uma certa visao de sociedade que
os romancistas procuraram traduzir em termos artisticos.” (Ibid., p. 23).
E ainda: “Essa foi precisamente a tarefa que coube aos romancistas do
século XVIII: reconfigurar os materiais historicos e pensar as novas
convengdes € técnicas narrativas que pudessem dar conta dos novos
tempos.” (Ibid., p. 25). Quanto a segunda pergunta, Vasconcelos remetera
textualmente ao livro classico de Watt, endossando-o em sua defini¢ao
do género romanesco: “Toda a argumentacao de Watt gira em torno de
um conceito central — o de ‘realismo formal’, um conjunto de técnicas
narrativas que buscavam produzir um relato auténtico das experiéncias
reais dos individuos”, explica a autora, lembrando, ainda, tratar-se
de “um modo de apresentacdo que se apoiava no repudio a enredos
oriundos da tradi¢do, na busca de uma linguagem mais referencial, [...]
na particulariza¢do das personagens e do espago, na temporalidade, e
no principio da causalidade como motor do enredo.” (Ibid., p. 27). Na
sequéncia, Vasconcelos observa que: “Como todo estudo pioneiro, o
livro de Ian Watt angariou simpatias e concordancia em relagdo a suas
teses centrais, mas também gerou muitas criticas e contestacoes” (Ibid.,
p. 30); e arremata: “Entretanto, nenhum critico se contrapds de modo
convincente a proposi¢do do ‘realismo formal’ como a caracteristica
predominante da prosa narrativa inglesa daquele século.” (Ibid., p. 31).

O fato, contudo, depreensivel da prépria leitura de The rise, €
que o emprego da “premissa” do “realismo formal” como parametro
critico para a leitura das obras dos trés grandes nomes da prosa narrativa
inglesa do século XVIII ndo se afigura favoravel a tais obras, as quais dai
emergem, em suma, como um conjunto narrativo de “6bvias debilidades
técnicas”, claramente aquém dos “mais altos exemplos da arte do
romance”, para retomar as palavras de Watt. Numa comparagao interna
ao proprio conjunto, a situacdo ¢ ainda pior, ja que Defoe se mostra
um realista incipiente, inconstante, claramente inferior a Richardson,
para ndo falar de Fielding, um evidente descumpridor da “obriga¢ao”
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implicada pela “convengdo basica” do “realismo formal”. O que nao
dizer, entdo, dos demais representantes da prosa narrativa inglesa daquele
século? “Com apenas algumas excecdes, a fic¢ao da tltima metade do
século XVIII [...] possui pouco mérito intrinseco”, afirma Watt (1957,
p- 290) na conclusao a seu livro, mencionando, entre os “romancistas
que se elevaram acima do nivel da mediocridade”, Smollett e Sterne.
Acerca do primeiro, afirma, entdo, que todos os seus romances, exceto
um, apresentam “evidentes defeitos nas situagdes centrais e na estrutura
geral” (Ibid., p. 290); do segundo, que “sua notavel originalidade literaria
confere a sua obra uma qualidade totalmente pessoal, para ndo dizer
excéntrica”, e que “seu Unico romance, Tristram Shandy”, na verdade
“¢€ nao tanto um romance quanto uma parodia de um romance.” (Ibid.,
p. 290-291).

Seguindo fielmente Watt, Vasconcelos postula o “realismo
formal” como trago definidor a priori do género romanesco — “o
romance, de todos os géneros literarios, ¢ o que afirma de forma mais
premente o problema de sua relagdo com a nova ordem do mundo a
ponto de o realismo passar a ser um dado determinante e inerente a
sua forma” (VASCONCELOS, 2007, p. 43) —, reduplicando, com isso,
inadvertidamente, a contradi¢ao performativa em que se vira enredado o
mestre britdnico meio século antes: a de identificar certas manifestacoes
narrativas como antitradicionais, inovadoras, insurgentes em relagao aos
rigores da preceptistica neoclassica, como “expressao artistica de um
espirito democratico”, para falar com Vasconcelos, e, a0 mesmo tempo,
e no mesmo gesto, enquadra-las justamente no tipo de categorizagao
universalizante e normativa ao qual declaradamente elas se contrapdem:
a noc¢do de género literario como modelo a priori de representagao
da realidade implicando procedimentos técnicos aos quais deveria se
enquadrar o texto a fim de ser considerado adequado.

Mas qual é a motivagao desse gesto contraditorio em Vasconcelos,
ja que ndo o nacionalismo anglocéntrico que se encontra subjacente
a cena critica de The rise, e que se vé devidamente exorcizado pela
autora brasileira em sua propria abordagem d’A formagdo do romance
inglés? Nas passagens em que mais se aproxima de uma justificativa
de sua filiagao tedrica, Vasconcelos se atém a uma incisiva reafirmagao
em negativo da mesma (em face de supostas ameagas a ela), a guisa de
uma profissdo de fé realista: “diante da implicancia mais recente com
o realismo”, adverte, com efeito, Vasconcelos (Ibid., p. 21), “antecipo
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que uma das balizas fundamentais das reflexdes que se seguem ¢ a
concepgdo hegeliana do romance como epopeia burguesa de tal maneira
adequada a nova ordem do mundo que o realismo passa a ser um dado
determinante e inerente a sua forma”; e ainda: “O angulo a partir do qual
se empreende essa analise”, proclama a autora, “¢ sempre o de quem julga
que o romance ¢, das formas literarias, a que afirma de maneira mais
premente sua relacdo com o mundo, o que nos obriga a olhar detidamente
para o problema da adequagdo da forma ao material e para as questdes
de elaboragdo formal” (Ibid., p. 21). Mais a frente, o adversario ganha
um nome — “(pos-)estruturalismo” —, e a profissao de fé da autora, um
maximo de dramaticidade:

Nada disso cabe dentro de uma visdo estruturalista ou
pos-estruturalista que, com suas énfases muito diferentes,
contesta as proprias categorias de “literatura” e “género”.
Para o pos-estruturalismo, o romance promove a ilusao
do reflexo externo, da referéncia e da representacao
(que a ficcdo pos-moderna se esforca por desconstruir)
e portanto nem a teoria do romance nem o realismo
interessam ao seu campo de reflexdo. Mais preocupado
com a narrativa ou “narratologia” (dentro da qual subsume
0 romance), o pensamento pos-estruturalista estabelece
um divoércio entre objetividade empirica e reflexividade
autoconsciente, pratica que a leitura cerrada dos romances,
individualmente, ndo autoriza e que uma concepgao
historico-sociologica do problema nos ensinou a nao
apartar. Como se trata de uma posigdo critica contraria
ao que se defende aqui, ndo pretendo me estender sobre
ela e entrar na polémica. Penso ser suficiente pontuar,
para os interessados, que as diferencas sdo substanciais e
mereceriam um estudo separado. (Ibid., p. 41)

Como se vé, a defesa da concepgao wattiana do romance como
género realista se confunde, ai, com um contra-ataque ao ataque que
teria sido impingido a referida concepg¢do pelo “estruturalismo ou
pos-estruturalismo”, que, ao contestar tanto a categoria de “género”
quanto “a ilusdo do reflexo externo, da referéncia e da representacdo”,
desmobilizaria qualquer interesse por uma teoria do romance. E como
se, para a autora, o resgate da problematica do género e do realismo — e,
por extensao, do romance como género realista — do degredo a que teria
sido relegada, na contemporaneidade, por “uma visdo estruturalista ou
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pos-estruturalista” [sic], bastasse para restituir a teoria do romance toda
sua legitimidade e relevancia académicas. Adentrando a “polémica” que
Vasconcelos declaradamente pretende evitar, haveria muito a se dizer
acerca da imprecisdo com que a autora entdo nomeia o grande adversario
da teoria do romance, fundindo numa Unica pretensa “visao” dois
macrocampos tedricos em larga medida contrapostos (“estruturalismo”
e “pos-estruturalismo”), além de internamente heterogéneos. Nao
obstante, ¢ evidente que ai interessa a autora, para fins retéricos, ndo a
cisdo epistemoldgica entre os referidos macrocampos, mas sua suposta
convergéncia na contestagdao do “género”.

Na verdade, contudo — e aqui prosseguimos no territoério da
“polémica” evitada por Vasconcelos —, ndo foi a narratologia estruturalista
que coube a precedéncia historica de “posicdo critica contraria” a
categoria de género como arcabougo de premissas ou convengoes formais
as quais deve se conformar a representacdo literaria da realidade, mas,
antes, exatamente aquele pensamento particularizante e historicizante
tipicamente moderno — oposto ao universalismo a-historico da tradicao
classicista ocidental — que Watt cré contextualizar as producdes
narrativas de Defoe, Richardson e Fielding, e que habitualmente ¢
situado nas origens da concep¢do romantica de literatura. No seio
de uma cultura que passou a conferir, nas palavras de Watt (1957, p.
13), “um valor sem precedentes a originalidade, a novidade”, e que,
justamente por isso, compreenderia as condi¢des de surgimento de
narrativas “antitradicionais” e “inovadoras” em face do universalismo
normativo classicista, no seio de uma tal cultura, em suma, a afirmagao
do romance como um novo género literario — também ele, como todo e
qualquer género literario, regido por premissas ou convengdes formais
a priori — afigura-se como uma tentativa contraditoria de subsumir a
novidade literdria da era moderna na rigidez universalista e normativa
da Antiguidade classica (algo, alias, inconcebivel, do ponto de vista da
propria preceptistica classicista).

Ora, essa tentativa, em toda sua contradi¢do, ¢ que seria preciso
analisar, tdo detalhadamente quanto possivel, de uma perspectiva
historico-critica, quando quer que se tratasse da “ascensao do romance”.
Bem entendido, isso s6 poderia ficar a cargo de uma genuina historiografia
da critica. A chamada teoria do romance, ao invés, justamente por
naturalizar a (tardia) afirma¢do do romance como género (teorizar sobre
“oromance” ja pressupoe um género assim denominado), antes oblitera a
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percepe¢ao das contraditorias condigdes de possibilidade dessa afirmacao
no seio da cultura moderna. Esta, e ndo outra, ¢ a razao para abandona-la.
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Resumo: O romance Um sopro de vida ¢, sem divida, um dos mais
desconcertantes textos da bibliografia de Clarice Lispector. Construido
com base no didlogo entre dois personagens que se definem por uma
interdependéncia que tem como marca a diferenca, esse texto possibilita
uma interpretagdao que tem como base a desconstrugao do discurso como
condig¢do para a construgao de uma experiéncia existencial-literaria que
¢, acima de tudo, negacao e siléncio diante do mundo e do proprio texto.
O objetivo deste artigo ¢, assim, pensar em que medida o texto clariciano
possibilita uma interpretagdo a luz do pensamento neoplaténico sem, com
1sso, desmerecer outras vias também comuns ao texto.
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Abstract: The novel “Um sopro de vida” is undoubtedly one of the
most perplexing works by Clarice Lispector. Founded upon the dialogue
between two characters whose self-define themselves on the basis
of an interdependence marked by difference, this text allows for an
interpretation that rests on the deconstruction of discourse as a condition
for the formation of an existential and literary experience which is, above
all, a form of negation and silence vis-a-vis the world and the text itself.
My goal in this work is, accordingly, to inquire into the extent to which
Clarice’s text allows for an interpretation that draws on Neoplatonic
thought, without dismissing, by so doing, other possible approaches to
the text.
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Consideracoes iniciais

A obra ¢ solitaria: isso ndo significa que ela seja incomu-
nicavel; que lhe falte o leitor. Mas quem a I€ entra nessa
afirmacao da solidao da obra, tal como aquele que a escreve
pertence ao risco da solidao.

(BLANCHOT, 2003 p. 12)

A epigrafe inicial da obra Um sopro de vida — Quero escrever
movimento puro — seguem quatro citacdes de fontes aparentemente
dispares: do Génesis, uma de Nietzsche, de Andréa Azulay e uma tltima
da propria Clarice Lispector. O que une essas citagdes? Do Génesis ficam
0 “p06” e a vida como “sopro” de Deus. De Nietzsche, a “alegria” tragica
e absurda da vida. De Andréa Azulay, o exercicio do pensamento como
escalada para um sonho e, finalmente, da prépria Clarice, a morte, como

transfiguracdo sagrada e atemporal.
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O fim do romance ¢ também revelador. Acaba com a morte
tanto da personagem Angela, criagdo de uma criagdo (Reflexo), quanto
do Autor? (Personagem), criagdo do criador (Clarice), que repousa na
comunhdo de si com Deus. Deus estava em paz porque “o homem que
andou, andou, andou, parou” e “descansou o seu cajado” (LISPECTOR,
1999, p. 158).}

Inicio e fim sdo, portanto, movimentos, pulsa¢des que vibram,
mas que tém nesse vibrar sua propria extingao: “Ja li este livro até o fim
e acrescento alguma noticia neste comeco. Quer dizer que o fim, que
nao deve ser lido antes, se emenda num circulo ao comego, cobra que
engole o proprio rabo.” (SV, p. 20).

Escrever, como fogo, heracliticamente vivo, ¢ morte-vida: “o
arco tem por nome a vida, por obra, a morte” — 7o t6xo 6énoma bios,
ergon de thanatos (HERACLITO, frag. 48, 1980, p. 79). Vida-morte
no limite &spero e suave de um arco que desliza emitindo, na propor¢ao
necessaria, o som limpo que, ao vibrar, morre para que a musica seja.
Mas ndo antecipemos. Caminhemos primeiro pela composigao estrutural
do texto para, em seguida, pensarmos melhor o romance como caminho
de descanso ou, por que nao dizer, perdi¢do no sentido de esquecimento
de si e entrega absoluta a impessoalidade salvifica do Nada.

Um dos pontos centrais, comum a outros textos de Clarice, ¢ a
introdu¢do de uma nota que nos lembra os Prologos de autores medievais
que, cientes das dificuldades oriundas do contetido a ser exposto,
elaboram uma adverténcia. Vemos isso em pensadores como Dionisio
Pseudo Areopagita, que adverte, ao seu ficticio interlocutor Timoteo,
que ndo permita que os “ndo iniciados” tenham acesso ao texto da sua
Teologia Mistica (1997, p. 405);* Jacob Boehme, também, em sua obra
A revelagdo do grande mistério divino, citando Paulo, em I Corintios
2,14, diz: “O homem natural ndo compreende as coisas do Espirito, nem o
mistério do reino de Deus, porque lhe parecem loucuras.” Clarice segue,
anosso ver, essa mesma linha que pode ser traduzida em um preocupagao
com o leitor e, do mesmo modo, uma preparacio anunciativa do grau de
dificuldade a ser superado por aqueles que decidem tomar o texto em

2 Usaremos “Autor” com maiuscula sempre que nos referirmos ao personagem do
romance para diferenciar da autora Clarice Lispector.

3 Citaremos no formato SV para Um sopro de vida, 1999.

4 Tradug@o nossa.



160 O eixo e a roda Belo Horizonte, v. 24, n. 2, p. 157-172, 2015

maos. “Se este livro vier jamais a sair que dele se afastem os profanos.
Pois escrever ¢ coisa sagrada onde os infiéis ndo tém entrada.” (SV, p. 21).

“Isto nao € um lamento” (SV, p. 13). O que parece uma simples
observacgdo ¢, no fundo, uma defesa. Defesa que, no caso dessa obra,
parece refletir um didlogo interessante entre Clarice e seus personagens
com base na divisdo: Clarice (autora), Autor (criagdo-ficgio) e Angela
(criacdo da criacdo). Semelhante ao gesto criador do préprio Deus,
Clarice faz da escrita um ato criador de sentido para a propria criagao
(sem sentido?). Serd preciso, nietzschianamente, criar sentido para o
sem sentido da vida? Diz ela: “De repente as coisas ndo precisam mais
fazer sentido.” (SV, p. 13). Essa compreensao, que atribuimos a propria
visao clariciana do mundo, isto ¢, ao plano pessoal da autora, ¢ a mola
propulsora para a sua escrita. Escrever ¢ salvar-se do absurdo que ¢ o
mundo. Sendo assim, mais do que um recurso literdrio ilustrativo da
narrativa que se segue, tomamos esse inicio como uma declaracdo de um
tipo de vivéncia compartilhada somente por poucos e que tem suas raizes
no reconhecimento de que viver, assim como escrever, ¢ perigoso. Nao
simplesmente pelo fato do risco, mas, como dira o Autor, pelo inatingivel
mistério que ¢ a realidade (SV, p. 83).

Vazio e graca

O romance repousa numa duplicagdo marcada por uma
experiéncia em que abismo e siléncio convergem para o nucleo central
do processo criador. O corpo como sombra da alma nos recorda uma
passagem de Sofocles em Ajax,’ segundo a qual o “homem ja nao é
sendo sombra [skid]”, e que, no romance em foco, ¢ extremamente
importante, dado que estabelece a relagao entre escrita e obra. Se o corpo
¢ a sombra da alma ¢ se o livro ¢ a sombra do “mim”, estamos em uma
fusdo na qual autor e texto se confundem ou, no minimo, se constroem
mutuamente. Para escrever, diz o Autor, “tenho que me colocar no vazio.”
Entendemos vazio como abertura ou, como a palavra, também citada pelo
Autor, graca. E curioso que o ato de escrever seja descrito como “graca”,
entendida como liberdade absoluta: “ndo estou mais acossado” (SV, p.

5 Séfocles, Ajax. Tradugdo de Trajano Vieira. In: ALMEIDA, Guilherme; VIEIRA,
Trajano. Trés tragédias gregas: Antigone, Prometeu prisioneiro, Ajax. Sao Paulo:
Perspectiva, 1997. p. 185-227.
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15). Ou ainda: “estou livre de destino” (SV, p. 15). Estamos diante do
que Benedito Nunes (1995, p. 67) chamou de deserto da alma, isto é, a
realidade sem qualidades ou atributos.

Perdi¢cao como condigdo ou, por que ndo dizer, expressao de um
estado experiencial em que a vontade ja ndo conta como for¢a motriz,
posto que cedeu, por completo, seu lugar para um “querer sem querer”
muito proximo das narrativas que descrevem um certo estado animico de
autores como Margarita Porete (1250-1310), que diz:

Se alguém perguntasse a estas Almas livres, seguras e
pacificas, que gostariam de estar no purgatorio, ela lhe
responderia que ndo; se lhes perguntassem se gostariam de
estar nessa vida com a certeza de salvar-se, responderiam
que ndo; ou se gostariam de estar no paraiso, responderiam

que ndo. (PORETE, 2005, p. 58)

Vale ressaltar que ndo se trata, pois, de uma mera aproximacao.
Nao, se tomarmos como ponto de partida o que diz o Autor sobre o ato
de concentragao:

Quando eu me concentro me concentro sem querer € sem
saber como consigo mas consigo independente de mim.
Ou melhor acontece. Mas quando eu mesmo quero me
concentrar entdo distraio-me e perco-me no “querer” ¢
passo somente a sentir o querer que vem a ser o objetivo.
(SV, p. 86)

Regressemos ao tema da escrita como “graga”, ou “dom”. Jacques
Derrida, em seu texto Decir el acontecimento, ¢, es posible? (2006, p.
18)° faz uma observacdo que nos parece extremamente importante para
que entendamos o sentido da “grag¢a”, ndo como comumente se toma, isto
¢, como uma “escolha” ou “doa¢ao” particular de Deus a um individuo
escolhido, mas como um acontecimento baseado no poder de invengao
propria do homem. O que isso quer dizer? A graca ¢ antes de tudo um
dom e, enquanto tal, exige o estabelecimento de uma relagao, isto ¢, de
uma “vinda do outro” que se da pela “surpresa” ou “instantaneidade”.
Por isso a ideia de “acontecimento” e irrupcdo, segundo a tradigao

¢ Tradu¢@o nossa.
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neoplatonica e segundo a interpretacao de Derrida, vem sempre marcada
pela ignordncia e pelo ndo saber. Diz ele:

Na noite de um nao saber, de algo que ndo ¢ simplesmente
relativo a ignorancia, mas a outra ordem que nao pertence
aordem do saber. Um ndo saber que nao ¢ uma deficiéncia,
que ndo ¢ simplesmente obscuridade, ignorancia, ndo-
ciéncia. Simplesmente ¢ algo heterogéneo ao saber (2006,

p.91)7
Vejamos essa passagem de SV-

Sim, e é quando o eu passa a ndo existir mais, a ndo
reivindicar nada, passa a fazer parte da arvore da vida— ¢
por isso que luto por alcangar. Esquecer-se de si mesmo e
no entanto viver tdo intensamente. (SV, p. 15)

Como podemos perceber, na negagdo de si, no ignorar-se, o
saber se faz vivéncia intensa e sem limites. Nesse sentido, o paradoxo,
tipico das experiéncias baseadas na impessoalidade, se faz presente de
modo radical. A escrita apresenta-se como caminho de des-construcao
e, a0 mesmo tempo, de iniciacdo (mistagogia).® Um caminho trilhado
solitariamente e construido pelo esfor¢o pessoal: “A arte de abandonar
ndo ¢ ensinada a ninguém.” (SV, p. 14). Escritura como salvagao e,
também, perddo. Se a vida ¢ um “vale de morte”, a invencao pode insuflar
o amor ¢ possibilita o mergulho no “nascedouro do espirito” (SV, p. 19).

E extremamente curioso ver Clarice usar a ideia de acontecimento
para descrever sua experiéncia de criacdo. H4 uma contraposicao entre
os fatos (mundo) e o vazio (oculto) do mundo que torna o ato da escrita
perigoso. Diz o Autor: “Para escrever tenho que me colocar no vazio.”
(SV, p. 15). Colocar-se no vazio como um adentrar no mundo que
permanece oculto ¢ compartilhar da impessoalidade que caracteriza o

7 Tradug¢@o nossa.

8 Em um estudo anterior sobre Clarice Lispector, a luz da filosofia neoplatonica,
abordamos de modo mais especifico o carater iniciatico atribuido ao texto literario, em
particular por Proclo Licio. Sobre o tema ver: BEZERRA, C. C. Mistica e literatura:
Clarice Lispector a luz da filosofia neoplatonica procleana. In: NATARIO, M. C.;
EPIFANIO, R. (Orgs.) Entre Filosofia e Literatura, Ciclo de conferéncias. Porto:
Zéfiro, 2011. p. 65.
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proprio Deus. A escrita simples e nua que revela o inesperado, ou melhor,
que se da como inesperado acontecimento e, nesse sentido, como graga.
Ao carater de inesperado soma-se, também, o de impossivel.

A graca, entendida aqui como dom, pode ser pensada, seguindo
a interpretagdo de Derrida (2006, p. 93)° como o que desafia todo dizer
teorico. Derrida coloca a invengdo como um acontecimento que s6 se
da enquanto invengao impossivel. Diz ele: “O acontecimento ndo pode
aparecer sendo como impossivel. Isso ndo quer dizer que ndo ocorra,
que nao haja; quer dizer que nao se pode dizé-lo de um modo tedrico
[...]” (Idem, p. 95).

Invencdo impossivel que, no caso da obra de Clarice, assume
forma de prece e torna a vida inversa, isto €, converte o cotidiano em
uma experiéncia magica e inexplicavel (1999, p. 18). Escrita in tenebris
que nasce na obscura fonte desconhecida da qual brotam personagens
vivos soprados, como em ato divino, sem muita razao ou “porqué”’, mas
que, por isso mesmo, constitui a “arvore da vida”. E na invengio que
a vida se faz. E curioso perceber que na génese do processo criativo,
exposto no romance, estd o mesmo principio atribuido ao ato criador
divino, ou seja, a soliddo primeira de um Deus que, ao ser amor, se
conhece pelo amante. Deus cria para se conhecer? Pergunta que exige
reflexdo. Apoiando-nos no pensamento de Maurice Blanchot, ousariamos
dizer que Deus, enquanto autor, em sua soliddo essencial, ao criar, se
apartou de sua obra como condi¢do necessaria para o recolhimento em
si e, consequentemente, para o entendimento do que lhe cumpria criar. '

Criacao como inven¢ao nao contradiz conhecimento, ou melhor,
criar para conhecer ¢ a invencao sagrada que funda uma experiéncia de
ruptura e quebra: “Dai minha invengdo de um personagem. Também
quero quebrar, além do enigma do personagem, o enigma das coisas.”
(SV, p. 19). E importante observar que na quebra do enigma permanece
o mistério, afirmacdo que nos faz pensar no aspecto antindbmico da
linguagem clariciana. Demolir para deixar ver o que foge: “O que esta
escrito aqui, meu ou de Angela, sio restos de uma demoli¢io de alma,
sdo cortes laterais de uma realidade que se me foge continuamente.”
(SV, p. 20).

° Tradug@o nossa.
1" Em nossa aproximagdo com M. Blanchot, substituimos a obra literaria pela obra do
mundo. O mundo como obra do Verbo.
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Angela Pralini: nascida de um sonho

No principio era o sonho. Um sonho nitido de alguém que brinca
com o seu reflexo e que, surpreendentemente, ndo o encontra em um
espelho, mas projetado na forma de um outro: “Sonhei que brincava com
o meu reflexo. Mas meu reﬂexo ndo estava num espelho, mas refletia uma
outra pessoa que ndo eu.” (SV, p. 27). Dessa inexplicavel experiéncia
nasce Angela, personagem desafiadora. Enquanto reflexo, Angela comega
0 romance com uma tarja sobre o rosto. Face velada que, por um lado,
aponta para algo obscuro e virgem e, por outro, para um movimento
vibratdério marcado por um caminho ascenswnal do encobrimento ao
des-velamento. J4 nas primeiras linhas do texto lemos: “A medida que
ela for falando vai tirando a tarja — até o rosto nu.” (SV, p. 27).

No primeiro contato, ha o choro. Angela chora por saber-se criada.
Melancolia por ndo poder ndo ser, isto €, por haver deixado o sagrado
Nada (SV, p. 29). Nesse caso, ambos — Autor ¢ Angela — compartilham,
enquanto criaturas, uma mesma origem, e, mais, reconhecem a condi¢@o
existencial de “estar na terra e aspirarem o céu” (SILESIUS, 2005, p.
169)."! Esse estado de abandono ou de consciéncia de ser apartado,
mas sem saber de qué, ou por qué, nos recorda — e o trecho seguinte
do romance justifica tal aproximacdo — o movimento da vida segundo
o pensamento plotiniano que compreende o brotar constante do Uno-
Nada implicado sempre em um contramovimento de autodefini¢cdo
ou autoquerer da vida que impulsiona as almas geradas, em dire¢ao
contraria: “a geragdo, a alteridade primeira e o querer, enfim, ser de
si mesma” (PLOTINO, 1999, p. 21).!? No romance, esse movimento
¢ definido como sabedoria da natureza. Algo como um instinto de
autoconservacao, diriamos, mantém o criado ¢ o criador em movimento
sem, no entanto, saber “para que servem as pernas.” (SV, p. 29).

A vida insiste e, também, define, pela insisténcia, a vida animica
dos seres. Escrever ¢ vital. Angela, enquanto criatura, também se submete
ao movimento de comando que, no caso do romance, vem do Autor que
lhe da vida: “Angela é minha necessidade.” (SV, p. 30). Estamos diante
de um movimento expansivo: Deus cria e a criatura recria. “assim que
recebi o sopro de vida que fez de mim um homem, sopro em vocé que
se torna uma alma.” (SV, p. 29).

"' Tradugdo nossa.
12 Tradugdo nossa.
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E importante observar que Angela, pensada como reverberagao
ou emanagao, ¢ distinta do seu Autor: “Ela ¢ uma ideia encarnada no ser.
No comego s6 havia a ideia. Depois o verbo veio ao encontro da ideia. E
depois o verbo ja ndo era meu: me transcendia, era de todo o mundo, era
de Angela.” (SV, p. 30). E visivel, ao lermos essa passagem, que Clarice
Lispector joga com o texto biblico do Génesis com base no contraponto
entre “ideia” e “verbo”. No entanto, € preciso ter claro que, embora haja
essa alusdo ao texto biblico, Clarice rompe com a visdo linear tradicional
da historia que margeia o pensamento cristao, ja que passado, presente
e futuro sdo faces de um mesmo instante.

Impulsionado pelo aspecto organico que une tudo a tudo, o texto
assume o carater experimental de um tempo que € sempre ja: “Agora
mesmo estou comecando.” (SV, p. 32). Angela ¢ reverberacdo livre
de um criador que, no entanto, permanece aprisionado no destino de
quem assumiu a escrita como caminho. Escrever implica aprisionar-se
pelo compromisso com a literatura, mas, também, livrar-se de si pela
narrativa. E salvagado pela ideia que se faz verbo e habita. Angela habitou
e, enquanto verbo e sopro, se mantém continuamente sendo. O dialogo
entre Autor e criatura ¢ margeado pela indagagao sobre a condigdo
existencial de se estar no mundo. Enquanto narrativa, o texto transita
entre o real e o ficcional sem, no entanto, dicotomizar tal distin¢do. Os
personagens transcendem na imanéncia o mundo em que habitam e,
consequentemente, escapam ao dilema entre real e imaginario. Angela
¢ criacdo, mas ¢, também, criadora. Ela escreve sua vida sendo: “eu
escrevo um livro e Angela outro” (SV, p. 35).

Na verdade, a escrita, no caso da obra aqui analisada, se constroi
com base em um didlogo, como dissemos antes, entre trés protagonistas
que, também, sdo coadjuvantes uns dos outros. Clarice, embora negando
o aspecto biografico do texto, interfere diversas vezes, seja para citar
titulos de suas obras, como nas passagens “No meu livro 4 cidade sitiada
eu falo indiretamente no mistério da coisa.” (SV, p. 104) e ““No Ovo e
a Galinha’ falo no guindaste.” (SV, p. 105), seja indicando o rumo das
falas: “Autor narrando os fatos da vida de Angela” (SV, p. 43). Ela nega
sua participacao desta forma: “eu que apareco neste livro ndo sou eu. Nao
¢ autobiografico, vocés ndo sabem nada de mim.” (SV, p. 20). Clarice
também se duplica no leitor: “eu sou vés mesmos.” (SV, p. 20). Nao
interessa o “olhe o passarinho”, mas o instantaneo fotografico (SV, p. 20),
dito de outro modo, ndo esperemos o 6bvio da escrita, mas descansemos
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todos na entrega aos vislumbres nos quais residem a “esséncia da coisa”
(SV, p. 20).

Também Angela na optlca do Autor, traz a marca da sua
desestruturagdo. Angela ndo raciocina. As palavras de Angela sdo
antipalavras. Ela ¢ o contrario do Autor que “nao sei nao pensar” (SV, p.
39). Ela, por sua vez, mesmo distraida, encontra na escuridao silenciosa
o milagre sem forma e sem sentido (SV, p. 39).

Viver e rezar, para Angela, sio a mesma coisa, posto que a prece
¢ a alegria intensa de quem contempla o cotidiano sob o olhar de Deus:
“Tenho profundo prazer em rezar — e entrar em contato intimo e intenso
com a vida misteriosa de Deus. Nao ha nada no mundo que substitua a
alegria de rezar.” (SV, p. 39), e segue: “meu cotidiano € muito enfeitado.”
(SV, p. 39).

O que parece “sem sentido” para o Autor ¢, no fundo, a sua
verdade mais profunda e que o mantém vivo, mas também ¢ fuga:

quando nesse deserto a pendria fica insuportavel — crio Angela como
miragem” (SV, p. 42). No confronto entre o equilibrio e o desequilibrio,
caracteristicas respectivas do Autor e de Angela, se diferenciam os modos
de ser de cada um. Enquanto “outro” Angela é tudo de contréario ao Autor,
mas, por isso mesmo, ¢ imprescindivel enquanto tal. Diz ele: “o fracasso
me serve de base para eu existir.” (SV, p. 46). No entanto, ndo devemos
nos enganar acreditando que h4 uma cisdo entre ambos os personagens
e que tal dicotomia se justifique de fato. H4 uma tensdo, uma troca, e
Angela ¢ a face mais originaria do Autor. A sensagdo de dois textos ou
de vozes paralelas, uma vez mais, ¢ desconcertante € nos leva a pensar
na fragmentacdo de uma escrita que se sustenta nos atimos de segundos
e imagens que se alternam e exigem um terceiro espaco, para nao dizer
margem, no qual a trama acontece.

Esse outro lugar se aproxima muito do que Maurice Blanchot
(2003, p. 11) chama de solidao mais essencial. Isto €, um espaco
inacabado em que o trabalho se desenvolve no dominio do espirito. Diz
o Autor: “Ela vive em diversas fases de um fato ou de um pensamento,
mas no fundo do seu interior ¢ extrassituacional e no ainda mais fundo
e inalcangavel existe sem palavras, e s6 ¢ uma atmosfera indizivel,
intransmissivel, inexoravel. Livre das velharias cientificas e filosoficas.”
(SV, p. 49).
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E importante observar que entre Angela e o Autor hd uma
distin¢do, essa sim concreta: ela vive o milagre de uma vida abundante
entre o ar (pensamento) e a palavra (terra). Ser ou ndo ser ndo € a questao.
Angela é e ndo é sendo. Na comunh&o com o mundo, passado, presente
e futuro sdo esvaziados pela meditagao sobre o nada entendida como
preciosa solidao (SV, p. 54).

Uma das frases mais significativas e que revela bem o carater de
Angela ¢: “Civilizar minha vida ¢ expulsar-me de mim.” (SV, p. 67). Essa
frase se soma perfeitamente a uma outra, repetida na Paixdo segundo
G.H, que diz: “eu sou o atras do pensamento.” (SV, p. 72). Estamos,
seguramente, pisando na “noite do mundo”, isto €, nos reportando ao
momento pré-mundo, se tomarmos mundo como representagdo. A vida
de Angela, paradoxalmente, se relaciona com um mundo em que nio
havia vida. Em contraste com o seu criador, Angela ndo tem necessidade
de viver, ela simplesmente é. E acrescentamos, ¢ escrita que se faz
como inacabado exercicio silencioso e indefinivel. Transito de abismos
violentos as ideias que s6 vém “a tona no ato de escrever.” (SV, p. 56)."

Uma escrita intraduzivel

A primeira pergunta que exige uma resposta quando nos
defrontamos com a tematica da escrita como “experiéncia” ¢é: qual a
natureza dessa experiéncia? A resposta, encontramos na fala do Autor:
“o que sinto ndo ¢ traduzivel.” (SV, p. 35). Cumpre dizer que nao ser
traduzivel ndo significa ndo ser comunicdvel, mas que a linguagem
esbarra sempre na inadequagdo. Por essa razdo € que encontramos,
algumas vezes, afirmagdes como: “as palavras de Angela sdo
antipalavras” (SV, p. 37); ou ainda: “eu sou atras do pensamento”.

Esther Cohen (1999, p. 18) faz uma observagao, ao interpretar o
pensamento judeu, que nos parece bastante oportuna para o que estamos
aqui observando. Segundo ela, o territdrio do mundo ¢, para a mistica
judaica medieval, o territério do texto. Ao homem caberia a tarefa de
interpretar o mundo/texto concebido como inconcluso. Em Clarice ndo é
diferente. Texto e mundo se fundem no ato da escrita que, enquanto tal,
carrega sempre a marca do “sendo’ agora. A conquista do Desconhecido

13 Olga de Sa (2004, p. 201) observa a fascinagio de Clarice Lispector nos seus ultimos
textos pelo “instante ja”. A contraposicdo entre os fatos do mundo e a vida profunda.
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implica uma vida de desconhecimento. Diz o Autor: “Eu agora sei pensar
em nada. Foi uma conquista. Nao pensar significa o contato inexprimivel
com o Nada.” (SV, p. 81). Fagamos um pequeno paréntese para tratarmos,
ainda que de modo geral, a questao do Nada.

O nada ¢, possivelmente, o mais estranho problema posto a
filosofia. Dizemos a filosofia no sentido de que ¢ ela que o pensa, nao
apenas como uma parte constitutiva da natureza humana ou das coisas,
como poderia ser na teologia, mas estabelece um limite em que o proprio
nada define o ambito da reflexdo ontoldgica (o ser). O ser se dd em
referéncia ao que lhe nega. O nada ¢, assim, fundamento pré-ontolégico do
real. Heidegger, no seu pequeno mas profundo texto O qgue é metafisica?,
nao somente define o ambito da filosofia diante da ciéncia, mas ressalta o
especifico de um perguntar que, ao ser posto, priva-se a si mesmo do seu
objeto. O que isso quer dizer? Ao perguntar pelo nada, o perguntado, que
ndo pode ser um ente, assume a privacao como caracteristica e a pergunta
fica sem o objeto indagado (HEIDEGGER, 1979, p. 37).

O mais importante € que, além desse aspecto privativo que a
pergunta comporta, o nada, enquanto algo buscado, pressupde, seguindo
a reflexao heideggeriana, ja de antemao, uma pré-compreensdo do que
se busca (Idem, p. 38). Dito de outro modo, o nada estd presente em
nossa cotidianidade. Portanto, ndo se trata de uma privagao no sentido
de um “ndo” ou de uma “negagdo”, embora possa se dizer que o nada ¢
“a completa negacao da totalidade do ente” (Idem, p. 38). No entanto,
o nada, enquanto aquilo que escapa ao proprio ente, esta, assim, com €
no proprio ente.

E como encontrar o que se retrai? Heidegger aponta para uma
experiéncia fundamental do nada que se d4 na angulstia origindria.
A angustia pensada como negagdo da possibilidade do ente em sua
totalidade ¢, ao mesmo tempo, abertura para que o ser, mediante o
nada, se mostre, ndo enquanto ente, mas como possibilidade de todo
ente. Sem adentrarmos de modo mais preciso no conceito de angustia
e suas implica¢des mais gerais na obra heideggeriana, diriamos que a
angustia € o estranhamento diante da suspensdo causada pela sensag¢do
de afastamento do ente em sua totalidade. Nao seria por casualidade, diz
Heidegger, que o homem se refugia no “seio dos entes’ como precaugao
contra o estremecimento de estar suspenso onde nada ha em que apoiar-
se (Idem, p. 39).
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A angustia, longe de ser definida como um sentimento, ao modo
do temor, € o testemunho da presenca do nada e, enquanto tal, escapa a
todo ente, de modo que a angustia ¢ a apreenso do nada, diz Heidegger
(Idem, p. 40). E importante observar que, enquanto manifestacao na e
pela angustia, o nada ndo se confunde com um objeto. A expressao usada
por Heidegger ¢ “quietude fascinada” (Idem, p. 40). Paradoxalmente,
¢ na nadificagdo que o ente se mostra em sua totalidade e, em sendo
assim, o ser-ai se reconhece enquanto tal. Diz Heidegger: “No ser do
ente acontece o nadificar do nada” (Idem, p. 41).

O nada nos remete ao ser do ente que, enquanto tal, se reconhece
em sua finitude. Por essa razao a questao do nada perfaz toda a metafisica
e a literatura ndo estd fora desse ambito. Para Heidegger, o nada ¢ a
condicdo primeira para o filosofar:

Somente porque o nada estd manifesto nas raizes do ser-ai
pode sobrevir-nos a absoluta estranheza do ente. Somente
quando a estranheza do ente nos acossa, desperta e atrai
ele a admiracao. Somente baseado na admiragdo — quer
dizer, fundado na revelacao do nada — surge o “porqué”.
Somente porque ¢ impossivel o “porqué” enquanto tal,
podemos nos perguntar, de maneira determinada, pelas
razdes e fundamentar. Somente porque podemos perguntar
e fundamentar foi entregue a nossa existéncia o destino do
pesquisador. (Idem, p. 44).

Para Clarice, ¢ uma conquista: “Eu agora sei pensar em nada.
Foi uma conquista. Nao pensar significa o contato inexprimivel com o
Nada. O ‘Nada’ ¢ o comego de uma disponibilidade livre que Angela
chamaria de Graga.” (SV, p. 81).

A graca, como dissemos antes, ¢ acontecimento instantaneo
que exige entrega e abertura permanente. Na fala do personagem, so se
consegue esse estado pelo desapego em relagdo ao mundo (SV, p. 82).
No vazio, o pleno. A consequéncia dessa visao ¢ que escrever ¢ um ato
livre e, enquanto tal, funda o sentido em si mesmo. Um fundar que tem
na auséncia de modelos sua forma mais propria — escrita desnuda. Diz o
Autor: “quanto menos estilo se tiver, mais pura sai a nua palavra.” (SV,
p. 83). Perda de estilo, perda de si, perda da vida para salvagdo (Mateus,
16, 25). Salvacao pela insisténcia em ser criagcdo continua. Viver como
um “mirabolante mistério” exige a transmutagdo da vida em sonho e do
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sonho em realidade: “Os fatos me atrapalham. Por isso ¢ que agora vou
escrever sobre nao fatos [...]” (SV, p. 95).

Consideracoes finais

Concluir um trabalho implica sempre em um fechamento. Fechar
ideias, fechar argumentos, fechar o livro ou os livros sobre os quais nos
debrucamos. No entanto, em se tratando de um texto como Um sopro de
vida, concluir € sempre abrir para a possibilidade de se continuar lendo
e escrevendo. A ultima parte da obra, sobre a qual trataremos em um
outro estudo, traz o titulo Livro de Angela e poderia ter como subtitulo as
coisas e sua aura. Nao entraremos nas tramas do texto, mas gostariamos
de finalizar este artigo nos centrando em algumas ideias finais que,
como ja anunciado, sdo reflexos do inicio da jornada. Primeiramente, na
parte da discussao sobre as coisas, Deus e o Nada — trés temas bastante
recorrentes nessa ultima parte do romance — temos, de forma mais detida,
uma reflexdo sobre a soliddo e o siléncio. Para este nosso trabalho, sdo
palavras indispensaveis, posto que uma, a soliddo, aponta para a feitura
meditativa do ato da escrita e a outra, o siléncio, coroa todo o trabalho.

Ha uma passagem em que o Autor resume bem o ato da escrita
da personagem Angela Pralini:

O processo que Angela tem de escrever é 0 mesmo
processo do ato de sonhar: vdo-se formando imagens,
cores, atos, e sobretudo uma atmosfera de sonho que parece
uma cor e ndo uma palavra. Ela ndo sabe explicar-se. Ela
s6 sabe ¢ mesmo fazer e fazer sem se entender. (SV, p. 115)

Sonho silencioso que compartilha com as coisas uma mesma
aura ou, por que ndo dizer, um mesmo espirito. Nesse sentido, temos no
romance uma trajetéria em que trés vozes — Angela, Autor e Clarice —
se intercruzam constituindo, na diferenca, uma unidade que tem como
principio, meio e fim a experiéncia de constru¢ao, enquanto criagdo, e
desconstru¢ao da linguagem objetivista, por um lado, e, por outro, do
proprio mundo enquanto estrutura estavel. Linguagem e mundo sdo,
assim, expressdes de um olhar que ousa quebrar os modelos tradicionais
de narrativa sem, com isso, fundar nenhum outro esquema capaz de
enquadrar um tipo de discurso que flerta com a teologia, com a filosofia,
com o mistico, mas, também, parafraseando Miguel de Unamuno, com
o sentido tragico da vida.
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Mais uma vez experiéncia como inven¢ao ¢ a tonica de um texto
que faz das palavras expressdes falidas de si mesmas. Se, como afirma
o Autor, ndo ha palavras puras de si mesmas (SV, p. 139), também ¢
preciso dizer que ndo ha pureza enquanto houver palavras. A iluminagao,
alcancada por Angela, sem saber como nem para qué, é expressio,
insistimos uma vez mais, de uma profunda concepg¢ao da vida marcada,
se ndo diretamente, indiretamente, por uma visdo de transcendéncia
cara tanto para a mistica judaica como para a cristd, que preserva a
imanéncia da vida como brotar incessante e vital. O Deus que se revela,
pela faléncia da linguagem, pode, sem sombra de duvida, ser associado
ao “Deus desconhecido” (Afos, 17) do Velho Testamento, mas, também,
a observancia de que a atencao a f¢ conduz a perda de fé (SV, p. 139).
Essas, bem que poderiam ser palavras de um dos grandes pensadores da
mistica cristd medieval, a saber, Mestre Eckhart (1260-1328). Em um
dos seus mais belos Sermaoes, lemos: “Por isso, para que tu sejas um com
Deus, ¢ preciso que ndo haja nenhuma figura em ti, nem interior nem
exterior, isto €, que nao haja nada em ti de encoberto que nao venha a
ser revelado e langado para fora.” (ECKHART, 2008, p. 93).

Seguramente, nenhuma passagem ¢ mais significativa para o
que estamos aqui dizendo do que esta: “Ela atingiu um éxtase ao perder
a multiplicidade ilusdria das coisas do mundo e ao passar a sentir tudo
como uno.” (SV, p. 139). Perda de si, como unificagdo com o Todo.
Esse ¢ um dos temas mais significativos da tradicao neoplatonica e que
encontra, na obra de Clarice, morada familiar. Talvez possamos encerrar
este artigo afirmando que, diante do “impossivel” que submete a todos
(SV, p. 66), resta a solidariedade, mas que, como bem observa Angela
Pralini, traz em si a marca do “s6”. No fim, que também ¢ comecgo, resta
Deus e seu abissal siléncio.
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Resumo: Partindo-se do levantamento de testemunhos de Mario de
Andrade (1893-1945) em cartas a diversos destinatdrios e em outros
escritos, este artigo pretende articular os fios que compdem a historia
da criacdo e da publicagdo de Pauliceia desvairada (1922), produgao
poética central do modernismo brasileiro. Tenciona-se refletir sobre
a obra literaria enquanto resultado de percursos biograficos, didlogos
intertextuais, percepgoes estéticas particulares, procedimentos escriturais
e estratégias no campo cultural. Trata-se, igualmente, de discutir as
potencialidades da epistolografia como “arquivo da criagdo” literaria, a
luz dos pressupostos teoricos € hermenéuticos da critica genética.
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Abstract: In view of Mario de Andrade’s (1893-1945) testimonies in
letters and in other of his writings, this article aims at reconstructing
aspects of the creation and the publication of Pauliceia desvairada (1922),
a central poetic production of Brazilian modernism. It intends to discuss
the literary work as a result of biographical events, intertextual dialogues,
particular aesthetic perceptions, writing procedures, and strategies in
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the cultural field. It also discusses the potential of epistolography as a
testimony of literary creation, considering theoretical and hermeneutical
assumptions of genetic criticism.

Keywords: Mario de Andrade; Pauliceia desvairada; epistolography,
genetic criticism; publication history.

Recebido em 17 de abril de 2015.
Aprovado em 23 de junho de 2015.

1 “Previsao utilissima”

A capa reveste-se do traje do Arlequim da commedia dell’arte
italiana, losangos irregulares, em branco, amarelo, vermelho, verde, azul
e preto, aleatoriamente conjugados. Sobrepondo-se ao colorido tragado
geométrico, centralizado, avangando ligeiramente na parte superior, o
retangulo, grossa moldura escura, cantos arredondados, cerca o fundo
claro, no qual se destacam o nome do autor e o titulo do livro: “Mario
de Andrade/ PAULICEA/ DESVAIRADA”. A quarta capa, branca,
retoma, em escala menor, o jogo de retalhos multicolores, sobre os quais
se assenta a vinheta editorial latina “In Labore Honor”. Na lombada,
em preto, estampa-se o nome do autor, o titulo € o ano “1922”. Abrindo
-se a brochura, na péagina de rosto, descobrem-se também a designagao
da editora paulista, Casa Mayenga, e as datas “Dezembro de 1920/ a/
Dezembro de 1921”. Na pagina 41, o desenho em cores pardacentas de
Antonio Moya salta aos olhos, como o portico pictural dos poemas. O
indice, alocado na tultima folha, dispde a ordem da “Dedicatoria”, do
“Prefacio interessantissimo”, do titulo dos 21 poemas reunidos e de “As
Enfibraturas do Ipiranga”. Na pagina 144, a derradeira, o colofao indica
o término da impressdo do volume aos “21 de julho do anno de 1922,/
100’ da Independéncia do Brasil”.

Enquanto objeto em circulagdo no campo cultural, o livro
conforma o amalgama de significados textuais e de intengdes expressas
em sua materialidade. Resultado de um grande niimero de operagdes
imaginativas, intelectuais, técnicas e comerciais, a obra torna-se o
ponto de partida para analises historicas e discursivas, favorecendo a
apreensao de praticas e de valores estéticos/ideologicos que vigoram
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em determinada época. Trata-se, contudo, de um objeto vincado pelo
sentido do provisorio, pois o autor possui a prerrogativa de modificar o
texto nas reedigdes, de propor alteracdes na tipografia, paginagao, capa,
ilustracdes, experimentando diferentes suportes. Vestigios desse inquieto
trajeto da criagdo podem ser observados quando o autor conserva um
exemplar do livro que acolheu suas intervencdes autdgrafas, seja no
esforco de corrigir empastelamentos ou gralhas, seja no inquieto labor
da reescritura. Ou ainda, quando preserva, entre as paginas da obra,
matéria apensa (notas de leitura, artigos de terceiros etc.), tendo em vista
uma eventual reformulacdo do escrito. Mario de Andrade denominou
esse instrumento de reflexdo critica, sempre aberto a reelaboragdes, de
“exemplar de trabalho”.

Visto como sintese de sinuosos percursos criativos, o livro
pressupde a laténcia de escolhas prévias do autor, nas possibilidades
abandonadas. Assim, a capa “arlequinal” de Pauliceia desvairada, em
sintonia com a expressao simultaneista dos versos, reflexo da experiéncia
urbana moderna, também dialoga, como apontou Telé Ancona Lopez
em “Arlequim e modernidade”, com as formas coloridas na cobertura
de Arlecchino, de 1918, livro de versos do futurista italiano Ardengo
Soffici, presente na biblioteca do poeta paulistano (LOPEZ, 1996, p.
23-24). A ilustragdo na capa de Pauliceia, sem autoria, mas atribuida ao
poeta Guilherme de Almeida (LOPEZ, 1996, p. 23), prevaleceu sobre
outras duas propostas figurativas, uma assinada por Di Cavalcanti ¢ a
outra do proprio Mario de Andrade, esbogos conservados na colegao de
artes visuais do escritor, atualmente no Instituto de Estudos Brasileiros
da Universidade de S@o Paulo. Na capa escolhida sobressai o interesse
do autor (e de seus amigos) pela condensacdo e potencializacdo de
significados; as formas “arlequinais” exprimem, a0 mesmo tempo, as
tendéncias pictéricas modernistas e o tumultudrio viver cosmopolita,
vincado pelo sentimento de clivagem do eu.

O desenho do arquiteto Antonio Moya, uma imponente forma
estatuaria algada sobre imensos blocos, na silenciosa paisagem noturna,
repousa, nas paginas de Pauliceia, entre a teorizagdo da lirica moderna do
“Prefacio interessantissimo” e os bulhentos versos que “ndo se escrevem
para leitura de olhos mudos” (ANDRADE, 2013, p. 75). A primeira
vista, a contemplatividade vazada na ilustragdo em tons terrosos destoa
da vibrante concepg¢ao de cidade que os versos instauram, ao recompor
o cacofbonico “palco de bailados russos” do poema “Paisagem n° 2”.!

! Marta Rossetti Batista, em “Antonio Garcia Moya e sua arquitetura visionaria”,
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Os vinculos entre o desenho de Antonio Moya e a cosmovisdo lirica
de Pauliceia talvez subsistam no emaranhado percurso de leituras de
Mario de Andrade, passando pela obra do poeta belga Emile Verhaeren
(1855-1916), referido duas vezes no “Preféacio interessantissimo”, uma
delas na epigrafe.

Os poemas do brasileiro dialogam com os versos de Villes
tentaculaires (1895), obra que perscruta a topografia e a “alma da cidade”
moderna, simile da “besta enorme e taciturna” que vai engolindo o campo.
Lirismo de forte componente social desvela a violéncia espoliadora da
industrializacdo, a miséria, as frias relagdes vivenciadas pelo homem
na “multidao”. Especula¢do financeira e “olhos alucinados de gloria”
acotovelam-se com a pobreza, a prostitui¢cdo, a loucura e a morte. Arauto
da utopia, contudo, Verhaeren acredita no “novo ser” do futuro, orientado
pelas ciéncias e pelas ideias esclarecidas, na “raca humana”, conduzida
a sua verdadeira natureza, em “destino aureo”. Assim como a estatuaria
de Moya erige-se sobranceira no poértico dos versos de Pauliceia,
na paisagem das Cidades tentaculares, de Verhaeren, pontificam,
distribuidos ao longo da obra, quatro poemas intitulados “Une statue”.
As estatuas contemplam altaneiras a urbe, figurando como espelhos da
violéncia (“O soldado”), da explora¢do econdmica (“O burgués”), mas,
ainda, na verde esperanca do porvir, como possibilidades de “paciéncia
e indulgéncia” (“O monge”) e da reden¢do de asperos tempos (“O
apostolo”)? (VERHAEREN, 1999).

explora a ilustragdo como uma “pausa” entre a teorizag@o e os versos da experiéncia
urbana modernista. Na ilustragdo, “nada evoca a cidade como expressdo do mundo
moderno, [...] da velocidade [...], vertigem. Belo equilibrio de volumes despojados,
a composicdo remete-nos a uma paisagem noturna e despovoada, sonho silencioso
frente um [sic] monumento atemporal.” (BATISTA, 2012, p. 106).

2 O simbolismo da estatuaria nos versos do poeta belga ganha for¢a quando ilumina
seus atributos e gestos, “sabre” (soldado), “ventre riche” (burgués), “crosse” (monge),
“pose de penseur” (apostolo). O espectro escultural no desenho de Moya empunha
objeto circular (estilizacdo de um escudo, globo terrestre, esfera armilar?), cuja forma
se duplica no firmamento na figuragdo do astro; pode-se supor que Mario vincule a
imagem ao passado paulista, época bandeirante, atualizada nos poemas “Tieté” e “O
domador”. A suposta pose bélica da estatua (o instrumento de defesa — o escudo) ligar
-se-ia ao designio conquistador das “mongdes de ambi¢do”, em sua for¢a expansionista
(globo terrestre). Em 1920, projeto de Brecheret tematizando as bandeiras exibe figuras
portando artefato redondo (cf. BATISTA, 1985, p. 34).
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Na exceéntrica dedicatéria, ocupando pagina inteira na abertura
de Pauliceia desvairada, o “discipulo” Mario de Andrade oferece seus
versos ao “Guia”, “Mestre” e “Senhor” Mario de Andrade. Receia
ndo estar a altura dos ensinamentos adquiridos, supondo a “distancia
mediada entre estes poemas e [...] [as] altissimas li¢des” do mentor.
O poeta, duplicando-se (ou, ainda, cindindo-se) nas figuragdes do
“Unico discipulo” e do “querido mestre”, real¢a a excepcionalidade da
empreitada lirica & qual se consagrou, descolada da tradicdo literaria
brasileira. Afina-se com a poética do “Prefacio interessantissimo”, ao
fundar e extinguir o “Desvairismo”, recusando discipulos, pois, para
ele, “escola” significa “imbecilidade de muitos para vaidade dum s6.”
(ANDRADE, 2013, p. 76).

O procedimento ludico na dedicatoria, disparatada a primeira
vista, suscitando o humor, enraiza-se, possivelmente, nos gracejos do
“bufao-arlequim” vanguardista, assim como nas leituras do dadaismo,
na valorizagdo da “irreveréncia”, ou do expressionismo, colocando-se
em cena a “loucura” (LOPEZ, 1996, p. 19-21). O critico francés Adrien
Roig, em seu “Ensaio de interpretacao de Pauliceia desvairada™ (1981),
prevé outras duas alternativas de compreensao do “desdobramento
do autor”, sublinhando a presenca do discurso parddico, que flagra o
olhar chocarreiro do poeta modernista em face das usuais dedicatorias
produzidas por aqueles que desejavam se escudar na “autoridade de
um mestre consagrado”. Para Roig, Mario, colocando-se na posi¢ao de
“autor e beneficiario” do oferecimento, na esteira do poeta romantico
Alfred de Vigny, em seu poema “L’esprit pur” (“C’est en vain que d’eux
tous le sang m’a fait descendre;/ Si j’écris leur histoire, ils descendront
de moi” — VIGNY, 1986, p. 166),’> punha a mostra o “sinal de orgulho
do criador que nao reconhece outro mestre que nao a si-mesmo’; em
contrapartida, o poeta também poderia ter expressado uma “atitude mais
modesta” em sua “confissao da incapacidade a executar, de concretizar
nos seus versos o ideal que traz dentro de si e lhe serve de [...] Mestre
[...]” (ROIG, 1981, p. 79).

Tensionada entre o sério (autonomia da proposicao estética)
e o jocoso (discurso parddico), do mesmo modo que o “Prefacio
interessantissimo”, prosa na qual ¢ “muito dificil [...] saber onde
termina a blague, onde principia a seriedade” (ANDRADE, 2013, p.

3 Na tradugdo de Adrien Roig: “E vdo que deles todos o sangue meu descende:/ Se
escrever a histdria deles, descenderdo de mim” (ROIG, 1981, p. 79).
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79), a dedicatoria entremostra uma das leituras de Mario de Andrade, ao
enunciar: “Permiti-me que ora vos oferte este livro que de vds me veio.
Prouvera Deus! Nunca vos perturbe a duvida feroz de Adriano Sixte...”
(ANDRADE, 2013, p. 57). O poeta recupera o filésofo Adrien Sixte,
personagem do romance Le disciple (1889), do romancista francés Paul
Bourget (1852-1935). Na trama ficcional, o jovem provinciano Robert
Breslou ¢ acusado de seduzir e assassinar a moca da nobreza por quem
se apaixonara. Embora atue apenas indiretamente no suicidio dela, as
suas agdes pautavam-se, sobretudo, pelas reflexdes psicofiloséficas
materialistas daquele que considerava seu mestre, o misantropo Sixte,
autor dos tratados Psicologia de Deus, Teoria das paixoes e Anatomia
da Vontade. Acompanhando a desaventura de Breslou, com quem se
avistara apenas em duas ocasides, Sixte lamenta que “a sua querida
Ciéncia” pudesse estar ligada a “atos vergonhosos”. A “sinistra historia
[...] colocava-o frente a frente com a visao mais horrorosa: a do seu
pensamento atuando e corrompendo, ele, que tinha vivido sempre na mais
completa abnega¢do, sempre com um ideal de pureza.” Atravessado de
incertezas, questiona-se: “mas quando, onde e como foi que eu procedi
mal? Por que € que eu tenho remorsos a proposito desse celerado? Qual é
aminha culpa?...” (BOURGET, 1944, p. 236, 241). As duvidas de Sixte,
traduzindo o ideario estético de Bourget, fragilizam, em um romance de
tese, a soberania do racionalismo do final do século XIX.

A chancela editorial da Casa Mayenca na pagina de rosto de
Pauliceia desvairada elide a historia dos percal¢os do autor em busca
da divulgagdo dos poemas. Em agosto de 1926, escrevendo ao jovem
Carlos Drummond de Andrade, incentivando-o a publicar um punhado
de poemas, mesmo a custa de “sacrificio”, Mario lembra que, até aquela
data, s6 tinha achado “editores pra Pauliceia (por causa do escandalo
que envolvia o livro) e pro Primeiro Andar [...] contos vendaveis”
(SANTIAGO; FROTA, 2002, p. 226), os demais, impressos as suas
proprias expensas, em grandes apertos economicos. Em 26 de maio de
1940, no artigo “Literatura”, no Didrio de Noticias do Rio de Janeiro,
o comentario sobre o volume de entrevistas enfeixadas em Falam os
escritores, de Silveira Peixoto, traz a pena do critico paulista a figura
do Monteiro Lobato, “que se considera o criador da industria editorial
no Brasil [...] editor cauteloso e habil”. Com o julgamento algo irénico,
acende-se o rastilho testemunhal de quem um dia fora bater a porta da
Monteiro Lobato & Cia, recomendado por “um amigo comum”, depois
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“do merecido escandalo que causou a publicacdo de apenas um dos
horridos poemas desse livro” (ANDRADE, 1993, p. 197). O critico
aludia aos versos de “Tu”, difundidos por Oswald de Andrade no artigo
“O meu poeta futurista”, no Jornal do Comércio de 27 de maio de 1921,
texto em que, mesmo sem nomear o poeta, deixava pistas claras para que
os leitores descobrissem quem ousava propagar o “estranho [...] ritmo,
nova [...] forma, arrojada [...] frase” (ANDRADE, 1991, p. 25).

Nas maos de Lobato, os originais do “vago professorzinho de
piano, que fazia versos malucos nas [...] horas de iluminag¢ao”, iriam, por
fim, “modorra[r] meses e meses a fio”. Mario, nas frinchas da memoria,
ficcionaliza a indecisdo do “grande editor”, que lhe fizera um “favor” a
ser “proclamado’:

mandou me chamar, me acolheu muito bem, e disse
franco o seu pensamento sobre o livro, ou melhor, o seu
ndo-pensamento, pois confessou ndo compreender neres
daquilo tudo. E me disse: “Vocé nao poderia escrever
um prefacio, uma explicacdo dos seus versos e da sua
poética?” A ideia era espléndida, e foi a pedido do sr.
Lobato que escrevi o “Prefacio interessantissimo”, a
melhor parte do livro, na opinido dos que perdem tempo
e verdade, gostando um bocado de mim. E certo que os
originais acrescentados, continuaram dormindo sobre
a justa inquieta¢do do editor, até que depois de mais
de ano de amadurecimento, ele os devolveu intactos.
(ANDRADE, 1993, p. 197)

A carta de Monteiro Lobato, desinteressando-se de publicar
Pauliceia desvairada, configura-se como peca memorialistica que
sustenta, em grandes linhas, a veracidade do que foi relatado pelo
critico no jornal, embora o documento devesse permanecer, por muito
tempo, longe dos olhos do publico.* A curta mensagem datilografada do

* Mario de Andrade determinou, em uma carta-testamento ao irmao, que a correspondéncia
por ele recebida fosse fechada e lacrada por cinquenta anos depois de sua morte, que
ocorreu em 1945. Arquivo, biblioteca e colecdo de artes do escritor foram adquiridos pela
Universidade de Sao Paulo em 1968 e conservados no Instituto de Estudos Brasileiros.
A partir de 1995, decorrido o prazo da interdi¢do, a equipe coordenada pela Prof®. Dra.
Telé Ancona Lopez realizou o processamento arquivistico da Série Correspondéncia de
Mario de Andrade, tendo em vista a sua extroversdo, em pesquisas subvencionadas pelo
BID, VITAE, CAPES ¢ FAPESP.
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editor, em papel timbrado, datada de 17 de setembro de 1921, exagera
na justificativa da recusa. Elogia de modo enviesado, estrategicamente,
livrando-se do compromisso apalavrado:

fiquei sem coragem de edita-la. Esta uma coisa tao
revolucionaria que € capaz de indignar a minha clientela
burguesa ¢ fazé-los lancar terrivel anatema sobre todas as
produgdes da casa, levando-nos a faléncia. Nao sou dos
menos corajosos, mas confesso que neste caso a coragem
falece-me por completo... Acho que o melhor ¢ tu mesmo
editares o vermelho grito de guerra.’

Lobato, ao reconhecer a ousadia lavrada no livro, atende a
expectativa do autor que, certamente, acredita no poder de fogo de seus
versos arrojados nos conservadores arraiais literarios. Responde, entdo,
no dia 18: “Previsdo utilissima. Pe¢o entregar manuscrito ao portador.
‘Addio, senza rancore’”, deixando na propria carta do editor o testemunho
e a copia da mensagem expedida. A altivez expressa na citagao de trecho
da 6pera de Puccini, La Boheme, mal encobre a sombra do ressentimento,
que ressurgira no tom jocoso do artigo jornalistico de 1940, compondo
a imagem amesquinhada do editor, o “cauteloso pouco-a-pouco” da
“Ode ao burgués” (ANDRADE, 2013, p. 87). Visto sob outro angulo,
o dos negobcios, Lobato mostra-se coerente em sua atuagdo comercial.
Dias depois da recusa da obra modernista, avalia, em carta a Godofredo
Rangel, o risco da edicdo de livro de poemas, prevendo o insucesso dos
versos de seu amigo de juventude, Ricardo Gongalves, obra no prelo:
“Infelizmente ¢ verso, e verso vende-se pouco. Parece que o pais anda
farto e refarto de poetas. E virou prosaico — isto €, amigo so de prosa.”
(LOBATO, 2010, p. 470).

Fechada a porta de uma editora, bate-se em outra, a da Casa
Mayenga, situada na rua Santo Antonio, numero 9, no centro da capital
paulista. Em junho de 1922, flagra-se, na carta de Mario a Manuel
Bandeira, o antincio de que Pauliceia sairia em “breve’: “Tenho as provas
aqui na secretaria. Nao me esquecerei do teu exemplar./ Mas, amigo,
como ja estou longe dela!...” (MORAES, 2001, p. 62).

5 Arquivo Mario de Andrade, Série Correspondéncia, IEB-USP.
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2 “Canto barbaro”

Em 3 de outubro de 1922, Manuel Bandeira recebe de Mario de
Andrade, pelo correio, um exemplar de Pauliceia desvairada. Dispde
-se, entdo, a “falar com franqueza” sobre os “poemas tdo belos e tao
estranhos”, rememorando a leitura deles feita pelo proprio autor, em 1921,
no Rio de Janeiro, que o arrastou “pelo aluvido lirico do Desvairismo”,
com seus “inumeraveis harmonicos” (MORAES, 2001, p. 69). Na
percepcao de Bandeira, a declamagao encantatoria dos poemas ainda
em manuscritos, na casa de Ronald de Carvalho, na capital fluminense,
contudo, camuflara certas formulagdes liricas que o “exasperavam”,
agora mais perceptiveis na leitura silenciosa do livro, sendes a que nao
se furtaria a apontar. Mdrio valoriza a leitura critica franca do amigo,
mobilizada pela cumplicidade, reconhecendo os “exageros” do livro.
Confidencia, entretanto, que essa producao lirica vinculava-se a uma
“época toda especial” de sua vida:

Pauliceia ¢é a cristalizagdo de 20 meses de duvidas, de
sofrimentos, de coleras. E uma bomba. Arrebentou. [...]
Pauliceia me ¢ excessivamente cara. E o meu lago onde
passeio as vezes, para me recordar de uma época de vida.
Essa época ndo me traz a lembranca uma mulher amada
[...] mas uma condi¢ao humilhante, precaria, estiipida e
formidéavel de exatiddo e beleza guerreiras. (MORAES,
2001, p. 72)

O relato dos eventos biograficos associados a elaboragdo dos
versos ganha dimensdo publica mesmo antes da divulgacdo da obra.
Em 6 de junho de 1921, em “Futurista?!”, réplica ao artigo de Oswald
de Andrade, no Jornal do Comércio de Sao Paulo, Mario de Andrade
compartilha a historia de um “livro intimo, um livro de vida”, “expressao
de um eu solitario”, obra “onde uma alma se chora”. Duplica-se, referindo
-se a0 autor como um “amigo’’ com quem comungava “exatissimamente”’
as mesmas ideias. Desvela “influéncia” de “todas as escolas poéticas”
sobre esse companheiro, o empenho dele em ler e estudar. “Muito pensou,
muito sofreu... E uma noite, numa época de grande dor, em contraste com
0 meio que o rodeava, hostilizado pela tradi¢ao remansosa da familia, pelo
desrespeito dos ateus da arte e até por dificuldades materiais, comecgou
a Pauliceia desvairada.” (BRITO, 1971, p. 234-5).
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Cartas de Mario de Andrade, ao longo do tempo, recuperam a
ambiéncia e os fatos particulares que favoreceram o nascimento do livro.
Em maio de 1928, enderegando-se ao poeta gaicho Augusto Meyer,
retoma os passos de sua formacao literaria, perpassando as preocupagoes
vividas em dezembro de 1920, as quais favoreceram “de supetdo na ideia
a frase Pauliceia”: “circunstancias apaixonantes de vida, luta em familia
por causa das minhas ideias e jeitos, falta medonha de dinheiro, enjoo
fatigado das literaturas” (FERNANDES, 1968, p. 51). Em 1935, ao
gramatico Sousa da Silveira alude as condigdes da escritura dos versos,
“numa quase semana de verdadeiro delirio, de sofrimento irritado e
destruidor que provocavam em mim a minha situacdo financeira do
momento, a incompreensao de todos na minha familia (quanto ao meu
‘futurismo’), e mais outras causas.” (FERNANDES, 1968, p. 160).

Esses depoimentos evidenciam a aderéncia da trajetoria pessoal
a elaboragdo estética, percepg¢do que serd reiterada no conhecido
testemunho de Mario de Andrade sobre 0 movimento modernista, em
1942. A conferéncia tinge-se de tonalidade narrativa, explorando a
ambientagdo cénica que favoreceu a génese do livro, escrita vinculada a
aquisicao da estatuaria de bronze de Victor Brecheret, Cabega de Cristo,

regozijo pessoal que se transforma em tormenta familiar:

Isso a noticia correu num atimo, e a parentada que morava
pegado invadiu a casa pra ver. E pra brigar. [...] Onde se
viu Cristo de trancinha! [...]/ Fiquei alucinado, palavra de
honra. Minha vontade era bater. Jantei por dentro, num
estado inimaginavel de estragalho. Depois subi para o
meu quarto, era noitinha, na inten¢do de me arranjar, sair,
espairecer um bocado, botar uma bomba no centro do
mundo. Me lembro que cheguei a sacada, olhando sem ver
o meu largo [do Paissandu]. Ruidos, luzes, falas abertas
subindo dos choferes de aluguel. Eu estava aparentemente
calmo, como que indestinado. Nao sei o que me deu. Fui
até a escrivaninha, abri um caderno, escrevi o titulo em que
jamais pensara, ‘Pauliceia desvairada’. O estouro chegara
afinal, depois de quase ano de angustias interrogativas.
Entre desgostos, trabalhos urgentes, dividas, brigas, em
pouco mais de uma semana estava jogado no papel um
canto barbaro, duas vezes maior talvez do que isso que
o trabalho de arte deu num livro. (ANDRADE, 1972, p.
233-234)
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Ao longo dos anos, em tantas cartas, o tempo da inven¢do de
Pauliceia afirma-se no imaginario do autor, fixando-se em expressoes
definidoras de um estado de espirito arrebatador, desarrazoado, bélico,
como “estouro de boiada”, “sacra furia”, “grito” (SANTIAGO; FROTA,
2002, p. 103, 150, 260), “momento legitimo de revolta” (VIDAL, 1967,
p. 25), “livro-loucura” (MORAES, 2001, p. 417), “a famosa bomba
(famosa para mim...)” (FERNANDES, 1968, p. 160), “momentos de
loucura poética [...] cascateantes” (FIGUEIREDO, 1989, p. 124) e mais.
O livro, segundo Mério de Andrade, “tinha adivinhag¢des” (SANTIAGO;
FROTA, 2002, p. 150), movia-se pelo “intuitivismo” (MORAES, 2001, p.
87). Nadando nas aguas da vanguarda, confessava, zombeteiro, sentir-se
como o Mr. Jourdain da comédia de Moliére O burgués fidalgo (1670),
que, certo dia, aprendiz de filosofia, se dera conta de que falava em prosa,
sem nunca ter tomado conhecimento disso (INOJOSA, s.d., p. 342).
Assim, “associagoes de imagens e emprego de simultaneidade’ tinham
sido langados nos versos sem a dimensao exata de seu poder transgressor.

Na raiz do rompante criativo, impetuoso e algo divinatorio,
subsiste, todavia, o expressivo conjunto de leituras formadoras. Em
1920, contabilizando uma produgdo torrencial (“cadernos e cadernos”)
de versos parnasianos e “timidamente simbolistas” que ndo o satisfaziam
em sua busca de uma dicgdo literaria propria, Mario se deparava com
Verhaeren, o “deslumbramento”, apos ter passado por suas maos versos
de “alguns futuristas de ultima hora”. Em “O movimento modernista”,
narra o arrebatamento diante das Cidades tentaculares, assim como o
insucesso de sua tentativa de “fazer um livro de poesias ‘modernas’, em
verso-livre” sobre Sdo Paulo (ANDRADE, 1972, p. 233). Em maio de
1928, em carta a Augusto Meyer, ja havia constituido um depoimento
sobre o assunto, mencionando a redacdo de uma poema “inteiramente
influenciado” pelo poeta belga “por junho de 19197, ao pretender
“(conscientemente) escrever um livro de poesias sobre Sao Paulo”. O
primeiro ensaio poético, contudo, teria se perdido: “mostrei pro Osvaldo
[de Andrade], ele gostou e andou com o poema mostrando pra toda a
gente até perder [...]. Lamento a perda porque valia a pena comparar com
o que ia sair depois.” (FERNANDES, 1968 p. 51).

¢ Carta a Paulo Prado, 5 jan. 1928, copia no Arquivo Mario de Andrade, IEB-USP.
Doagdo Carlos Augusto Calil.
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Embora Mério de Andrade insista, muitas vezes, na figura¢cdo do
violento jorro lirico na génese de Pauliceia, ndao desejava que o livro, “na
sua estética, na sua func¢do, ou pelo menos nos seus ideais”, fosse visto
como “fruto dum mero desabafo”. Esse rompante, na realidade, figurava,
para o escritor, “apenas o choque do cao na espingarda”. No disparo, o
“desabafo” representaria a peca (“cdo”) que golpeia e libera a bala, o
estrondo. Contrariando a opinido de Bandeira, em 1931, para quem o
livro caracterizava-se como um simples desafogo, Mario defendia que
“a eficacia, a violéncia, o pelo menos perigo do tiro, ¢ fruto dum trabalho
milenar de ciéncia e experiéncia que chegou a criar esse prodigio sublime
que ¢ a arma-de-fogo.” (ANDRADE, 2001, p. 519). Na imagem, ganha
relevo o processo constitutivo da criagdo (“trabalho’), embasado em
dispersivas mas fecundantes vilegiaturas literdrias.

Das cartas de Méario de Andrade emerge um espectro das leituras
que teriam fundamentado o seu pensamento estético e as vigas mestras
de sua criagdo literaria. Em janeiro de 1927, dialogando com Ribeiro
Couto, que lhe pedira um perfil biografico para uma antologia da poesia
modernista, distingue autores com os quais teria entrado em contato
antes da redagao do “Prefacio interessantissimo”. Afirmando ignorar os
expressionistas, conta:

quando escrevi Pauliceia [...] eu desconhecia Whitman,
Marinetti, Hamp, Rimbaud, Mallarmé e todos os alemaes.
Mas adorava como adoro ainda Poe. Baudelaire achava
assim assim. [...]. Mas agora estou me lembrando que ja
conhecia sim alguma coisa de Marinetti. O Freitas Vale
me trouxera do Rio uma escolha de poesias de Marinetti,
publicada numa edi¢do de bolso. Lera quatro ou cinco.
Larguei porque nao pude aturar. (BEZERRA, prelo).

No “Prefacio”, Mario rejeita o rétulo de “futurista”, reconhecendo,
porém, ter “pontos de contato” com a vanguarda italiana; avalia
que Marinetti foi “grande”, quando “redescobriu o poder sugestivo,
associativo, simbolico, universal, musical da palavra em liberdade.”
(ANDRADE, 2013, p. 62; 67). Para além dos claros vincos deixados
pelo futurismo, Pauliceia desvairada, resultante de reescrituras que
conformaram o processo inventivo do autor, preserva em suas camadas
e dobras outros didlogos intertextuais com o experimentalismo artistico
e literario europeu do inicio do século XX.
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Assim como os depoimentos em cartas — discursos moldados
estrategicamente de acordo com os diferentes interlocutores —, a
biblioteca pessoal de Mario de Andrade, exibindo tantos volumes com
anotagdes de leitura, também se torna importante testemunho de sua
formacgdo. Perscrutando os complexos caminhos da criagao do poeta,
principalmente a luz das obras por ele palmilhadas, entre 1918 ¢ 1921,
as quais prenunciam ou afirmam a vanguarda, Telé Ancona Lopez, em
“Arlequim e modernidade”, deslinda marcas do cubismo, dadaismo e
expressionismo em Pauliceia. Mério banhava-se em tantas aguas, sem
medo do ecletismo, cuidando, porém, em cumprir uma “assimilacao
critica” (LOPEZ, 1996, p. 30).

3 “Corrigi e recorrigi”

Escrevendo ao poeta pernambucano Ascenso Ferreira, em
fevereiro de 1927, Mério de Andrade empenha-se em desqualificar a
improvisagdo no trabalho poético, advogando em favor da “ansia de
perfeicao” que, para ele, deveria sempre vigorar na experiéncia da
elaboracdo estética. Espelhando essa atitude criadora desassossegada,
evoca o seu primeiro livio modernista, profundamente modificado ao
longo de sua fase redacional:

Um amigo daqui escutou a primeira leitura de Pauliceia
e uns quatro meses depois tornou a escutar outra me disse
admirado que quase que nao compreendia a mudanga
radical havida. Eu tinha corrigido tudo e se tivesse ainda
aqui a primeira redacdo palavra que havia de mandar
pra vocé observar que mudanca profunda e radical.
(INOJOSA, s.d., p. 339-340)

Algumas cartas de Mario de Andrade deixaram que seus
interlocutores conhecessem um pouco dos bastidores da criagao,
discernindo gestos escriturais associados a génese dos versos e a sua
vigorosa transformagdo. O escritor busca nesses relatos compreender a
dimensdo psiquica de momentos da “escritura primeira e tumultudria”
(MORAES, 2001, p. 142), marcados pelo “estado sublime selvagem,
natureza pura” (SANTIAGO; FROTA, 2002, p. 150) que ditou o
nascimento da obra. Do mesmo modo, quer registrar a irrequieta
concepgao artistica que o impeliu a reescrever o texto que brotava sob
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o signo de irrefreaveis impulsos liricos inconscientes. Nesse sentido,
Mario afinava-se com as reflexdes estéticas dos colaboradores da revista
francesa L 'Esprit Nouveau, a qual deixou marcas profundas no “Prefacio
interessantissimo” e no pensamento do autor. Paul Dermée, nas paginas
do periddico, fornece a sintese critica (“Arte, que, somada a Lirismo,
da poesia”); Mario esposa a equagao, reconhecendo nela aquilo que foi
vivido como “doida carreira do estado lirico”, seguida dos trabalhos
da “Arte”, ou seja, o consciente “mondar [...] mais tarde o poema de
repeticdes fastientas, de sentimentalidades romanticas, de pormenores
inuteis ou inexpressivos”, sem apagar os “‘exageros coloridos”, expressao
da vida e do sonho (ANDRADE, 2013, p. 63).

Das mensagens de que se tem atualmente noticia, assinadas por
Mario de Andrade, até 1921, ha siléncio sobre Pauliceia desvairada e sua
historia, porque a malha de sociabilidade epistolar modernista nao tinha
se constituido plenamente. Depois da Semana de 22, o livro entraria em
pauta diversas vezes na correspondéncia trocada com Manuel Bandeira,
Carlos Drummond de Andrade, Alceu Amoroso Lima, Ribeiro Couto,
Augusto Meyer, Prudente de Morais, neto, Luis da Camara Cascudo, e
com as pintoras Anita Malfatti e Tarsila do Amaral, entre outros. Seria,
ainda, motivo de consideracdes diversas na década de 1930 e 1940, a
ultima delas de que se tem noticia, em setembro de 1944, poucos meses
antes da morte do escritor, ocorrida em fevereiro de 1945.

Augusto Meyer, em maio de 1928, recebe longa missiva de Mario
de Andrade, na qual reconstrdi um percurso autobiografico (a “formagao”
na vanguarda), a partir da exposicao expressionista de Anita Malfatti, em
1917. Na carta, arquiteta a ambiéncia na qual Pauliceia teria aflorado,
em termos narrativos, compondo uma cenografia das ac¢des escriturais,
ndo sem antes engajar o destinatdrio, na expectativa de que ele pudesse
“acreditar” na verdade dos fatos vivenciados:

Fui pro meu quarto, peguei num livro em branco ja com
umas escrituras ensaiantes, escrevi numa folha: Pauliceia
desvairada e principiei escrevendo frases e poesias num
estado palavra que quando recordo ele me parece que o
desvairado era mesmo eu. Escrevi feito maluco ja ndo me
lembro quantos dias, uns seis. As vezes, escrevendo um
poema, me vinha na cabe¢a uma ideia pra outro poema
ja escrito, ou que aparecia no momento € por escrever, eu
passava um risco na pagina, escrevia a tal ideia, passava
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outro risco e continuava no poema, assim. Acabado o livro,
dava uns trés do atual! Era enorme e nunca jamais néo vi
tanta besteira junta. (FERNANDES, 1968, p. 51)

Na continuagao do relato, Mario pontua outras etapas da construgao
do livro, ja distanciadas do fulgor criativo inicial. Ao enredo, associa,
agora, a perspectiva critica, refletida no ato de burilar intensamente
0s poemas, ou no proposito de inserir versos extemporaneos, desde
que lograsse afina-los pelo mesmo diapasao lirico da obra. O ruminar
reflexivo parece ndo se esgotar nem mesmo com o livro saido das prensas,
ja que indagagdes do autor estendem-se “até agora”, tempo da elaboragao
da carta, o que manifesta um processo latente, na busca de sentidos para
0 que permanecia “absolutamente vago™:

Nunca mais que pude acrescentar, voltada a calma,
mais um poema pro livro. Bem que pretendi diante
de ideias que me pareciam interessantes surgidas. la
escrever e ndo podia mais. S6 o “Noturno” que estd na
Pauliceia, foi escrito no janeiro seguinte. Influéncia
duma noite pasmosa de ardor sexual procurando uma
mulherzinha no bairro do Cambuci. Depois corrigi e
recorrigi, o livro quase que ficou irreconhecivel. Os
proprios amigos notaram isso. Agora note: no meio do
calor, da loucura com que escrevia, me lembro muito
bem que de vez em quando me brotavam vontades,
imediatamente conscientes de, por exemplo, machucar
os que iriam fatalmente ndo me compreender. Entao
escrevia de proposito coisas incompreensiveis pros
outros, fatalmente incompreensiveis, voluntariamente
incompreensiveis, e tdo, que eu mesmo s6 chegava
no momento (e até agora) a perceber nelas um sentido
absolutamente vago, como que uma ressonancia de ideias
ou de sentimentos, e ndo eles propriamente. E essas
coisas, deixei ficar conscientemente quando polia o livro.
(FERNANDES, 1968, p. 51-52)

Miario de Andrade, pelo menos em outras duas cartas, retorna
a historia da Pauliceia desvairada, em statu nascendi, acrescentando
ao episodio, ja bem definido pela memoria, novos dados, mindcias
biograficas ou do procedimento escritural, mergulhos especulativos. Em
janeiro de 1942, instigado pela poeta mineira Henriqueta Lisboa, enuncia
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uma sintese de seus processos criativos, percebidos em duas instancias
distintas, por ele denominadas “possessdo voluntaria” e “superposi¢ao
intelectual”, ou seja, de um lado, aquele que “provoca” o “estado de
poesia”; de outro, “o artista confeccionador da obra-de-arte”, apurando
o jorro lirico ainda informe. Coloca em pauta a escritura de Pauliceia
“em puro e total estado de possessao™:

eu escrevia, escrevia, e agora parava porque chegava
uma aluna e eu tinha que dar uma li¢do de piano cuidada
que era preparo de exame; ou me chamavam pra jantar,
pra almogar; ou ndo podia mais, exausto, altas horas,
tomava um calmante qualquer, dormia morto. E certo que
estava sempre um pouco longinquo, ndo dava atencao
bem as conversas, ao que comia. Mas sem nenhum ar de
esquisito, ninguém reparava. So as licdes, me lembro,
eram muito penosas, nao via a hora de acabar com aquilo,
me libertar. As vezes me brotava uma ideia de poema, uns
dois versos, que eu fazia um esfor¢o danado pra reter na
memoria. E ao mesmo tempo fazendo esfor¢o ainda maior
pranao demonstrar nada, muito... atencioso com os outros,
resolvendo bem meus casos... (SOUZA, 2010, p. 185)

Na mensagem ao jornalista carioca Guilherme Figueiredo, em
setembro de 1944, Mério de Andrade procura langar luz sobre a experiéncia
lirica, no que tange a simultaneidade de ideias que “brotam de cambulhada”,
em especial em seus “poemas grandes, os seriados”. Pauliceia, na ocasiao,
vem a tona para testemunhar a “curiosa” praxis escritural que havia se
consolidado em sua vivéncia estética. Apos quinze anos da carta a Augusto
Meyer, a memoria guardava consistentes contornos:

em meio dum poema, brotava, por assim dizer a0 mesmo
tempo, pois que eu ndo perdia nunca o estado poético que
estava registrando, a no¢ao de outro poema, ou uma série
de versos que serviriam pra um outro poema que eu ainda
nao tinha na ideia, ou mesmo qualquer verso, ideia, pra botar
em poemas ja concluidos. O que eu fazia? Dava um trago
violento no caderno, separando o ja escrito, escrevia o que
me vinha, dava outro traco bruto separando e continuava
sem a menor hesitacdo o poema que vinha escrevendo
anteriormente. Nao ¢ curioso? E o costume pegou. Se
escrevo poemas seriados ou grandes, em caderno, este se
enche de tragos violentos. (FIGUEIREDO, 1989, p. 124-5)
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Pauliceia desvairada, colocada em relevo nessa carta, mostra
como um texto literario produzido, em primeira redagdo, em dezembro de
1920, permanece no campo de visao do escritor, levantando questoes que
envolvem o processo criativo. Nessa perspectiva, longe de ser etapa vencida
de uma trajetdria literaria, o livro favorece o recorrente exercicio critico.

A inquietude do autor passa pela autocritica. Escrevendo a Tarsila
do Amaral em 1923, Mério de Andrade assegura que “o maior critico”
de Pauliceia desvairada “e o mais rispido, e 0 mais severo [...] sou eu
mesmo” (AMARAL, 2001, p. 74). O livro de 1922 também nao sera
poupado na carta a Paulo Prado, em 5 de janeiro de 1928:

Se vocé botar bem reparo na Pauliceia percebera num
atimo que ¢ um livro irregularissimo. Principalmente um
livro faisandé. Vocé creio que sabe em que deficiéncia de
conhecimentos modernos a Pauliceia foi escrita. [...] Se
¢ certo que nos poemas falo em Cocteau ¢ em Russolo
garanto pra vocé que esses versos foram ajuntados mais
tarde, quando principiei me inteirando do que era o
modernismo. Agora, junto dessas invengdes é enorme
também o poder de orelhas parnasianas e simbolistas que
estdo por debaixo da pele do ledo modernista que veste o
livro.”

Dirigindo-se a Sousa da Silveira, em 1935, confessa que sempre
tivera em mente “os erros, os defeitos, os exageros, as asperezas, a propria
inconsisténcia da técnica do livro.” (FERNANDES, 1968, p. 160).

Pauliceia desvairada circula, transforma-se. A tiragem da bulhenta
obra, motivo de interesse principalmente no ambito do grupo modernista,
estaria esgotada, pelo menos desde outubro 1936, impossibilitando
Mairio de oferecer um exemplar ao jovem poeta mineiro Otavio Dias
Leite (MORAES, 2006, p. 70). O escritor, em algum momento, iria se
deparar com alguns volumes remanescentes, “num desses revendedores
ambulantes que expdem seus livros no chdo das ruas”, comprando tudo
por “qualquer 600 réis volume” (MARTINS, 1968). Pode, assim, em
1943, expedir um exemplar ao jovem critico literario Wilson Martins.

Em 1941, no processo de elaboracao das Poesias, na edigao da
Livraria Martins Editora de Sao Paulo, Mario de Andrade lograva compor

7 Carta a Paulo Prado, 5 jan. 1928, copia no Arquivo Mario de Andrade, IEB-USP. Doagdo
Carlos Augusto Calil.
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o retrato de uma fecunda experiéncia poética, no espelho de uma obra
reunida. Pauliceia forneceria onze poemas para a coletanea,® os quais,
ao lado dos versos escolhidos de Losango cdqui, ganhavam morada nas
primeiras paginas, na instancia denominada “O estouro”. Embora nao
se conheca atualmente depoimento de Mario de Andrade explicitando
o propdsito que norteou a escolha dos poemas de Pauliceia, vigora na
primeira parte da coletanea o sentido de representatividade de uma poética
que ensejava, em termos de ruptura, a atualizacdo da poesia brasileira,
tanto no que se refere aos temas (a cidade e suas contradi¢des, o sentido
da dependéncia cultural do pais etc.), quanto a forma (experimentalismo,
versos harmonicos etc.). Para uma nova apresentagdo publica dos
poemas, Mario colocava em marcha a dimensao critica, vivenciando
também, seguramente, a memoria afetiva de um livro, cuja historia viria
a compartilhar na conferéncia de 1942, sem detalhes e reflexdes que
havia prodigamente distribuido em artigos e cartas ao longo do tempo.

Nao tendo Mario de Andrade conservado em seu arquivo pessoal
manuscritos da génese de Pauliceia desvairada, lirismo vivido tdo
intensamente por ele, restou, para os estudiosos da literatura, o proficuo
(mas instavel) terreno da memoria do autor, fixada em tantos depoimentos
esparsos.” Juntando fragmentos testemunhais, amealhados em cartas e
em outros tantos escritos, este artigo empenhou-se em articular os fios

§ “Inspiragdo”, “O rebanho”, “Paisagem n° 17, “Ode ao burgués”, “O domador”,
“Noturno”, “Tu”, “Paisagem n° 3”, “Colloque sentimental”, “Paisagem n° 4”, “As
Enfibraturas do Ipiranga”.

° O jornalista Fernando Goes, que convivera com Mario de Andrade, estampou, no
nimero em homenagem ao escritor, na Revista do Arquivo Municipal, em 1946, o
artigo “Historia de Pauliceia desvairada”. Dividido em quatro partes (“Prologo:
noturno do Largo Paissandu”; “Biografia de um livro de versos”; “Um prefacio
interessantissimo”; “Pauliceia desvairada™), o texto cumpre, nas duas primeiras
partes, um exercicio ficcional, fantasioso, para (re)construir as circunstancia da
elaboracdo da obra modernista e de sua difusdo. O autor recorre as poucas fontes
bibliograficas disponiveis na época (“O movimento modernista”, “O meu poeta
futurista”, por exemplo), sem, contudo, declina-las. Ndo menciona a produgdo
epistolar de Mario de Andrade (matéria, naquele momento, esparsamente divulgada
na imprensa); o primeiro volume de sua correspondéncia, aquela trocada com Manuel
Bandeira, viria a lume em 1958. Os dois ultimos topicos do artigo, de natureza
apologética, pouco superam a parafrase de percepgdes estéticas ¢ dos poemas que
integram o livro de 1922. (Cf. GOES, 1946, p. 89-105).
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da historia do processo de criagdo e da publicagdo de uma das obras
paradigmaticas do modernismo brasileiro."
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