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APRESENTAÇÃO

Parafraseando Hegel, podemos dizer que o problema do realismo 
é o realismo como problema e vice-versa. Certamente é um dos conceitos 
mais importantes no campo da estética – embora não se limite a ele – 
e também dos mais controversos, dada a sua polissemia. Nos dias de 
hoje, é campo de conflito de interpretações e embates que na verdade 
ultrapassam os limites da crítica de arte e literatura: de um lado, existe a 
tendência de confiná-lo no passado em nome da atualização teórica; de 
outro, a proposição historicista – mais viva do que nunca, embora com 
outros nomes – que procura na literatura algo um pouco mais do que o 
documental e exemplar de uma época. De nossa parte, acreditamos que 
o realismo não se resume a nenhuma dessas noções e que a literatura 
tão pouco pode ser resumida a elas, e defendemos a necessidade de se 
superar essas duas barreiras, que são afinal duas limitações. A despeito 
de suas diversas denominações, o realismo é tomado aqui como um 
dispositivo constitutivo da linguagem e da realidade ao mesmo tempo, 
dispositivo que permite compreender as implicações mútuas, complexas 
e cheias de consequências entre elas, o que significa um passo decisivo 
no intuito de inserir a literatura no debate sobre as mudanças do mundo 
contemporâneo, com suas questões de ordem política, social, econômica, 
cultural etc., demonstrando de maneira enfática a tese segundo a qual 
não há composição sem concepção de mundo.

O presente número da revista O eixo e a roda apresenta o tema do 
problema do realismo como problema com foco na literatura brasileira, 
trazendo artigos que o enfrentam de diferentes maneiras a partir de obras 
diversas. O primeiro artigo já mostra uma dimensão desse problema ao 
falar em “realismos”, no plural, atestando a referida polissemia própria 
do conceito. “Realismos em 1870: em torno de O gaúcho, de José de 
Alencar”, de Marcus Vinicius Soares, começa com uma discussão 
teórica a respeito do entendimento do termo realismo a partir de uma 
obra representativa do romantismo brasileiro. A discussão inicial tem 
pelo menos duas implicações importantes: primeiro, a preocupação em 
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ver as relações entre literatura e sociedade num momento de renovação 
do quadro de referências estéticas e de impulsão econômica promovidas 
em nome do Segundo Reinado, duas formas distintas da modernização 
histórica no contexto brasileiro; segundo, o esforço para compreender 
o realismo além de sua delimitação como escola de época, analisando 
como ele, ao se imiscuir nos princípios escolhidos do romantismo, produz 
algo peculiar. Essas ideias surgem a partir da leitura de O gaúcho e do 
debate estético que ele suscitou no momento de sua publicação, debate 
este que se deve justamente a esta referida forma peculiar – não de todo 
compreendida à época – a qual o autor chamou de “realismo feérico”, 
categoria sem pretensões generalizantes, mas que serve para clarificar o 
procedimento de construção adotado por Alencar. Ainda segundo o autor, 
na composição desse tipo de realismo existe uma mistura característica 
de “observação” e “imaginação”, cujo resultado permitiu ao escritor 
“captar a cor local em seus mais variados matizes”.

A seguir, temos “As duas faces das medalhas: dialética aparência 
e essência em ‘Teoria do medalhão’ e ‘O emplasto’”, de Ana Laura dos 
Reis Corrêa, dedicado à comparação de duas peças curtas de Machado 
de Assis, um conto e um capítulo de Memórias póstumas de Brás Cubas. 
Nos dois casos, o realismo é conformado às premissas de construção dos 
personagens, situando-os pelo viés histórico: sua posição de classe e tudo 
o que isso cerca. Desse viés, a autora mostra que ironia e comicidade 
– frequentemente apontadas como sinal de modernidade do escritor e 
prova de seu antirrealismo – não se resumem a recursos de linguagem ou 
jogo de estilo, pois, colocadas em perspectiva historicizada, revelam uma 
série de significados da sociedade brasileira. Assim, o que seria recurso 
de desarme do realismo, mostra-se, ao contrário, meio de representação 
peculiar da realidade presente: “Machado supera a imediatez, sem, 
contudo, excluí-la”, aponta a autora. Até o fim do artigo, temos a 
oportunidade de intuir, por intermédio das peças de Machado, questões 
mais amplas. Uma delas é a consideração revigorada do conceito de 
realismo, entendido como “um reflexo sem original, porque capta na 
aparência imediata o nexo real com a essência histórica da realidade”, ou 
seja, os fatos cotidianos representados na letra do texto são manifestações 
superficiais de estruturas profundas, cuja relação efetiva é da conta do 
realismo. Outra é a situação histórica propriamente dita de tais formas 
de construção, que revelam, através da “deformação do real”, a realidade 
naquilo que tem de menos óbvio. Outra ainda é a consideração de um 
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realismo específico em Machado, diferindo-o do europeu de modo geral. 
Por fim, a análise do sistema de relações histórico-sociais contemporâneo 
a Machado, permitindo que se veja as contradições do mundo capitalista 
na sua origem e no seu destino.

O trabalho de Irenísia Torres de Oliveira, “Indivíduo e sociedade 
no romance Triste fim de Policarpo Quaresma”, parte de uma das 
premissas do realismo moderno, a afirmação histórica do sujeito frente à 
tradição e aos universais, o que proporcionou a compreensão da realidade 
a partir de situações concretas particulares. A essa premissa ela não 
somou propriamente, mas confrontou outra: as condições objetivas de 
recepção e produção dessas premissas no Brasil. Aqui, o argumento segue 
as descobertas iniciais de Roberto Schwarz, destacando que o realismo 
engendrado no Brasil oitocentista não poderia simplesmente seguir o 
modelo europeu e, ao mesmo tempo, não poderia prescindir dele, pelo 
fato de a sociedade brasileira se mostrar específica dentro de um quadro 
de dependência e integração que ia se desenhando. No entanto, segundo a 
autora, essas questões reaparecem configuradas na obra de Lima Barreto, 
balizadas por uma situação histórica nova com relação à do período 
anterior. Tal reconfiguração “correspondeu, por parte do autor, a uma 
apreensão problemática e a uma condenação profunda da sociedade em 
que viveu.” O realismo se confirma no processo mesmo de construção: 
“Lima Barreto retoma o romance europeu [...] numa atitude abertamente 
problemática em relação à sociedade e ao país.”  Assim, Lima reconfigura 
a ideia de indivíduo que não frutificou no tempo de Alencar e Machado, 
realinhando-a com as mudanças sociais em curso, em decorrência dos 
primeiros movimentos do capitalismo e da industrialização, e insinuando 
uma “incipiente possibilidade de autonomização civil e intelectual entre 
as classes médias.” A partir daí, inicia-se uma análise minuciosa de 
Triste fim de Policarpo Quaresma, na qual encontramos uma discussão 
mais detalhada das questões apresentadas acima. Nova volta na chave 
realista e a autora parte da análise cerrada do texto literário para algo que 
podemos relacionar com o mundo de hoje, quando o país vive (ou viveu?) 
um novo ciclo de acumulação capitalista, com a deficiência que lhe é 
inerente, mas com sinais claros de um processo efetivo, embora difícil 
de acompanhar, e termina destacando: “É digno de nota também que 
os muito ricos não sejam incluídos nos planos de reforma de Policarpo. 
[...] Mas a ausência das elites também dá a pensar que nem o ingênuo 
Policarpo teria a ilusão de que elas seriam atores num projeto nacional, 
coletivamente construído.”
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Leitura cerrada é o que também se encontra em “Rotina de sinha 
Vitória: sonhos num mundo recalcitrante”, de Hermenegildo Bastos. 
Aqui temos um bom exemplo de análise literária com tino dialético, na 
qual vemos a cada passo a tentativa de mostrar o sentido de articulação 
entre estruturas polares do romance: parte e todo, subjetividade e 
objetividade, poesia e reflexão, linguagem e realidade. O autor parte de 
um capítulo de Vidas secas para, depois de dissecar cada movimento em 
seu interior, propor uma chave de leitura da totalidade do romance. Em 
cada segmento, dramaticamente construído, mostra-se a configuração de 
um mundo complexo e dinâmico, cuja lógica se constitui extramuros da 
ficção. Assim, sentimentos profundos que acompanham a personagem 
Vitória – “desejo” e “medo” – não são “meros exemplos de alegorias 
transcendentes”, mas o modo como procura resgatar sua dignidade 
desgastada pelo mundo social em que vive. Vamos do único e individual 
para a situação de classe. Reparem a viravolta teórica: o mundo social 
não é alheio ao da subjetividade, na verdade o compõe. Mesmo nos 
momentos de individuação aguda, essa condição está presente: “Sinha 
Vitória dialoga consigo mesma, mas tendo sempre presente o mundo 
objetivo da sua situação.” Aliado a isso, o autor empreende ainda 
uma reflexão sobre os fundamentos constitutivos e construtivos da 
forma romance na perspectiva de como se apresenta para a questão do 
realismo: “o pequeno mundo de sinha Vitória inclui também o leitor no 
seu diálogo com o narrador, não apenas em decorrência do ato mesmo 
de leitura, mas também porque ele, leitor, é personagem dessa narrativa 
que é o Brasil e o sistema-mundo capitalista.” No fundo dessa relação 
(personagem-narrador-leitor) estaria, não somente a demarcação social 
de cada um desses agentes, mas a ideia segundo a qual os de baixo são 
capazes de aprender com a experiência de expropriação e violência e, 
passo seguinte, reorientar as suas vidas, ainda que por caminhos hostis 
e incertos. Para o autor, o realismo de Graciliano Ramos, ao menos 
em parte, concentra-se na recuperação dessa precária humanidade em 
contexto de expropriação geral.

O artigo “Faces do realismo no retrato da Amazônia brasileira” é 
desses textos que demonstram o quanto ainda há de sombra na literatura 
brasileira, seja sobre o tema específico aqui debatido, seja puramente 
sobre a existência e o conhecimento de certas produções literárias. Em seu 
artigo, Tereza Furtado nos dá a dimensão da complexidade desconhecida 
por boa parte dos leitores e da crítica sobre o escritor paraense Dalcídio 
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Jurandir, ao esboçar o seu projeto literário. A autora defende que Chove 
nos campos de Cachoeira funciona como um “carocinho de tucumã”, 
imagem utilizada para sinalizar a maneira pela qual o romance inaugural 
de Jurandir serve como base matricial dos outros nove romances que 
formam o ciclo romanesco do “extremo norte”. “De lá saía um tema, 
ou um enfoque ou uma técnica para serem ampliados”, nota a autora, 
para a realização de um próximo romance. No cerne da sua ficção, 
encontram-se os “signos da decadência para a figuração de uma Amazônia 
empobrecida, pós-auge da economia da borracha e sem perspectivas”, 
no interior da qual se engendrará uma forma literária particular. Em sua 
trajetória, aponta a autora, Jurandir foi membro do partido comunista, 
sem, contudo, deixar-se limitar pelas diretrizes de sua política cultural, o 
realismo socialista. Ato contínuo, mostra-se como Jurandir faz as vezes 
de rapsodo da Amazônia, ao introduzir elementos da cultura popular, bem 
como a dicção da oralidade em sua ficção, na esteira de Mário de Andrade 
e Guimarães Rosa, ainda que de um modo particular. Tudo isso sem abrir 
mão de procedimentos modernos de configuração da subjetividade, algo 
semelhante ao processo de criação do escritor gaúcho Dyonélio Machado, 
ambos, aliás, à espera de um redimensionamento crítico no interior 
da moderna literatura brasileira. A autora, contudo, entende que esses 
procedimentos (perspectiva interna, modulação da instância narrativa, 
metaforização, expressividade da linguagem etc.) afastam o escritor do 
que ela chama de “conceito tradicional de realismo” (identificado com 
“objetividade fotográfica”, “fidelidade”, “cópia”, “pitoresco”). Nesse 
ponto é preciso fazer duas observações. A primeira é que o que ela chama 
de “conceito tradicional de realismo” é na verdade um conceito vulgar de 
realismo, usado de maneira instrumental, não crítica. Acompanhando o 
“Narrar ou descrever?” de Lukács, por exemplo, vemos que o realismo, 
como categoria estética, supera formalmente qualquer intenção de cópia 
e, nesse sentido, ele se efetiva – como notamos nos artigos anteriores – ao 
formalizar um dinamismo que é real, do mundo objetivo, e de maneira 
nenhuma como se a realidade fosse estática ou se pudéssemos retratá-la 
– o termo “retrato”, aliás, aparece no título do artigo, traindo as intenções 
da autora. A segunda observação diz respeito aos tais procedimentos de 
construção, eles não são contrários à forma realista, como bem mostraram 
Auerbach e Antonio Candido, mas funcionam como dispositivos que 
filtram a referencialidade, estilizando-a.
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O artigo de André Cardoso e Claudete Daflon, “Olhando através 
da lupa: realismo e contemporaneidade”, retoma essas últimas questões, 
mas com outra perspectiva, outro encaminhamento, que nos permite 
perceber mais claramente os impasses que o conceito de realismo e a 
estética realista apresentam ao mundo de hoje: “Trata-se de assumir 
[...] a contemporaneidade da discussão sobre o realismo sem cair em 
velhas armadilhas críticas.” O artigo é dedicado a Rubens Figueiredo 
e se concentra em particularizar e problematizar a fatura da poética de 
sua obra. A análise envereda pelo mundo interior dos personagens – 
memória, sonho, fantasia – e o ambiente ao redor, um prolongamento 
da subjetividade e, ao mesmo tempo, uma reação a ela. O resultado é 
o ambiente fantástico que abrange a tudo e a todos. Porém, sabendo 
das especificidades da forma do fantástico e do realismo, os autores 
evitam tomar o caminho fácil da comparação e diferenciação entre eles, 
preferindo analisar suas correspondências, que criam uma maneira 
própria de figuração. Com base em ponderações teóricas bem pensadas, 
concluem no sentido de ver como o realismo se efetiva literariamente, 
não contra ou a despeito do fantástico, mas justamente por meio dele: “A 
possibilidade fantástica do apagamento literal do sujeito [...] parece ser 
a condição para criar uma representação do mundo externo em toda sua 
concretude material de coisa.” 

Fechando a seção, Carlos Augusto Leite, em “Figurações da 
violência na estética tropicalista”, renova o debate sobre o realismo ao 
menos em dois aspectos. O primeiro se refere à natureza do objeto que 
ainda hoje não encontra livre trânsito na crítica e muito menos na história 
literária: a canção popular, e nela particularmente a estética tropicalista. 
Segundo, ainda ligado ao primeiro, está o fato de trazer a discussão 
sobre o realismo para o campo da música popular brasileira a partir da 
análise, sob a perspectiva da violência, de “Domingo no parque”, de 
Gilberto Gil, e “Alegria, alegria”, de Caetano Veloso. Ao contrário das 
atitudes de adesão e reverência que normalmente predominam a quem 
se aproxima da produção dos dois cancionistas, o olhar proposto aqui é 
o da desconfiança. No gesto de distanciamento, a violência figurada é 
compreendida ora tingida com as cores do nacional-popular, desfocando o 
travejamento objetivo da violência sobre as classes populares no processo 
de modernização conservadora sob o regime militar, no caso de Gil; ora 
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ela se incrusta na própria composição formal, que não deixa de ser a 
expressão da violência reificada na própria matéria, no caso de Caetano. 
Diga-se ainda que toda a complexidade da violência é analisada no âmbito 
específico do objeto, definido pelos diferentes níveis de articulação que 
se dão entre letra e música, fazendo com que a historicidade material do 
nosso cancioneiro se componha como mais um dos capítulos da lógica 
perversa e desigual do desenvolvimento do capitalismo mundial.

O artigo de Nabil Araújo não se refere à literatura brasileira, 
desenvolvendo uma análise no campo estrito da teoria literária, daí a razão 
de se ver incluído na seção “Vária” da revista. Trata-se de um trabalho 
sério e bem articulado, mas equivocado no que diz respeito ao realismo 
como problema. O título provocador representa as tendências teóricas 
contemporâneas (muitas vezes contrárias às demandas do realismo e da 
realidade!), enquadrando a questão sob seu ponto de vista: o esvaziamento 
do conceito de nação e a desconfiança com relação ao real. Na primeira 
parte, discute-se o livro de Ian Watt, A ascensão do romance, contra o 
qual, apesar do reconhecimento de sua contribuição teórica, levantam-
se objeções pontuais, mas com consequências enormes para as teses do 
livro. A principal crítica se dirige ao “realismo formal” como categoria 
estética abrangente; daí derivaria (1) uma concepção de realismo como 
protoforma do romance como gênero, (2) a prerrogativa de um modelo de 
romance que fosse universalmente válido e (3) a atribuição do realismo 
inglês como protótipo do romance moderno. Sem querer tomar a defesa 
de Ian Watt, mas para o bem do esclarecimento da questão do realismo em 
seus próprios termos, o que vemos aqui é um caso de superinterpretação 
que manuseia o objeto de análise com o fim de validar uma concepção 
teórica a priori. A tese de Watt não defende uma concepção universal de 
romance, mas o especifica: um tipo de forma de romance articulado ao 
movimento de ideias (que são socialmente produzidas, é bom lembrar) na 
Inglaterra do século XVIII, específico com relação a outras formalizações 
relacionadas por sua vez a um jogo de forças com a realidade presente 
a elas. Como mostra Erich Auerbach em Mimesis: a representação da 
realidade na literatura ocidental, livro que traz estudos fundamentais 
sobre o problema do realismo com enfoque amplo no tempo e no espaço – 
como advoga o autor do artigo – o realismo se afirma historicamente como 
uma forma plástica, pois, ele, mais que qualquer outra forma, modula-se 
em consonância com a realidade, e esta não para de se transformar. Logo, 
existem inúmeras formas de realismos entre as quais podemos figurar 
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aquela apresentada por Watt. Portanto, não é que o realismo inglês seja 
o realismo por excelência, como acusa o artigo, o que ocorre é que na 
Inglaterra – e em nenhum outro lugar, pois em nenhum outro lugar ocorreu 
processo histórico-cultural semelhante – se produziu o realismo tal como 
“realismo formal”. O autor classifica a tese de Watt como “tautologia 
nacional” e acrescenta que ela “não pode, simplesmente, ser tachada de 
‘ingênua’”. Acreditamos que a tautologia que o artigo apresenta também 
não, pois nela subsiste a concepção desconstrucionista e pós-colonialista 
(tendências teóricas opostas que, neste caso, se casam e passam a defender 
a mesma coisa) de que a nação é um conceito que não satisfaz mais às 
exigências críticas contemporâneas, a despeito de a realidade mundial – às 
vezes de maneira trágica – nos mostrar o contrário. Na segunda parte, o 
comentário se dirige ao trabalho de Sandra G. Vasconcelos, A formação 
do romance inglês, que, segundo o autor, paga o preço de ter aderido 
ao ponto de vista de Watt, professando mais uma fé nos argumentos 
do que uma reflexão focada na configuração efetiva do romance como 
gênero. Além disso, ou como consequência disso, Vasconcelos perderia 
a oportunidade de atualizar o debate ao menosprezar a contribuição das 
tendências críticas pós-modernas: o estruturalismo e o pós-estruturalismo. 
A isso o autor reage categórico, acusando a falta de discernimento na 
aproximação de “dois macrocampos teóricos [...] contrapostos [...], 
além de internamente heterogêneos.” Ora, é de se supor que uma nota 
desse tipo não passaria em branco por uma estudiosa experiente e crítica 
como Sandra Vasconcelos, que, no entanto, em vez de seguir o conteúdo 
programático dessas correntes, preferiu interpretá-los à contraluz de suas 
premissas, buscando uma significação menos óbvia. Assim, no lugar dos 
discursos mirabolantes e performáticos dessas correntes, Vasconcelos 
viu o chão comum que os produziu e para onde suas premissas levam: 
o menosprezo teórico pela realidade concreta em cujo lugar prevalece a 
sedução da armação discursiva. Em De Praga a Paris, José Guilherme 
Merquior – um crítico liberal, diferentemente de Vasconcelos, mas, 
como ela, nada inocente diante do palavrório teórico – encontramos 
uma opinião parecida: o estruturalismo e o pós-estruturalismo na França 
são um único movimento com duas aparências. Para quem adere ao 
discurso como balizador da crítica, encarando-o como algo plenamente 
significativo, essas aparências bastam, mas não é o caso da perspectiva 
realista. Diante de tudo isso, podemos dizer que o título do artigo se 
voltou contra o seu conteúdo, que o repetiu talvez inadvertidamente.

Compondo ainda essa seção, sem intenção de discutir diretamente 
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o problema do realismo, dois outros artigos. O primeiro – “Clarice 
Lispector: escrever para se livrar de si”, de Cicero Cunha Bezerra –, 
alheio às categorias e às questões de ordem literária propriamente dita, 
procura uma análise filosófica de Um sopro de vida. Baseado nas teorias 
de Blanchot, Derrida e Heidegger, o artigo apresenta uma comparação 
entre o texto clariciano e as premissas pré-socráticas, aproximando 
visões de mundo distantes no tempo e no espaço, sem fazer conta disso. 
O interesse é o de aproximação, relativização e relação, delineando 
princípios norteadores comuns, ou melhor, efeitos comuns no tocante aos 
meneios da linguagem e do pensamento. A linguagem, por meio da qual 
o pensamento se formaliza – ou não, segundo o autor –, é encarada como 
o resultado da elaboração livre de signos habilitados para desconstruir 
tudo a que se refere ou representa, é descarnada de sua especificidade e 
lançada num espaço de criação absoluta e de autorreferências. O outro 
artigo – “Pauliceia desvairada nas malhas da memória”, de Marcos 
Antonio de Moraes – apresenta uma análise rigorosamente elaborada 
sobre a obra capital de Mário de Andrade e do modernismo a partir das 
cartas do escritor, que servem, afinal, de meio de reflexão sobre o fazer 
poético e sua realização. Acompanhamos passo a passo a elaboração de 
uma poética marioandradina, cuja lógica, para usar uma expressão de 
Dilthey, consiste numa “teoria das formas e na técnica baseada nela.” 
Assim, vamos das ideias estéticas de Mário à sua formalização artística, 
com intenção de evidenciar, através da consciência lúcida do poeta, o 
seu método de composição.

Em resumo, o leitor tem em mãos exercícios de leitura variados, 
com resultados distintos, mas igualmente válidos naquilo que a literatura 
consiste: um meio de reflexão artisticamente configurado.

Marcos Rogério Cordeiro Fernandes
Luis Alberto Alves

Fernando Gil Cerisara
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Resumo: O presente artigo consiste na análise do debate literário 
ocorrido a partir dos anos 70 do século XIX entre a abordagem crítica 
orientada pelos preceitos do Realismo e do Naturalismo, que começam 
a transitar no Brasil, e as produções ficcionais que ainda seguiam a 
diretriz romântica. Para o nosso objetivo, destacaremos a obra do autor 
que, à época, era o mais significativo representante do romantismo 
brasileiro, José de Alencar, em especial o modo como a sua obra foi 
recebida nesse contexto, sobretudo O gaúcho, romance publicado em 
1870, cuja repercussão nos possibilita entender a diversidade de ideias 
sobre literatura que circulavam no período.
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Abstract: The present article deals with the literary debate, from the 
1870s on, between criticism informed by the assumptions of Realism and 
Naturalism, and fictional works that were still in tune with the principles 
of Romanticism. We will dwell on the work of the most distinguished 
romantic novelist in Brazil, José de Alencar. We will primarily stress 
the reception of his novels, especially of O gaúcho, published in 1870, 
whose repercussion allows us to understand the diversity of ideas about 
literature that were current during this historical period.
Keywords: nineteenth-century realism; José de Alencar; literary 
criticism.
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1 Entre Richardson e Zola

“A imaginação foi substituída pela observação e a observação 
é a alavanca mais forte da ciência. A literatura deve pois ser científica, 
isto é, as letras devem empregar o método das ciências” (LIMA, 1881, 
p. 1). O trecho citado é de autoria de Alcides Lima e corresponde ao 
final de artigo publicado na seção folhetim do jornal Província de São 
Paulo, em 26 de maio de 1881. Trata-se de uma resenha ao romance O 
mulato, de Aluísio Azevedo, que saiu meses antes na cidade de São Luís, 
capital do Maranhão.1 Advogando em favor das realizações literárias do 
naturalismo no Brasil, Lima entende que O mulato pode ser considerado 
uma de suas manifestações, apesar de persistir em sua narrativa traços 
do romantismo moribundo. Sob esse prisma, segundo o crítico, se, por 
um lado, Azevedo acerta na simplicidade inicial do enredo e na singeleza 
de algumas descrições, sobretudo de cenários, por outro, equivoca-se 
no desenvolvimento da história e na inverossimilhança da construção 
dos personagens. No primeiro caso, prevalece a excelência do autor em 
detectar um conflito “natural”, uma vez que disseminado na sociedade 
brasileira; no segundo, prepondera a falta de técnica na medida em 
que Azevedo perde de vista essa mesma “naturalidade” ao introduzir 
na narrativa, a partir de determinado momento, inúmeras peripécias, 
conduzidas pelas ações vigilantes de “entidades sobre-humanas” (LIMA, 
1881, p. 1) tipicamente românticas, os tradicionais vilões, encarnados 
aqui nas figuras do cônego Diogo e do caixeiro Dias. Para o crítico 
gaúcho, o desvio de rota e a ênfase dada a esses personagens enfraquecem 
o texto em face da nova concepção do gênero:

O romance não é mais um conto imaginoso, nem uma ficção 
poética. É a própria ciência sob uma fórmula literária. É o 
livro da época, um dos monumentos do século. A ficção, 
pois, será sempre condenável. No Mulato ela é, infelizmente, 
um elemento preponderante. (LIMA, 1881, p. 1)

1 O livro foi publicado pela Tipografia do jornal maranhense O País, que pouco depois 
reproduziria a resenha de Alcides Lima em suas páginas.

Recebido em 26 de maio de 2015.
Aprovado em 11 de agosto de 2015.
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Conjugando as duas citações, é plausível aferir que, sendo o 
romance “a própria ciência sob uma fórmula literária”, essa fórmula não 
seria outra senão a observação aplicada aos procedimentos específicos da 
elaboração romanesca. Assim, não é apenas o conceito de romance que se 
altera com o advento do naturalismo, mas o estatuto mesmo de literatura que 
migra da esfera dos produtos da imaginação para os do entendimento.2 Mas 
em que medida essa alteração corresponderia a uma novidade considerando 
o desenvolvimento da literatura nos últimos dois séculos?

Como não poderia deixar de ser, Alcides Lima parece seguir 
bem de perto a cartilha propugnada por Émile Zola – não é à toa que ele 
abre a resenha felicitando a recente iniciativa da imprensa brasileira de 
publicar dois romances do autor francês, L’Assomoir e Nana. Entretanto, 
a fórmula que ele julga orientar a elaboração de romances não se coaduna 
com as proposições do autor de Thérèse Raquin. Uma breve incursão pelo 
famoso ensaio “O romance experimental”, permite-nos assinalar que, 
embora considere a importância da observação no método naturalista 
de escrita romanesca, Zola entende que ela é o estágio anterior com 
base no qual a experiência deve ser desenvolvida pelo escritor. Quer 
dizer, uma vez observado um fenômeno qualquer, o romancista deve 
intervir com o intuito de estabelecer as leis que o determinam, instituindo 
assim os enlaces possíveis no decorrer da trama. Como sentencia Zola, “o 
romancista sai em busca de uma verdade” (ZOLA, 1982, p. 31) e afirmá-la é 
consequência do procedimento experimental da ciência aplicado ao romance. 
Ora, se a observação pura e simples não seria suficiente para conceder status 
naturalista a um romance, de onde vem tal atribuição utilizada, mesmo que 
parcialmente, por Alcides Lima para qualificar O mulato?3

Na verdade, o estatuto da observação em literatura, especialmente 
no romance, vem de longe e não seria nenhuma surpresa encontrá-lo 
como elemento de reflexão, por exemplo, em Denis Diderot. Em ensaio 
de 1762, intitulado “Elogio a Richardson”, as ponderações apresentadas 

2 Para que não se pense que a migração diz respeito apenas ao romance, o livro de Izidoro 
Martins Junior, A poesia científica, cuja primeira edição é de 1883, sustenta a mesma 
concepção, uma vez que entende que a poesia de sua época corresponde “ao período da 
ciência ou ao estado positivo a que chegaram hoje os povos do Ocidente.” (MARTINS 
JUNIOR, 1914, p. 23).
3 Nunca é demais recordar que O mulato consta em quase todos manuais de historiografia 
literária como sendo o primeiro romance naturalista brasileiro.
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pelo filósofo iluminista sobre a obra do romancista inglês podem ser 
tomadas como substrato do que vai nortear a trajetória do romance na 
segunda metade do século XVIII e no decorrer do XIX. Considerando o 
caráter quimérico e frívolo do que vinha sendo chamado de romance até 
então e a pergunta sobre se a mesma rubrica ainda seria válida para as 
realizações de Richardson, Diderot destaca o que as diferencia: ao invés 
do distanciamento imaginoso das antigas narrativas romanescas, o que 
se mostra no autor de Pamela é a proximidade do “mundo em que nós 
vivemos”, da verdade do drama, da “realidade possível” das personagens 
e das “figuras tomadas do âmbito da sociedade” (DIDEROT, 2000, p. 17). 
Da perspectiva de Alcides Lima, não seriam características válidas como 
elogio à “naturalidade” de O mulato em 1881? E por que elas seriam ainda 
úteis como padrão crítico ao romance de Azevedo quando, supostamente, 
elas já deveriam ter sido superadas pelo naturalismo vigente, no qual a 
ciência experimental seria o modelo privilegiado?4

Na tentativa de compreender o pensamento literário de Zola, 
é possível que o dado experimental tenha passado despercebido ao 
resenhista gaúcho. Contudo, é possível também que o problema não 
seja apenas de boa ou má interpretação da obra do escritor francês. 
Isso porque no artigo de Alcides Lima dois conceitos são empregados 
como contraponto aos que são valorizados como definição do romance 
contemporâneo e que acabam sobressaindo em seu texto como se, para o 
crítico, negá-los fosse mais importante do que afirmar o ideal naturalista: 
trata-se dos conceitos de romantismo e imaginação. Empregados como 
sinônimos por Lima, entende-se por que o critério observacional é 
encarado por ele como novidade no início da década de 1880 e não como 
retomada do pressuposto realista com base no qual Diderot assinalaria 
no século anterior o ineditismo dos romances de Richardson em direta 
oposição à desbragada imaginação com que os exemplares do gênero 
vinham sendo produzidos. E, embora a nomenclatura não sofra alteração 
como queria o iluminista francês, a mudança que ele identifica nas 
narrativas do autor de Pamela acaba tornando-se, como já assinalamos, 
padrão das práticas romanescas dali em diante, com destaque para a obra 
de Honoré de Balzac.

4 Assinalo que, em face da curta extensão do presente artigo, deixo de lado as possíveis 
diferenças entre os campos conceituais dos séculos XVIII e XIX, dentro dos quais os 
estatutos da “observação” e “imaginação” adquirem significados específicos.
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O nosso interesse pelo artigo de Alcides Lima reside na posição 
cíclica de seu argumento que deixa entrever o caráter dialético que 
constitui o gênero dentro do arco histórico que vai do século XVIII à 
segunda metade do XIX: sem nunca se afastar da imaginação que o 
transforma em produto ficcional, o romance adere ao real que tematiza. 
Nesse sentido, observação e imaginação não são termos excludentes e 
nem mesmo o seriam se a oposição fosse em relação ao experimentalismo 
de Zola, pois, fora de suas condições pragmáticas de realização, 
a experiência é, em qualquer romance, ficcionalização do próprio 
procedimento científico.

Na verdade, o problema não se encontra em toda a tradição 
romanesca, mas na manifestação recente do gênero que se tornou 
hegemônica durante certo período a ponto de ser ainda perceptível em 
um romance presumivelmente naturalista como O mulato. Referimo-nos 
aqui ao romance romântico. Conforme procuramos demonstrar, há um 
paralelo possível entre a situação histórica do realismo setecentista de 
Richardson, como identificado por Diderot, e a do naturalismo de Zola 
incensado por Alcides Lima: ambas as situações reagem ao suposto 
privilégio concedido à imaginação pelos romancistas. Entretanto, o 
paralelismo não se mostra tão simples assim, na medida em que se percebe 
que a observação não é suficiente como traço distintivo do naturalismo 
não só porque já se encontrava nos Setecentos inglês como também no 
romance romântico. Nesse sentido, a modalidade do gênero contra a qual 
cada situação encontra seu fundamento histórico não é a mesma: o feérico 
a que se contrapunha o realismo de Richardson retorna ao século XIX 
sem que se abandone o que foi iniciado pelo autor de Clarissa, ou seja, o 
seu próprio realismo. E dessa dialética entre imaginação despropositada 
e representação simples da vivência comum é que se nutre o romance 
romântico, espécie de realismo feérico como aquele praticado por José 
de Alencar. Daí as dificuldades enfrentadas pelo autor cearense na década 
de 1870. No que se segue, trataremos do tema, lembrando apenas que 
não analisaremos diretamente a sua obra, mas sim a crítica em torno dela 
no contexto histórico referido.

2 O romance romântico alencariano

Depois de dois anos envolvido com o cargo de Ministro da 
Justiça, José de Alencar retorna à cena literária em 1870 com dois 
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romances publicados em sequência: A pata da gazela e O gaúcho, ambos 
assinados pelo pseudônimo Sênio e impressos pela editora Garnier.5 
De imediato, apesar de inaugurarem nova fase como parece atestar o 
inédito pseudônimo, os dois livros vinculam-se aos trabalhos anteriores 
do autor: o primeiro associa-se, pelo emprego de dicção socialmente 
contemporânea centrada no dia a dia da corte, à linhagem da qual fazem 
parte Cinco minutos (1856), A viuvinha (1860), Lucíola (1862) e Diva 
(1864), e o segundo, por conta da abordagem histórica em cenários 
provincianos, àquela composta por O guarani (1857), Iracema (1865) 
e As minas de prata (1865-66). A crítica coetânea logo notou o vínculo, 
como escreve Luiz Guimarães Junior: “Sênio! G.M! J. Al. – são três 
pseudônimos distintos em um só talento verdadeiro” (GUIMARÃES 
JUNIOR, 1870, p. 1, grifo do autor).

Nesse mesmo artigo, no qual se encontra o recenseamento dos 
supracitados romances, com a ressalva de que, nessa data, apenas o 
primeiro volume de O gaúcho havia saído, Guimarães Junior já aponta 
para certa diretriz crítica que vai em geral orientar a recepção dos 
romances alencarianos no decorrer do decênio. Após resumir o enredo 
de A pata da gazela, escreve o poeta carioca: 

Os tipos principais, Horácio de Almeida e Amélia são 
falsos. Não há na sociedade brasileira um homem como 
o leão, espécie de desœuvré da regência francesa: nem 
em sociedade alguma do mundo é possível encontrar-
se uma moça como a Amélia, a gazela do romance. 
(GUIMARÃES JUNIOR, 1870, p. 1)

Sobre o segundo romance, vale destacar o que se segue: “no 
Gaúcho o romancista deixou a pena graciosa com que brinca, e excita a 
acompanhá-lo as imaginações travessas, para abrir novo campo às lutas 
do romance contemporâneo.” (GUIMARÃES JUNIOR, 1870, p. 1). E, 
ao contrário dos tipos falsos de A pata da gazela, o do protagonista de O 
gaúcho “é admirável de expressão e natureza” (GUIMARÃES JUNIOR, 
1870, p. 1). Percebe-se na reação crítica do autor de A família agulha 
certa ambiguidade uma vez que, mesmo sob a égide da observação 
literária com a qual ele desqualifica o primeiro romance, ele ainda se 

5 Até então, o último romance do autor tinha sido As minas de prata, impresso em seis 
volumes entre 1865 e 1866.
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baseia, para valorizar o segundo, no êxtase provocado pelo desenho 
de um personagem que remete, romanticamente, ao “Cid campeador” 
(GUIMARÃES JUNIOR, 1870, p. 1).

Entretanto, já em 1871, a ambiguidade cede lugar a uma posição 
mais assertiva em que a observação parece reinar absoluta como vimos 
no ensaio de Alcides Lima impresso dez anos depois. A entrada em cena 
do cearense Franklin Távora é sintoma dessa mudança. Em uma série 
de cartas sob o pseudônimo Semprônio, publicada no jornal Questões 
do Dia, de propriedade do português José Feliciano de Castilho, ele 
discute dois romances alencarianos, O gaúcho e Iracema. A despeito 
do caráter panfletário que envolve o periódico em questão, interessado 
em combater as ideias políticas de José de Alencar, o que de imediato 
minimiza a possibilidade de isenção crítica do autor de Lourenço, o que 
importa destacar nas cartas é a recorrência do critério observacional. 
Como Iracema é uma publicação de 1865, vamos nos deter apenas na 
sua apreciação sobre O gaúcho.

Logo na primeira carta, Távora inicia com a apresentação do 
que ele julga ser o perfil fisiológico e cultural do gaúcho. Em seguida, 
ele assinala a fonte do perfil: O guarani, de Gustave Aimard, texto 
originalmente publicado em 1864, e que no Brasil teve uma tradução 
divulgada em O Globo, entre outubro de 1876 e abril de 1877. E a 
legitimidade do livro de Aimard deve-se ao fato de que o leitor pode 
encontrar aí o “tipo exato e não a fábula raquítica”, uma vez que “o 
historiador francês estudou em pessoa os costumes da vida nômade do 
pampa. Escreveu como quem viu, e não como quem ideia.” (TÁVORA, 
2011, p. 14). Daí que, por sua veracidade observacional, os personagens 
“não são pálidas visões, criaturas disformes, descoradas, confusas e em 
contraposição à verdade natural e etnográfica.” (TÁVORA, 2011, p. 14).

Mais adiante, já na segunda carta, Távora identifica a mesma 
qualidade só que agora no escritor norte-americano James Fenimore 
Cooper. Depois de compará-lo a Walter Scott, mostrando a sua 
superioridade sobre o romancista escocês na realização daquilo que 
se entende por “romance de nacionalidade” (TÁVORA, 2011, p. 50), 
uma vez que Cooper não dispôs de predecessores que se ocupassem da 
observação da natureza nativa, tornando-o assim um pioneiro, pois ele 
imita diretamente a natureza e não outros escritores do passado, Távora 
o aproxima de Sênio. E o ponto de contato é serem ambos americanos. 
Entretanto, a analogia não vai além desse traço, pois enquanto Cooper 
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“daguerreotipa a natureza, Sênio, à força de querer passar por original, 
sacrifica a realidade ao sonho da caprichosa imaginação.” (TÁVORA, 
2011, p. 52). Daí o limite do seu método criativo:

[...] Sênio tem a pretensão de conhecer a natureza, os 
costumes dos povos (todas essas variadas particularidades, 
que só bem apanhamos em contato com elas) sem dar um 
só passo fora de seu gabinete. Isto o faz cair em frequente 
inexatidões, quer se proponha a reproduzir, quer a divagar 
na tela. Por que não foi ao Rio Grande do Sul, antes de 
haver escrito o Gaúcho? (TÁVORA, 2011, p. 53)

Método obviamente falível, pois, segundo reitera o crítico, “não 
é a leitura isolada, embora dos mais escolhidos modelos, que dará a 
expressão fiel da natureza.” (TÁVORA, 2011, p. 54).

Para o nosso interesse, é desnecessário analisar todas as cartas 
de Semprônio sobre O gaúcho, uma vez que a sua análise da história 
de Manuel Canho não vai além da constatação da incompetência 
observacional de José de Alencar. Contudo, importa destacar que a 
imagem que emerge de sua leitura acaba forjando o modelo de abordagem 
crítica do autor de Iracema com base no qual boa parte dos críticos do 
decênio de 1870 vai ler a sua obra, ou seja, como produto típico de 
um escritor de gabinete. Nesse sentido, o “romance de nacionalidade” 
alencariano carece do conhecimento adequado da natureza porque, ao 
inventá-la, deixa de apresentar os espaços e os costumes nativos como 
resultado de um processo fidedigno de observação.

Não é difícil perceber que o acréscimo crítico aqui é mínimo, 
pois, para Távora, trata-se de escrever, sobre as mesmas bases, o romance 
que não teria sido escrito por Alencar. É como se o autor de Lucíola 
não tivesse aprendido bem a lição dos grandes mestres do “romance 
de nacionalidade”, Scott e Cooper, naquilo que há de mais específico 
na nova modalidade – nova em contraposição ao padrão do realismo 
setecentista – e que se traduz na capacidade do gênero de expressar o 
elemento nacional por excelência pela observação direta da cor local. 
Uma vez que a tarefa não foi cumprida pelos predecessores, surge a 
necessidade de constantemente reinventar a literatura brasileira na 
medida em que a sua gestação depende do conhecimento apurado da 
realidade, como se pode ler cinco anos depois no prefácio que o próprio 
Távora escreve para o seu mais afamado romance, O Cabeleira: “As 
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letras têm, como a política, um certo caráter geográfico; mais no norte, 
porém, do que no sul abundam os elementos para a formação de uma 
literatura propriamente brasileira, filha da terra.” (TÁVORA, 1975, p. 
xxvii). Curiosamente, Visconde de Taunay, no capítulo de suas Memórias 
em que discorre exatamente sobre José de Alencar, sobretudo sobre o 
seu desconhecimento da natureza pátria, reiterando assim o estigma 
do escritor de gabinete, teria chegado à mesma conclusão a respeito de 
seu consagrado romance, Inocência: “No meu pensar bem leal, talvez 
ingênuo, por isso mesmo e de bastante modéstia, este romance é a base 
da verdadeira ‘literatura brasileira’.” (TAUNAY, 1948, p. 233).6 Como 
se sabe, a narrativa de Taunay, publicada em 1872, versa sobre conflitos 
passionais ocorridos entre personagens no interior da província de 
Mato Grosso (hoje Mato Grosso do Sul), região cuja descrição estaria 
baseada em suas anotações de viagem realizadas durante o período em 
que, membro de expedição militar, ele participa da Guerra do Paraguai; 
anotações que também serviram de fonte a outro importante livro do 
autor, A retirada da Laguna, de 1871, originalmente escrito em francês. 
Independente de perscrutar o sertão de Pernambuco, Mato Grosso ou o 
pampa gaúcho e a despeito de cada região examinada não coincidir com 
o território nacional em sua integralidade, havendo inclusive dissensões 
culturais, como se nota na postura assumida por Távora ao privilegiar a 
“literatura setentrional” em oposição à “austral”, o que deve prevalecer 
no “romance de nacionalidade” é a vocação observacional isenta da 
intervenção excessiva da imaginação autoral.

Ao final da década, em ensaio que se inicia no periódico O 
vulgarizador um pouco antes da publicação de O mulato, em 1879, 
e que é retomado e finalizado em 1881, na Revista Brasileira, saindo 
em livro no ano seguinte com o título José de Alencar: perfil literário, 
Araripe Júnior oferece a primeira leitura mais abrangente do romancista 
cearense.7 Diferentemente da intervenção ocasional típica de uma 
resenha bibliográfica, como a de Luís Guimarães Junior, e da diatribe 
característica de posicionamento crítico deliberadamente pessoal, como 

6 É importante assinalar que a redação das memórias de Taunay foi concluída em 1892, 
mas o livro só foi publicado em 1946.
7 Vale lembrar que Joaquim Nabuco, no decorrer da polêmica com Alencar em 1875, 
acabou analisando um conjunto significativo da produção do autor de Senhora sem, 
contudo, apresentar o caráter sistemático empreendido pelo crítico cearense.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n.2, p. 15-30, 201524

se vê em Franklin Távora, o texto do autor de Luizinha é uma tentativa 
mais apurada de, com base nas concepções críticas de Hippolyte 
Taine, seguir passo a passo a produção alencariana desde a origem, 
considerando inclusive as disposições intelectuais gestadas na infância, 
até os seus últimos escritos. Diante da importância desse trabalho para a 
compreensão da literatura de Alencar, bem como de sua recepção crítica 
no período histórico aqui destacado, vale a pena nos debruçarmos mais 
detidamente sobre ele.

3 O salto naturalista

Conforme escreve Araripe Júnior na “Advertência” à primeira 
edição de seu livro, o seu intuito não era “escrever a vida de José de 
Alencar. Da biografia tirei quanto fosse bastante para explicar a feição 
e as modificações por que passou o literato, e por esta razão dei a este 
trabalho o título de perfil literário.” (ARARIPE JÚNIOR, 1958, p. 133, 
grifo do autor). Por sua vez, no prefácio à segunda edição de 1894, 
respondendo às considerações de um resenhista do jornal maranhense 
O País, que foi a única voz destoante entre as que bem acolheram o seu 
livro à época de seu lançamento em 1882,8 o crítico cearense define a 
sua proposta como “a história da evolução do espírito artístico de José de 
Alencar e, paralelamente, a morfologia, afiliação e a transformação dos 
caracteres dos personagens dos seus romances.” (ARARIPE JÚNIOR, 
1958, p. 132). De fato, embora a biografia compareça, fundamentando 
boa parte de sua argumentação, o seu objetivo não se limita à narrativa 
da trajetória de vida de Alencar, como se percebe pelo modo como ele 
organiza a sua escrita, dividida em sete capítulos, contemplando cinco 
momentos do percurso criativo do escritor: “gênese artística”, “explosão”, 
“ação e reação”, “declínio” e “crítica” – o terceiro e o quarto itens são 
desenvolvidos em dois capítulos. Cada momento articula circunstâncias 
biográficas com aspectos da formação artística em um processo evolutivo 
que se manifestaria nas realizações literárias alencarianas.

Para que se tenha ideia desse percurso, destacamos o seguinte 
trecho que se encontra nos parágrafos iniciais do primeiro capítulo, cujo 

8 O artigo a que se refere Araripe Júnior foi estampado em O País, distribuído em quatro partes 
nos dias 14 de janeiro, 04, 14, 21 e 22 de fevereiro de 1883, sempre com o pseudônimo F.C. 
Trata-se provavelmente do jurista maranhense Francisco José Viveiros de Castro (1862-1906).
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período cronológico da biografia alencariana tratado pelo crítico se situa 
entre os anos de 1829 e 1852, ou seja, entre o seu nascimento, o término 
do curso de Direito e a mudança definitiva para o Rio de Janeiro, onde 
começa a advogar: “Creio que tudo seja explicável em um trabalho de 
arte; e, quanto a José de Alencar, afirmo que a boa conformação de seu 
talento não teria tomado a direção que tomou sem a índole que recebeu 
com o sangue.” (ARARIPE JÚNIOR, 1958, p. 137). A herança genética 
a que alude o crítico diz respeito, por um lado, à linhagem paterna da 
qual se originaria o seu “gênio sobranceiro”, cuja fonte é a avó do autor, 
Bárbara de Alencar, que atuou, ao lado dos filhos, inclusive o pai do 
romancista, José Martiniano de Alencar, nos principais movimentos 
separatistas da província de Pernambuco em 1817 e 1824, e, por outro, 
à influência materna, da qual adviria a sua “potente imaginação”. O 
resultado é a formação de uma individualidade artística que não se deixa 
dominar pelos mais variados estímulos externos, incluindo os literários, 
ao mesmo tempo que se expressa pelo “mais caprichoso dos artistas 
americanos” (ARARIPE JÚNIOR, 1958, p. 138). Surgem daí, segundo 
Araripe Júnior, a perspectiva idealista e o estilo gracioso que caracterizam 
o temperamento criativo de José de Alencar.

A partir da conformação, Araripe Júnior vai analisar a produção 
alencariana procurando demonstrar que ela é manifestação concreta 
desse temperamento, especialmente no início, quando, de acordo com 
a lei de Taine da evolução criadora, o artista se mostra autenticamente 
inspirado – segundo ainda o crítico francês, o segundo momento seria o 
da repetição de si mesmo, consequentemente o do declínio. A justificativa 
da lei encontra respaldo na analogia fisiológica: como qualquer organismo 
vivo que evolui na direção de seu pleno desenvolvimento para depois 
se degenerar, a sensibilidade humana também segue o mesmo curso, 
consequentemente a arte, como produto diretamente ligado a essa 
faculdade. Sob essa óptica, os primeiros textos de Alencar apresentam a 
melhor conformidade com a sua disposição de espírito, em que tudo se 
sujeita ao seu idealismo e ao seu estilo grácil, como aparece plenamente 
realizado em O guarani. É nessa obra que, para Araripe Júnior, o estilo 
alencariano encontra a sua expressão definitiva no feminino representado 
pela figura de Ceci, expressão que, mesmo quando arrefece, não seria 
nunca abandonada pelo autor de O sertanejo.

Entretanto, é aí também, como em toda a sua obra, que Araripe 
Júnior vai identificar a sua principal deficiência: a hipertrofia do estilo. 
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Como tudo em sua disposição de espírito é linguagem, forma e estesia, 
Alencar reduziria qualquer realidade tematizada ao seu idealismo grácil. 
A sua índole literária seria assim refratária à análise e à observação. Em 
O guarani, o efeito da hipertrofia percebe-se na forma como o autor tenta 
decifrar o passado, idealizando-o ao invés de comprová-lo, produzindo 
desse modo uma imagem do Brasil só possível em sua imaginação. 
Escrevendo sobre a cena final do romance de 1857, diz o crítico cearense: 
“a saudade, que deixa na alma este final vago e vaporoso, desculpa bem 
as violências cometidas por essa musa feminil contra os documentos da 
vida real.” (ARARIPE JÚNIOR, 1958, p. 168).

A hipertrofia fica ainda mais evidente quando Alencar resolve 
escrever peças teatrais. Como ele adota como matriz o teatro realista 
francês de Alexandre Dumas Filho, Émile Augier e Octave Feuillet, o 
problema intensifica-se, pois “eram antipáticas à sua índole as audácias 
dessa escola.” (ARARIPE JÚNIOR, 1958, p. 171).

O ponto agora que vale destacar no perfil apresentado por Araripe 
Júnior alude ao momento no qual ele trata do declínio da sensibilidade 
artística de José de Alencar. E é aqui que O gaúcho exerce um papel 
fundamental. Como já assinalamos, em seu modelo interpretativo, a 
biografia caminha pari passu com a evolução artística do autor cearense 
sem, contudo, se tornar o traço preponderante ou aquele que, em última 
instância, condiciona as obras. O que não implica dizer que ela não 
possa, em determinadas circunstâncias, por conta de pressões sofridas 
por adversidades no convívio social do autor, se converter em elemento 
capaz de alterar certas características de sua predisposição literária. É 
o que se dá no final da década de 1860. Em 1868, Alencar foi chamado 
para participar do Gabinete de 16 de julho, presidido por Joaquim José 
Rodrigues Torres, o Visconde de Itaboraí, ocupando a pasta de Ministro 
da Justiça. Durante o exercício da função, Alencar resolve tentar uma das 
duas vagas para o Senado pela província do Ceará, cargo que, segundo 
consta, representava a realização do grande sonho político de sua vida que 
coroaria uma carreira até então bem-sucedida – desde 1861, o autor vinha 
sendo eleito deputado geral pela mesma província. Alencar é o primeiro mais 
votado em uma lista sêxtupla, mas é preterido por d. Pedro II, que escolhe 
o segundo e o quinto colocados. Junta-se a esse dissabor político a sua 
demissão do ministério, antes mesmo da dissolução do gabinete, em virtude 
das controvérsias em que se vê envolvido com companheiros de outras pastas, 
em especial com João Maurício Wanderley, o Barão de Cotegipe.
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Ora, na leitura de Araripe Júnior, a desilusão política decorrente 
do drama que acabamos de narrar teria sido suficiente para mudar 
o rumo assumido pelo seu temperamento artístico desde o início, 
consequentemente “o autor ridente do Guarani não [seria] o mesmo do 
sombrio Gaúcho.” (ARARIPE JÚNIOR, 1958, p. 214). E ao assumir 
o novo pseudônimo Sênio, com o qual ele assina, além de O gaúcho, 
outros quatro romances do período, A pata da gazela (1870), O tronco 
do ipê (1871), Sonhos d’ouro (1872) e Guerra dos mascates (1873-74), 
Alencar parece corroborar a interpretação do autor de seu perfil quando 
escreve o prefácio à história de Manuel Canho:

Porventura escolhendo aquela palavra [Sênio], quis o 
espírito indicar que para ele já começou a velhice literária, 
e que estes livros não são mais as flores da primavera, nem 
os frutos do outono, porém sim as desfolhas do inverno? 
Talvez. Há duas velhices: a do corpo que trazem os anos, e 
a da alma que deixam as desilusões. Aqui, onde a opinião é 
terra sáfara, e o mormaço da corrupção vai crestando todos 
os estímulos nobres; aqui a alma envelhece depressa. E ainda 
bem! A solidão moral dessa velhice precoce é um refúgio 
contra a idolatria de Moloc. (ALENCAR, 1967, p. 81)

Afora o fato de que, pela primeira vez, segundo Araripe Júnior, 
o autor de Iracema não renderia mais culto à mulher como expressão de 
seu idealismo grácil, em O gaúcho o efeito mais grave dessa mudança 
estaria relacionado à misantropia que, representada em personagens como 
Manuel Canho, seria responsável por disseminar em suas narrativas as 
desilusões que agora orientam a sua disposição de espírito. Entretanto, 
a mudança de rumo não dissipa a índole primeira, pois é exatamente da 
contrariedade que surge o desvio: a misantropia é o resultado do idealismo 
que não encontra o seu lugar no mundo, razão pela qual não consegue 
ver nele senão a sua própria imagem. Em ambos os casos, o estatuto de 
sua disposição não é afetado, pois é sempre a imaginação do autor que 
prevalece, seja a ridente ou a sombria.

O problema da interpretação apresentada por Araripe Júnior, o 
mesmo que, como vimos, aparece em Távora, mas não pelas mesmas 
razões, reside no fato de que ela se faz pela ausência: Alencar deveria ter 
escrito o romance que não escreveu. Daí o crítico cearense não encontrar 
aquilo que procura na obra de seu conterrâneo:
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O guarani constitui o lado oposto às misérias humanas. 
Nem um traço, de longe sequer, que recorde Dickens ou 
Balzac. Percorrendo a galeria inteira de seus personagens, 
não encontro um só caráter bilioso ou apoplético, em 
cujo fundo se destaquem as violências reais da natureza 
humana, os horrores da fisiologia, e que represente a 
revolta social, a apoteose de um vício ou de uma classe, 
tremendas escavações nos abismos da consciência. 
(ARARIPE JÚNIOR, 1958, p. 163)

Não é despropositado ler na passagem acima a plataforma do 
romance naturalista. Nesse sentido, diferentemente de Alcides Lima 
que, ao falar de naturalismo, não fez mais do que reproduzir o padrão 
do realismo setecentista, a contribuição crítica de Araripe Júnior traz o 
dado novo da perspectiva científica na abordagem da arte. A despeito 
do problema apontado, que se nota menos na análise que ele faz das 
disposições artísticas do autor do que na tentativa de interpretá-las nas 
próprias obras, a perspectiva adotada mostra-se suficientemente sólida 
a ponto de se tornar o paradigma crítico que seria seguido nas décadas 
seguintes.

4 Conclusão

Se retornarmos mais uma vez à questão do romance tal como 
apresentada por Diderot, podemos sustentar que o critério adotado pela 
crítica da década de 1870 em relação à obra de Alencar, especialmente 
O gaúcho, supõe que o realismo do romance não chegara a se manifestar 
na literatura brasileira até então, apesar da contribuição de autores como 
Teixeira e Sousa, Joaquim Manuel de Macedo, entre outros, cuja produção 
vinha desde os anos de 1840. É como se para essa crítica a ruptura no 
gênero identificada pelo filósofo francês na obra de Richardson não tivesse 
cruzado o oceano e o romance desses autores correspondesse àqueles, 
feéricos e frívolos, contra os quais as realizações do romancista inglês se 
voltavam. Além disso, considerando a direção apontada pelo trabalho de 
Scott e reverberada de modo original pelas realizações de Cooper, em que 
a expressão de nacionalidade coaduna-se com o realismo do gênero em 
sua faceta setecentista, pode-se dizer que o romance brasileiro não tinha 
sido ainda escrito, muito menos por aquele a quem alguns já atribuíam 
a paternidade da modalidade nacional do gênero, José de Alencar. Se 
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isso fica evidente sobretudo em Távora, em Araripe Júnior a direção é 
outra: a obra alencariana não deixa de ser nacional, apenas que, toldada 
pelo estilo que tudo contamina, não lhe foi possível atingir o âmago da 
própria nacionalidade. Se um romance como O gaúcho, com a pretensão 
de captar a cor local em seus mais variados matizes – cultural, geográfico 
e histórico –, não seria capaz de cumprir tal meta, por ser produto de 
um escritor de gabinete, é curioso que o método empregado pelos seus 
críticos consista no confronto das formulações alencarianas com os 
respectivos matizes, em uma espécie de teste de fidedignidade, no qual 
muitas vezes tornava-se necessário a interposição de outras narrativas, 
como o faz Távora, quando insere no debate o livro de Gustave Aimard, 
para que ele mesmo tivesse acesso a um cenário que lhe era igualmente 
distante, embora útil como contraprova crítica.

Por linhas tortas, a crítica da década de 1870 deixa entrever o 
realismo feérico de José de Alencar.
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Resumo: Tendo como ponto de partida o desejo de notoriedade 
compartilhado pelos protagonistas de “Teoria do medalhão” e Memórias 
póstumas de Brás Cubas, procuramos discutir neste texto o caráter 
realista da obra de Machado de Assis, considerando as dualidades de 
sua narrativa como uma unidade contraditória de essência e aparência. 
Buscando colocar em diálogo duas concepções diferentes a respeito do 
realismo, a de Roberto Schwarz acerca do realismo desolador de Machado 
e a de György Lukács sobre as possibilidades do realismo no período 
da decadência ideológica burguesa, este artigo persegue e apresenta, de 
forma inicial, as possíveis relações de aproximação entre a tipicidade 
realista após 1848 e a especificidade nacional.
Palavras-chave: Machado de Assis; realismo; essência e aparência; 
decadência ideológica; realidade nacional. 

Abstract: Taking as its starting point the desire for notoriety shared by 
the protagonists of “Teoria do medalhão” and Memórias póstumas de 
Brás Cubas, this text discusses the realistic nature of Machado de Assis’s 
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works, considering the dualities of his narrative as a contradictory unity 
of essence and appearance. Seeking to engage in a dialogue two different 
conceptions of realism, namely the bleak realism of Machado discussed 
by Roberto Schwarz and that of György Lukács’s vision about the 
possibilities of realism in the period of bourgeois ideological decay, this 
work pursues and presents in an initial way the possible approximation 
between the realistic typicality after 1848 and national specificity.
Keywords: Machado de Assis; realism; essence and appearance; 
ideological decay; national reality.

O conto “Teoria do medalhão”, de Machado de Assis, apresenta 
um tema muito presente na obra do autor como um todo, especialmente 
no conjunto produzido após a década de 1880, trata-se do desejo de 
notoriedade: o “amor da glória” ou a “sede de nomeada” confessada 
pelo narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas logo no segundo 
capítulo do romance, “O emplasto”. “Teoria do medalhão” é o exemplo 
acabado desse desejo de reconhecimento pessoal claramente identificado 
à frivolidade pura, à mera forma supostamente esvaziada de conteúdo, 
a uma aparência pomposa que se pretende divorciada de sua essência 
verdadeira. A ligação entre esses dois textos de Machado, publicados na 
mesma época – o conto apareceu inicialmente na Gazeta de notícias, no 
mesmo ano da publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) 
e, posteriormente, foi publicado em Papéis avulsos, de 1882 –, indica 
que a “sede de nomeada” não constitui um tema ocasional ou arbitrário 
na obra de Machado, mas um aspecto significativo para a compreensão 
de sua narrativa.

A “paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas” alentada 
por Brás Cubas ocupa lugar central na “Teoria do medalhão”, mas, 
ao contrário do que ocorre no romance, no qual a configuração desse 
conteúdo está mais diluída, às vezes dissimulada, embora enraizada 
nas estruturas mais profundas da narrativa, no conto, os elementos que 
configuram o gosto pela notoriedade estão evidentes, mais concentrados 
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e intensificados, a ponto de alçarem esse gosto pela fama ao status da 
necessidade. 

Essa concentração do tema, resultante talvez da própria economia 
formal do conto, pode render ao leitor a impressão de que, ao compor 
um personagem como o do pai que dá conselhos ao filho que atinge a 
maioridade, Machado tenha buscado caracterizar um tipo social singular. 
Entretanto, em “Teoria do medalhão”, o “amor da glória” não pode ser 
reduzido a um traço que distingue exclusivamente a personagem do 
pai, uma vez que se trata de uma configuração que extravasa o conto e 
se faz presente, de forma estrutural, no conjunto da obra do autor; além 
disso, no próprio conto, tal conteúdo não se restringe à composição 
do personagem, mas transborda para toda a atmosfera e estrutura da 
narrativa. Pode-se imaginar ainda que se trata de uma narrativa que, 
no diapasão dos ensinamentos morais, expõe criticamente as máscaras 
sociais com base em um contraexemplo, porém, “Teoria do medalhão”, 
assim como tantos outros contos de Machado, não só rejeita a conclusão 
moralizante dos apólogos, como parece fazer troça da edificação moral e 
ética a partir das formas literárias. Diante disso, para buscar entender a 
força estética desse “amor da glória” no conto “Teoria do medalhão”, com 
apoio na leitura do capítulo “O emplasto” de Brás Cubas, é importante 
considerar o “conselho final” de Antonio Candido em seu “Esquema de 
Machado de Assis”:

Não procuremos na sua obra uma coleção de apólogos nem 
uma galeria de tipos singulares. Procuremos sobretudo 
as situações ficcionais que ele inventou. Tanto aquelas 
onde os destinos e os acontecimentos se organizam 
segundo uma espécie de encantamento gratuito, quanto as 
outras, ricas de significado em sua aparente simplicidade, 
manifestando, com uma enganadora neutralidade de tom, 
os conflitos essenciais do homem consigo mesmo, com os 
outros homens, com as classes e os grupos. (CANDIDO, 
2004, p. 32, grifos meus)

Se estamos diante de uma configuração que está muito além de ser 
apenas um tema ocasional, um tipo singular ou um apólogo moralizante, 
poderíamos dizer, para falar com Lukács (2010a), que estamos diante do 
típico? Ou, segundo Candido, da manifestação de um conteúdo social 
(“conflitos essenciais do homem”) em “situações ficcionais”? Antes de 
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enfrentar essa questão, é preciso considerar a situação ficcional do conto 
“Teoria do medalhão”, que tem como ponto de partida uma cena da vida 
cotidiana: no interior de sua casa, um pai, após o “modesto jantar” 
em comemoração do vigésimo primeiro aniversário de seu filho, dá 
início a uma conversa que aparentemente será trivial, familiar, de pai 
para filho: 

— Estás com sono? 
— Não, senhor. 
— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que 
horas são?
— Onze. (ASSIS, 2007, p. 82)

O pai evoca o nascimento do filho, ocorrido a 5 de agosto de 
1854, e contrapõe aquele “pirralho de nada”, o seu “peralta”, ao homem 
de 1875, que já ostenta “longos bigodes” e “alguns namoros”, mas que 
ainda atende ao apelido de infância “Janjão” e responde ao pai filialmente: 
“Papai...”; “Não, senhor”; “Sim, senhor”. No entanto, a conversa entre 
pai e filho vai logo mudando de tom e assumindo ares de exposição de 
tratado filosófico: “Não te ponhas com denguices, e falemos como dois 
amigos sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas importantes.” 
(ASSIS, 2007, p. 82). A teoria do medalhão, objeto central da conversa, 
será exposta pelo pai entre as vinte e três horas e meia-noite, tempo 
no qual se passa a história. Embora a conversa tenha durado apenas 
uma hora, o pai propõe, ao final do conto, uma curiosa equivalência 
entre os conselhos dados ao filho e aqueles dados por Maquiavel aos 
jovens príncipes do século XVI: “Guardadas as proporções, a conversa 
desta noite vale o Príncipe de Machiavelli.” (ASSIS, 2007, p. 90). A 
comparação da conversa a portas fechadas entre pai e filho com o livro 
de Maquiavel, mesmo com a ressalva do pai quanto ao desmedido das 
proporções, é a deixa final de que o valor real da teoria do medalhão se 
apresenta inflacionado no discurso do pai. 

Quando, nas primeiras linhas do conto, o pai indaga ao filho 
“Que horas são?”, o leitor também é chamado a se localizar no tempo e 
no espaço da situação ficcional; o que, em alguma medida, o favorece 
no sentido de não pagar o valor atribuído pelo pai à sua teoria do 
medalhão. Como vimos, estamos em 1875 e, provavelmente, no Rio 
de Janeiro, uma vez que, de acordo com o horizonte de atuação futura 
do filho descrito pelo pai, podemos inferir que a conversa se passa em 
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um ambiente urbano onde há um ritmo de vida intelectual, econômico e 
político já relativamente desenvolvido: “algumas apólices, um diploma, 
podes entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na lavoura, na 
indústria, no comércio, nas letras ou nas artes.” (ASSIS, 2007, p. 82). No 
entanto, a esse horizonte que sugere progresso e múltiplas possibilidades 
de futuro, o pai contrapõe a necessidade de “acautelar um ofício para 
a hipótese de que os outros falhem, ou não indenizem suficientemente 
o esforço da nossa ambição.” (ASSIS, 2007, p. 83). E esse ofício é 
justamente a teoria do medalhão, apresentado pelo pai não como um 
simples capricho individual, mas como uma atitude prudente, uma 
cautela diante da adversidade, enfim, algo útil, exigido pela realidade e 
indispensável ao jovem rapaz. Mas logo se percebe que essa necessidade 
excede os limites efetivos do necessário, já que o desejo do pai é de que 
o filho seja “grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes 
acima da obscuridade comum.” (ASSIS, 2007, p. 83). Assim, a teoria 
do medalhão eleva ao nível da necessidade algo que é “filho do puro 
capricho” – o mesmo “amor da glória”, a “sede de nomeada” de Brás 
Cubas –, o desejo de notoriedade, que, no conto, se manifesta na sede 
do pai, a quem faltaram os conselhos de um genitor, de realizar no filho 
o “sonho de sua mocidade”, ser medalhão. 

 A estrutura do conto, portanto, está fundamentada na inversão 
descendente do supérfluo em necessário; do aparente em essencial; da 
frivolidade em “boa prática social”; da “inópia mental” em teoria; da 
retórica vazia em “coisas importantes”; dos príncipes do século XVI 
em “Janjão”, o “peralta”; do realismo de Maquiavel em capricho do 
pai conselheiro; do Príncipe em “Teoria do medalhão”. Essa situação 
ficcional, a princípio rapidamente apreendida pelo leitor, por causa dos 
seus elementos referenciais de situação, tempo, espaço e personagem, vai 
se complicando agudamente à medida que as referências são invertidas 
pelo recheio do conto, ou seja, a exposição da teoria do medalhão feita 
pelo pai-filósofo-conselheiro-medalhão-fracassado ao filho-discípulo-
aconselhado-medalhão-em-potencial. De que modo, então, esse conto, 
cujo eixo é a apresentação de uma teoria que distorce ou submete 
a realidade efetiva a uma veleidade do personagem – seu desejo de 
notoriedade – apresentada por ele mesmo como uma exigência do real, 
pode ser considerado realista, ou típico?  

O conceito de típico ou de tipicidade, retomado por György 
Lukács desde Goethe, Hegel, Marx e Engels, é central para a discussão 
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sobre o realismo artístico desenvolvida pelo pensador húngaro. 
Procuraremos pôr em relevo, ainda que brevemente, alguns dos elementos 
que nos parecem centrais para testar a possibilidade da concretização do 
típico em tal conto de Machado de Assis. A tipicidade é categoria central 
do realismo artístico, pois a representação efetiva e correta da realidade 
em sua unidade contraditória exige que o artista, ao compor a sua obra, 
considere a realidade efetiva para descobrir nela aquilo que é mais típico, 
isto é, aquilo que reúne o fenômeno imediato à sua essência histórica. 
Dessa maneira, a configuração artística da realidade não se confunde de 
modo algum com a cópia mecânica, estanque, fotográfica ou documental 
da realidade imediata, sob pena de que, assim, dela não se possa obter 
nada de “novo ou essencial, já que não faz mais do que expor – de modo 
formalmente pretensioso – o que todo homem já sabe da vida, sem 
necessidade de ler um livro.” (LUKÁCS, 2010b, p. 80). Considerando 
que a superfície aparente da vida é a dinâmica manifestação exterior 
de processos essenciais que atuam na profundidade dos antagonismos 
sociais, a obra de arte realista não descarta a imediatez da vida cotidiana, 
mas promove a sua articulação com as estruturas sociais profundas 
em suas múltiplas e contraditórias conexões. No personagem típico, 
estão interligadas tanto as singularidades do momento presente, com 
as individualidades do personagem apresentado como um ser único, 
quanto as tendências universais que conectam esse personagem ao 
desenvolvimento histórico da humanidade como um todo. Ainda que a 
situação típica ou o personagem típico representem grupos ou classes 
sociais que compõem a sociedade figurada na obra, sua representatividade 
não pode ser identificada a tipos sociais estanques e inflexíveis, posto 
que o típico seja a redução de tendências e forças motrizes históricas 
essenciais e universais à estrutura de personagens com vida própria, 
singularizados e individualizados; redução que tem o quinhão de 
amplificar a totalidade histórica, elevando-a justamente ao seu tamanho 
real. O personagem não pode alcançar a dimensão da tipicidade por 
uma configuração isolada da situação ficcional. Se assim fosse, o típico 
seria rebaixado a uma aparência divorciada de sua essência histórica, 
seria, portanto, uma configuração distorcida ou irreal da realidade a 
ser representada esteticamente. Como forma em que se concretiza o 
conteúdo social que precisa necessariamente aparecer, o típico articula 
o dinamismo do fenômeno cotidiano à relativa estabilidade da tendência 
histórica da qual o fenômeno é efetivamente manifestação. Por essa 
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razão, o personagem não nasce típico, mas se torna típico no interior da 
situação ficcional, com base em suas relações com outros personagens, 
no decorrer da ação, nos “conflitos essenciais do homem consigo mesmo, 
com os outros homens, com as classes e os grupos.”

Contrapondo agora essa breve reflexão sobre o típico à situação 
ficcional construída por Machado de Assis em “Teoria do medalhão”, 
nos aproximamos ainda mais da complexidade com que nos desafia a 
configuração realista do autor. No conto, os personagens parecem não 
enfrentar efetivamente conflitos essenciais; o pai de Janjão parece estar 
como um peixe dentro d’água na situação que ele apresenta ao filho, que 
o escuta obedientemente – as falas do pai são intercaladas com pequenas 
interjeições resmungonas, mas bem-humoradas: “Isto é o diabo! Não 
poder adornar o estilo, de quando em quando...” ou “Upa! que a profissão 
é difícil!” Ambos mergulham na autoalienação do mesmo modo que o 
faz a classe possuidora, que “se sente à vontade, sente-se fortalecida, 
pois sabe que a alienação é uma potência sua e desfruta nela a aparência 
de uma existência humana.” (MARX, apud LUKÁCS, 2010b, p. 70). 

Roberto Schwarz (1987, p. 121-123), a propósito de “O 
emplasto”, reconhece em Memórias póstumas também “uma trama 
que não é retesada por conflitos” e uma ordenação invertida, na qual o 
emplasto está “para a medicina, como a barretina da Guarda Municipal 
está para a política, como os pensamentos de Brás diante da briga de 
cães está para a filosofia, como o andamento errático [do enredo] para 
a intriga com herói enérgico [do romance realista].” Schwarz entende 
esses elementos como um princípio formal do romance que indica duas 
importantes originalidades da narrativa machadiana: a ruptura com as 
convenções do romance realista europeu e a elevação da frivolidade pura 
a instância última da realidade. Tais originalidades atestam o afastamento 
da prosa de Machado do romance realista segundo o modelo balzaquiano, 
pois “os caprichos do narrador volta e meia desrespeitam as convenções 
de que depende o senso realista da verossimilhança.” (SCHWARZ, 1987, 
p. 118). A volubilidade do narrador, em quem o leitor não pode mais 
confiar, está intimamente ligada ao desejo de notoriedade do narrador 
que, assim, dispõe da realidade a seu bel-prazer e ainda pode ser bem 
visto por isso. Trata-se de um procedimento estético, de construção 
deliberada, pelo qual “a realidade burguesa corrente, em qualquer uma 
de suas expressões, seja ideológica, sintática, estética etc., é regularmente 
sujeitada à veleidade pessoal, sem que no entanto o processo se 
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complete.” (SCHWARZ, 1987, p. 121). De maneira arbitrária, a realidade 
externa é submetida aos caprichos do narrador, o que implicaria numa 
deformação do real, divergindo do realismo europeu. Entretanto, esse 
princípio formal antirrealista é o que garante, segundo Schwarz, o efeito 
realista do conjunto do romance: “No resultado, a semelhança com a vida 
brasileira do século XIX é grande. É um exemplo da travação construtiva 
da mimese, ou, por outra, da complexidade dos requisitos formais do 
efeito realista.” (SCHWARZ, 1987, p. 121). 

A especificidade do chão histórico nacional – em que os membros 
liberais da classe dirigente precisavam reclamar “o reconhecimento 
do ‘mundo civilizado’, cujos princípios elementares, entretanto, dada 
a realidade social [escravidão], eles tinham de infringir com igual 
constância.” (SCHWARZ, 1987, p. 124) – exigiu do escritor a construção 
de uma situação ficcional que desse forma ao impasse nacional e à 
desfaçatez de classe, construção essa que se tornou possível devido à 
combinação, na composição literária, entre “desrespeito à ordem burguesa 
e ânsia de se afirmar como um membro seu.” (SCHWARZ, 1987, p. 
124). Se é decisiva essa representação “do vaivém ideológico” da classe 
dirigente local na narrativa machadiana, que a separa do modelo do 
realismo europeu, por outro lado, é também essa especificidade que deixa 
ver o quanto esse vaivém “diz respeito também à história global de que o 
mesmo Brasil é parte efetiva, ainda que moralmente condenada: a ordem 
burguesa no seu todo não se pauta pela norma burguesa. ” (SCHWARZ, 
1987, p. 125).

Considerando esse terreno comum do “vexame pátrio”, 
compartilhado tanto pela realidade nacional quanto pela norma burguesa 
europeia, somos instigados a pensar se não haveria mais algumas 
aproximações entre lá e cá, e, talvez, até mesmo uma tendência unitária, 
embora contraditória, captada pelo romance realista europeu e pela 
narrativa machadiana. Schwarz (1987, p. 123) chama a atenção para o fato 
de que é decisiva a diferença de ritmo da prosa machadiana – que “desliza 
da vivacidade para a saciedade e a morte” – em relação ao ritmo do 
“enredo-tipo” do romance realista europeu, no qual “o que vale e é típico, 
para falar com Lukács, é a contradição, incluídos os padecimentos que 
lhe correspondem, entre as justas ambições do primeiro [um indivíduo 
forte] e as exigências da segunda [a ordem social].” O romance realista 
europeu põe a descoberto a contradição interna à ordem burguesa incapaz 
de cumprir suas promessas, enquanto a prosa de Machado exibe a vida 
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“cheia de satisfações, e vazia de sentido” (SCHWARZ, 1987, p. 122) da 
classe dirigente nacional. Diante dessa percepção, nos perguntamos: a 
diferença de ritmo invalidaria o fato de que aqui e lá dançamos todos ao 
som da mesma música, de um motivo condutor que permite andamentos 
variados, mas que se impõe como núcleo persistente e incontornável? 
Esse uníssono não traria consequências aproximativas também entre a 
categoria central do realismo europeu, o típico, e a prosa machadiana?

No final de seu texto sobre Memórias póstumas, com base em 
“O emplasto”, Schwarz (1987, p. 125) aproxima a “neurose objetiva”, à 
qual, segundo Sartre, está submetido o escritor francês depois de 1848, 
ao “despeito objetivo” que expressaria, pela “dualidade de critérios que 
está no fundamento da arte machadiana”, a situação histórica a que os 
membros da classe dirigente local estavam sujeitos. A referência ao ano 
de 1848 nos parece essencial para enfrentar as questões formuladas 
acima, pois evoca a discussão do novo estágio do desenvolvimento, 
desigual e combinado, do capitalismo no mundo como um todo. A 
derrota das revoluções de 1848 assinala o recuo da burguesia diante 
dos avanços necessários ao prosseguimento do desenvolvimento em 
sentido progressista. Quando percebe que “todas as armas que forjara 
contra o feudalismo voltavam seu gume contra ela, que todos os meios 
de cultura que criara rebelavam-se contra sua própria civilização, que 
todos os deuses que inventara a tinham abandonado” (MARX, 1997, p. 
69), a burguesia, entendendo que as liberdades burguesas e o progresso 
ameaçavam seu domínio de classe, dá as costas ao proletariado e compõe 
aliança com a aristocracia feudal que antes havia derrotado. Assim, a 
burguesia entra em sua fase apologética: para manter-se como classe 
dirigente, ela deve abrir mão de ser efetivamente classe dirigente, isto é, 
ela deixa de ser a classe que representava efetivamente todos os interesses 
progressistas. Essa situação histórica impõe um andamento geral que 
anuncia um novo estágio do capitalismo, quando a fetichização se torna 
mais aguda, como mostra o próprio paradoxo da burguesia, que decai de 
classe representativa dos interesses populares da revolução democrática 
à presa de seu próprio feitiço: 

Soou o dobre de finados da ciência econômica burguesa. 
Não interessava mais saber se este ou aquele teorema 
era verdadeiro ou não; mas importava saber o que, 
para o capital, era útil ou prejudicial, conveniente ou 
inconveniente, o que contrariava ou não a ordenação 
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policial [...], a investigação científica imparcial cedeu seu 
lugar à consciência deformada e às intenções perversas da 
apologética. (MARX, 2002, p. 24)

Trata-se de uma reviravolta política que conduziu o pensamento 
burguês em direção à apologética e à decadência ideológica. Ao 
conservar a ordem retórica, a burguesia impulsiona a inversão da ordem 
historicamente necessária, ela passa de participante a observadora; 
abandonando a representação viva dos interesses humanos, ela assume 
a aparência de natureza morta do fetiche: reprodução unilateral, estática 
e determinista de um quadro social sem vida, que esconde “por trás das 
categorias reificadas (mercadoria, dinheiro, preço etc.) que determinam a 
vida cotidiana dos homens, a sua verdadeira essência, isto é, a de relações 
sociais entre os homens.” (LUKÁCS, 2010a, p. 19).

Para nosso raciocínio em relação ao problema do realismo em 
“Teoria do medalhão”, é interessante apresentar brevemente alguns 
aspectos dessa tendência apologética que configura a decadência 
ideológica burguesa europeia a partir de 1848. Segundo Lukács (2010b, 
p. 53), essa tendência geral promove uma “pseudo-história construída 
ao bel-prazer, interpretada superficialmente, deformada em sentido 
subjetivista e místico”; nela, o que é logro se imagina como genial 
(2010b, p. 59); o seu característico ecletismo “se veste com roupagens 
tanto mais suntuosas quanto mais vazio for” (2010b, p. 60); trata-se 
de uma tendência acrítica que não ultrapassa a superfície fenomênica 
e, assim, toma o imediato da vida decadente burguesa como “destino 
eterno” (2010b, p. 66-67), no qual “a sociedade aparece como um 
mítico e obscuro poder, cuja objetividade fatalista e desumanizada se 
contrapõe, ameaçadora e incompreendida, ao indivíduo” (2010b, p. 66); 
na decadência ideológica, enfim, “as tendências da dinâmica objetiva 
da vida cessam de ser reconhecidas [...] ao passo que se introduzem em 
seu lugar desejos subjetivos vistos como a força motriz da realidade.” 
(2010b, p. 93).

É possível reconhecer muitos desses elementos da decadência 
ideológica burguesa na composição do conto de Machado, tanto na figura 
do pai, um medalhão fracassado, quanto na do filho, que recebe com 
bom humor estulto a receita para a limitação de seu destino individual. 
Como vimos, esses personagens, assim como Brás Cubas, fundamentados 
em abstrações arbitrárias, deformam a realidade submetendo-a a seu 
bel-prazer, escondem na retórica suntuosa e no prazer do arruído a 
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verdade de sua vida vazia de sentido, elevam a método científico seus 
preconceitos subjetivos, abraçam uma concepção de mundo superficial, 
fatalista e desumana, cujos fenômenos se apresentam em uma forma 
fetichizada, como um destino imutável imposto à humanidade, sem 
vinculação aparente com a história que se realiza pela ação concreta 
dos seres humanos: 

A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são 
poucos, os malogrados inúmeros, e com os suspiros de 
uma geração é que se amassam as esperanças de outra. 
Isto é a vida; não há planger, nem imprecar, mas aceitar as 
coisas integralmente, com seus ônus e percalços, glórias e 
desdouros, e ir por diante. (ASSIS, 2007, p. 83)

Entretanto, se compararmos esse trecho do conto com a citação 
a seguir, veremos que a consciência determinista e deformada da 
decadência ideológica burguesa está em confronto permanente com o 
realismo artístico, uma vez que a arte viva 

[é] sempre constituída – qualquer que seja a concepção do 
mundo formulada pelo escritor no nível conceitual – pelo 
impulso a nada aceitar como resultado morto e acabado 
e a dissolver o mundo humano numa viva ação recíproca 
dos próprios homens. Portanto, todo realismo verdadeiro 
implica a ruptura com a fetichização e com a mistificação. 
(LUKÁCS, 2010b, p. 81).

Se assim for, um personagem como o pai de “Teoria do medalhão” 
e um narrador como Brás Cubas, que parecem ser o retrato perfeito 
do homem enredado na decadência ideológica burguesa, poderiam ser 
típicos? Segundo Schwarz (1987, p. 124), a negatividade que resulta da 
configuração da prosa machadiana é marcada pela dualidade de critério 
que conduz ao nada, e a narrativa, a despeito do seu caráter espirituoso, 
alcança um efeito total que termina em nada (1987, p. 122), que desliza 
da vivacidade à morte (1987, p. 123). Schwarz (1987, p. 118) também 
já mostrou que tal negatividade não é niilismo, mas de uma articulação 
complexa entre forma estética e conteúdo social. Forma que, para ser 
realista, precisou romper com os parâmetros do realismo europeu e se 
construir como realismo poderoso, mas desolador. Se pensarmos com 
Lukács (2010b), seria esse realismo desolador uma capitulação do escritor 
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diante da realidade fetichizada da decadência ideológica burguesa? 
Estaria Machado, com seu realismo desolador, a “retratar os resultados 
finais da deformação capitalista do homem, acrescentando-lhe expressões 
elegíacas ou desdenhosas [...] apenas para fixar a aparência superficial, 
ornando-a com comentários que não tocam a substância das coisas?” 
(LUKÁCS, 2010b, p. 85).

Efetivamente, o personagem de “A teoria do medalhão” é capaz 
de aconselhar o filho a entregar sua vida em troca da decadência mais 
absoluta, o que entrecruza, na sua composição, tendências históricas 
locais e de classe com uma tendência mais geral e universal: a da 
decadência ideológica burguesa europeia. Nesse sentido, o personagem 
seria típico, uma vez que sua configuração é a manifestação de forças 
históricas profundas. O problema é que tais forças não se mostram como 
antagônicas na consciência do personagem. Se não há antagonismo 
evidente no personagem, onde estaria no texto o conflito, a contradição 
reclamada pela configuração do típico? Onde estaria a ruptura com 
a desfetichização e a mistificação da vida, se o texto é um desfiar de 
formas alienantes, um receituário para alcançar relevância pela total 
irrelevância? Vejamos algumas das pérolas da “Teoria do medalhão” 
distribuídas ao filho e aos leitores: “Uma vez entrado na carreira, deves 
pôr todo o cuidado nas ideias que houveres de nutrir para uso alheio e 
próprio. O melhor será não as ter absolutamente” (ASSIS, 2007, p. 83); 
“o método de interrogar os próprios mestres e oficiais da ciência, nos seus 
livros, estudos e memórias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de 
inocular ideias novas, e é radicalmente falso.” (ASSIS, 2007, p. 86); “O 
verdadeiro medalhão tem outra política. Longe de inventar um Tratado 
científico da criação dos carneiros, compra um carneiro e dá-o aos amigos 
sob a forma de um jantar” (ASSIS, 2007, p. 87); “‘Filosofia da história’, 
por exemplo, é uma locução que deves empregar com frequência, mas 
proíbo-te que chegues a outras conclusões que não sejam as já achadas 
por outros.” (ASSIS, 2007, p. 89). E a mais bem-acabada descrição da 
trajetória de vida ou do destino de um medalhão:

É difícil,  come tempo, muito tempo, leva anos, 
paciência, trabalho, e felizes os que chegam a entrar na 
terra prometida! Os que lá não penetram, engole-os a 
obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfarás, crê-
me. Verás cair as muralhas de Jericó ao som das trompas 
sagradas. Só então poderás dizer que estás fixado. Começa 



43O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n.2, p. 31-47, 2015

nesse dia a tua fase de ornamento indispensável, de figura 
obrigada, de rótulo. Acabou-se a necessidade de farejar 
ocasiões, comissões, irmandades; elas virão ter contigo, 
com o seu ar pesadão e cru de substantivos desadjetivados, 
e tu serás o adjetivo dessas orações opacas, o odorífero 
das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadãos, o 
noticioso e suculento dos relatórios. E ser isso é o principal, 
porque o adjetivo é a alma do idioma, a sua porção idealista 
e metafísica. O substantivo é a realidade nua e crua, é o 
naturalismo do vocabulário. (ASSIS, 2007, p. 88)

Embora o pai pareça crer que seja um bom negócio a 
transformação do filho em rótulo de um recipiente vazio de ideias; embora 
seus conselhos assumam o tom de proibições patriarcais e sua formulação 
sintetize com exatidão a inversão, típica da decadência ideológica, do 
supérfluo em necessário – o “ornamento indispensável” –, o efeito final 
do conto é o de uma comicidade progressivamente crescente, que leva 
para mais perto do descrédito o valor superfaturado do medalhão. Essa 
comicidade, que, no caso desse conto, talvez supere a ironia bem dosada 
de Memórias póstumas, rebaixa e desautoriza a Teoria do medalhão, 
desmentida pela configuração propositadamente quase caricatural que 
é dada ao personagem. Mas dada por quem? “Teoria do medalhão” tem 
como subtítulo “Diálogo”, e, de fato, a estrutura do conto é a de uma 
conversa perfeitamente integrada à realidade patriarcal do século XIX 
no Brasil: o pai fala, o filho obedece; o que faz do diálogo, o que ele 
realmente era: um monólogo. Entretanto, mais importante, talvez, seja 
perceber, pela ausência do narrador, a ação organizadora do autor, que, 
dando rédeas soltas ao arbítrio do personagem, vai guiando a conversa 
com o leitor em direção ao substantivo – a realidade essencial –, à medida 
que evidencia, ao contrário do que afirma o pai, a natureza acessória 
do adjetivo. Assim, em sua “enganadora neutralidade”, o autor, como 
todo escritor realista, vai tomando o partido da realidade e construindo 
progressivamente uma situação narrativa efetivamente típica, em que o 
essencial e o aparente se reúnem numa unidade contraditória, composta 
pelo antagonismo entre o personagem, que figura a decadência burguesa, 
e a ação ordenadora, mas não autoritária, do autor, que confere sentido 
inverso ao método, este sim inteiramente falso, da teoria defendida pelo 
personagem. Esse efeito realista, talvez, ao contrário do que resulta 
de Memórias póstumas, não se conforma como desolador, porque a 
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comicidade rivaliza em pé de igualdade com os caprichos do personagem 
que tenta dobrar a realidade em favor de sua sede de nomeada, sem 
alcançar o sucesso de Cubas (talvez porque o protagonista do conto seja 
um medalhão fracassado, que, embora cultue a linguagem pomposa, 
não viva de rendas nem tenha se tornado deputado). Dessa maneira, o 
tema imediato do conto – a vida de aparências, vazia de sentido – vai 
se articulando a seu conteúdo social profundo: a dialética entre essência 
e aparência na vida social sob o capitalismo em sua fase apologética. 

Se pensarmos que o que é desmentido no conto (a indispensabilidade 
do ornamento) é, no entanto, reafirmado pela realidade imediata 
decadente, tal contradição não esmaece a sua força realista, ao contrário, 
a sublinha. O conto de Machado é realista e típico porque não reflete 
apenas a aparência da vida apologética do pequeno-burguês periférico, 
mas, ao representar como caricatura os homens que estão em estado 
de caricatura na imediatez decadente, o realismo de Machado supera 
a imediatez, sem, contudo, excluí-la. Isso mostra que o realismo, em 
oposição ao que a compreensão normativa costuma afirmar, não é um 
conjunto de regras e modelos fixos, nem uma reprodução mecânica da 
aparência imediata, tampouco uma essência ideal e metafísica. Machado 
tanto recusou a fixação naturalista na aparência, quanto a fixação idealista 
na essência, sua obra nem reproduz mecanicamente a imediatez da 
vida, nem dá as costas a ela, como se fosse possível produzir uma arte 
totalmente independente e livre do mundo. O realismo artístico é na 
verdade um reflexo sem original, porque capta na aparência imediata o 
nexo real com a essência histórica da realidade, que ao contrário do que 
prega a “Teoria do medalhão” não está em “pensar o pensado”, mas em 
afirmar a necessidade do historicamente novo. 

O realismo, portanto, não tem regras fixas e imutáveis. Lukács 
(2010a) afirma que o reflexo artístico não obriga a literatura a refletir 
exclusivamente fenômenos da vida cotidiana ou situações efetivamente 
reais. Muitas vezes, diante da complexidade da vida social, o artista 
precisa recorrer a formas artísticas que extrapolam ou transfiguram a 
realidade imediata, justamente para expressar literariamente a essência 
real e histórica dos fenômenos cotidianos. Em “Teoria do medalhão”, a 
comicidade, a configuração quase caricatural do protagonista, revela a 
essência histórica apologética e decadente por trás da aparência pomposa 
da retórica superficial do protagonista. Marx, ao fazer a sua crítica à 
filosofia decadente de Stirner, afirma algo que bem poderia ser atribuído 
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ao discurso sobre o medalhão, que nada mais é do que um alpinista social, 
um parvenu: “A filosofia da revolta, que acaba de nos ser recitada entre 
más antíteses e murchas flores de retórica, não é – em última instância 
– nada mais que uma apologia fanfarrona da economia dos parvenus.” 
(MARX apud LUKÁCS, 2010b, p. 92). Essa crítica, em Machado, emerge 
da situação ficcional, da configuração cômica dos personagens, da ação 
ordenadora do autor.

A concepção de realismo extrapola as convenções do realismo 
europeu, e o típico, para ser típico, deve ser composto em consideração 
à totalidade real e humana a ser figurada, podendo se configurar em um 
personagem que não corresponda ao herói em conflito com a sociedade 
decadente. No caso do protagonista de “Teoria do medalhão”, de acordo 
com a forma como ele é plasmado pelo autor, podemos dizer que 
Machado, assim como Cervantes, Shakespeare e Sterne, sabe “muito 
bem quando, como e até que ponto seus heróis são ridículos ou trágicos.” 
(LUKÁCS, 2010b, p. 95). Assim, o típico pode ser concretizado tanto 
pela vivência de contradições tragicamente insolúveis, como as que 
caracterizam o choque entre o ideal heroico e a realidade decadente, 
quanto pela comicidade que dilui no ridículo os ideais do período 
revolucionário burguês já superado. 

Lukács (2010b, p. 96-100), a propósito de O pato selvagem 
(1885), de Ibsen, observa que, para Marx, a comédia exercia uma função 
histórica importante: 

A última fase de uma figura da história universal é sua 
comédia. Os deuses da Grécia, já mortalmente feridos uma 
vez de modo trágico, no Prometeu acorrentado de Ésquilo, 
deviam morrer outra vez, agora de modo cômico nos 
diálogos de Luciano. Por que a história tem tal andamento? 
Para que a humanidade possa se libertar serenamente de 
seu passado. (MARX apud LUKÁCS, 2010b, p. 98)

Ibsen, segundo Lukács, esteve próximo de alcançar essa função 
histórica em O pato selvagem, porém, não pode avançar nessa direção, 
que vai ao encontro do historicamente novo, por não configurar o seu 
protagonista de modo a fazer morrer os ideais burgueses do período 
de ascensão. De acordo com Lukács (2010b), Ibsen se mantém 
ferrenhamente apegado aos ideais já historicamente superados de seu 
herói Gregers Werle, antípoda do cético e cínico Relling, completamente 
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descrente na verdade dos antigos ideais burgueses. Na sua tentativa de 
plasmar personagens que mantenham os ideais de Werle e que não sejam 
capazes de dar razão ao ceticismo irônico de Relling, Ibsen busca criar 
“o novo homem com o velho material, acrescido de uma sublimação 
artificial.” (LUKÁCS, 2010b, p. 98). O efeito final é o de “personagens 
que continuam a se elevar na ponta dos pés para parecerem mais altos 
do que realmente são.” (LUKÁCS, 2010b, p. 99). 

Machado, inspirado nos diálogos de Luciano, em “Teoria do 
medalhão”, assim como na melhor parte de sua obra, mistura com 
segurança a comicidade e o cinismo. A artificialidade repousa não na 
ação compositiva, mas na pomposa retórica decadente dos “nossos deuses 
mortos”, os quais, em favor da realidade, Machado não procura seriamente 
ressuscitar, ao contrário, ele plasma uma tipicidade nova, a do “defunto 
autor”, capaz de apresentar os nexos entre o aparente e o essencial, entre 
o que já morreu mas insiste em permanecer fetichizadamente, não apenas 
da nossa realidade local, mas do andamento contraditório da sociedade 
dos homens. Sua produção narrativa, em defesa da realidade efetiva, 
tanto desmascara o caráter deformador da visão de mundo da decadência, 
quanto possibilita uma mirada crítica nova sobre a realidade, fundada na 
ironia que tanto ameaça os medalhões: 

Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao 
canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum 
grego da decadência, contraído por Luciano, transmitido a 
Swift e Voltaire, feição própria dos céticos e desabusados. 
(ASSIS, 2007, p. 89)
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Resumo: Este artigo analisa as relações entre indivíduo e sociedade no 
romance Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, levando 
em consideração as reflexões de Ian Watt e Roberto Schwarz sobre o 
romance realista; investiga inicialmente a constituição de Policarpo como 
um indivíduo no romance, desde algumas condições concretas de relativa 
autonomia e liberdade até a combinação ideológica que fundamenta 
variadamente suas ações (individualismo liberal, nacionalismo e 
racionalismo positivista); examina também as relações sociais que 
recolocam Policarpo no chão da vida concreta, a cada ação patriótica, e 
conclui que o romance propõe uma interpretação do problema nacional: 
a inexistência no Brasil de uma nação como projeto coletivo.   
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Abstract: This article analyses the relationships between individual and 
society in This article analyses the relationship between individual and 
society in Lima Barreto’s novel The sad end of Policarpo Quaresma,  
taking into account considerations by Ian Watt and Roberto Schwarz 
on the realist novel; it investigates initially the constitution of Policarpo 
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as an individual in the novel, from some concrete conditions of relative 
autonomy and liberty to the ideological combination on which his actions 
are variedly based (liberal individualism, nationalism and positivist 
rationalism); it examines also the relationships that situate Policarpo on 
the ground of concrete life, at each patriotic action, and concludes that the 
novel proposes an interpretation of a national problem: the inexistence 
in Brazil of the collective project of a nation. 
Keywords: The sad end of Policarpo Quaresma; Lima Barreto; novel.    

1 Romance e experiência individual

No livro A ascensão do romance, Ian Watt procura caracterizar 
o romance como um gênero novo, que teria aparecido pela primeira vez 
no século XVIII na Inglaterra. Aceita a proposição dos historiadores 
do romance de que a característica fundamental da nova narrativa era 
o realismo, mas propõe pensar esse traço distintivo numa perspectiva 
histórico-filosófica mais ampla. Para começar, lembra que o realismo 
do romance era moderno, ligado aos particulares da experiência, em 
contraposição ao medieval, que se orientava para os universais do 
espírito. O moderno realismo, com origem em Descartes e Locke, 
tinha como princípio que o indivíduo podia descobrir a verdade por 
meio dos sentidos. Entretanto, a ideia de um mundo real apreendido 
por uma percepção verdadeira ainda não especificava suficientemente 
o realismo literário, porque essa “ingenuidade metodológica” sempre 
estivera mais ou menos presente em toda a literatura. A importância do 
realismo filosófico para o romance era de ordem mais geral: envolvia 
uma postura, um método e um tipo de problema novos. A postura dessa 
nova forma de pensar era “crítica, antitradicional e inovadora”; o método 
consistia “no estudo dos particulares da experiência por um pesquisador 
individual”, supostamente dotado de capacidade de discernimento e 
desobrigado em relação à tradição; e o problema central era a “natureza 
da correspondência entre palavras e realidade.” (WATT, 1990, p. 14).

Recebido em 22 de junho de 2015.
Aprovado em 05 de agosto de 2015.



51O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n. 2, p. 49-69, 2015

O romance realista seria a expressão na literatura da concepção 
que se apresentara em Descartes “da verdade como questão inteiramente 
individual”. Ele configurava literariamente a “reorientação individualista 
e inovadora” que o pensamento e o conhecimento, ou seja, a filosofia e a 
ciência vinham assumindo. Tal processo incluía também uma mudança 
de valores. O critério de julgamento da qualidade das obras passava da 
“concepção de decoro derivada dos modelos aceitos” para a de fidelidade 
à experiência individual. 

Para incorporar a percepção individual da realidade e manter-se 
fiel a uma experiência particular, a ficção narrativa tivera de passar por 
mudanças significativas. O romance abandonara convenções e enredos 
tradicionais e aplicara-se à particularização dos elementos narrativos: a 
individualização de personagens, a especificação de tempo e espaço e a 
adequação da linguagem às situações. A intenção era oferecer “um relato 
completo e autêntico da experiência humana.” (WATT, 1990, p. 31).

A retomada do estudo de Watt neste artigo para um romance de 
Lima Barreto deve-se a que nosso autor, nos primeiros anos do século XX 
no Brasil, incorpora fortemente a perspectiva da experiência individual e 
de uma maneira – individualmente comprometida – que não se verificara 
ainda no Brasil. Lúcia Miguel Pereira afirma que “Lima Barreto, como 
Machado de Assis, fala exclusivamente em termos de ficção, é através das 
suas criaturas que interroga a existência.” (PEREIRA, 1988, p. 275). Entre 
essas criaturas, pode-se dizer que as que terão maior valor heurístico em 
seus romances, maior poder de “interrogação da existência”, são as que 
se destacam como indivíduos, pela liberdade, autonomia e consciência 
de si. Mesmo Policarpo Quaresma, que se ressente inicialmente da mania 
patriótica, uma forma de alienação de si, possui grande autonomia e 
liberdade para afirmar suas convicções, percorrer uma trajetória variada e 
no final chegar a uma consciência de si e do mundo. Graças à ação desse 
indivíduo, o romance faz a crítica do patriotismo ufanista e desmascara 
a realidade do país na Primeira República, marcada pelo latifúndio, o 
coronelismo e o autoritarismo. A história de Policarpo explora, como Watt 
descreve, o problema das relações entre palavras e realidade, expondo-as 
à crítica a partir da ação de uma figura individual.  

Para Roberto Schwarz, os inícios do romance no Brasil, no 
século XIX, são relevantes tanto para se pensar as formas históricas do 
gênero como as relações dele com a sociedade que se propõe representar. 
As formas do romance realista europeu não seriam modelos repetíveis 
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em qualquer circunstância, mas estariam profundamente ligadas a um 
tipo específico de sociedade, predominantemente organizada em bases 
liberais. Essa visão corrobora o argumento de Watt de que o romance, 
coerente com sua preferência pela experiência individual, tendia a 
afastar modelos, convenções e enredos tradicionais (pelo visto, não 
apenas os da tradição clássica, mas os modelos mesmo de romances 
que se consolidavam na Europa). Escritores ingleses e franceses tinham 
criado um “instrumento de descoberta e interpretação” das sociedades 
burguesas em que viviam (CANDIDO, 2007, p. 429-437). De acordo com 
Schwarz, tinha sido o enredo baseado no conflito entre amor e dinheiro, 
sentimento e carreira, vocação e ganha-pão que revolvera as entranhas 
da sociedade liberal burguesa nos romances realistas do século XIX. 
Entretanto, no Brasil, a mesma articulação formal não atingia o cerne das 
relações e problemas do país e ainda trazia dificuldades de composição 
para os romances nacionais. Mesmo numa das melhores obras de José 
de Alencar, Senhora, as ideias oscilavam de uma situação narrativa para 
outra: ora valiam, ora não valiam; ora pesavam, ora não pesavam; ora 
obrigavam, ora desobrigavam; ora apareciam, ora desapareciam, sem 
que a composição problematizasse “o sistema de suas modificações”. 
Se o novo tipo de problema tratado pelo romance, por meio do realismo 
moderno, era a “natureza da correspondência entre palavras e realidade”, 
então esse caráter errático das ideias no romance certamente dificultava a 
construção de uma narrativa que incorporasse desde a forma o sistema das 
relações sociais no Brasil. A “natureza” da relação entre ideias e realidade, 
que no romance inglês e francês se revelava pelo conflito, precisava de 
um instrumento diferente no Brasil para se relevar; aí onde entravam as 
soluções encontradas por Machado de Assis (SCHWARZ, 2000).

O conflito no romance realista europeu normalmente estava 
relacionado aos desejos e ambições dos indivíduos. A sociedade revelava 
seus mecanismos no atrito com eles, na medida em que lhes negava a 
realização de seus intentos ou em que os obrigava a se modificarem – a 
se endurecerem ou corromperem – a fim de conseguir seus objetivos. 
Esse tipo de enredo no Brasil, onde predominavam o favor e as relações 
de dependência, não conseguia penetrar de maneira mais ampla e aguda 
os meandros da sociedade brasileira, uma vez que a ação dos indivíduos, 
que desencadeava o conflito, constituía uma excentricidade e não a lógica 
de um modo de viver. 

Podemos pensar em algumas explicações para que essa 
configuração – baseada no indivíduo e no conflito – tenha reaparecido 
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de forma tão marcante no romance de Lima Barreto. Ela correspondeu, 
por parte do autor, a uma apreensão problemática e a uma condenação 
profunda da sociedade em que viveu. E exigiu que ele tivesse autoconfiança 
suficiente e independência em relação ao meio para romper com a 
literatura dominante no Rio de Janeiro. É verdade que ele buscou apoio 
numa literatura de maior prestígio, a europeia, mas romper com o meio 
mais imediato não era trivial. Requeria uma motivação forte e confiança 
no próprio julgamento, o que pressupunha uma visão individualista 
sobre a tradição e sobre si mesmo. O autor viveu em uma geração que se 
formou no período imediatamente posterior à abolição, num momento ao 
mesmo tempo de triunfo liberal e efervescência positivista. Lima Barreto 
frequentara o apostolado de Teixeira Mendes na adolescência, sem 
grande convicção, e tivera muito cedo, a partir dali, contato com obras 
da filosofia ocidental. Ele lê Descartes na época com grande interesse e 
retém da leitura uma lição antipositivista: em vez de colher do método a 
certeza na ciência, entusiasma-se pela dúvida sistemática. (BARBOSA, 
1988, p. 61-65). A leitura das obras de Descartes, que assentara todo o 
conhecimento numa prévia consciência de si, daria ao rapazinho meio 
isolado e inadaptado até entre a família um ponto de apoio intelectual 
independente do meio. Desde o diário, passando pelas crônicas, até os 
contos e romances, o autor faria o exercício de construção de si e do 
mundo, a partir de um percurso individual e de uma postura crítica, que ele 
definiria como “a tentação danada da analogia” e “o veneno da análise” 
(BARRETO, 1956c, p. 110).  Quando resolveu escrever romances e 
passou a estudar com afinco os modelos europeus, encontrou neles a 
reiteração literária dessa forma de pensar e conhecer, baseada no ponto 
de vista e na experiência individual. A possibilidade de dar curso a essa 
visão das coisas aponta uma incipiente possibilidade de autonomização 
civil e intelectual entre as classes médias. Lima Barreto retoma o romance 
europeu não mais absorvido pela tarefa de criar positivamente o “romance 
brasileiro” e com ele, por que não dizer, o próprio país, mas numa atitude 
abertamente problemática em relação à sociedade e ao país. O romance 
era para ele, portanto, um instrumento com que se propunha tratar os 
problemas que percebia e o angustiavam, sentidos concomitantemente 
como seus, particulares, e como de todos, gerais.1 

1 Pensando as condições sociais de surgimento do romance na sociedade liberal burguesa, 
Lucien Goldmann formula como hipótese “a ação convergente de quatro fatores”: 1) 
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Em Triste fim de Policarpo Quaresma é uma trajetória individual 
que dá acesso aos males do país. O nacionalismo do protagonista, 
mesmo sendo uma ideologia de grupo, não impede que ele se apresente 
no romance como um indivíduo. Policarpo preenche certos requisitos 
de autonomia e liberdade que compõem a figura moral do indivíduo 
moderno.2 O patriotismo o aliena da realidade, mas não impõe que ele 
se agregue ou pertença a um grupo. Ao contrário, a mania patriótica até 
o afasta de seus colegas da repartição, que o respeitam e consideram, por 
um lado, mas o ridicularizam e o evitam, por outro. Policarpo teria algo 
do indivíduo-fora-do-mundo identificado pelo antropólogo Louis Dumont 
em sociedades tradicionais.3 Também segundo esse autor, não haveria 
contradição, mas reciprocidade entre nacionalismo e individualismo:

Na realidade, a nação, no sentido preciso e moderno do termo, e 
o nacionalismo – distinto do simples patriotismo – estão historicamente 
vinculados ao individualismo como valor. A nação é precisamente o tipo 
de sociedade global correspondente ao reino do individualismo como 
valor. Não só ela o acompanha historicamente, mas a interdependência 
entre ambos impõe-se, de sorte que se pode dizer que a nação é a 

introjeção da predominância do valor de troca, ou da categoria da mediação, sobre 
o valor de uso (dinheiro e prestigio social como valores absolutos, não mediações); 
2) subsistência de indivíduos problemáticos, cujos pensamentos e sentimentos 
continuavam orientados pelos valores qualitativos; 3) “um descontentamento afetivo não 
conceptualizado, uma aspiração afetiva visando diretamente aos valores qualitativos” 
surgidos “no conjunto da sociedade, ou apenas, talvez, entre as classes médias, em 
cujo seio se recruta a maior parte dos romancistas”; e 4) o conjunto de valores do 
individualismo, ligados à concorrência no mercado (liberdade, igualdade, propriedade 
etc.) (GOLDMANN, 1976, p. 21-23). 
2 “Assim, quando falamos de ‘indivíduo’, designamos duas coisas ao mesmo tempo: 
um objeto fora de nós e um valor. […] de um lado, o sujeito empírico que fala, pensa 
e quer, ou seja, a amostra individual da espécie humana, tal como a encontramos em 
todas as sociedades; do outro, o ser moral independente, autônomo e, por conseguinte, 
não-social, portador dos nossos valores supremos, e que se encontra em primeiro lugar 
em nossa ideologia moderna do homem e da sociedade.” (DUMONT, 1985, p. 37). 
3 Louis Dumont cunhou essa expressão num estudo sobre a Índia: “A partir dele [do 
desenvolvimento indiano], podemos formular a hipótese seguinte: se o individualismo 
deve aparecer numa sociedade tradicional, do tipo holista, será em oposição à sociedade 
e como uma espécie de suplemento em relação a ela, ou seja, sob a forma de indivíduo-
fora-do-mundo.” Para o antropólogo, o individualismo teria começado, assim, no 
Ocidente (DUMONT, 1985, p. 38-39).
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sociedade global composta de pessoas que se consideram indivíduos.” 
(DUMONT, 1985, p. 21) 

Assim como Policarpo se considera vivendo em uma nação 
de determinado tipo, ele também se imagina como um indivíduo com 
certos direitos e prerrogativas de ação. O objetivo deste ensaio é analisar 
o individualismo de Policarpo, que o credencia, em certo modelo de 
romance, a expor os problemas do país com base em sua experiência 
individual. 

2 Autonomia e liberdade ou as condições da ação individual 

O enredo do romance Triste fim de Policarpo Quaresma é bastante 
conhecido. O major Quaresma, funcionário burocrático da Secretaria 
da Guerra, é o patriota obcecado que um dia decide agir para tornar 
realidade o que considera as grandes potencialidades de seu país. Com 
renovado vigor revolucionário, e de decepção em decepção, o herói vai-
se aprofundando nos problemas brasileiros até ser condenado à morte. 

As condições que Policarpo tem no romance, de refletir, planejar 
e agir para colocar suas ideias em prática são uma novidade na literatura 
brasileira. Se olharmos um pouquinho para trás, para o âmbito limitado 
das personagens de classe média nos romances realistas do século XIX 
no Brasil, a desenvoltura de Policarpo impressiona. Quaresma estaria 
aproximadamente no mesmo extrato social do Sr. Lemos, do romance 
Senhora, de José de Alencar, ou de Luís Garcia, personagem de Machado 
de Assis.

Mesmo tendo uma intenção satírica, o romance se constrói 
em bases realistas e insere a personagem em condições concretas. 
Policarpo é um funcionário público, um homem sem ambições pessoais, 
desinteressado de cargos e que vive no seu próprio mundo, uma vasta 
biblioteca particular. O emprego e outros rendimentos lhe permitem levar 
uma vida financeiramente estável, gozar de certa consideração social entre 
os vizinhos e colegas e adquirir razoável ilustração. Não é casado, não 
tem filhos e vive com uma velha irmã solteira que, longe de significar 
um peso, é na verdade o esteio de uma situação doméstica tranquila. O 
tema da ascensão social, que tinha sido o problema central do romance 
anterior de Lima Barreto, o Recordações do escrivão Isaías Caminha, 
aparece agora de maneira secundária.   

No Triste fim..., as possibilidades de ascensão social estão 
relacionadas ao arrivismo e à competição por cargos na máquina do 
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Estado republicano. Os homens jovens ambicionam tornar-se doutores, 
dadas certas condições familiares ou relações de proteção, para se 
candidatarem a casamentos vantajosos e a cargos públicos. Esse é o 
caminho normal da ascensão social no romance, embora apareçam 
também outras situações menos comuns, como a do compadre italiano 
de Policarpo, que enriquece pelo comércio. Mas, mesmo nesse caso, 
a fortuna só ganha foco no romance ao permitir a Olga, a afilhada de 
Quaresma, comprar um marido doutor, um médico charlatão e arrivista. 
Percebe-se ainda nesse episódio que a família tradicional, ligada à posse 
da terra, está fora. O caminho da ascensão já acontecia numa relação 
entre novos-ricos e doutores, embora continuasse visando a nomeações 
para cargos públicos.  

Policarpo não participa desse jogo, que acontece ao seu redor e 
envolve as personagens e os cenários de classe média do romance. As 
relações dele com o mundo de obrigações em volta, quando existem, são 
tênues ou episódicas: ele dá uma ajuda financeira inicial ao compadre, 
que depois enriquece; suas manias patrióticas em torno do folclore e da 
modinha são aproveitadas pelo vizinho para impulsionar o casamento das 
filhas; o requerimento enviado ao Congresso provoca inveja nos colegas 
de repartição. Ele mesmo, porém, não se envolve nas malhas das relações 
e obrigações, mantendo-se à parte do jogo imediato de interesses sociais.

O grande interesse de Quaresma não é pessoal, mas patriótico. Seu 
afeto e sua inteligência voltam-se inteiramente para a ideia da Pátria: “Não 
fora o amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento sério, grave e 
absorvente.” (BARRETO, 1956b, p. 32). Essa ideia fixa, que concentra 
todas as energias e motivações do protagonista, é o que o individualiza 
e o separa dos demais. A obsessão, que restringe seu interesse à Pátria, 
também pressupõe certa folga. A liberdade de abraçar uma ideia 
obsessivamente não deixa de ser uma espécie de autodeterminação, ainda 
que, num segundo momento, o sujeito se aliene à ideologia.  

O nacionalismo conduz Policarpo ao militarismo. Ele tenta 
inicialmente ser militar, mas, depois de dispensado pela junta de saúde, 
opta por se tornar funcionário do Ministério da Guerra: “No meio de 
soldados, de canhões, de veteranos, de papelaria inçada de quilos de 
pólvora, de nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava 
diariamente aquele hálito de guerra, de bravura, de vitória, de triunfo, 
que é bem o hábito da Pátria.” (BARRETO, 1956b, p. 33). Note-se 
que Policarpo tem uma pequena margem para se manter fiel às suas 
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inclinações. Não podendo ser militar, como queria inicialmente, tem a 
opção de ser funcionário da burocracia militar e permanecer no ambiente 
com o qual se identifica.  

Outra característica de Policarpo é ser extremamente metódico. 
Chega todos os dias em casa às quatro e quinze da tarde, “como se 
fosse a aparição de um astro, um eclipse.” (BARRETO, 1956b, p. 27). 
Mesmo nas férias, seguia os horários de refeição dos dias de trabalho, 
para não perder “seus hábitos burocráticos”. O método está ligado à 
vida burocrática, de acordo com o romance, e não à disciplina militar. 
O temperamento obsessivo combinava com o trabalho burocrático, de 
maneira que a rotina não limitava propriamente sua individualidade, mas 
funcionava também como autolimitação, a julgar pela postura das férias, 
quando não teria obrigação de seguir os mesmos horários e ainda assim 
decide mantê-los. A autodisciplina é uma forma de domínio de si mesmo 
e, portanto, também uma componente de individualismo. 

O amor verdadeiro pelos livros constituía nele mais um fator de 
individuação: primeiro, porque o diferenciava e isolava dos vizinhos, 
para quem livros seriam apropriados apenas para doutores; segundo, 
porque o aliena da realidade em volta. Autodidata, na solidão de seu 
gabinete, Policarpo conhecia tudo rigorosamente dos livros, sendo um 
erudito no sentido estrito do termo. Sua própria individualidade (o que 
ele imaginava ser e o lugar que pensava ocupar no mundo), bem como 
seu nacionalismo e as noções modernas introjetadas, eram realidades 
livrescas. O choque entre o pensamento abstrato (haurido dos livros) e 
a realidade brasileira estrutura o livro do começo ao fim.   

O romance atribui certas características ao protagonista que 
reforçam a individuação (implicando uma boa dose de isolamento) e lhe 
garante as condições nas quais pudesse fazer uso, no Brasil, das liberdades 
individuais previstas pelo liberalismo (liberdade política, econômica e 
de pensamento). Quaresma podia, como indivíduo, movimentar-se pela 
sociedade para revelá-la e criticá-la.  

3 As ideias de Policarpo

Quaresma encontra nos livros uma visão de país, pela qual 
se apaixona, e essa visão passa a valer para ele como realidade. A 
experiência de vida que deveria contribuir na formação das ideias, não 
influi significativamente, a não ser, de maneira seletiva ou distorcida, 
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para corroborar a ideologia nativista. Policarpo assimila dos livros, de 
sua biblioteca cuidadosamente selecionada, o ideário ufanista que havia 
sido a base do nacionalismo brasileiro desde a independência.

É possível que a personagem tenha tido modelos reais, em que 
o amor da nação estivesse trabalhado pelas circunstâncias e reduzido a 
esquema mais básico. Lima Barreto menciona numa crônica um amigo 
patriota, Juvenal Calheiros, “crente na grandeza do Brasil, nas suas 
riquezas e no seu futuro.” (BARRETO, 2004, p. 222). Em linhas básicas, 
está aí o patriotismo de Policarpo na vida real. É uma visão afetiva da 
nação, mas está longe de constituir um programa de ação. 

O nacionalismo não era a única ideologia que orientava Policarpo. 
O sentimento nacional plasmado no Romantismo era predominantemente 
contemplativo, uma ideologia da paisagem (FIGUEIREDO, 1998, p. 
27-31). Seria a influência do positivismo, do qual se havia filtrado um 
racionalismo confiante, que indicaria a possibilidade ou a necessidade da 
ação no romance.4 Em Policarpo, o amor à pátria associa-se a uma certeza 
“positiva” no progresso do país, que pode permitir seu deslocamento da 
exaltação contemplativa da natureza a um projeto de reformas em vários 
campos.5 A forma racionalizada de atuar por “áreas” cobre os segmentos 
autonomizados na sociedade burguesa: a cultura, a economia, a política. 
O conteúdo do nacionalismo ufanista de Policarpo ganha com isso um 
enfoque e um método de ação. Dava orgulho que o rio Amazonas fosse 
o maior do mundo, mas também era necessário adotar medidas que o 
tornassem mais navegável. Policarpo dramatiza com a própria figura o 
momento em que o nacionalismo contemplativo e ufanista abraça a ideia 
de grandes reformas. 

4 “A forma de assimilação dessa doutrina [o positivismo] por um e outro [Lima e 
Euclides] foi muito diversa, como veremos, o que entretanto não impediu que alguns 
pressupostos mais gerais e a essência ética da doutrina viessem a formar um estrato 
básico na consciência de ambos, aflorando por toda parte em sua obra e animando o 
seu projeto político e cultural.” (SEVCENKO, 1985, p. 121).
5 No romance que publicara anteriormente, Isaías faz o seguinte comentário sobre 
o positivismo de Teixeira Mendes: “ficava assombrado com a firmeza com que ele 
anunciava a felicidade contida no positivismo e a simplicidade dos meios necessários 
para a sua vitória: bastava tal medida, bastava essa outra – e todo aquele rígido sistema 
de regras, abrangendo todas as manifestações da vida coletiva e individual, passaria 
a governar, a modificar costumes, hábitos e tradições.” (BARRETO, 1956a, p. 141-
142). Isaías descreve uma atitude bastante semelhante à de Quaresma, uma maneira 
inteiramente abstrata de conceber o mundo. 
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[…] o major, depois de trinta anos de meditação patriótica, 
de estudos e reflexões, chegava agora ao período da 
frutificação. A convicção que sempre tivera de ser o Brasil 
o primeiro país do mundo e o seu grande amor à Pátria, 
eram agora ativos e impeliram-no a grandes cometimentos. 
Ele sentia dentro de si impulsos imperiosos de agir, de 
obrar e de concretizar as suas ideias. (BARRETO, 1956b, 
p. 45)6

Com algumas poucas reformas, igualar e até superar as nações 
desenvolvidas seria uma questão de tempo: “pequenos melhoramentos, 
simples toques, porque em si mesma (era a sua opinião), a grande pátria 
do Cruzeiro só precisava de tempo para ser superior à Inglaterra.” 
(BARRETO, 1956b, p. 45).7 

Mas isso ainda não explica a saída de Policarpo para a ação. 
Para Sérgio Buarque, o positivismo no Brasil havia sido uma ideologia 
de gabinete, livresca e, paradoxalmente, mais negativa que positiva. A 
confiança que tinham os positivistas no poder milagroso das ideias não 
seria uma forma de rejeição da realidade do país? Eles correspondiam 
a um tipo de intelectual bastante comum em terras brasileiras, que 
encontrava na “crença mágica no poder das ideias” uma forma digna de 
evasão da realidade (HOLANDA, 1995, p. 158-159).

A certeza abstrata que Sérgio Buarque descreve nos positivistas 
é do mesmo tipo da que encontramos em Policarpo: 

É realmente edificante a certeza que punham aqueles 
homens no triunfo final das novas ideias. O mundo 
acabaria irrevogavelmente por aceitá-las, só porque eram 
racionais, só porque a sua perfeição não podia ser posta em 
dúvida e se impunha obrigatoriamente a todos os homens 
de boa vontade e de bom senso. […] E nossa história, nossa 

6 Seria possível identificar o período em que o nacionalismo de Policarpo se torna ativo 
com a implantação do regime republicano, uma vez que o final do romance, com o 
fuzilamento de Policarpo, se situa historicamente na Revolta da Armada, vencida em 
março de 1894 pelo Marechal Floriano Peixoto. 
7 Paulo Arantes (1988) considera que o etapismo positivista serviu bem às elites intelectuais 
como uma ideologia de compensação e acomodação com o atraso brasileiro. As relações 
sociais atrasadas não eram “problemáticas”, pois constituíam uma etapa do percurso que 
levava ao progresso.  
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tradição eram recriadas de acordo com esses princípios 
inflexíveis. (HOLANDA, 1995, p. 158) 

Se trocarmos “as novas ideias” pelo “nacionalismo ufanista”, 
encontramos aí nosso herói. Até as virtudes que Sérgio Buarque aponta 
nos positivistas ortodoxos (“probidade, sinceridade, desinteresse 
pessoal”) são as mesmas que Lima Barreto atribui a Policarpo. Se, em 
termos práticos, as certezas positivistas favorecem a evasão e não a ação 
dos intelectuais e se, mesmo em termos teóricos, o grande agente do 
positivismo não são os indivíduos livres, nem os cidadãos, mas o Estado, 
então a iniciativa de agir por conta própria, sozinho, para tornar realidade 
as potencialidades do país, vai ancorar-se noutra orientação ideológica. 
O que leva Policarpo diretamente à ação é um individualismo liberal.   

Individualismo e confiança numa razão universal, além, é claro, 
das visões nacionalistas, levam Policarpo a enviar o requerimento do 
tupi ao Congresso. São convicções tão profundas que ele não consegue 
compreender depois por que é ridicularizado. Do ponto de vista de seu 
objetivo, a emancipação cultural da nação, a proposta era inteiramente 
coerente. Todos deveriam ver da mesma forma. Então a razão não era 
a mesma para todos? Se era correta, pouco importavam as dificuldades 
concretas e o impacto de proporções revolucionárias da implantação de 
uma medida como essa. A reforma necessária, baseada na razão e no estudo, 
devia impor-se a todas as consciências e obstáculos. Aqui a iniciativa 
individual de se dirigir ao congresso, como um “cidadão brasileiro”, 
“usando do direito que lhe confere a Constituição”, marca o traço liberal 
da ação de Policarpo. Mas a ideia de uma reforma radical a ser implantada 
de cima para baixo, por decreto, aproxima-o do positivismo. 

As tentativas na agricultura ressaltam mais uma vez o racionalismo 
abstrato de Policarpo. Pressupondo as terras férteis e munindo-se de 
conhecimento técnico, ele pensava em ser um pioneiro, uma espécie de 
Robinson Crusoe da agricultura brasileira. Mirando-se em seu exemplo, 
mais um e mais outro o acompanhariam, até revolucionar o campo. 
Essa era sua expectativa inicial, antes que viesse a se dar conta de que 
a atividade econômica do país era um sistema bem armado, cheio de 
interesses, contra o qual seu individualismo econômico iria se quebrar. 
A área da política é aquela em que Quaresma mais se aproxima do 
positivismo, na figura do sábio que entrega seu projeto de reformas ao 
ditador republicano, em quem abstratamente vê “Sully e Henrique IV” 
(BARRETO, 1956b, p. 185). 
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 Sobre a base de um pensamento rigorosamente abstrato, 
Policarpo reúne em si um complexo muito próprio em que se combinam 
de várias formas ideologias de prestígio: o individualismo liberal (baseado 
na excentricidade, mas com certas condições de partida); o ufanismo, 
em que a natureza dá a base da afetividade nacionalista; e o positivismo, 
com sua parte de racionalismo evolucionista e sistematizador. 

4 Uma liberdade inútil

Policarpo só vem a encontrar a sociedade quando se dispõe a 
transformá-la. Não a conhece antes, instruindo-se de seus controles 
gradativamente e assimilando aos poucos as relações acomodatícias, 
ao ponto de se adaptar. Os primeiros contatos já são confrontos, não 
porque Policarpo tivesse uma intenção de combate, mas porque havia 
um desencontro enorme entre suas ideias e a realidade. 

A ação do romance, como disse antes, separa as tarefas por 
grandes áreas: a cultura, a economia, a política. Depois de muito estudo, 
Policarpo não tinha mais dúvidas acerca da grandeza natural de seu 
país, mas não estava inteiramente certo da “originalidade de costumes e 
usanças”. Seria preciso intervir para promover uma esfera cultural própria 
e original. A leitura de historiadores, cronistas e filósofos levam-no à 
modinha, acompanhada do violão, como “a expressão poético-musical 
característica da alma nacional” (BARRETO, 1956b, p. 37-38). 

O romance começa com o episódio da aula de violão. Policarpo 
quer disciplinar e transformar a modinha em motivo original de arte e, 
para isso, contrata como professor um conhecido seresteiro, Ricardo 
Coração dos Outros. Adelaide, sua irmã, censura-o por se meter com 
semelhantes companhias (“um quase capadócio”) e a entrada do violão na 
casa, um instrumento popular e pouco distinto, lhe diminuíra um pouco 
a consideração na vizinhança. Policarpo não dá ouvidos a Adelaide e 
sequer percebe os prejuízos causados à sua reputação. Ele confia apenas 
em si mesmo e no seu projeto. As opiniões dos outros, os preconceitos 
sociais não influem no que ele pensa e faz. 

A ironia do narrador, nesse episódio, mostra que ele não segue 
o entusiasmo de sua personagem, antes se distancia dela.8 As modinhas 

8 Para Oakley (2011, p. 101-105), a base ideológica sistemática da sátira no romance 
demonstraria uma orientação spenceriana, principalmente em sua aversão a uma 
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aparecem como algo artificial e já convencionalizado. O desejo de 
elevação delas se justificava mais pelo palavreado, pelos exemplos 
históricos do trânsito que tiveram em camadas sociais mais altas no 
estrangeiro do que pela relação com o Brasil propriamente. A tentativa 
fracassa porque o major não consegue aprender a tocá-las; é muito rígido, 
não tem o “dengue” para sentir e acercar-se do instrumento. As modinhas 
continuam mesmo no seu papel de divertimento popular e ganham uma 
pequena voga na classe média do subúrbio.  

Incapaz de conectar uma tradição original e a arte erudita 
brasileira, Policarpo se volta para os costumes. As festas e folguedos 
tradicionais deviam ser praticados; era preciso trazê-los direto da 
memória popular e reavivar os costumes. Com esse intuito, Quaresma 
e seu vizinho general, que era do Norte e via nas festas oportunidade de 
casar as filhas, vão visitar numa localidade afastada uma senhora negra, 
ex-lavadeira da casa do militar, para que lhes ensinasse antigos usos e 
canções. Antes mesmo da chegada deles, o narrador prepara a desilusão. 
Pelo caminho onde passara o rei D. João VI, vindo de Portugal, aponta 
que não havia vestígios do acontecimento tão significativo para a história 
brasileira. Da mesma forma, na memória da velha senhora, não restam 
lembranças das antigas canções. Paira sobre tudo o veredito do narrador: 
“Entre nós tudo é inconsistente, provisório, não dura.” (BARRETO, 
1956b, p. 48). 

Mas Policarpo não desiste. Se a memória não havia sido guardada 
pelo povo, ainda existia a opção dos colecionadores e folcloristas. 
Junto com o general Albernaz, ele vai em busca de um velho poeta, que 
colecionava e publicava “coleções que ninguém lia, de contos, canções, 
adágios e ditados populares.” (BARRETO, 1956b, p. 52). Das pastas do 
folclorista saem várias anedotas, fábulas e o narrador, sempre irônico e 
distanciado, registra algo de paternalista e condescendente no entusiasmo 
do colecionador. Policarpo e Albernaz trazem da visita a sugestão de um 
festejo – o tangolomango –, que Policarpo executa numa festa e o faz 
desmaiar de cansaço no final, derrotado pelo esforço. Para seu maior 

“sociedade militar”. O argumento é interessante, mas não se encontram no romance 
argumentos em favor de uma “sociedade industrial” competitiva, que é a alternativa 
de Spencer ao militarismo. O herói barretiano, como assinala o mesmo crítico, segue o 
modelo de Carlyle: é sincero, desinteressado e comprometido com a verdade (OAKLEY, 
2001, p. 105-106).
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desapontamento, vem a saber depois que o festejo era estrangeiro. A 
cultura que busca como raiz lhe escapa. Encontra no máximo peças 
esparsas, sem a grandiosidade e a originalidade requeridas pela Pátria. 
A grandeza do país contrastava com sua precariedade cultural.9 

Insatisfeito, mas não vencido em sua obsessão patriótica, 
Policarpo recorre às culturas primitivas em busca da originalidade 
brasileira. Ele organiza um sistema de cerimônias e festas baseado nos 
costumes dos índios, contemplando todas as relações sociais. A proposta 
era uma reforma cultural completa, em substituição à cultura europeia.10 
Seguindo o tal sistema, Policarpo recebe um dia o compadre e a afilhada 
em casa chorando e arrancando os cabelos. Esse costume de apertar 
a mão, explica Policarpo, não era nosso. Deveríamos chorar quando 
encontrávamos os amigos, como faziam os tupinambás (BARRETO, 
1956b, p. 55-56). A perplexidade que desperta em todos desencoraja a 
medida. E Policarpo atina nesse meio tempo com algo que significaria 
mudança mais profunda, a exemplo da restauração da língua provençal 
empreendida por Frédéric Mistral, escritor e lexicógrafo francês.  

As meditações e estudos de Policarpo a respeito da língua 
conduzem-no a medidas ainda mais radicais, que extrapolam o âmbito 
literário e filológico. Quando Policarpo envia requerimento ao Congresso, 
solicitando a mudança da língua oficial do país para o tupi-guarani, ele 
deixa o círculo doméstico e a estreita sociabilidade da vizinhança de 
subúrbio. O âmbito de ação se alarga, estendendo-se até o centro da vida 
política. A resposta ao seu gesto vem revelar duramente para Quaresma 
a separação que existe entre ele e seus compatriotas. Do Congresso, o 
teor do documento passa para a imprensa, de modo que, de uma hora 
para outra, a cidade inteira zomba do pedido. Apresenta-se no romance 
uma espécie de “esfera pública”, que coíbe as pretensões racionalistas 
e individualistas do major.  

9 Uma crônica de Lima Barreto, ainda de 1903, já registrava esse pessimismo: “No 
Brasil tudo é grande, assegurava Tobias Barreto, exceto o homem, o que ele corroborava 
com a imagem feliz que bem parecíamos um moço com cabelos brancos.” (BARRETO, 
2004, p. 62).
10 Sérgio Buarque (1995, p. 160) diz que os positivistas foram os exemplares mais 
acabados da forma de pensar típica de nossa intelectualidade: “Trouxemos de terras 
estranhas um sistema acabado e complexo de preceitos, sem saber até que ponto se 
ajustam às condições da vida brasileira e sem cogitar das mudanças que tais condições 
lhe imporiam.” Nesse episódio, Lima Barreto satiriza tanto os ufanistas quanto os 
positivistas e ainda a mistura dos dois.
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A repartição reage não com zombaria, mas com hostilidade, 
delimitando o espaço do funcionário burocrático e corrigindo a 
liberdade imaginada por Quaresma. Os colegas não lhe perdoam a súbita 
notoriedade, a superioridade nascida fora dos meios burocráticos:

É como se visse no portador da superioridade um traidor 
à mediocridade, ao anonimato papeleiro. Não há só 
uma questão de promoção, de interesse pecuniário; há 
uma questão de amor-próprio, de sentimentos feridos, 
vendo aquele colega, aquele galé como eles, sujeito aos 
regulamentos, aos caprichos dos chefes, às olhadelas 
superiores dos ministros, com mais títulos à consideração, 
com algum direito a infringir as regras e os preceitos. 
(BARRETO, 1956b, p. 84)

Policarpo é medido pelos colegas. Ele se imaginava vivendo na 
sociedade de indivíduos iguais e comprometidos com a pátria, no sistema 
político que igualava a todos como cidadãos perante a constituição. 
Imaginava ainda que as ideias eram avaliadas unicamente em função de 
sua coerência, como um exercício de lógica, sem relação com a sociedade. 
A dinâmica própria da repartição recoloca Policarpo no meio social. Os 
colegas veem a proposta de uma nova ordem não como iniciativa cidadã, 
mas como transgressão. O individualismo excêntrico de Quaresma é 
pensado pelos colegas como afirmação da “personalidade”, nos termos 
que Sérgio Buarque de Holanda descreveria duas décadas depois 
(HOLANDA, 1995, p. 155-157). Os colegas de Quaresma, que tinham 
de se submeter aos regulamentos e caprichos dos chefes, detestaram que 
ele, enviando um projeto ao Congresso, se sentisse “com algum direito 
a infringir as regras e os preceitos”, ou seja, com direito a criticar e a 
querer mudar as coisas. Um “galé como eles” não tinha essa prerrogativa e 
Policarpo não estava numa sociedade abstrata de homens iguais ou numa 
república de cidadãos. Prerrogativas de classe, portanto, normalizavam 
a excentricidade (ou o capricho?) e a saída da ordem. Roberto Schwarz 
(1998) já identificara tais prerrogativas nas transgressões do narrador 
machadiano.

A cada investida de Quaresma, portanto, avultam as relações 
sociais que o indivíduo abstrato, a bem de sua autonomia, subestima 
ou desconhece. Mas Quaresma permanece cego a essas demonstrações. 
Por enquanto, não é a rede de relações sociais que o impede, mas “os 
inimigos terríveis, cujos nomes o seu delírio não chegava a criar.” 
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(BARRETO, 1956b, p. 97). Depois de mais algumas trapalhadas com 
o tupi na repartição e de uma interpelação furiosa do chefe, Policarpo 
perde o equilíbrio psicológico e vai parar no hospício. 

Quando sai do hospital, Policarpo está abatido e melancólico, 
vive enclausurado em casa. Olga lhe sugere então ir morar no campo, 
ideia que ele acolhe com entusiasmo. Era um velho desejo seu, para o 
qual tinha inclusive projetos. A mania patriótica se reativa. Ele vende 
a casa na cidade e muda-se para um sítio no interior, a duas horas do 
Rio de Janeiro. Ali, vai tentar revolucionar a agricultura do país. Como 
de costume, está informado de todas as técnicas e instrumentos, mas 
o modelo é inadequado, não leva em consideração as dificuldades 
próprias da terra. Há um primeiro período, muito árduo, de adaptação 
do funcionário público à vida de agricultor. Até porque, como das outras 
vezes, Quaresma se lança ele mesmo ao trabalho, inicialmente apenas 
com a ajuda do agregado e empregado negro Anastácio. 

Todas as dificuldades que a terra podia oferecer, Quaresma 
enfrenta e vence, como as formigas, as pragas, as pestes. Mesmo as 
agruras do comércio, a falta de lucro e incentivos não são suficientes para 
derrotá-lo. Mas, das intrigas políticas, ele não passa. Já ressabiado pelos 
episódios da cidade, Policarpo tenta fugir da política local, até porque se 
resume a arranjos. Mas em vão. Ao despedir sem apoio as duas partes 
em disputa, atrai o ódio e a vingança de ambas, que encontram nas leis 
do Estado e do Município formas de paralisar sua atividade. 

As dificuldades da atividade rural e a política local recortam um 
espaço social para o indivíduo abstrato, que queria ser uma espécie de 
pioneiro. Registre-se que a ação de Policarpo, produtor de classe média, 
não alcança os agricultores pobres. Não é por meio dele que aparecem 
as dificuldades próprias dos camponeses. Até o narrador abre mão da 
onisciência e deixa que eles mesmos digam quais são seus problemas. 
O romance apresenta uma conversa de Olga com Felizardo, que explica 
a ela porque não cultivam as terras improdutivas em volta: “Terra não é 
nossa...” (BARRETO, 1956b, p. 163).

 A concentração da propriedade, a expropriação do homem do 
campo e a falta de apoio governamental traduzem-se em pasmaceira e 
imprevidência. Quaresma percebe na prática as relações de poder que 
garantem o status quo e atravancam o progresso econômico da nação. 
Pensa que havia sido ingênuo com suas tentativas na modinha, no tupi, 
no folclore. As mudanças tinham de ser mais profundas, era preciso 
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refazer o sistema político-administrativo. Imaginou “um governo forte, 
até à tirania” (BARRETO, 1956b, p. 185). Na ocasião, acontece a Revolta 
da Armada e Policarpo apresenta-se como voluntário na resistência 
organizada pelo Marechal Floriano Peixoto, para defender e consolidar 
a República. 

Policarpo acredita nesse momento que as reformas teriam de ser 
impostas pela força. O indivíduo livre, que sonhava em ser um reformador 
e um exemplo, desespera de suas possibilidades, aliena sua liberdade 
e entrega seu projeto – seu memorial de reformas – para a ação do 
grande líder. Nesse episódio, Policarpo encontra-se com os positivistas 
militares, que o romance irá condenar veementemente pelo fetichismo 
e pela arrogância.

Mas o que Policarpo esperava achar na guerra? A determinação, 
a grandiosidade que não achara em lugar algum? Decepciona-se 
novamente. Não eram projetos, ideias e ações revolucionárias que 
estavam em jogo. Na verdade, a guerra resumia-se a “fogo para diante”, 
como dizia o arrogante Fontes, subalterno de Policarpo no batalhão. A 
convicção republicana não tinha raízes profundas, era um fetiche. A 
grande maioria, mesmo entre os revoltosos, sequer sabia por que matava 
e morria, estava ali pelo hábito de obedecer. E o líder, o grande líder, 
não era mais que o prolongamento, a expressão desoladora de tudo que 
ele encontrara até aquele momento:

O bigode caído; o lábio inferior pendente e mole a que se agarrava 
uma grande “mosca”; os traços flácidos e grosseiros; não havia nem o 
desenho do queixo ou olhar que fosse próprio, que revelasse algum dote 
superior. Era um olhar mortiço, redondo, pobre de expressões, a não ser 
de tristeza que não lhe era individual, mas nativa, de raça; e todo ele era 
gelatinoso – parecia não ter nervos. (BARRETO, 1956b, p. 208-209)

Não havia nada na aparência de Floriano que figurasse uma 
expressão individual. Policarpo descobrira que o indivíduo comum não 
tinha poder para mudar as coisas, mas jogara suas expectativas noutro tipo 
de indivíduo: o tirano com poderes excepcionais, rigorosamente diferente 
da comunidade que o formara. A esperança de Policarpo no indivíduo 
trouxera-o do requerimento ao Congresso ao apoio à ditadura republicana. 
Ele queria que Floriano fosse um indivíduo extraordinário, uma espécie 
de Sully, mas descobre no ditador nada mais que a “personalidade” do 
familismo brasileiro. “A sua concepção de governo não era o despotismo, 
nem a democracia, nem a aristocracia; era a de uma tirania doméstica.” 
(BARRETO, 1956b, p. 212).
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Enquanto Policarpo oferece voluntariamente a vida, Floriano 
sequer dá atenção a seu memorial. Não por discordar, mas por 
indiferença.11 E quando um Policarpo horrorizado protesta, em carta ao 
marechal, pela execução sumária dos prisioneiros de guerra, é ele mesmo 
preso, sem direito a sequer ser informado do motivo.    

Na prisão, atordoado e sozinho, Policarpo faz o movimento 
negativo completo: “A pátria que quisera ter era um mito.” (BARRETO, 
1956b, p. 284). Volta-se então para si mesmo, pergunta-se por que 
não tinha ido viver em paz, casar e ter filhos como todo o mundo. No 
momento seguinte, resiste ao desespero, pensa que não teria sido em vão 
se houvesse outros que continuassem a lutar. E desanima porque não vê 
saída. Policarpo é fuzilado e encena a falta de horizonte histórico do seu 
desejo de mudanças. O fecho do romance arrisca um vago olhar adiante, 
baseado na historicidade das coisas humanas. O passado traz a memória 
de lutas e desolações, mas também de orgulho e bravura. O presente é 
desesperador, mas há sempre os que lutam. “Esperemos mais”, diz por 
meio de Olga (BARRETO, 1956b, p. 297).

Recapitulando, acompanhamos um Policarpo com muitas 
possibilidades de agir. Ele tenta aprender violão, contra os preconceitos 
da época; é solitário, mas tem inserção social suficiente para propor festas 
e realizá-las; pode enviar um requerimento ao congresso; pode comprar 
um sítio para fazer suas experiências em agricultura; pode arcar com as 
condições desvantajosas na negociação de seus excedentes; pode negar-se 
a compactuar com os ajustes políticos, ainda que sofra as consequências; 
pode largar tudo e apresentar-se como voluntário no exército; tem acesso 
ao homem mais poderoso da nação, o marechal Floriano, para lhe entregar 
um projeto; pode enviar carta de protesto, mantendo-se coerente até o 
fim aos seus valores. 

11 “[...] a expressão-chave indiferentismo dava então a volta no pequeno mundo de 
nossas elites, acabrunhadas pelo caráter ‘amorfo e dissolvido’ (outra expressão de 
época) do povo brasileiro, graúdos e miúdos arrastados juntos no mesmo ‘torvelinho 
da indiferença’, sem embargo dos primeiros levarem vida muito boa.” (ARANTES, 
1988, p. 188). O trecho refere-se ao período ainda imperial e escravocrata, mas pode 
ser estendido sem anacronismo à Primeira República. O episódio com a agricultura 
no romance desmistifica a “indiferença” das populações rurais e denuncia as relações 
de opressão no campo: latifúndio, coronelismo e abandono dos pequenos pelo poder 
público. 
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Policarpo tem chance de agir, percorrendo o caminho aberto 
pelo liberalismo burguês. Sua posição abstrata de indivíduo autônomo 
é garantida o máximo possível pelo autor, considerando as condições 
brasileiras, e reforçada com certas características de personalidade: 
introspecção, tenacidade, sensibilidade, boa índole. Toda essa liberdade, 
entretanto, vai sendo corroída pela impotência, à medida que a narrativa 
avança. As razoáveis possibilidades de agir aparecem confrontadas com 
sua impossibilidade de mudar o que quer que seja. Mecanismos de coerção 
social apresentam-se em amplo leque, desde a exposição ao ridículo até o 
fuzilamento. A rede de relações sociais se completa e todos os impedimentos 
funcionam dentro dela. Os indivíduos, se é que existem, são impotentes 
e terminam por entregar (inutilmente) seus projetos aos ditadores. O 
individualismo, como forma de olhar para a complexidade social e a duração 
histórica, leva o indivíduo a um impasse e a um beco sem saída.  

O percurso em busca da nação, com a passagem obsessiva de 
uma tentativa a outra, revela a Policarpo e ao leitor que não existe no 
Brasil uma nação formada sobre a base de um projeto coletivo. É essa 
falta de liames coletivos – em que pese o funcionamento de todas as 
instituições –, que explica no romance desde por que as pessoas do povo 
esqueceram suas histórias, os camponeses vivem miseráveis ao lado de 
terras improdutivas, até porque os soldados lutam alienados na guerra e 
podem ser fuzilados sumariamente, a mando de um tirano no governo. 

É digno de nota também que os muito ricos não sejam incluídos 
nos planos de reforma de Policarpo. O romance é uma exploração das 
possibilidades de mudança a partir da classe média. Mas a ausência das 
elites também dá a pensar que nem o ingênuo Policarpo teria a ilusão de 
que elas seriam atores num projeto nacional, coletivamente construído.    
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Resumo: Neste trabalho procuramos salientar o caráter não determinista 
de Vidas secas a partir da leitura do capítulo “Sinha Vitória”. Aí 
representa-se e apresenta-se o dia a dia massacrante da personagem no 
espaço físico e social da fazenda, num mundo cerrado e opressivo de 
onde ela e os seus aparentemente não podem sair. Tomamos o capítulo 
como um microcosmo da vida brasileira dos anos 30 do século passado. 
Evidenciam-se aí os limites estruturais do capitalismo brasileiro, mas, ao 
mesmo tempo, discute-se a possibilidade de sua superação. Sinha Vitória 
vive essa situação extrema sem se deixar reduzir na sua humanidade, 
reflete sobre as possibilidades extremas de superá-la. A leitura que o 
intelectual Graciliano Ramos faz do Brasil confunde-se com a leitura 
da personagem, mas ao mesmo tempo distancia-se.
Palavras-chave: Vidas secas; realismo; figuração da humanidade da 
personagem; os limites estruturais do capitalismo; as possibilidades 
objetivas de sua superação.
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Abstract: In the present article we intend to emphasize the non-
deterministic nature of Vidas secas (Barren Lives) departing from a 
reading of the chapter “Sinha Vitória”. It portrays the character’s tiring 
routine in the physical and social space of the farm, in a closed and 
oppressive world from which she and her kin apparently can not escape. 
The chapter is taken as a microcosm of Brazilian life in the 1930s. The 
structural limits of Brazilian capitalism are made clear, but at the same 
time the possibilities of overcoming it are discussed. Sinha Vitória lives 
this extreme situation without letting her humanity be reduced and reflects 
on the extreme possibilities of overcoming her predicament. The analysis 
of Brazil offered by the intellectual Graciliano Ramos blends in with that 
of the character, but at the same time it distances itself from it.
Keywords: Vidas secas (Barren Lives); realism; character’s humanity 
portrayal; structural limits of capitalism; objective possibilities of 
overcoming.

                                                                        

“O mundo é grande.” (Fabiano em Vidas secas).

A unidade do capítulo “Sinha Vitória” resulta da conjugação 
de duas projeções das experiências da personagem: por um lado, o 
desejo de ter uma cama de couro como a de seu Tomás da bolandeira, 
por outro, o medo de que a seca retorne. Não são meros exemplos de 
alegorias transcendentes. São duas projeções extremas e contrapostas 
(mas conjugadas), imanentes à vivência da personagem: a primeira é um 
desejo de conquistar a dignidade humana, propiciado pela chegada da 
chuva e pelo trabalho dela e de Fabiano na fazenda, enfim, pela melhora 
relativa de vida; a segunda é o medo de que a mudança de fortuna não 
se consolide e que todos tenham que voltar à estrada fugindo da seca. 
Nas duas projeções se evidenciam os limites (que não são naturais, 
é claro, mas sociais) impostos à ação humana e com eles um mundo 
recalcitrante, obstinado, que parece resistir a qualquer mudança. Tudo 
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isso é apresentado ao leitor como uma situação concreta vivida pela 
personagem. A narrativa em terceira pessoa, mas em discurso indireto 
livre, é um recurso do autor para construir um narrador que se aproxima 
da personagem, preservando, porém, uma distância entre os dois. As 
reflexões sobre a condição de opressão e sobre as possibilidades de 
superá-la são da personagem e também do narrador, representante do 
escritor, um intelectual brasileiro dos anos 30 do século XX.

O leitor acompanha o movimento de sinha Vitória pela fazenda, 
um movimento dentro de um tempo enrijecido e convertido em espaço, 
em si mesmo uma espécie de confinamento. A fazenda é o espaço de 
produção da sobrevivência e reprodução da sujeição e domínio, não 
apenas de sinha Vitória e sua família, mas da sociedade representada no 
romance, o Nordeste brasileiro, o Brasil dos anos 30, mas com a dimensão 
universal própria da ficção de Graciliano Ramos.

Não é sequer o tempo de um dia, mas é o suficiente para que o 
leitor perceba a rotina de sinha Vitória. Ela executa tarefas, ao mesmo 
tempo, porém, pensa, reflete sobre sua condição, mistura recordações 
com o sonho, projeta expectativas, procura lidar com as ameaças, revolta-se 
às vezes, outras vezes se enternece. Mais do que isso, ela se bate contra os 
seus próprios limites e antevê a possibilidade de superá-los. Os limites se 
mostram em todos os momentos e lugares, parecem sobre-humanos, eternos. 
Parecem sujeitar os personagens, como se estes fossem meros joguetes.

As reflexões são muito mais amplas do que parecem, extrapolam 
a situação individual da personagem, como também a situação do grupo 
familiar. É uma reflexão sobre o país e sobre o mundo, conduzida pelo 
narrador, mas não como se este colocasse uma tese, sim como uma 
situação efetivamente vivida pelos personagens. O inesperado da situação 
está em que: 1º) a personagem, contrariando um preconceito de classe, 
pensa; 2º) o pensamento não se dá de modo disciplinado e metódico, 
mas de modo prático, por assim dizer, uma vez que o esforço por 
compreender a realidade se dá enquanto ela se movimenta em torno do 
fogo e da fazenda. Não se trata, portanto, em Vidas secas, da supremacia 
do pensamento lógico-racional, mas, sim, da afirmação da práxis como 
caminho para o conhecimento.

É uma situação dramática. A personagem pensa e discute com o 
leitor sobre o mundo. Na caminhada em torno da panela em que “prepara 
a boia”, ela se pergunta “Em que estava pensando?” ou “Onde tinha a 
cabeça?” As perguntas são dirigidas também ao leitor, a quem também 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n. 2, p. 71-84, 201574

cabe organizar esse pequeno mas complexo mundo de experiências 
miúdas: “Em que estava pensando?” – na cama, na seca, no papagaio, na 
vida de bicho, na dignidade inalcançável...? –, “Onde tinha a cabeça?” – 
em outro lugar para além daqueles limites na aparência intransponíveis? 
Como são duas projeções, o desejo e o medo se combinam e se repelem 
na imediatez vivida. O medo de que a seca retorne (a projeção ruim) e o 
desejo de possuir a cama (a projeção boa) perturbam a rotina.

As perguntas “Em que estava pensando?” e “Onde tinha a cabeça?” 
poderiam ser, num contexto bem diverso, formuladas por um personagem 
como Luís da Silva de Angústia. Mas a diferença é importante: Luís da Silva 
formula perguntas semelhantes, mas elas não geram respostas. Formuladas 
por sinha Vitória, elas impulsionam a personagem. 

Sinha Vitória dialoga consigo mesma, mas tendo sempre presente 
o mundo objetivo da sua situação. E há uma lógica aí – a do mundo 
como ele está constituído, mas trazendo, dentro dele, a possibilidade 
de superá-lo. Cabe ao leitor elevar-se o suficiente para entender a sua 
complexidade: a possibilidade não é externa ao mundo como uma utopia, 
se constrói aí dentro desse mundo como sua superação. Sinha Vitória, 
embora confinada naquele tempo-espaço, não é um mero joguete da 
situação. Ela pensa. E se o desejo, a projeção boa, não pode ser realizado, 
a situação radicaliza-se. Com isso, a projeção má ganha outro sentido.

As sugestões do narrador são fortes: desde o início a “nuvem de 
cinza” parece já conter a possibilidade tão temida da seca. Outras nuvens 
depois se impõem, são nuvens também cinzas e de mau agouro, ameaças, 
entre elas a lembrança do papagaio, sacrificado num momento de absoluta 
miséria, o mormaço levantado da terra queimada, as folhas amarelas 
da catingueira. Sinha Vitória só tinha medo da seca, mas se tranquiliza 
quando vê que Fabiano ronca com segurança: “Provavelmente não havia 
perigo, a seca devia estar longe.” (RAMOS, 2008, p. 44). 

A rotina se impõe como uma situação extrema. Os limites que 
aprisionam sinha Vitória são de um mundo em que o tempo se converteu 
em espaço e que, como tal, parece não se abrir para o devir. Os sonhos 
não são só dela, pois representam a possibilidade extrema de superação 
do mundo recalcitrante. Situação e possibilidade extremas se apresentam 
como realidade a que não se pode escapar.

O capítulo é, como os demais, nem curto nem longo: tem a 
extensão que lhe é própria, é do tamanho que deve ser. Como capítulo de 
um romance – este, sim, uma unidade narrativa completa –, representa os 
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confins do mundo em que vivem ou são obrigados a viver sinha Vitória 
e sua família. Aí tudo se presentifica: tempo e espaço, a dura realidade, 
o desejo, a ameaça, os habitantes da fazenda, o patrão, seu Tomás da 
bolandeira, o além da fazenda, a cidade longínqua, a estrada de onde 
vieram e para onde terão que voltar. O pequeno mundo de sinha Vitória 
inclui também o leitor no seu diálogo com o narrador, não apenas em 
decorrência do ato mesmo de leitura, mas também porque ele, leitor, é 
personagem dessa narrativa que é o Brasil e o sistema-mundo capitalista. 

O leitor se depara com um mundo diminuído, estranha-o, 
mas logo percebe que ali não há qualquer complacência para com os 
personagens, nenhum paternalismo, e que o mundo diminuído não tem 
nada de pitoresco. As qualidades realistas são da escrita, mas também 
da sociedade que por meio dessa escrita radical tenta tomar consciência 
de si própria. Por não ser uma representação realista no sentido restrito 
e empírico do termo, que procurasse reproduzir nos seus detalhes o dia 
a dia da personagem, e como, pelo contrário, procura apresentar esse 
dia a dia na sua qualidade essencial, o narrador se restringe aos gestos 
decisivos. É um outro realismo, que reorganiza o mundo da experiência 
imediata, extraindo daí as conexões que teimam em se ocultar.

A qualidade realista de Vidas secas está, não em reproduzir a 
realidade extensiva, mas em evidenciar as suas conexões. Como as 
conexões não estão à vista, e é sobre elas que sinha Vitória tenta pensar, 
elas são mais do que reproduzidas, são produzidas pelo romance. Sobre 
elas tenta pensar o autor e cabe ao leitor também pensar. A mimèsis é 
ativa, é poièsis. A obra produz (no sentido aristotélico de ação produtiva, 
poética) o sentido. Em Vidas secas, porém, produzir o sentido não quer 
dizer inventar um sentido qualquer, quer dizer, sim, que o sentido da vida 
humana não está dado e depende da ação humana. Em “Sinha Vitória” a 
questão é, pois, esta: desumanizados, os personagens perderam de todo a 
condição de decidir sobre sua própria vida? A pergunta se volta também 
para o leitor. Sinha Vitória se inquieta: “Tinha de passar a vida inteira 
dormindo em varas?” (RAMOS, 2008, p. 44). O leitor, por sua vez, deve 
refazer a pergunta em outra perspectiva. 

Essa questão é central quando se discute a especificidade do 
realismo brasileiro e, ainda mais, o realismo de Graciliano Ramos. A 
possibilidade de mudança histórica está presente no horizonte dos anos 30 
do século XX no Brasil, como afirma João Luiz Lafetá (2000). Entretanto, 
mesmo dentro da obra de Graciliano Ramos convém diferenciar Vidas 
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secas de Angústia. Não trataremos dessa questão aqui. Convém apenas 
ressaltar o traço épico de Vidas secas que, se não o faz melhor do que os 
demais romances do autor, confere-lhe uma particularidade: o conhecido 
pessimismo do autor cede lugar, não a um otimismo qualquer, mas a uma 
visão direcionada para o futuro. 

Sobre pessimismo e otimismo em Vidas secas, convém ter 
em mente a observação de Carpeaux de que Vidas secas é o romance 
relativamente mais sereno, relativamente mais otimista de Graciliano. 
No seu magistral ensaio de 1978, Carpeaux visava a construir uma visão 
geral do romancista (“Vou construir o meu Graciliano Ramos”, diz ele). 
Não há o que questionar no ensaio. O aspecto político, no sentido amplo, 
entretanto, deve ser ressaltado: enquanto João Valério, Paulo Honório 
e também Luís da Silva se encontram no instante final de um percurso 
histórico, sinha Vitória e Fabiano (e, ainda mais, os meninos), não estão 
presos a um projeto envelhecido, a não ser como as suas maiores vítimas. 
Não têm nada a perder.

Voltemos a “Sinha Vitória”. Nesse capítulo, como nos demais, o 
narrador, graças ao discurso indireto livre, aproxima-se ou distancia-se 
do personagem, identificando-se ou distinguindo-se. Mas em nenhum 
momento aparece aquela condescendência, bastante comum na ficção 
brasileira do regionalismo pitoresco, que denuncia o sentimento de 
superioridade do intelectual. O narrador – mediação do escritor – não tem 
o domínio da situação, tampouco ele sabe aonde tudo aquilo vai dar. (O 
diálogo final do romance, de que participam sinha Vitória, Fabiano e também 
o narrador nos dá uma visão clara disso. Trataremos dele mais adiante.)

Aí temos o mundo visto por sinha Vitória. Não a visão de mundo 
de sinha Vitória, como algo cerrado, consolidado, ou uma ideologia, 
mas a representação do modo de como ela percebe e vivencia o mundo 
enquanto age e pensa. Da ascendência intelectual que ela tem sobre 
Fabiano, trataremos ao final.

Os limites estruturais dos personagens de Vidas Secas, aqueles 
que lhes impedem de transformar a vida e o mundo – a propósito deles 
a crítica também tem falado, às vezes, de modo abusivo, de rudeza, 
pobreza de linguagem e dificuldade de entender o mundo etc. – ganham 
na obra um sentido positivo: se transformam no lacônico estilo do escritor, 
estilo este tão ressaltado pela crítica e que dá a Graciliano Ramos um 
lugar único na ficção brasileira. Quer dizer: os limites não são aceitos 
passivamente pelo escritor, mas tomados como condição objetiva a ser 
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superada. Os limites se convertem em força construtiva: não apenas a vida 
é seca, mas também a forma do romance. Vemos aí o trabalho do artista 
que visa, não apenas à constatação dos limites, mas à sua superação e à 
transformação da realidade.

Tomar os limites como intransponíveis, como condições que 
esmagam os personagens retirando deles qualquer possibilidade de 
superação significaria fazer da obra de arte uma simples constatação das 
condições desumanas. Daí o nosso capítulo potencializar o contraponto 
entre os sinais da seca que outra vez se avizinha e o desejo da cama de couro. 

A cama de couro é o que vai além do mundo em que eles vivem, 
mas se projeta a partir dele. Afinal, ela traz em si a marca das relações 
humanas desiguais. Se ela não está disponível, entretanto invade a alma 
de sinha Vitória e termina por contaminar a rotina, dando-lhe um sentido 
diferente. O desejo não está disponível, mas é necessário continuar 
alimentando-o como ao fogo nas achas de angico. Aliás, o fogo é um 
símbolo central nessa narrativa: é o sol abrasador que virá com a seca e 
cujas labaredas queimarão a terra e os seres que nela vivem; é também 
uma força que mantém acesa a chama da vida. 

O narrador valoriza o “primitivismo” dos personagens, porque 
eles guardam consigo algo que aqueles que o submetem perderam – 
exatamente o caráter primitivo, o contato mais direto com a natureza, a 
dimensão telúrica (e talvez épica) da vida. Os que estão distante dali, o 
patrão, o próprio escritor e o leitor de Graciliano Ramos, habitam outra 
parte do mesmo mundo, ou um outro estágio seu – aquele em que o processo 
de fetichização já se completou. Poderão sinha Vitória e sua família reabrir 
esse processo, não tomá-lo por acabado, fazerem outra história?

O leitor na verdade acompanha o olhar do narrador que percorre 
esse mundo recalcitrante. O olhar percorre a fazenda, pousa nos objetos, 
nos animais, em Baleia, nos meninos e em Fabiano, que dorme. E esse 
movimento parece querer quebrar os limites, ir além da fazenda, pôr os 
pés na estrada. 

Agir e pensar, a conjugação das duas coisas se repete com 
frequência em Vidas Secas. Veja-se a movimentação do menino mais 
novo, que procura imitar o pai e almeja ser como ele quando crescer; 
pense-se na movimentação do menino mais velho na sua luta por entender 
as palavras. A experiência de sinha Vitória no nosso capítulo é semelhante 
à de Fabiano em “O mundo coberto de penas”. No capítulo “O mundo 
coberto de penas” a reflexão é tão forte que dá a impressão que Fabiano 
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está de alguma forma lendo as vidas secas, não o romance evidentemente, 
mas a configuração que subjaz a ele. Ser um homem ou ser um bicho, 
pergunta Fabiano, e a pergunta reformula-se no questionamento de sinha 
Vitória: é impossível ter uma cama de couro e viver como gente?

As labaredas a incomodam, ela limpa o rosto. Baleia, por sua vez, 
se encanta com as estrelinhas vermelhas e pelo seu encantamento ganha 
um pontapé, injusto. Os meninos são deixados longe e Fabiano, dorme. 
O mundo é só dela e do seu desejo. Mas não é um desejo solitário, ela 
pensa pelo grupo. É um desejo coletivo.

A contraposição das duas experiências é organizada pelo 
narrador. Desde o início do capítulo – quando o que a move no íntimo é 
o desentendimento com Fabiano sobre a cama – as faíscas e as labaredas 
do fogo da comida que ela prepara lhe trazem o pressentimento do 
retorno da seca. Ela caminha de um para outro lado, zanga-se com 
Baleia, controla os meninos e a vaca laranja. Ela amanhecera “nos seus 
azeites”. O desentendimento foi forte e grande. Eles trocaram agressões. 
Fabiano criticara os gastos com o sapato de verniz que, além de caro, 
não cabiam direito nela. Ele chegara a compará-la com o papagaio de 
triste memória. Ela revidara lembrando que Fabiano gastava dinheiro na 
feira com bebida e jogos.

Mas agora ela está só e procura refletir sobre tudo isso. Fabiano 
ainda dorme e ronca. Ela caminha, o leitor segue-a pelos quatro cantos da 
fazenda. Ela caminha, e pensa. É admirável a composição dos parágrafos 
em que as ações de sinha Vitória vão sucedendo-se uma às outras, 
aparentemente a esmo, mas num ritmo de quem percorre o pequeno 
mundo onde habita e demarca outra vez os seus limites. O mundo é um 
espaço de confinamento e superá-lo significa retomar o tempo como devir.

Sinha Vitória em nenhum momento se anula. Permanece sempre 
querendo entender o que se passa com ela. Jamais abdica disso: os 
acontecimentos têm sentido, embora sejam meio misteriosos. Convém, 
então, entender que o que se passa com ela, ou seja, o conjunto de 
ações que configuram o romance evoca o que se passa no país. “Onde 
tinha a cabeça” é uma pergunta que dá bem a ideia das limitações de 
entendimento da situação brasileira. 

Em Vidas Secas os esquemas que estavam à disposição do homem 
comum do povo, mas também dos intelectuais naquele momento, se 
revelam inoperantes. Aí Graciliano narra as dificuldades de entendimento 
do país. As mudanças ocorridas nos anos 30 não resolveram os problemas 
anteriores. A falsa modernização não foi capaz de dar uma nova forma 
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ao país. A situação colonial e o escravismo não foram abolidos, apenas 
ganharam nova roupagem. Mas quais são as novas perspectivas? Em que 
estavam todos pensando? Fabiano e sinha Vitória tentam à sua maneira 
pensar sobre isso. O intelectual Graciliano Ramos também. Aí ele se 
coloca na contramão do ideário paternalista da esquerda de sua época, 
que pregava a necessidade de doutrinar o homem do povo.

Mas os pensamentos de sinha Vitória são complexos. Ela é capaz 
de formular perguntas históricas. Se não tem as respostas, tampouco as 
tem o intelectual. As elites brasileiras dos anos 30 do século XX não 
sabem bem onde têm a cabeça nem em que estavam pensando. Apenas 
acomodam-se ao novo estágio do capitalismo e se organizam para tirar 
algum proveito da sua renovada condição colonial. Uma situação estável, 
ao que parece. Mas os pensamentos de sinha Vitória vão noutra direção: 
é preciso desfazer a estabilidade, construir um outro caminho com os 
seus pés de andarilha. 

O leitor acompanha o movimento de sinha Vitória pelo espaço de 
confinamento e é levado, pelo trabalho do escritor, a pensar nas perguntas 
históricas que ela formula dentro do seu “horizonte acanhado”. 

As perguntas são também do narrador, como já dissemos, mas 
são colocadas com a objetividade da terceira pessoa. Na verdade, Vidas 
secas não poderia ser mais um romance em primeira pessoa, como são 
os três primeiros do autor. Se em S. Bernardo, romance em primeira 
pessoa, o protagonista Paulo Honório é um antigo trabalhador da roça 
que ascendeu na escala social e quer, então, narrar a sua história, sinha 
Vitória e os seus ainda não completaram os seus périplos, a sua história 
não está aí para ser narrada como algo já feito e terminado. Paulo Honório 
contempla os seus destroços. Quanto aos personagens de Vidas secas não 
há destroços para narrar e contemplar. Há chão para andar. (Decorreria 
disso o relativo otimismo que Carpeaux assinala em Vidas secas?)

A princípio, Fabiano pensa que, economizando na roupa e no 
querosene, poderiam comprar a cama de lastro de couro. Isso logo se 
mostra impossível: sinha Vitória lembra que eles já se vestiam mal, as 
crianças andavam nuas, e já se privavam de luz ao anoitecer. Eles se 
desentendem, e foi por isso que ela acordou “nos seus azeites”.

É então que, enfrentando a impossibilidade de adquirir a cama, 
sinha Vitória se pergunta “em que estava pensando”. Percebe que tinha 
se distraído, procura se concentrar e olha o chão, vê os pés de andarilha, 
o que sugere a seca e a fuga. 
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Sinha Vitória esquecera o passado, a vida começara na fazenda, 
onde desfrutam de uma vida melhor, até mesmo de “um começo de 
prosperidade”. Eles “eram quase felizes”. O que aperreia sinha Vitória 
era não ter direito à cama. O pensamento dela vagueia e o leitor o segue. 
É preciso muito esforço para isolar o objeto do desejo, diz o narrador, 
e esse esforço não cabe apenas a sinha Vitória, mas também ao leitor.

A cama afinal se mostra como inatingível e de alguma forma 
misteriosa. Suscita associações extravagantes. Chupando o cachimbo, 
a personagem lança uma cusparada que atravessa a janela e vai cair no 
terreiro. Como num pensamento mágico, imagina que, se cuspisse outra 
vez e a cusparada atingisse o terreiro, “a cama seria comprada antes do fim 
do ano.” Mas falha várias vezes. O pensamento mágico se revela ineficaz. 
Sinha Vitória é posta à prova na sua experiência cultural. As rezas e curas 
tão corriqueiras em Vidas secas são questionadas. Mas não numa posição 
de arrogância do narrador intelectual que pregasse a superioridade do 
pensamento lógico-racional. Trata-se, antes, de uma questão histórica, 
no sentido de que esses momentos são para os personagens momentos 
extremos que exigem um novo exercício da percepção e do entendimento. 
Sinha Vitória e sua família são postas à prova a cada momento, o que 
culmina no capítulo final. O narrador une-se a eles, numa reflexão sobre 
o momento histórico do Brasil. As situações exigem superação. 

Não convém tomar a cama de vara como uma alegoria. Não 
há aí a transcendência alegórica. Não é tampouco um simples sinal de 
status. É a condição humana física da vida. Um lugar onde o casal pode 
dormir como gente. Não é um geral que se particulariza num exemplo. 
Lukács na sua Estética cita Goethe a propósito da diferença entre símbolo 
e alegoria: se o poeta busca a singularidade correspondente ao geral, 
nasce a alegoria; se vê o geral no singular, nasce o símbolo. Na alegoria 
o singular é um exemplo. Pelo contrário, aquele que capta vivamente a 
singularidade recebe ao mesmo tempo com ela o geral, sem dar-se conta 
ou dando-se conta disso mais tarde. O singular representa o geral, não 
como sombra ou sonho, mas como revelação viva e instantânea dele 
(GOETHE apud LUKÁCS, 1967, p. 424). 

O pequeno mundo de sinha Vitória se mostra todo ao leitor, mas 
este se enganará se tomar essas coisas miúdas como exóticas e pitorescas. 
Há nelas a gravidade da tragédia, a reversão da fortuna que se avizinha. 
Então, se não é possível realizar o desejo de ter uma cama igual à de seu 
Tomás da bolandeira, a outra situação extrema se impõe. O desejo de 
dignidade humana é inalcançável naquelas condições. 



81O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n. 2, p. 71-84, 2015

No capítulo final, “Fuga”, todas as questões se recolocam outra 
vez, mas como numa síntese poderosa. As situações e reflexões anteriores 
são potencializadas. (Vê-se, assim, que Vidas secas é uma unidade 
narrativa e que a expressão “romance desmontável”, usada por Rubem 
Braga para caracterizar o romance, deve ser entendida com cautela; cf. 
BUENO, 2006.)

Acompanharemos agora o diálogo de sinha Vitória com Fabiano 
do capítulo final. Na caminhada, são “quatro sombras no caminho estreito 
coberto de seixos miúdos.” Os meninos vão à frente, andam mais rápido. 
Baleia já não existe, converteu-se num remorso. O seu sacrifício, nunca 
plenamente justificado, agora pesa como nunca. Sinha Vitória e Fabiano 
podem rever toda a experiência passada e tentar entender o momento 
extremo.

Ela “tinha sempre razão” – pensa Fabiano sobre sinha Vitória. 
Mas, e se em outras paragens ele não puder vaquejar, poderá fazer outras 
coisas, poderá ter outras ocupações. Sinha Vitória combatia as dúvidas 
de Fabiano: 

Por que não haveriam de ser gente, possuir uma cama igual 
à de seu Tomás da bolandeira? [...] Por que haveriam de ser 
sempre desgraçados, fugindo no mato como bichos? Com 
certeza existiam no mundo coisas extraordinárias. Podiam 
viver escondidos, como bichos? Fabiano respondeu que 
não podiam.

— O mundo é grande. (RAMOS, 2008, p. 123).

As palavras de sinha Vitória encantam Fabiano, convencem-no. 
“Sim senhor. Que mulher!” – ele pensa. Aqui a magia retorna, e sinha 
Vitória não deixa de ter uma dimensão, não sobre-humana, mas de valor 
humano mais elevado. Tomado por essa força, Fabiano passa a acreditar 
que eles “Iriam para diante, alcançariam uma terra desconhecida.” E 
então se dirigem convencidos para o sul.

As duas expectativas em torno das quais se organiza o capítulo 
“Sinha Vitória”, que se revelam inicialmente como opostas, de certa 
forma se conjugam ao final: abandonar a fazenda, voltar à estrada, e 
agora em direção ao sul, se apresenta como a única forma possível de 
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alcançar a dignidade humana que a cama de seu Tomás da bolandeira 
inicialmente simboliza. A fazenda, que no início do romance é o oásis 
no deserto, agora é o espaço do confinamento. O deserto se expandiu, 
recobriu o oásis. O mundo recalcitrante é o mesmo do início, se reproduz, 
mas, ao se reproduzir, se reestrutura. A cama desejada e a seca temida 
se opõem, mas uma termina se revelando na outra. No fim, quando a 
seca obriga-os a abandonar a fazenda e voltar à estrada, é o desejo de 
conquistar dignidade humana que lhes dá esperança. Era aí é que sinha 
Vitória tinha a cabeça.

A fuga para a estrada é uma possibilidade extrema tornada real 
pela ausência de condições de permanecer na fazenda: “A vida na fazenda 
tornara-se difícil.” A relativa melhora é passageira. A rotina então é 
quebrada e em seu lugar nada se coloca. O capítulo final é uma discussão 
sobre os destinos da família e também sobre os rumos da história. Trata-se 
de uma fuga antes de tudo, porque eles não se despedem do patrão: “Não 
poderia nunca liquidar aquela dívida exagerada. Só lhe restava jogar-se 
ao mundo, como negro fugido.” (RAMOS, 2008, p. 117). Mas, ao final, 
Fabiano e sinha Vitória passam a entendê-la como mudança.

Após caminharem três léguas, param para um breve descanso. 
A incerteza toma conta ainda de Fabiano. Ele ainda não acredita que 
aquilo seja de fato mudança. Depois de algum tempo, sinha Vitória 
aproxima-se dele. Ela precisa falar. Aproxima-se dele, buscando amparo, 
e dá início a uma longa conversa. Falam do passado confundido com o 
futuro. Ela pergunta “Não poderiam voltar a ser o que já tinham sido?” A 
pergunta parece despropositada a Fabiano (“palavras incompreensíveis”) 
e, seguramente, para nós leitores também. Fabiano anda meia légua 
antes de tentar responder. O leitor terá alguma dificuldade em entender 
a relação entre as perguntas e as respostas. Mas aí vai se decidir qual a 
direção que de fato tomarão.

 Fabiano demora em responder e quando o faz formula também 
algo difícil: “A princípio quis responder que evidentemente eles eram o 
que tinham sido; depois achou que estavam mudados, mais velhos e mais 
fracos. Eram outros para bem dizer.” (RAMOS, 2008, p. 121). Mais do 
que difícil, a resposta, para manter-se no nível da pergunta, assume um 
tom meditativo, revelando a presença forte do narrador. 

A resposta de Fabiano parece traduzir a pergunta de sinha Vitória 
dando-lhe um sentido mais palpável. Mas ela insiste: “Não seria bom 
tornar a viver como tinham vivido, muito longe?” Fabiano hesita em 
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responder. “Talvez fosse, talvez não fosse” – se o longe é uma casinha 
protegida pela bolandeira de seu Tomás, então tudo bem, mas na fazenda 
viveriam sempre assustados. 

Com as respostas aproximamo-nos do mundo da experiência 
concreta dos personagens. As perguntas, entretanto, podem ser entendidas 
de outra forma: eles eram o que tinham sido – seres humanos reais, mas 
sua humanidade foi expropriada, sua vida foi consumida no trabalho que 
dá lucro ao patrão. Por isso são outros hoje, diversos do que são. Fabiano 
se volta querendo ainda ver a fazenda que deixara para trás. Depois repele 
a lembrança: “Que fazia ali virado para trás?”

É difícil concordar com alguns críticos de Vidas secas que veem 
o romance como um ciclo reproduzindo algo como o eterno retorno. O 
capítulo “Fuga” problematiza a repetição, questiona passado, presente 
e futuro. É necessário tomar um rumo diverso do que vinha sendo 
tomado, que era procurar abrigo na fazenda quando chegam as chuvas. 
Sinha Vitória e Fabiano recusam repetir a experiência. É nesse sentido 
que convém entender os capítulos “Sinha Vitória” e “O mundo coberto 
de penas” como momentos de autoconsciência dos personagens. (À sua 
maneira, os capítulos “O menino mais novo” e “O menino mais velho” 
são também momentos de provação no caminho do amadurecimento 
dos dois meninos.)

No parágrafo final do capítulo várias vozes se cruzam: a de sinha 
Vitória, que prefere enfrentar o desconhecido a continuar aquela vida 
de bichos (assim ela expressa sua esperança na viagem); a de Fabiano, 
que desconfia, mas se encanta com as palavras dela – ele fica contente 
e termina por acreditar nessa terra “porque não sabia como ela era nem 
onde era”; a do narrador que, embora não desqualifique as palavras deles, 
se mantém a uma distância crítica. 

O diálogo final entre sinha Vitória e Fabiano é possível porque 
os dois, apesar de tão próximos e aparentemente idênticos, guardam 
valiosas diferenças entre eles. O leitor de Vidas secas não terá muita 
dificuldade em perceber que ela tem uma superioridade intelectual em 
relação a ele. Entretanto, é mais difícil entender o que a superioridade 
significa e como ela funciona no romance. Ela é funcional porque 
permite o diálogo: Fabiano tem o que aprender com sinha Vitória, e essa 
aprendizagem tem valor, não só para ele, como para o grupo. Além do 
mais, essa aprendizagem entra no lugar daquela que valorizava o papel 
do intelectual e sua supremacia sobre o homem do povo. Ela significa 
que o povo tem a aprender consigo mesmo. 
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Nesse sentido, se entende também a distância crítica do narrador. 
Muitas vezes ele enfatiza a superioridade, mas não a toma como fato 
consumado. O diálogo é um processo, e isso não significa simplesmente 
desvalorizar Fabiano frente a sinha Vitória. Significa que a realidade 
é de difícil entendimento, mas que pode ser entendida. Deve-se dizer 
ainda que se a realidade pode ser entendida, não é de uma vez para 
sempre, mas como situações que se renovam. Por isso os personagens 
também se renovam. E daí também a importância do diálogo entre os 
dois personagens.  
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Resumo: O texto analisa o papel do escritor marajoara Dalcídio Jurandir 
(1909-1979) na construção de uma série romanesca, que retrata a 
Amazônia brasileira, rasurando o conceito tradicional de realismo: aquele 
que insiste na objetividade e na fidelidade da cópia. Parte-se da recusa 
do autor em aceitar, como técnica, o resultado do que ele chama de autor 
com uma kodac na mão e vai-se demonstrando como ele sedimenta, 
pouco a pouco, nos romances do ciclo do Extremo Norte, publicados 
entre 1941 e 1978, técnicas que contrariam essa fotografia do real, 
trazendo à tona uma Amazônia de heróis fracassados, mas enfocados a 
partir de suas subjetividades. Discute-se o lugar de Dalcídio Jurandir na 
literatura brasileira. No início de seu percurso, entre os rapsodos Mário 
de Andrade e Guimarães Rosa, também próximo de Graciliano e José 
de Lins do Rego; no final, entre os que resistiram ao naturalismo mero 
reprodutor da violência do sistema.
Palavras-chave: Dalcídio Jurandir, realismo, Amazônia brasileira.

Abstract: The text examines the role of marajoara writer Dalcídio 
Jurandir (1909-1979) in the construction of a Romanesque series, which 
depicts the Brazilian Amazon as it erases the traditional concept of 
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realism: one which insists on the objectivity and accuracy of the copy. 
This paper departs from the author’s refusal to accept a technique that 
results in what he calls ‘the author with a Kodak in hand’ and aims at 
demonstrating how he founds, little by little, in the novels of the cycle 
known as Extremo Norte [Far North], published between 1941 and 1978, 
techniques that run counter to that picture of the real, bringing to surface 
an Amazon of loser heroes whose subjectivities become the focus. This 
paper, then, discusses the place of Dalcídio Jurandir in Brazilian literature: 
at the beginning of his career, between the rhapsodes Mário de Andrade 
and Guimarães Rosa, also around Graciliano and José Lins do Rego; in 
the end, among those who resisted a naturalism that merely reproduced 
the violence inherent in the system.
Keywords: Dalcídio Jurandir, realism, Brazilian Amazon.

Durante a década de 1930, o escritor marajoara Dalcídio Jurandir 
(1909-1979) residia ainda em seu estado natal e contribuía na imprensa 
de Belém, assinando grande número de textos para o jornal O Estado do 
Pará. Entre eles, destacam-se as críticas literárias que elaborou sobre 
obras de diversos autores e de diferentes regiões brasileiras. Interessa-nos, 
sobretudo, uma de 1938 assentada no discurso que Osvaldo Orico (1900-
1981) proferiu em sua posse na Academia Brasileira de Letras, mas que 
retoma, por contraste, o Osvaldo Orico de Seiva, obra publicada no ano 
anterior:

Osvaldo Orico entrou na Academia com a manhã de 
sol de seu discurso. Me fez reconciliar com o apressado 
romancista da “Seiva”. “Seiva” é apenas estilo. Não tem 
humanidade, a força interior, o sentimento da terra que 
se encontram nos romances de Gorki, Knut Hansum, de 
Pearl Buck, na obra de Lins do Rego, Abguar Bastos. O 
autor não meteu os pés na lama das várzeas nem sujou as 
mãos no lodo da aninga, não ficou de molho num barracão 
das ilhas para ver e ouvir a terra em sua misteriosa e 
dramática profundidade com os seus bichos e o seu povo. 

Recebido em 26 de maio de 2015.
Aprovado em 21 de setembro de 2015.
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O romancista de “Seiva” foi à Amazônia a bordo dum 
vaticano, de gravata, uma kodak, uma boa Brahma, muito 
bem-posto como um bom turista. (JURANDIR, 1938)

Do excerto nos vem alguns dados interessantes: o possível acervo 
de leitura de Dalcídio Jurandir; a crença  na pesquisa que o escritor 
deveria empreender sobre os assuntos por ele escolhidos; seu  descaso 
pelo romancista que agia como se andasse com uma máquina fotográfica 
a tiracolo a fotografar realidades como um turista. Se observarmos 
as expressões “humanidade”, “força interior”, “sentimento da terra” 
antepostas a essa imagem, podemos depreender que ele está tentando 
discutir um conceito de realismo literário,  deixando claro que apenas a 
verossimilhança externa não garante ao romancista envergadura à sua 
obra, ou seja, aos dados externos, à moldura, não podem faltar os dramas 
humanos, densamente trabalhados  para que nos passem força interior.

Também podemos pensar que a proposta formal de Dalcídio 
Jurandir ainda se fundamentava no Realismo do século anterior o qual, 
em contraste com o Romantismo, levava o escritor ao que Bosi (2006) 
chama de “descida de tom no modo de  relacionar-se com a matéria de 
sua obra, que o levava a tomar a sério as suas personagens, sentindo-se no 
dever de descobrir-lhes a verdade.” Entretanto, ao mesmo tempo parece 
que Dalcídio está recusando a objetividade que responde aos métodos 
científicos daquele mesmo Realismo, que levaria o escritor a dissecar os 
móveis do comportamento das personagens.

Um ano depois dessa crítica, Dalcídio Jurandir reescreveu suas 
duas primeiras tentativas romanescas, dando vida a Chove nos campos 
de Cachoeira  e a Marajó que foram parar, no ano seguinte, no concurso 
da Ed. Vecchi e do jornal Dom Casmurro, este pelas mãos de um amigo e 
aquele pelas próprias mãos do autor. O primeiro foi premiado e publicado 
em 1941, o segundo saiu do prelo em 1947, seis anos depois. Puxando 
fios temáticos, principalmente do primeiro romance, a esses dois o autor 
acrescentou oito e formou o ciclo do Extremo Norte “concluído”1 em 
1978, próximo de sua morte. 

1 Fazem parte do ciclo: Chove nos campos de Cachoeira (1941), Marajó (1947), Três 
casas e um rio (1958), Belém do Grão-Pará (1960), Passagem dos inocentes (1963), 
Primeira manhã (1967), Ponte do galo (1971), Os habitantes (1976), Chão dos Lobos 
(1976), Ribanceira (1978). Mas em carta à amiga Maria de Belém Menezes disse que 
completaria a saga no décimo segundo romance.
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Interessante que, no decorrer de quase quarenta anos e na criação 
desses dez romances, não cedeu lugar ao regionalismo pitoresco, fugindo 
da fotografia, e daquela objetividade fotográfica, de uma Amazônia cujos 
mistérios naturais conquistassem mais o leitor do que a humanidade de 
seus habitantes, contrariando uma tradição literária do retrato da região 
que vinha de longe, principalmente dos viajantes cientistas.

No entanto, como membro do Partido Comunista Brasileiro 
(PCB), coube a ele a missão de escrever um livro encomendado pelo 
Partido para seguir as normas do realismo socialista, então defendido 
por A. A. Zdanov e difundido no Brasil pelo PCB. Curiosamente, a 
realidade a ser pesquisada pertencia ao outro extremo do Brasil: a vida 
dos operários da indústria pesqueira do porto do Rio Grande (RS). Assim, 
Dalcídio Jurandir nos legou Linha do Parque figurando outra realidade, 
enformada proximamente a outra forma estética, o realismo socialista, 
variação do conceito de realismo que ele tentou discutir nos anos 1930. 
Variação carregada de ideologia partidária, assinale-se.

O livro não saiu publicado pelo Partido, que o rejeitou quando 
pronto, em 1952, mas por iniciativa do próprio autor, em 1959, embora 
tenha sido traduzido para o russo e publicado na União Soviética, em 
1963. Sua versão não agradou aos dirigentes partidários menos porque 
não retratasse as agruras de gerações de operários nos embates do ganha 
pão e da militância, apontando para a revolução proletária como saída, 
mas, provavelmente, porque Dalcídio Jurandir foi buscar as origens do 
movimento sindical rio-grandense no anarquismo espanhol.

Se isso o afastava das expectativas do Partido, que entendia como 
distanciamento dele das leis zdanovistas, também não fica clara a postura 
do autor com relação a essa forma de realismo nos três textos que escreve 
para o jornal comunista Imprensa Popular, no ano de 1954, em que 
empreende uma discussão estética: Romances;  Romance, Realidade e 
História; e A realidade histórica no romance. Neles, estabelece conceitos 
para a criação literária, mas delega a Jorge Amado e à série que esse 
autor lançara, Os subterrâneos da liberdade, tudo o que poderia enfeixar 
propostas do realismo socialista. 

Quando Dalcídio Jurandir colaborava na Imprensa Popular já 
morava no Rio de Janeiro há muitos anos, vivia da profissão de jornalista 
e era conhecido no universo literário local e como homem do Partido. 
E se já havia lançado os dois livros da juventude, acima referidos, um 
ano antes de Linha do Parque lançou Três casas e um rio, continuando 
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a saga do menino mestiço Alfredo, um dos protagonistas de Chove nos 
campos de Cachoeira, o romance premiado em 1941.

Em carta ao amigo Nunes Pereira, datada de 1948 (NUNES, 
2004), dá a entender que pensara o ciclo a partir de Três casas e um 
rio, pronto já naquela data, depois “engavetado” por dez anos.2 Mais 
tarde, vinculou as demais narrativas com aquela premiada, dizendo que 
Chove nos campos de Cachoeira trazia embrionariamente tudo o que 
desenvolvera nas obras subsequentes.

De fato, para o leitor atento não escapam os temas que se 
desdobram desse romance para os demais, a ponto de considerarmos 
Chove nos campos de Cachoeira o carocinho de tucumã do ciclo 
romanesco do Extremo Norte. Explique-se o porquê da imagem. Nesse 
romance, Alfredo, filho de um homem branco, ilustrado e de formação 
erudita, e de uma mulher negra e semianalfabeta, vive, em Cachoeira do 
Arari na Ilha de Marajó, o sonho da ilustração e da ascensão social via 
estudo. Em seus anseios, cultiva o desejo de estudar em Belém, cidade 
referência de beleza e luminosidade, inclusive no sentido que essa 
luminosidade pode ter com relação à luz, iluminação e “iluminismo”.

Como um elemento intermediador entre a realidade e seus sonhos, 
Alfredo carrega sempre consigo um carocinho de tucumã para o qual faz 
pedidos e se sente como se o carocinho lhe atendesse as vontades. Na 
simbologia local, o caroço de tucumã guarda os segredos da noite, daí a 
magia emanar dele conforme o menino o maneja em suas mãos. Logo, 
parece-nos que Dalcídio Jurandir, antes de escrever cada um dos novos 
romances do ciclo, sacudia o livro-carocinho de tucumã e de lá saía um 
tema, ou um enfoque ou uma técnica para serem ampliados.3 

Um dos primeiros temas a saltar desse embrião diz respeito à 
identidade étnica e cultural desse menino que, a princípio, não aceita a 
negritude da mãe, sente-se dividido entre os universos culturais contrastantes 
apontados pelos pais e rejeita sobretudo o que advém do universo popular. 
Logo, sente-se deslocado naquele mundo circunscrito que Cachoeira do 
Arari representa. Durante o percurso que traceja como protagonista de 
nove romances da série, da rejeição, Alfredo passa a aceitar-se mulato, 
a orgulhar-se da mãe e a valorizar o que emanava das classes populares.

2 Com exceção do primeiro romance,  os demais do autor amargaram tempos em gavetas, 
ocorrendo grande distância entre o momento de sua composição e o de sua publicação.
3 Imagem sugerida pelo autor, na entrevista dada a Antônio Torres, Haroldo Maranhão 
e Pedro Galvão  para a revista Escrita, ano I, n. 6, 1976, p. 4.
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Todavia, se a personagem demora a se identificar com os de sua 
etnia e com os pobres, isso acontece para amplificar o projeto dalcidiano 
de focalizar o universo social dos pobres. Ele declarou a Eneida de 
Moraes, em 1960: 

Todo meu romance, distribuído, provavelmente, em dez 
volumes, é feito, na maior parte, da gente mais comum, tão 
ninguém, que é a minha criaturada grande de Marajó, Ilhas 
e Baixo Amazonas. [...] A esse pessoal miúdo que tento 
representar nos meus romances chamo de aristocracia 
de pé no chão. (MORAES, 1996, p. 32-33 - grifo nosso)

Esse enfoque, que também salta do romance-carocinho nos 
faz encontrar um número pequeno de personagens da elite dominante 
atuando com relevância no ciclo. Destaque-se que apenas em Marajó 
os latifundiários são personagens protagonistas, concentrados 
principalmente na família dos Coutinho, mas, em antítese a esses, há 
um grande painel que inclui: a infância desvalida (além de Alfredo que 
inicia o enredo próximo dos dez anos de idade, temos várias crianças 
protagonizando dramas intensos); mulheres famintas, ou pobres, 
ou solitárias, ou carentes de afeto, ou estigmatizadas; trabalhadores 
braçais (brancos, negros, mulatos); proprietários decaídos, pequenos 
proprietários, posseiros. 

Ainda salta do romance-carocinho a iteração de signos da 
decadência para a figuração de uma Amazônia empobrecida pós-auge 
da economia da borracha e sem perspectivas. Desse modo, além de o 
primeiro romance iniciar-se com uma imagem dos campos queimados 
de Cachoeira, haverá uma profusão de casas que desabam ou que, em 
ruínas, comprovam a derrocada financeira de seus habitantes. Destaque-
se que em Belém do Grão-Pará, quarta obra do ciclo, a teimosa família 
Alcântara, que quis ostentar status social, mudou-se para uma casa 
praticamente em ruínas, em rua nobre da cidade, mas no final do enredo 
tem que retirar-se com mobília e tudo para a rua porque a casa está 
para desabar. Além da casa, em vários momentos, temos outros ícones 
a indicar as ruínas de um tempo e de uma economia: caleches usadas 
anacronicamente por personagens (Três casas e um rio), ou abandonadas 
em locais públicos (Ribanceira), muros em ruínas.4

4 Ressalte-se que dessa unidade temática resultaram trabalhos acadêmicos sobre o autor. 
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Observemos que, em Chove nos campos de Cachoeira, há uma 
personagem chamada Dr. Lustosa que vai, aos poucos, construindo 
um latifúndio, cercando terras e encurtando os espaços dos moradores 
locais. Essa personagem aparece referenciada como um latifundiário no 
romance Marajó, em que os Coutinho são protagonistas. E se o latifúndio 
é trabalhado nesses dois romances, nos demais o tema funciona como 
algo do subterrâneo, ou seja, objetivamente o sistema latifundiário local 
não é tematizado, mas fica claro ao leitor que ele funciona como mola 
da estrutura econômica local. Parece-nos que, ao agir assim, o autor 
cumpriu o conselho que deu a Nunes Pereira, em carta:

Apenas não esqueças que existe um método de interpretação 
histórico-social que não deves desprezar. Esse método 
pode ser aplicado sem ser citado. Do contrário, podes 
colher ótimo material e, levado por certas interpretações 
históricas ou culturalistas brilhantes, podes pisar em 
falso. Mesmo em falso farás uma contribuição notável. 
No entanto, não esqueça que o fundamental, ou melhor, a 
estrutura social do Brasil está assentada, de maneira geral, 
no latifúndio e na submissão ao imperialismo. Deves 
examinar a propriedade de terra em Marajó a partir da 
colônia e verificar até que ponto evoluiu. Sem esquecer 
a influência da cabanagem em Marajó. (NUNES, 2004)

Ou seja: o autor entendia que não poderia reiterar essa temática 
para não cair no jogo latifundiário versus pobres desvalidos, para evitar 
o jargão explorador versus explorado, tão ao gosto de certas obras 
reivindicatórias que não escamotearam o tom panfletário, bastante 
presente na literatura brasileira, especialmente a partir de 1930.

Um dos pontos cruciais, tão importante quanto a aquisição de 
identidade cultural da personagem central, que salta do livro embrião, 
liga-se tanto à temática quanto à forma dos romances. Trata-se do trabalho 
de incorporação estética das narrativas orais da região, primeiramente 

Vide: 1) MALIGO, Pedro. Ruínas idílicas: a realidade amazônica de Dalcídio Jurandir. 
Revista USP, São Paulo, n. 13, 1992; 2) FURTADO, Marli Tereza. Universo derruído 
e corrosão do herói em Dalcídio Jurandir. IEL; Unicamp: Campinas, 2002. Tese de 
doutorado, publicada com o mesmo título pela Mercado de Letras: Campinas, 2010; 3) 
FREIRE, José Alonso. Entre construções e ruínas: uma leitura do espaço amazônico 
em romances de Dalcídio Jurandir e Milton Hatoum. Tese de doutorado. USP, 2006.
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assinalada por Vicente Salles na segunda edição de Marajó, em 1978. Na 
época, o folclorista demonstrou a inserção na tessitura do enredo daquele 
livro, do chamado “rimance” de origem portuguesa, de Dona Silvana, 
uma filha desejada pelo pai e condenada a morrer de inanição em uma 
torre, daí a eterna súplica da moça: “Cavaleiro de meu pai/ Dá-me um 
jarrito d’água” (SALLES, 1978). Na obra de Jurandir, a personagem 
Orminda, filha da paupérrima negra Nhá Filismina e do coronel Manuel 
Coutinho, desejada tanto pelo pai quanto pelo irmão, repete, de certo 
modo, a trajetória de Silvana.

Salles aprimorou essa recolha de narrativas do imaginário social 
da região na obra de Dalcídio Jurandir, expandindo de uma para nove. 
Então, além do rimance de D. Silvana, ele nos apresenta: a estória do 
Sapateiro (Chove nos campos de Cachoeira); a estória de Maria da Pau 
(Marajó);  a estória da cegueira, a do Bicho Socuba e “Meuã”, gente 
metida com bicho (Três casas e um rio); Mãe do Mato (1 e 2) (Belém do 
Grão-Pará); a estória de Maria Sabida (Ribanceira) (SALLES, 2001).

Vai muito além, no entanto, a enumeração dessas narrativas, que 
não se restringem ao imaginário social da região, alargando-se para outras 
regiões, das quais assinalamos, em acréscimo ao trabalho de Vicente 
Salles, apenas algumas mais conhecidas: a lenda da mandioca, os três 
pretinhos da pororoca, a ilha encantada que aparece e desaparece num 
átimo, a matintaperera, a lenda do bezerro mole, a princesa encantada no 
lago, a estória da formiga taoca, a figura de Pedro Malazartes, a história 
do cego e dos três filhos, o folguedo do boi-bumbá. Além disso, temos a 
presença de festas populares, de reisados a santos, como Nossa Senhora da 
Conceição, São Sebastião e Santo Ivo. Não podemos deixar de assinalar 
que o boi-bumbá aparece, em seus dados narrativos,5 amalgamando 
histórias de personagens em Marajó, depois, como folguedo intercalado 
ao enredo de Chão dos Lobos.

Convém assinalar que, nesse aspecto, há um salto do romance
-carocinho para os demais. Nele, a história do sapateiro, contada por um 
adulto a uma criança, não aparece em seu momento de enunciação, mas 
reportada por uma narração em terceira pessoa, como se interceptada 
pelo narrador da obra e não por aquela personagem narradora. 
Depois, nas demais narrativas do ciclo, elas aparecem enunciadas por 

5 Ela conta a história de um vaqueiro que transgrediu a lei de seu trabalho, matando 
uma rês do patrão para realizar o desejo de sua mulher, grávida, de comer carne.
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personagens, em linguagem que se aproxima da oralidade local sem cair 
na tentativa retrógrada de muitos naturalistas e regionalistas de reproduzir 
fonologicamente as palavras, tornando, na maioria das vezes, o texto 
hermético ao leitor.

Esse aspecto da obra de Dalcídio Jurandir nos leva a Walter 
Benjamin (1980, p. 69) quando assinala que “o grande narrador se enraizará 
sempre no povo, antes de mais nada nas suas camadas artesanais”, uma 
maneira de demonstrar o acervo da “experiência” desse narrador.

Logo, podemos pensar em Dalcídio Jurandir na literatura 
brasileira, fazendo um elo com dois autores rapsodos: Mário de Andrade 
e João Guimarães Rosa, se concordarmos com Massaud Moisés (1978, 
p. 427) que “nos domínios literários o vocábulo ‘rapsódia’ equivale à 
compilação, numa mesma obra, de temas ou assuntos heterogêneos e 
de vária origem.” Aqui, os autores rapsodos também representam esse 
narrador experiente, enraizado nas camadas artesanais populares.

De Mário de Andrade, Dalcídio aproxima-se na rapsódia para 
a figuração da Amazônia, sendo óbvia a lembrança de Macunaíma, de 
1928; de Guimarães Rosa, na recolha e tessitura desse universo popular, 
embora não avance nos procedimentos linguísticos como avançou Rosa, 
também bebedor de fontes anteriores: Mário de Andrade, mais próximo 
no tempo, mas, por seu lado, precedido por Monteiro Lobato dos adultos, 
um pouco mais recuado temporariamente da produção de Rosa.

Segundo o crítico Wilson Martins (1977, p. 185), coube à rapsódia 
marioandradina, Macunaíma, “abrir horizontes” tanto para criações que 
ele considera mais próximas de outros modelos, o “romance nordestino”, 
por exemplo, como para a obra de João Guimarães Rosa, já então fora 
da época modernista.

Ressaltemos a lembrança de Martins das trilhas abertas por Mário 
de Andrade também ao romance nordestino, uma das designações do 
nosso conhecido romance de 30. Aqui, precisamos dar uma parada para 
depois voltarmos a essa questão da rapsódia.

Os dois primeiros romances de Dalcídio Jurandir, publicados em 
1941 e 1947, conforme já adiantamos, foram elaborados na década de 
1930, tendo o autor relatado que os reescreveu em 1939, mas, sobretudo 
Chove nos campos de Cachoeira, o mais próximo do fechamento da 
década, escapa dos padrões do chamado neonaturalismo ou do romance 
social/neorrealista do período justamente por se caracterizar como um 
romance intimista. Ao drama do menino Alfredo, soma-se o de seu 
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meio irmão Eutanázio, um herói decadente e “fracassado”, conforme a 
conhecida caracterização de Mário de Andrade (1974, p. 189). Deslocado 
como o irmão, naquele universo circunscrito, Eutanázio aproxima-se do 
drama de Luís da Silva, de Angústia, de Graciliano Ramos.6

Como Luís da Silva, Eutanázio passa boa parte de seu enredo, 
colhendo pistas da possível gravidez “adúltera” da amada, que se entregara 
a quem de dinheiro. Diferentemente de Luís da Silva, a ideia de vingança 
não se lhe torna obsessiva, posto que o ‘malfeitor” é figura distanciada e 
ele se encontra enfraquecido demais pela doença que o aniquila. Afinal, 
Irene, a amada, é sua obsessão e a vingança ele já a realizara contra si 
mesmo, quando procurou Felícia, a prostituta miserável, e com ela se 
deitou, mesmo sabendo-a doente. Aparecendo a doença, recusou-se ao 
tratamento e espera a morte, no final da narrativa.

Ao contrário de Luís da Silva, Eutanázio não tem estirpe e não 
contempla, como aquele, a ruína pela perda dos sobrenomes. Ele é 
apenas Eutanázio, o Coimbra, herdado do pai, não lhe faz diferença.  Seu 
drama se revela, pois, menos o de alguém que se descobre burguês, ou 
camufla o burguês que há em si, como pensamos sobre Luís da Silva, 
do que o poeta inconstituído, que sente as dores do mundo, ao modo 
schopenhaueriano, mas é impotente para dizê-las por meio da poesia. 
Ele necessita organizar o caos de dentro de si, dar respostas às perguntas 
que emergem do subterrâneo do seu ser e necessita fazê-lo pela arte, mas 
o máximo que consegue se resume nos populares versos do boi-bumbá, 
literatura que considera menor.

O drama do poeta inconstituído, na figura do quarentão Eutanázio, 
e o drama do menino que se recusa a enxergar sua mestiçagem e sua 
negritude, embora localizado em um lugar, na época no mínimo exótico 
e, atualmente, turístico da Amazônia, a Ilha de Marajó, não serve de 
veículo para a figuração da paisagem amazônica nem como inferno, 
nem como paraíso, dicotomia criada por Euclides da Cunha, um dos 
paradigmas no registro da Amazônia brasileira para uma leva de autores 
que o sucederam. 

A subjetividade da obra, que tem a presença de um narrador 
em terceira pessoa, mas que muda de posição em muitos momentos, 

6 Dalcídio Jurandir não foi apenas leitor de Graciliano Ramos, mas também seu crítico, 
pois publicou, em agosto de 1935, na Revista Acadêmica, do Rio de Janeiro, o texto 
O patrão em São Bernardo.
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fundindo seu discurso ao das personagens, em longos trechos de discurso 
indireto livre, ou, como se queira, na sinonímia, de monólogos interiores, 
desautoriza as aproximações que dela se queira fazer dos romances 
naturalistas de feição regionalista, como a crítica acadêmica acabou 
designando especialmente essa obra de Dalcídio Jurandir.

Os livros subsequentes do ciclo, os que se desdobram a partir do 
romance-carocinho e são publicados até 1978, seguem questionando o 
que era próprio do romance social neorrealista de 30, e de alguns ciclos 
romanescos da época: retratar a decadência, questionando a modernidade 
destrutiva, representada pelo capitalismo. No entanto, o diferencial de 
Dalcídio Jurandir ao narrar essa decadência também em ciclo é o narrar 
de dentro, com base nos reflexos das personagens, ou seja, o processo da 
solidão, da derrota, da derrocada, a partir do subjetivo. Daí sua aproximação 
de Graciliano Ramos e de José Lins do Rego, embora os cinco últimos 
romances não se enquadrem nem se aproximem daqueles de 30. 

Voltemos ao rapsodo, já que o ciclo como um todo deve ser 
lembrado. A recolha das histórias do imaginário social e a voz narrativa 
emprestada a personagens populares se intensifica a ponto de Alfredo, em 
vários romances, dividir a cena com personagens que, às vezes por muitas 
páginas, assumem a narrativa para falarem de si, contarem sua história. 
Em Ribanceira, último romance da série, há uma narradora popular, 
D. Sensata, que traz histórias em um balaio, mas narra acreditando na 
veracidade das narrativas e Alfredo, já um rapaz que se compraz com 
as histórias dela, lhe adverte: “quem inventa somos nós”, numa clara 
alusão ao processo narrativo desapegado do decalque e da possível 
“verdade real”.

Retomemos alguns pontos sobre o lugar ocupado por Dalcídio 
Jurandir como um romancista da Amazônia. Para tanto, necessitamos 
pensar no sistema literário que se formou sobre a região, tomando de 
Antonio Candido o conceito de sistema literário articulado, que se 
assenta no tripé “autor-obra-público, em interação dinâmica e em certa 
continuidade da tradição” (CANDIDO, 1975). Se pensarmos a partir do 
Realismo, enquanto movimento estético literário do século XIX, no qual 
o romance brasileiro amadureceu nas mãos de Machado de Assis e, por 
que não, nas de Aluísio Azevedo, temos dois nomes de relevo: Inglês 
de Souza e José Veríssimo, ambos filhos da terra e que impingiram às 
suas obras um tom social.
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Ainda no final do século, começam as narrativas sobre o ciclo da 
borracha que transplantam o nordestino páginas adentro, uma vez que 
protagonizou a história da exploração da borracha na Amazônia. Temos, 
em 1899, O paroara, do baiano-cearense Rodolfo Teófilo (1853-1932)7 a 
abrir essa tipologia narrativa. Ganhou muita fama o conto do maranhense 
Humberto de Campos (1886-1934), O seringueiro, possivelmente escrito 
próximo de 1906, mas publicado em 1932.

Entre o romance de Teófilo, de 1899, e o conto de Campos, de 
1932, temos 33 anos de distância e um grande número de narrativas, em 
língua portuguesa, que focalizam o espaço amazônico no movimento da 
economia da borracha, assumindo faces multiformes, mas interessantes, 
embora às vezes não muito “palatáveis” ao leitor comum. Em sua maioria, 
focalizam o migrante nordestino, às vezes denominado metonimicamente 
cearense.

A maioria dessas narrativas, no entanto, segue o paradigma de 
Euclides da Cunha (1866-1909), criado a partir de À margem da história 
(1909), e o de Alberto Rangel (1871-1945) de Inferno Verde (1908), e é 
comum prestarem tributos a esses dois autores paradigmáticos e à leva 
de cientistas que explorou a Amazônia em tempos mais próximos, no 
século XIX, ou em tempos mais distantes, prova de um  sistema literário 
sobre a região e da região.

 Nessas narrativas, Euclides da Cunha é por vezes citado, seja 
em epígrafes, seja no corpo do texto, em claras demonstrações dos 
narradores em lhe prestar tributo. Ressalve-se que esses narradores se 
prestam ao papel de antropólogos e etnólogos da Amazônia, daí suas 
narrativas se aparentarem mais a estudos sobre a região do que a ficções 
sobre ela. Assim se apresentam: Os seringais (1914), de Mário Guedes; 
Deserdados (1921), de Carlos de Vasconcelos; Terra imatura (1923), de 
Alfredo Ladislau; Terra verde (1925), de Adauto Fernandes. Entre elas, 
apenas Deserdados, do cearense Carlos de Vasconcelos (1871-1923), se 
apresenta como romance, sendo que as demais podem ser vistas como 
estudos descritivos e analíticos sobre a região, com o intento de abrangê-la 
no maior número possível de aspectos, em alguns momentos, no entanto, 
com imagens de grande sabor literário.

7 Assinale-se que ele nasceu na Bahia, filho de pais cearenses, e aos quinze dias de 
nascido foi levado para o Ceará, terra que adotou como berço.
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No bojo dessas narrativas evidencia-se a recolha das histórias do 
imaginário social da região, mas em todas, elas aparecem compiladas em 
um único capítulo, à guisa de um documento, por um narrador culto que 
quer mostrar conhecimento sobre a região e que timbra nas constatações 
juízos de valor e, às vezes, reivindicação de mudanças daquela realidade, 
bem ao estilo reivindicatório euclidiano.

Cabe a essas obras, enquanto conjunto, a aplicação do que nos diz 
Izabel Margato ao discorrer sobre o realismo como a arte de criar mundos: 

Tornou-se um lugar-comum a identificação de realismo 
como os procedimentos da imitação, da fidelidade e 
da cópia, ou ainda com formas de representação que 
evidenciem a “relação intensa e austera com o real, 
subitamente exigida pela arte do século XIX” [FOUCAULT, 
2001, p. 347].  Aprofundar mais ou menos a intensidade 
dessa relação é, nos termos desse lugar-comum, a forma de 
garantir o maior ou menor grau de realismo de uma obra. 
A austeridade, o segundo termo da exigência, seria, então, 
a garantia do rigor e da neutralidade, tão necessários à 
configuração de um olhar que se pretendia cientificamente 
objetivo e voltado para um mundo então concebido como 
um dado único e absoluto. Como todos sabemos, o mito do 
olhar objetivo e do mundo como um dado único e absoluto 
são “cúmplices poderosos” [GOODMAN, 2006], quando 
se trata de atender à exigência de se construir um critério 
de interpretação e de articulação de sentidos. (MARGATO, 
2012, p. 92) 

Ora, se confrontarmos essa constatação de Margato com a 
imagem do artista com a máquina fotográfica nas mãos, criada por 
Dalcídio Jurandir para rejeitar a “relação intensa e austera com o real”, 
reiteramos nossa aproximação dele como rapsodo à la Mário de Andrade 
e não ao estilo de um Adauto Fernandes, ou de um Alfredo Ladislau, 
uma vez que as conquistas de 22, por mais que se polemize em torno 
delas,  não podem ser apagadas, pois,  conforme assinala  Luís Bueno 
(2006, p. 66), “o desejo de fazer uma arte brasileira, incluindo o uso de 
uma linguagem mais coloquial e uma aproximação da realidade do país, 
é um dado de permanência do espírito de 22 durante a década de 30”, 
embora  a realização estética  em si mesma seja diferente e a forma de 
atuação também outra. 
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Tal como Mário de Andrade, Dalcídio Jurandir se apropriou 
do lendário local, bem como de algumas lendas e contos populares de 
outras regiões do país (a figura de Pedro Malazartes, por exemplo) e os 
trabalhou na urdidura de sua obra, parafraseando-os, se não parodiando
-os vez por outra. Por exemplo, em vez de recontar a lenda dos três 
pretinhos da pororoca, ele coloca a personagem Alfredo, com sua amiga 
Andreza e duas crianças quase morrendo na pororoca ao nela se jogarem 
para encontrarem os três pretinhos, seus habitantes e responsáveis pelo 
barulho que ela provoca.

Grande leitor, Dalcídio Jurandir demonstra conhecer a tradição 
sobre a Amazônia, mas aplica ao que escreve o que ainda recomendou 
ao amigo Nunes Pereira: “é necessário dominar a exaltação panteísta” 
(NUNES, 2004) e, além de sua obra apontar para Macunaíma, aponta 
também para obras do escritor de maior mérito inovador que retratou a 
região em 30: Abguar Bastos (1904-1995) autor do Manifesto Flaminaçu, 
de 1927, que lança o Movimento Modernista de 1922 na Amazônia. Desse 
manifesto advém o romance-manifesto Terra de Icamiaba, de 1934, mas 
publicado em primeira edição, em 1931, com o nome A Amazônia que 
ninguém sabe. Depois, em 1935, publicou Certos Caminhos do mundo, 
e, em 1937, lançou seu terceiro romance, Safra, também publicado na 
Argentina dois anos depois, além de Somanlu – o viajante da estrela, de 
1953, contos infantis baseados no folclore amazônico.

Assinale-se que Dalcídio Jurandir se reportou ao ciclo da borracha 
como parte da memória coletiva local e traz em flashes e rememorações 
de personagens atos e fatos do período, sendo Três casas e um rio a 
narrativa em que isso é mais constante. Por outro lado, abusou dos 
realistas e naturalistas ao copiar um trecho do conto Voluntário, de Inglês 
de Sousa, do livro Contos amazônicos, de 1893. Eis o texto, em itálico 
no romance de Jurandir: 

É naturalmente melancólica a gente da beira do rio. Face 
a face toda a vida com a natureza grandiosa e solene, 
mas monótona e triste do Amazonas, isolada e distante 
da agitação social, concentra-se a alma num apático 
recolhimento, que se traduz externamente pela tristeza do 
semblante e pela gravidade do gesto. O caboclo não ri, sorri 
apenas: e a sua natureza contemplativa revela-se no olhar 
fixo e vago... (JURANDIR, 1967, p. 69)8

8 No texto de origem, está na página 6, da edição da Martins Fontes, 2005.
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O excerto é colado em Primeira manhã (1967) num momento em 
que, em suas andanças, Alfredo se lembra de que Manaus está nas mãos 
dos revoltosos (atente-se que o enredo deve localizar-se aproximadamente 
no ano de 1926, no contexto dos conflitos que antecederam 30) e pensa 
no levante do forte de Óbidos e nos habitantes ribeirinhos, a passarem 
silenciosos e apressados pela noite escura.

Soa muito irônica a colagem de Dalcídio que nos orienta a ler o 
trecho como recusa a ver o homem amazônida daquela forma, assim como 
a narrá-lo daquele modo. A colagem contrasta fortemente com a narração 
que se enuncia no momento. O texto inserto, racionalmente ordenado 
como o são os textos do Realismo, segue a linha da explicação elaborada 
por um narrador extradiegético que, de cima, focaliza suas personagens. A 
enunciação de Primeira manhã desconstrói esse tipo de narração, a ponto 
de dificultar ao leitor o acompanhamento do foco narrativo. É brusca ou 
tênue a passagem da voz de um narrador externo para a voz interna da 
personagem, emanando daí a quebra na temporalidade e no espaço da 
narrativa. Por isso, depreendemos dessa atitude do narrador dalcidiano 
a intenção de narrar recusando a atitude realista. Afinal ela existe e já 
cumpriu sua função, assim como pode ser usada a qualquer momento, 
como o faz esse narrador apenas em um flash, não no todo da obra.

Vale a pena observar, para constatar de que modo o autor 
aproveitará suas pesquisas/andanças amazônicas, o que relata em uma 
crônica de 1939:

Na minha viagem às ilhas pude ver de perto os trabalhos 
dos madeireiros. Madeira é nome que apaixona o povo 
das ilhas como foi a borracha no seu tempo [...]. Andei 
pelas ilhas no casco, de reboque, em escaler, na montaria, 
em navio pontão. Peguei no remo de faia sob o solzão 
da baía de Curralinho quando um dos nossos remeiros, 
de baço inchado e peito comido pela febre, tinha um 
passamento e se vazava de disenteria. Andei pelo atoleiro 
do igarapé S. Roque e fui ver a rolação da coaruba no 
centro onde a onça deixa rastros o jaquirana boia espeta 
o ferrão no marupazeiro. Ali os homens mergulham no 
mato e saem com os toros enormes amassando a terra 
que a chuva empapa nestes últimos dias de Maio. Os 
homens, silenciosos e sombrios quando entram no mato, 
se transfiguram desde o momento que começam a rolar os 
toros nas estivas longas. Enchem de exclamações a floresta 
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contra os paus bem criados de duas ou três toneladas. [...] 
Tamboriramba! É uma das interjeições selvagens com 
que eles dobram os paus encalhados ou caídos fora da 
estiva. Tamboriramba! é um grita heroico, uma grande voz 
humana saltando da terra onde se abatem os madeiros [...]. 
(JURANDIR, 1939)

Vejamos como esse fato aparece remodelado em Ribanceira, 
livro que fecha o ciclo. Observe-se o trabalho com as onomatopeias para 
dar sonoridade àquele ato barulhento. Por outro lado, veja-se o papel do 
narrador que focaliza a cena aparentemente de fora dela, mas coloca a 
personagem Alfredo no local a observar os homens e, a partir daí, funde
-se o discurso do narrador ao possível pensamento do rapaz:

Tambariramba! Tambariramba! Vinte homens rolam toros 
à luz dos fachos na várgea. Tambariramba! Vira! Tufa! 
Maracajá! Vamoembora, rá! Estremece, pau! Rompe, 
Faustino! Ah, pau macho! Rô! Hu! Rá! Tambariramba! 
Tambariramba! O facho mostra aquela argamassa de 
ombros e lama, faúlham os paus na estiva. Esta luz divide 
o mundo. Vinte, curvados e retesos, rolando no atoleiro o 
seu castigo. Alfredo, escorado no cipoal e na sua culpa, 
engole grito arquejo batida, este madeiro encalha mexe, 
pau! Tambariramba! Entre os toros rolados, a Bena de olho 
aceso, as coxas da indiarana, o sino do seu Dó, a mulher do 
Cabo fugindo do Fortim, o rosto da madona índia, o chalé 
aonde anda? Tambariramba! Tambariramba! (JURANDIR, 
1978, p. 323)

Os homens, em número de vinte, tornam-se argamassa de ombros 
enlameados. Em vez do retrato do rosto, em detalhe, há a sugestão 
conseguida pelo facho de luz; por outro lado, a reprodução da voz e 
do grito, entrecortados pelo pensamento de Alfredo, ao mesmo tempo 
que mostra a força do grupo, desfaz o que seria um quadro realista 
direcionando-se para um impressionista. 

Dalcídio Jurandir, pois, no encerramento do ciclo Extremo Norte, 
em plenos anos de ditadura militar, demonstra que amarrou as pontas da 
vida como literato, pois se, no momento em que surgiu, no final dos anos 
30, rasurou parte do modelo vigente ao descambar para o intimismo, nos 
anos 70, rasurou, como muitos romancistas o fizeram, o modelo naturalista 
que novamente se apresentou aos autores como técnica, naqueles anos 
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de chumbo da ditadura vigente, mas que na observação de Alfredo Bosi 
(1981) “não tem necessariamente uma função pública de resistência. 
Às vezes, é um eco do sistema, é uma maneira psicológica pela qual o 
escritor acaba reproduzindo essa mesma violência do sistema.” 

Para finalizar, gostaríamos de lembrar que Dalcídio Jurandir, 
ao quebrar paradigmas, abriu caminhos para a experimentação de 
autores como Márcio Souza em seu Galvez, imperador do Acre (1976), 
para Benedito Monteiro em sua Tetralogia amazônica, para Haroldo 
Maranhão, Milton Hatoum e outros. Ainda assim, há uma leva de autores, 
que surgiram pós-anos 60, insistindo em retratar a Amazônia temática e 
formalmente conforme alguns modelos ruins da economia da borracha. 
A esses, nossos olhos se voltarão analiticamente apenas para estabelecer 
o contraste com aqueles.
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Resumo: O objetivo deste artigo foi analisar duas canções presentes 
no III Festival da Música Popular Brasileira, de 1967, “Domingo no 
parque” e “Alegria, alegria”, com base no prisma da violência e sobre 
o pano de fundo da história. Atento ao modelo analítico de Luiz Tatit e 
às leituras de Roberto Schwarz sobre tropicalismo, o trabalho resultou 
numa leitura mais desconfiada da presença de uma estética tropicalista 
na canção de Gilberto Gil e a postulação de certa violência impregnada 
na forma cancional de Caetano Veloso.
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Abstract: the aim of this essay is to analyze two songs featured in the 
third Festival da Música Popular Brasileira (1967), namely “Domingo no 
parque” and “Alegria, alegria”, from the point of view of the reflection on 
violence and considering the dialogue between aesthetic form and social 
process. In light of Luiz Tatit’s analytic model and Roberto Schwarz’s 
discussion of Tropicalism, the present work yields a reading of tropicalist 
aspects in Gilberto Gil’s song and the postulation of a certain violence 
in Caetano Veloso’s composition.
Keywords: Tropicalism; violence; national culture; market.

Há um bom tempo se comenta não haver mais necessidade de se 
invadir com tropas e tanques um determinado país para dizimá-lo. Num 
sistema capitalista integrado e obediente a um capital que se multiplica 
sem estar necessariamente conectado ao mundo material (ARANTES, 
2014), bastariam algumas medidas financeiras coordenadas, ou 
individuais, a depender da riqueza do investidor, para se desestruturar a 
economia de um país, deixando o caminho livre para interesses externos – 
se o mundo se espantou há sete décadas com a Bomba H, o quanto não se 
espantaria se abrisse os olhos para a Bomba C? Decerto há países menos 
vulneráveis do que outros a essas estratégias bélicas, como depõem as 
resistências de China, Rússia e Brasil atualmente, mas esse mecanismo 
desvela um novo tipo de violência e, em parte, este trabalho é sobre isso.

Se tomarmos a definição de Arendt (2004, p. 22) para violência, “a 
mais flagrante manifestação do poder”, parece mais razoável não se guiar 
pela oposição entre civilização e barbárie, mas concluir que, a depender 
da natureza do poder, ficamos à mercê de uma violência mais física ou 
mais abstrata, mas não por isso mais ou menos danosa. Também vale 
recordar o diagnóstico de Candido (2004, p. 170), ainda nos anos 1980, 
sobre a barbaridade que a civilização atingia àquela altura, quando os 
avanços não sublimaram a violência, como acreditavam alguns, mas a 
sofisticaram. Diante disso, me parece possível concluir que, na civilização 
como a conhecemos hoje, só com otimismo poderíamos conceber que 
a linguagem ameniza a violência nas disputas de poder (PERELMAN; 
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OLBRECHTS-TYTECA, 2005, p. 61 e ss.), em vez disso, a linguagem 
substitui a violência, é um tipo de violência, o tipo de violência de um 
mundo que pode prescindir de armas materiais para que os mais fortes 
subjuguem os mais fracos, e que, no limite, é também sinal do descolamento 
entre capital e mundo material. Sendo possível conceber a canção popular 
como uma linguagem (TATIT, 2002), este trabalho também é sobre isso.

Polidas as lentes, e se pensarmos num arco entre 1954 e 1985 
como a fase final do estabelecimento da modernidade nos principais 
centros urbanos brasileiros,2 primeiro discursiva, depois material e, por 
fim, autoritariamente, torna-se interessante pensarmos sobre a estética 
cuja trajetória se construiu no e por esse momento histórico, saindo 
de derrotada nos primeiros festivais de música popular à condição de 
vencedora em 1968, com Tom Zé; de inicialmente coadjuvante da canção 
engajada e da jovem guarda no consumo de massa a sinônimo de mistura 
e marca de inegável qualidade nos produtos musicais contemporâneos: 
quando se diz “tropicalista”, metade do sucesso de marketing de um 
novo artista está obtido. Guardadas as proporções, seu funcionamento 
expandiu-se de maneira análoga ao termo “modernismo”, como sinal 
positivo e significando experimentalismo e liberdade estética. “Tudo 
isso que se faria, mesmo sem o movimento tropicalista, seria pura 
e simplesmente... o movimento tropicalista”, poderia dizer Caetano 
plagiando o célebre ensaio de 1942 de Mário de Andrade (1978, p. 231), 
“O movimento modernista”.

O objetivo deste ensaio é, finalmente, analisar na minúcia 
a maneira como a violência é representada e exercida pela estética 
tropicalista, em especial, no que tange a duas canções, “Domingo no 
parque” e “Alegria, alegria”, executadas no III Festival da Música Popular 
Brasileira, promovido pela TV Record, em outubro de 1967. Espera-se 
ainda ser possível discriminar aspectos do projeto de poder do movimento 
e a relação que se estabelece entre o tropicalismo e certo tipo de violência 
típica do mundo contemporâneo, violência esta que se apresenta como 
imperativo de realização da liberdade e do desejo.

2 Está claro que o processo de modernização nunca se completa plenamente, já que seu 
desenvolvimento depende de um conjunto de “checks and balances” (LATOUR, 1994, 
p. 39, grifos do autor) que mantém traços arcaicos enquanto avança. A busca por um 
“novo tempo do mundo” brasileiro, ou do mundo não brasileiro, só serve em recortes 
construídos pela perspectiva do crítico, e tem eficácia localizada.
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“Domingo no parque”, de Gilberto Gil, obteve o segundo lugar 
no referido concurso, atrás de “Ponteio” (Edu Lobo & Capinan), esta, a 
princípio, mais afinada à “relativa hegemonia de esquerda”3 (SCHWARZ, 
1992, p. 62) do período, entoando o nacional-popular pela figura do violeiro 
que canta sua história. Em contrapartida, é comentário geral (CAMPOS, 
2008, p. 145; TERRA; CALIL, 2010) que a obra de Gil se tornou a canção 
mais popular do festival e sua recepção começa a indicar uma possibilidade 
de leitura que pretendo explicitar até o fim da análise.

Arranjada por Rogério Duprat, com a presença de uma orquestra, 
e com Os Mutantes como banda de apoio, a canção principia com um 
breve trecho orquestrado que desacelera até encontrar uma das rítmicas 
reconhecidas do berimbau na capoeira. Sucintamente são apresentados 
José, um brincalhão trabalhador de feira, e João, um briguento operário da 
construção, em chave temática de entoação, ou seja, na esfera da ação e 
da elaboração de personagens, privilegiando o ritmo e o mundo objetivo, 
em detrimento da investigação subjetiva e da catarse (TATIT, op. cit., 
p. 10). A canção diz: isso é o que são, não pensemos por ora a respeito.

Contrariando-a um pouco, podemos fazer algumas observações. 
Os nomes dos protagonistas indicam potencialmente figuras indistintas, 
signos da coletividade, podendo significar um joão4 qualquer ou um 
zé-ninguém – dois poetas modernistas já tinham se valido de estratégia 
similar em “Poema tirado de uma notícia de jornal” e “José”. O recorte 
social da canção é bem definido e consiste no universo dos trabalhadores, 
a classe C, que exercem seu ofício a semana toda para se divertir nos fins 
de semana em parques de subúrbio. A classe, justamente, que pagava 
o preço do desenvolvimentismo brasileiro (OLIVEIRA, 2013, p. 93 e 
ss.) para a ascensão relativa da classe média – a acumulação da elite 
foi ainda maior e com base na exploração dos de baixo pelos do meio 

3 É profícuo pensarmos nesta relativa hegemonia de esquerda como um microssistema 
de autores, leitores e obras afins ao marxismo, dominante no debate, mas dominada em 
relação às esferas de produção, incapaz, por exemplo, de impedir a guinada autoritária 
no país. “Se a tendência social objetiva da época se encarna nas intenções subjetivas 
dos diretores gerais, são estes os que integram originalmente os setores mais poderosos 
da indústria: aço, petróleo, eletricidade, química. Os monopólios culturais são, em 
comparação com estes, débeis e dependentes”, advertem Horkheimer e Adorno (2009, 
p. 7).
4 No futebol, por exemplo, João é um jogador driblado com facilidade, um perna de 
pau no caminho do craque, que tem nome.
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da pirâmide. Há ainda as respostas em coro, “Ê, José” e “Ê, João”, que 
funcionam tanto como canto-resposta comum da roda de capoeira, quanto 
como advertência diegeticamente precoce (antecipatio) em relação ao 
destino das duas personagens.

O movimento seguinte da canção, agora em chave figurativa – 
mais próxima à prosódia da língua falada, em que a voz que canta e a 
voz que fala estão imbrincadas (TATIT, op. cit., p. 20-22) e estranham-se 
–, põe a narrativa a mover-se e, principalmente, desvela para o ouvinte 
o narrador. Este, que antes estava escondido nas asserções desmarcadas 
dos fatos, ora se coloca em terceira pessoa para indicar como José e João 
se encontrariam. Muito habilidoso, ele narra o domingo passado, quando 
João, em vez de ir lutar capoeira, foi namorar, e José – “como sempre”, 
indicando que o narrador acompanha há mais tempo a personagem –, 
guardou a barraca e foi passear na boca do rio, onde encontrou Juliana 
(o narrador não indica em que trabalha Juliana, por quê?). O espanto 
do encontro é frisado na entoação, delongando a letra “i” de “viu” na 
primeira vez do verso “foi que ele viu”, e subindo a voz e a melodia na 
repetição enxuta do verso, logo em seguida.

A partir de então, a canção desenvolve subsequentes figuras em 
círculo, “Juliana na roda com João”, “uma rosa e um sorvete na mão” 
etc. – roda de capoeira? Roda-gigante? Roda-viva? Ciclo trágico? – 
e o narrador se aproxima substancialmente da perspectiva de José, 
escolhendo determinado foco narrativo, com direito a discurso indireto 
livre (WOOD, 2012, p. 22), em expressões, como “uma ilusão” e “o 
amigo João”, e brusco distanciamento, “o espinho da rosa feriu Zé”, 
feito na narrativa e na entoação. O desfecho do movimento é o célebre 
monólogo interior de José em que a rosa e o sorvete giram “na mente”, 
até serem interrompidos pela expressão, em discurso direto, “olha a faca”, 
logo ecoada, como se fossem vozes anônimas entre os frequentadores do 
parque. A canção sugere que o crime acontece quando os dois descem do 
brinquedo e tem algum grau de tocaia, talvez premeditação, porque não há 
narração de luta ou reação dos amantes. Reparem o  cuidado da construção 
de Gil: contra João, o hábil e possivelmente forte operário-capoeirista 
que treinava toda semana, José se vale da faca (talvez seu instrumento 
de trabalho na feira), compensando sua desvantagem numa luta corpo 
a corpo. A arma do crime: eis o ápice da narratividade desenvolvida 
na canção, que depois tomará outro movimento. Pelo sangue na mão e 
pelos corpos caídos, deduzimos a morte de João e Juliana, e, na estrofe 
seguinte, a prisão de José.
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Talvez nem fosse preciso indicar a virtuosidade de Gil como 
cancionista, mas gostaria de sublinhar a maneira como a canção tarda 
para apresentar Juliana, centro de desavença entre José e João. A figura 
feminina, contudo, pode ser intuída no espelhamento das estrofes 
anteriores à formação do triângulo amoroso, o que confere certa espessura 
de significação à  canção, uma presença espectral, que, à moda dos contos, 
faz com que Juliana esteja presente, em ausência, desde os primeiros 
versos, sendo o óbvio inusitado da história. Também vale destacar o 
esquema requintado de rimas, como, por exemplo, “brigar”, “jogar”, “lá” 
e “namorar” na primeira estrofe, ou “sumiu”, “rio” e “viu”, na segunda, 
além do recurso entoativo de colocar à mesma altura “foi namorar” e 
“foi que ele viu”, amor e ódio com análogo investimento passional, o 
que aponta com força para o desfecho trágico.

Os últimos versos da letra repetem a entoação da abertura da 
canção, transmutando a chave temática, das ações, pela chave passional, 
das sensações, o que se mostra pelo andamento ralentado e pelo 
prolongamento maior das vogais, enfim, catarticamente. As admoestações 
do começo da canção (“Ê, José!” e “Ê, João!”) retornam como reprimenda 
ante o reconhecimento da desdita. Deflagrada a violência, não há mais 
feira, construção, brincadeira, confusão; trabalho ou lazer. A repetição 
entoativa da primeira estrofe da canção confecciona um ciclo que, 
antes aberto, ora se fecha, e seu desfecho lembra na forma o princípio, 
indicando uma prática que sempre retorna, um fato relativamente 
ordinário, embora grave, uma permanência habitual da violência. A 
narrativa trágica, cíclica, exemplar, condenatória e por ação do destino 
tem ares de tragédia clássica, não obstante seu recorte social preciso, do 
mundo da “gente simples”.

A versão executada no festival e gravada em seguida no disco do 
evento descerra com nova aceleração do ritmo, o retorno do protagonismo 
da orquestra na parte instrumental e vocalizes eufóricos de Gil: “Ê! 
Ê! Ê! Ê! Ê! Ê! Ê! Ê! Ê!”. Esse encerramento poderia ser interpretado 
simplesmente como uma concessão feita pelo cancionista à já então 
fórmula de “música de festival”, um modelo que se decantou ao longo 
das disputas e que era marcado por um desfecho sempre enérgico, 
convidando a plateia ao envolvimento máximo e impressionando o júri. 
Um caminho mais interessante de reflexão, no entanto, nos faz perguntar 
pela forma cancional e sobre a razão de a euforia expressa pelo narrador 
não ter desarmado a tragédia até ali articulada. Parece razoável pensar 
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que essa representação de euforia só é possível porque toda a história é 
narrada em relativa distância pelo eu da canção, que está pouco envolvido 
na história de morte contada, mas a narra ao público como um tipo de 
exemplo, o que nos indicam alguns vieses para perscrutar a representação 
da violência em “Domingo no Parque”.

A violência está em foco, não há dúvida, ela é o tema da canção, 
quer a tomemos como a narrativa de um crime, quer a tomemos como 
exemplo da tópica do poder destrutivo do amor. Não obstante, chama 
a atenção, por estarmos no fatídico ano de 1967,5 que seja violência 
passional, circunscrita ao ambiente popular, e não se misture com aquela 
praticada pelo regime autoritário, pós-golpe. Só por veredas muito 
tortuosas poderíamos dizer que a canção perfaz uma crítica à violência 
do regime militar – defendendo, por exemplo, que qualquer narrativa de 
crime sugeriria cifradamente crimes do Estado ou que o recorte social 
deriva do desenvolvimento assimétrico brasileiro.

Por essa leitura, fica inevitável perguntar pela classificação de 
“Domingo no parque” como uma canção tropicalista. Quer entendamos 
o tropicalismo pela leitura de Roberto Schwarz (op. cit.), uma variante 
complexa do pop que sobrepõe alegoricamente estágios diferentes do 
desenvolvimento do capital, se o sintetizo bem, quer o entendamos 
pela leitura de Favaretto (2000, p. 21), como a dicção que transfere o 
componente crítico da matéria para a fatura, a canção limita a convivência 
de “avanço” e “atraso” a seus elementos de arranjo e de instrumentação, 
combinando música erudita de vanguarda e traços do nacional-popular, 
e, embora haja sugestões e implícitos no desenvolvimento da narrativa, 
seus componentes críticos vão todos na matéria, impossibilitando leituras 
ambíguas, como em “Baby” ou “Lindoneia”, ilustrativamente. A tão 
aclamada técnica eisensteiniana (PIGNATARI apud CAMPOS, 2008, 
p. 153) é mais sensibilidade multimídia do seu artífice na construção da 
narração e das imagens do que propriamente técnica tropicalista – aliás, 
chamar Eisenstein de tropicalista é prova de submissão à atual hegemonia 
tropicalista, inadequadamente.

5 Além do mais importante festival, 1967 foi o ano de lançamento de Terra em transe, 
de Glauber Rocha, Quarup, de Antônio Callado, Pessach: a travessia, de Carlos Heitor 
Cony, e Lúcia McCartney, de Rubem Fonseca, de Arena conta Tiradentes, de Augusto 
Boal – o quadro foi elaborado pelo professor Luís Alberto Alves (UFRJ) em fala na 
UFRGS no ano de 2014.
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Se olharmos para a trajetória de Gil e como sua obra se 
desenvolveu, talvez a resposta seja ainda mais rica. Desenvolvi melhor em 
outro artigo, ainda inédito, a ideia de que a canção do período foi arena 
quase exclusiva para a classe média brasileira. No campo da canção, essa 
classe se dividia basicamente em “alienada” (iê-iê-iê), “culpada” (canções 
de protesto) e “agônica” (tropicalistas), segundo a maneira com que 
reagiam à sua própria ascensão decorrente de um empobrecimento maior 
dos de baixo. A isso se soma o fato de Gil vir da Bahia – periferia com 
antepassado de centro colonial, para os centros simbólico e econômico 
do país independente, Rio e São Paulo, respectivamente – como filho 
de médico e professora, e administrador de empresas da Gessy Lever. 
Na análise de “Alegria, alegria” ficará um pouco mais claro o que 
estou afirmando, mas o cancionista-administrador-ministro apresenta 
mais afinações com a parcela culpada dos compositores populares – 
que se incumbiu de tomar a palavra e formular o mundo daqueles que 
reivindicavam participação mais digna e justa na sociedade brasileira: o 
homem do campo, o homem do morro, a cultura popular anônima etc., 
e cuja organização do Show Opinião é um de seus pontos altos – do 
que com a parcela da classe média cuja voz está na base da formulação 
tropicalista e parece explicar ambiguamente a maneira como a violência 
é representada nessa estética. Esse terceiro grupo, de que boa parte 
percorreu biograficamente o arco modernizador de famílias confortáveis 
do interior do país para a condição desconfortável, mas protegida, de 
jovem classe média no centro do Brasil moderno, Rio-São Paulo, não 
pôde ignorar que as agruras daqueles que se tornavam mais miseráveis 
financiavam o desenvolvimento brasileiro (OLIVEIRA, op. cit.). Esse 
grupo tampouco considerava aceitável produzir  conforme diretrizes 
políticas, o que consideravam um ataque às liberdades criativas, ou 
promover qualquer recuo estético, abdicando da posição de vanguarda, 
uma das mais reconhecíveis ambições burguesas. 

Seja pela autoafirmação confiante do burguês ascendente, seja 
pela afinidade à valoração do indivíduo sensível que pautava parte 
importante da produção internacional, a resposta tropicalista conjugava 
avanço e atraso na forma cancional, esse é seu princípio estrutural, 
conscientes ou não da forte interdependência desses dois aspectos na 
composição da sociedade brasileira, relação que era posta cada vez mais 
em carne viva desde os anos 1950.

De maneira bastante sui generis, “Domingo no parque” resgata 
figuras cujos futuros foram interrompidos, pifados (ARAÚJO, 2014), pelo 
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golpe civil-militar, mas não se engaja, estando mais perto das canções 
de Louvação (1967), “Louvação”, “Procissão” e “Ensaio geral”, do que 
do, aí sim, tropicalismo orgânico elaborado pelo compositor a partir 
de Expresso 2222 (1972), com plena maturação em Refazenda (1975). 
Para cotejarmos somente com as canções “daquela noite em 67”, está 
mais próxima de “Roda-viva”, de Chico Buarque, do que de “Alegria, 
alegria”, de Caetano Veloso, canção que  nos ocupará a partir de agora.6

Quarta colocada no festival e feita, segundo Caetano, a partir 
de “A banda”, de Chico Buarque (VELOSO, 2008, p. 169), “Alegria, 
alegria” é a primeira canção  tropicalista do autor apresentada ao público, 
na noite de quatorze de outubro de 1967. Como curiosidade, há parte 
de um capítulo em Verdade tropical em que o cancionista descreve com 
bastante minúcia o processo de composição de “Tropicalia”, canção-
paradigma do movimento, lançada, junto com “Alegria, alegria” no 
primeiro álbum solo de Caetano, em janeiro de 1968. Nesse capítulo, 
Caetano propõe uma espécie de “A filosofia da composição”, menos no 
sentido de explicar o objeto e mais no sentido de sugerir a possibilidade 
de se realizarem esforços semelhantemente exaustivos (ECO, 1994, p. 
50 e ss.) quanto às outras canções do  compositor.

Perseguindo a linha da representação da violência, a primeira 
menção ao tema surge somente na segunda estrofe, não por sua realização 
direta, senão pela maneira como é representada nos jornais: “O sol se 
reparte em crimes,/ Espaçonaves, guerrilhas/ Em Cardinales bonitas/ 
Eu vou” – em que o nome do jornal, O Sol, promove a ambiguidade, 
sendo metáfora para “dia” ou referência às páginas do diário carioca.7 

6 Minhas pesquisas recentes têm apontado para a existência inicial de ao menos dois 
tropicalismos em disputa: um, formado mediante as parcerias de Gilberto Gil e Torquato 
Neto, recusava enlaçar-se às produções mais rebaixadas da cultura de massas; outro, 
cujo centro era Caetano Veloso, mais afeito à estratégia de aproximação irônica em 
relação ao que produzia a indústria cultural. O álbum Tropicalia ou panis et circensis 
teria sido o ponto de virada dessa disputa, em que o segundo tropicalismo, o de Caetano, 
se torna hegemônico – tropicalismo esse, vale dizer, que é tomado pelos críticos como 
“o” tropicalismo. Embora não seja uma parceria com Torquato, “Domingo no parque” 
pode ser analisada como ponto alto desse tropicalismo silenciado, que retornaria, após 
a morte do poeta piauiense, na Refazenda de Gil.
7 Para mais informações sobre o jornal-escola carioca, ver: MORAES e ALENCAR 
(2006). Ruy Castro contesta a possibilidade de Caetano ter aludido ao referido jornal 
em: CASTRO, 2013, p. 12-13.
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Ao considerarmos a observação de Roberto Schwarz (2000, p. 231) do 
quanto o jornal pode ser a forma que reifica o fato em notícia, é notável 
que aqui a violência (“crimes” e “guerrilhas”) não está no centro e divide 
a cena com fenômeno UFO e uma bela atriz, multiplicada aos moldes da 
Pop Art. Na estrofe seguinte, o recurso se repete: “Em dentes, pernas, 
bandeiras/ Bomba e Brigitte Bardot”, em que “bomba” e, talvez, “dentes” 
se perdem em matérias de naturezas muito diversas.

Diferente da canção de Gil, essa é narrada em primeira pessoa e 
para seu narrador os fatos transcorrem indistintamente e em velocidade 
acelerada. Há inclusive certo enfado quanto ao ritmo em que os elementos 
se sucedem – “O sol nas bancas de revista/ Me enche de alegria e preguiça? 
Quem lê tanta notícia?” –, construindo, numa primeira leitura, uma voz 
que se encanta com as belezas da vida e que se cansa com a atribulação 
do mundo. Um posicionamento descolado, de quem finge que a novidade 
não é novidade – atitude análoga, vale dizer, à que encontramos muitas 
vezes em Verdade tropical, de um Caetano altamente estetizado. Esse 
ritmo não é de mesma natureza ao da aceleração obsessiva do assassino 
em “Domingo no parque”, mas concerne ao ritmo acelerado de consumo 
no auge do desenvolvimentismo brasileiro, que substituía desde a década 
anterior o papel do país na economia global, endividava-se à custa do 
empobrecimento operário, modernizando-se. Em entrevista de 1968, feita 
a Vanderlei Malta da Cunha, ainda inédita, Caetano chega a dizer que a 
canção é narrada por uma personagem de classe média, tornando ainda 
mais patentes as relações estabelecidas aqui e dando a possibilidade de 
separarmos o artista da voz que canta. Na vanguarda em relação a esse 
contexto, Caetano entoa o processo de reificação geral no tempo de 
estabelecimento da indústria de massas.8

Abre-se uma trilha para perscrutarmos outro tipo de violência, 
diferente daquela representada em “Domingo no parque”. É certo que 
a canção de Caetano comenta mais diretamente a arbitrariedade e a 
violência praticadas pelo regime militar, por exemplo: na representação 
do clima de resistência e dos desaparecidos políticos (“Por entre fotos 

8 “É sempre bom lembrar” que Caetano tinha canções não tropicalistas antes de 
“Alegria, alegria”, como “Cavaleiro”, “Samba em paz”, “Um dia” e “Boa palavra”. 
Cabe transcrever um trecho de sua fala na entrevista a Vanderlei Malta da Cunha: “Eu 
sentia que o que eu fazia era uma coisa muito mais ligada à morte do que à vida. Daí eu 
resolvi quebrar com as amarras a certas ideias abstratas de cultura, de nacionalidade e 
de pureza (entende?), para conseguir me expressar de maneira mais rica e mais viva.”
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e nomes/ Sem livros e sem fuzil/ Sem fome sem telefone/ No coração 
do Brasil”) e na subversiva pergunta para qualquer regime autoritário, 
entoada e repetida no ponto mais alto da canção, investida, portanto, da 
maior energia entoativa  (“Por que não?”). Em contrapartida, a violência 
mais saliente representada na canção é de outra ordem. Parte de certa 
desobrigação “libertadora” quanto a toda responsabilidade social9 – “sem 
lenço, sem documento”, frase de um amigo de Dori Caymmi, e “nada 
no bolso ou nas mãos”, frase descontextualizada de Sartre – e consiste 
no ritmo próprio do desenvolvimento, que confere valor de troca a tudo 
e que não contempla mais as especificidades de cada esfera (ARAÚJO, 
2014, p. 137 e ss., sobre “Baby”).10 Nas páginas ou não do jornal da época, 
crimes, atrizes, bombas, guerrilhas, discos voadores etc. são reduzidos a 
coisas e às manchetes das coisas, a um ponto qualquer nas reflexões do 
sujeito, a um item a ser entoado, ou não entoado, a depender da vontade do 
eu cancional, transparecendo necessariamente uma boa dose de arbítrio.

Tal como em Macunaíma, preguiça e melancolia dão o tom 
da relação com este allegro mundo, mas é possível perceber uma boa 
dose de prazer e de euforia – brincadeiras, na chave mais matuta de 
Mário de Andrade – permeando a canção de um rapaz blasé andando 
por Copacabana.11 No título, “Alegria, alegria”, um bordão de auditório 

9 Confira-se a leitura de Roberto Schwarz (2012) sobre a recepção de Caetano ao filme 
Terra em transe, de Glauber Rocha, em “Verdade tropical: um percurso do nosso 
tempo”. A elaboração agônica do intelectual de boa vontade feita pelo diretor de cinema 
é transformada em recusa de posição supostamente hipócrita e exumação de quaisquer 
programas políticos que não passem por irrestrito exercício do prazer na estética, na 
perspectiva confessa de Caetano.
10 É notável que em “Eu tomo uma Coca Cola/ Ela pensa em casamento”, a dose de 
crítica é maior a este do que àquela. Construção comum, aliás, da estética tropicalista, 
que ataca as instituições da ordem – Família, Igreja e Estado – na aproximação com 
a vulgaridade do mercado, mas pouco acusa a vulgaridade do mercado. Diz o já 
afamado Caetano (2008, p. 49): “Hoje [1997] são muitas as evidências de que, por um 
lado, qualquer tentativa de não-alinhamento com os interesses do Ocidente capitalista 
resultaria em monstruosas agressões às liberdades fundamentais, e de que, por outro 
lado, todo projeto nacionalista de independência econômica levaria a um fechamento 
do país à modernidade.”
11 Dado de composição mencionado por Caetano em diversas entrevistas, que ele queria 
representar tudo o que um rapaz passeando por Copacabana vislumbrava. Impossível 
não fazer a relação: dez anos depois, Caetano compõe “Garota de Ipanema” a partir 
da visão da musa, do flâneur, e não do embasbacado voyeur.
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utilizado por Chacrinha de empréstimo a Wilson Simonal (VELOSO, op. 
cit., p. 161). Na letra, em que acompanhamos o eu passar por entre todas 
“as coisas”, com postura afirmativa e decidida. E na entoação, que, salvo 
a desaceleração das estrofes “O Sol nas bacanas de revista...” e “Ela bem 
sabe até pensei...”, é conduzida em chave temática – do corpo, da ação, do 
seguir – com investimentos gradativos de passionalidade até o ápice, no 
último verso do refrão. Difícil negar que essa construção sofisticada seja 
uma das responsáveis pela sensação de animação e euforia que também 
toma de imediato o ouvinte da canção. Não obstante, em movimento 
inverso, esse aborrecimento pelo mundo que não se apresenta satisfatório 
ao gênio dinâmico e incompreendido – para manter em pauta Macunaíma, 
uma alusão a calhar da requintada tristeza pós-coito formulado por Paulo 
Prado em Retrato do Brasil –, também está presente, na matéria e na 
fatura da canção, e pode mesmo ter vestígio crítico, embora sem sombra 
de distanciamento ou afirmação peremptória. 

[Sem perder o ensejo, e sendo repetitivo, na Verdade tropical 
de Caetano, a sintaxe longuíssima e repleta de negações das negações 
realiza no relato memorialista essa voz escorregadia, como notamos 
na passagem (2008, p. 95, grifos meus): “A vitória do prestígio do 
movimento sobre essas duas tendências não foi atingida sem dificuldade, 
e não se pode dizer que a desatenção – quase hostilidade – a produções 
como O cangaceiro (Vera Cruz) ou O homem do Sputnik (chanchada) não 
pareçam hoje francamente injustas.” O que afirma o autor? Ou melhor: 
se o objetarmos por afirmar o que quer que seja, ele poderia replicar 
dizendo que não era nada disso?]

Recorro outra vez a Schwarz (1987) para perguntar: o “ufanismo 
crítico” de Oswald de Andrade, possivelmente decantado da posição 
que ocupava a rica burguesia paulista dos anos 20, e que também me 
parece poder ser encontrado em Macunaíma, noutros matizes, de euforia 
pela rica matéria linguística, folclórica e indígena brasileira, e desalento 
em relação a um mundo conspurcado pelas relações mercadológicas, 
ganha uma nova manifestação, uma classe abaixo e uma linguagem ao 
lado, na dicção tropicalista de Caetano nos anos 60? Sendo assim, uma 
leitura bastante dura poder ser feita: beneficiado pelo desenvolvimento 
da sociedade brasileira, que é feito sobre os pobres e não apesar dos 
pobres, “Alegria, alegria” mais é violenta do que representa a violência, 
compondo-se da euforia levemente melancólica motivada pela ascensão 
de um indivíduo e de uma classe e pela intuição de que se deixa para 
trás os miseráveis de Santo Amaro, como representativos dos pobres do 
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país, que só terão alguma chance de ascenderem décadas mais tarde, para 
consumirem, por suposto. A alegoria do Brasil (SCHWARZ, 1992, p. 74) 
vista com precisão pelo crítico, não se encontra somente na letra, mas 
também na própria forma cancional e quiçá em seu gesto, sua enunciação, 
a “voz que canta”, nos termos de Tatit.

Para concluir o ensaio, convido a uma breve recapitulação, em 
cotejo, das canções analisadas. 

“Domingo no parque” traz a violência em sua matéria, mas a 
circunscreve e a divisa passionalmente, tornando-se inócua como objeto de 
denúncia no decisivo ano de 1967. Sua composição é de cunho nacional-
popular, na aproximação a capoeiras, trabalhadores, feirantes e moças 
pobres, no circuito explorado dos parques de diversão de subúrbio, sem, 
contudo, engajar-se, visto que a tragédia não é explicada por qualquer força 
de exploração externa e acima. Como acusadora da violência, “Domingo 
no parque” dá “zoom” à tragédia do casal e desfoca a violência estatizada 
no Brasil em 1964, gesto que ou indica sua cordialidade, ou implica em 
crítica, via cordialidade, à violência em escala nacional. Há de se concordar 
que a primeira hipótese é mais razoável.

“Alegria, alegria”, por sua vez, reifica a violência em sua matéria, 
mas traz a violência em sua fatura, sem ênfase e talvez nem mesmo 
deliberadamente. Em certa medida, chega a ser violenta no prazer 
em meio à desobrigação quanto aos soterrados pelo desenvolvimento 
brasileiro. Não trata da violência militar, mas da violência do mercado,12 
no apagamento das particularidades, da ancoragem vestigial aos valores 
de uso, e no primado da vontade, do arbítrio, antes elaborado em chave 
crítica por Machado de Assis, agora assumido por Caetano como grito de 
liberdade em um quadro de regime totalitário. Naquele momento, agredia 
o governo militar por trazer na forma a interdependência entre avanço 
e atraso e será rapidamente silenciada com prisão e exílio. Quando o 
quadro da violência de mercado, esta que acorrenta os homens no ciclo 
de produção e consumo em chave eufórica, não era evidente, evidenciá-lo 
fazia do tropicalismo uma estética potencialmente subversiva, o tiro na 
mosca da vanguarda. Tal como no modernismo mesmo antes de um Brasil 
moderno, Caetano goza e chora os impasses do desenvolvimentismo a 
propósito brasileiro, “ambíguo ao extremo” (SCHWARZ, 2012, p. 80, 

12 Recordo-me da provocação de Lukács, “e quem nos salva da civilização ocidental?” 
(2000, p. 7-8), ao fazer projeções sobre o fim da Grande Guerra.
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sobre certas passagens de Verdade tropical) – não menos do que a poética 
de Oswald ou a rapsódia de Mário, vale dizer –, mas é identificado 
com justiça pela Ditadura Militar como inimigo. Passados os anos, 
Caetano grava especial com cantora pop ou com o maior representante 
da classe média alienada dos anos 60, transa com o que tem de mais 
popularesco com ares de reivindicação do valor do popular, reifica-se e 
reifica a estética que capitaneara.13 A História se incumbe de esclarecer 
definitivamente a ambiguidade.14

Nas canções analisadas, Gil se volta para as origens, para o 
povo, consola-se e consola, canta a violência material e circunscrita, 
cujo instrumento ganha mais corpo (“olha a faca!”) do que o destino 
dos violentos e violentados. Caetano canta para o futuro e é consumidor 
agônico, porque eufórico, cansado e culpado do progresso, “a mercadoria 
mais séria e mais complexa em oferta na feira de superstições de nossa 
época”, dizia Hannah Arendt em 1969 (ARENDT, op. cit., p. 20). 
Se, desde Engels, vários teóricos apontam que a violência precisa de 
instrumentos para se realizar, quais seriam os instrumentos desse outro 
tipo de violência cantada por Caetano? Há fuzis e bombas em “Alegria, 
alegria”, mas, para a canção, não matam mais do que as pernas das atrizes.

Neste mundo despido de utopias, cujas cortinas foram abertas nas 
décadas de 1960 e 70, também os objetos estéticos se tornam instrumentos 
ou não da violência do mercado. Engana-se quem acredita que esta não 
deixa corpos estirados no chão à saída de rodas-gigantes e quem esquece 
que o coeficiente de euforia com que podemos lograr do consumo é 
proporcional à violência que aplicamos aos menos privilegiados, diluída, 
silenciosa, global e impessoalmente, mesmo que a denunciemos. Como 
é nefasto o sistema, uma liberdade irrestrita implica violentar o outro 
– acusando-se como falhada e ideológica a proposta tropicalista, ao 
reconhecer como direito geral o direito de alguns. Se não estamos num 
panorama de “banalidade do mal”, para retomar Arendt e Eichmann, 
também não vivemos num tempo em que o mal e suas violências são 
confrontados e evitados. Arrisco dizer que “não temos tempo”, sequer, 
para contabilizar o mal, seus produtos e os upgrades desses produtos.

13 No documentário Uma noite em 67, Caetano reclama que não teria “se livrado” de 
“Alegria, alegria” como Chico de “A banda”. Gil também parece que conseguiu “se 
livrar” de “Domingo no parque”. O hit, no fim das contas, é de Caetano.
14 Escrevi sobre o álbum mais recente de Caetano e a reificação do tropicalismo em: 
LEITE, 2014.
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Abstract: The aim of this paper is to discuss the articulation of realism 
in the work of contemporary Brazilian writer Rubens Figueiredo, through 
a critical reading of two of his short stories “Um certo tom de preto” 
and “Os distraídos”, and of his novel Passageiro do fim do dia. We will 
put into question definitions which oppose fantastic narratives to those 
considered realistic. Together with a revision of the debates concerning 
realism in Brazilian literature, we will discuss the representation of the 
gaze and of observation as constitutive elements of the narratives selected 
as the corpus of our study.
Keywords: realism; fantastic; short story; novel; contemporary Brazilian 
literature.

1 O olhar denso

Logo no início do conto “Um certo tom de preto”, de Rubens 
Figueiredo, a protagonista-narradora declara: “quanto mais eu olhasse 
mais eu veria – não parecia haver limites para as descobertas do meu 
poder de observação” (1994, p. 83). Lida isoladamente, a frase parece a 
jactância ingênua de uma personagem que não consegue ter uma noção 
precisa de suas próprias limitações. De fato, esse pode ser um dos sentidos 
dessa declaração, ainda mais se levarmos em conta que a narradora 
permanece fixada a conflitos infantis que definem a sua identidade – ou 
a destroem, já que sua personalidade acaba sendo substituída pela de 
sua irmã adotiva Isabel, com a qual mantinha uma relação de rivalidade 
desde que as duas eram pequenas. O conto, portanto, é uma narrativa 
de aprisionamento em mais de um sentido: primeiro, porque no final 
a narradora se vê presa dentro do corpo de Isabel e confinada a um 
hospício; e, segundo, porque ela já estava presa desde o início na sua 
própria infantilização. O poder de observação – ou, num sentido mais 
amplo, do olhar – desempenha um papel ambivalente nesse esquema de 
aprisionamento. Por um lado, ele possibilita uma abertura, um sair de 
si. Nesse sentido, a experiência do olhar descrita no conto de Rubens 
Figueiredo se aproxima da experiência do furor trágico que Camille 
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Dumoulié (2007, p. 18-20) aponta como uma das manifestações do 
excesso, e que estaria associada ao transbordamento do sujeito rumo 
a um outro, mas um outro que escapa à linguagem e à racionalização. 
Ao se gabar de seu poder de observação, a narradora de “Um certo tom 
de preto” faz uma afirmação excessiva por si só, mas ela se torna ainda 
mais desmedida se pensarmos no descompasso entre a sensação de 
potência que a personagem percebe em seu próprio olhar e o seu objeto, 
uma fileira de formigas na calçada, supostamente avistadas do terceiro 
andar de um prédio. Essa impressão de descompasso é reafirmada pela 
impotência da narradora para resistir às investidas de Isabel, que vai aos 
poucos roubando sua vida, até que, no momento climático do conto, a 
narradora se percebe sugada pelo olhar de Isabel (um olhar ainda mais 
potente do que o seu) e passa a viver, contra a sua vontade, no corpo da 
irmã de criação. A narrativa, portanto, transforma em imagem concreta 
o sair de si discutido por Dumoulié.

Em “Um certo tom de preto”, o excesso também se manifesta na 
intensidade do olhar. A narradora acreditava que, “ao ficar parada e em 
silêncio”, concentrando-se toda na sua observação, “o mundo se tornava 
meu. Ele se oferecia, estendia as mãos para mim” (FIGUEIREDO, 1994, 
p. 83). O olhar, portanto, não é apenas um sair de si, mas também uma 
forma de tomar posse do mundo. Ele é uma potência que pode agir sobre 
a realidade. É também uma voracidade: “Não sei quando Custódio e 
Isabel começaram a usar óculos. Tinha algo a ver com a necessidade 
de ocultar os olhos, isso eu sei. Em seus olhos, havia fome. Garras. Um 
certo tom de preto. Exercitavam seu poder encarando os professores, e 
fazendo com que se calassem.” (FIGUEIREDO, 1994, p. 94). Os olhos 
de Custódio e Isabel, os irmãos adotivos da narradora, são como buracos 
negros. Dentro desses olhos, há o “certo tom de preto” que dá título ao 
conto. Por trás do poder da visão se esconde o poder daquilo que não 
pode ser visto, muito menos nomeado e descrito. O excesso, assim, se 
reproduz: o olhar quebra o limite entre os seres, torna-se uma força quase 
autônoma e se investe do inominável e do oculto.

É também sob a égide do oculto que se apresenta o narrador
-protagonista de “Os distraídos”, outro conto de Rubens Figueiredo 
publicado quatro anos depois de “Um certo tom de preto”: “Sempre me 
admira que tudo se esforce tanto em se mostrar, sempre me espanta que 
com tamanha sofreguidão todos queiram aparecer. Para mim, esconder-
se é a habilidade suprema e manter-se oculto constitui o talento mais 
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precioso de todos.” (FIGUEIREDO, 1998, p. 109). Os narradores de 
ambos os contos compartilham não só o anonimato, mas também a 
convicção de que o apagar-se, o esconder-se, é uma condição para atingir 
o máximo poder de observação que lhes possibilitará de fato ver o mundo. 
Esse processo de apagamento tem um papel central em “Os distraídos”, 
pois à medida que vai concentrando sua atenção, o narrador-protagonista 
vai desaparecendo, até se tornar invisível. Como em “Um certo tom de 
preto”, o olhar aqui também é potência, uma intensidade que cresce a 
ponto de substituir a presença do personagem. A visão, em princípio, é 
intensamente subjetiva em “Os distraídos”, uma vez que tudo nos é dado 
do ponto de vista do narrador. No entanto, também como em “Um certo 
tom de preto”, essa subjetividade é esquiva, problemática. No conto 
de 1994, terminamos sem ter certeza de quem narra afinal: essa tarefa 
pode estar tanto nas mãos da protagonista, que agora habita o corpo de 
outra pessoa, como de Isabel, que estaria simplesmente delirando ser a 
protagonista. Em “Os distraídos”, a identidade do narrador simplesmente 
se dilui, restando apenas o seu olhar, que ele próprio descreve como 
“pesado” e “opaco” (FIGUEIREDO, 1998, p. 110). No lugar de uma 
subjetividade idiossincrática, temos apenas a posição de onde parte o 
olhar e a intensidade da visão, ou mesmo o meio transparente que essa 
visão atravessa:

Deixei afinal que se esquecessem totalmente de mim, que 
meu nome se apagasse de suas vozes, e então me senti 
mais compacto, mais fechado na capa da minha pele, me 
vi mais inteiro e mais concentrado em mim mesmo do que 
em qualquer outro momento, certo de que afinal estampava 
no espaço e gravava na superfície do ar as linhas que me 
definiam com exatidão e com justiça. (FIGUEIREDO, 
1998, p. 112-113)

Ao mesmo tempo, o conto inteiro gira em torno da dicotomia 
atenção/distração, que é tensionada ao limite e problematizada. Apesar 
de o protagonista ser considerado distraído por todos à sua volta, os 
distraídos a que o título se refere na verdade são os outros, as pessoas 
comuns que enxergam apenas o óbvio e se deixam levar pelo fluxo dos 
acontecimentos. Para essas pessoas, a atenção é “um exercício fútil, um 
luxo dispendioso”, pois envolve um distanciamento em relação a tudo 
aquilo que é útil e prático. Para o narrador, porém, isso representa uma 
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liberação, a criação de um espaço protegido do resto do mundo, que agora 
o atravessa sem poder tocá-lo (FIGUEIREDO, 1998, p. 109-110). Trata-se 
de um espaço quase utópico, não só porque é um não-lugar, mas também 
porque aponta para a substituição das exigências da produtividade 
por uma contemplação de efeito puramente estético, já que a atenção 
permanece sem um objeto específico (o que poderia prendê-la novamente 
ao utilitarismo, na busca de uma finalidade para o objeto observado) e 
não parece gerar nenhum conhecimento. De fato, é uma visão utópica 
desse tipo, centrada na estetização da vida cotidiana e na destruição de 
uma dinâmica social pautada pela produtividade, que Marcuse desenvolve 
em Eros e civilização (2007) e que Jameson (2007, p. 143-191) associa 
a uma despersonalização do indivíduo na utopia, o qual seria libertado 
das particularidades de uma história pessoal e seria substituído por uma 
consciência que vive apenas o presente, tendo efetuado uma ruptura 
radical com o fluxo do tempo. Para o narrador de “Os distraídos”, o 
estado de plena atenção é um ideal a ser atingido, e, para tanto, é preciso 
o desaparecimento do sujeito: “O sonho do observador é se anular diante 
daquilo que é observado.” (FIGUEIREDO, 1998, p. 110).

Tanto “Um certo tom de preto” quanto “Os distraídos” são 
narrativas fantásticas, uma vez que – seguindo uma definição do 
fantástico comum entre os teóricos do gênero (ROAS, 2014, p. 30-31; 
BESSIÈRE, 1974, p. 1-10) – em ambas há a eclosão de um evento que 
contraria as leis que governam a realidade, apesar de supostamente se 
passarem no mundo real. A leitura desses contos funciona aqui como 
ponto de partida para uma reflexão sobre o trabalho de Rubens Figueiredo, 
uma vez que os livros em que foram publicados representam um momento 
de transição importante em sua carreira. Seus primeiros romances, O 
mistério da samambaia bailarina (1986), Essa maldita farinha (1987) 
e A festa do milênio (1990), são thrillers de um humor mais ou menos 
descompromissado. Por sua vez, O livro dos lobos (1994), no qual foi 
publicado “Um certo tom de preto”, e As palavras secretas (1998), no 
qual apareceu “Os distraídos”, são coletâneas de contos de tom bem mais 
sério, com forte predomínio do fantástico. A eles se seguem Barco a seco 
(2001), Contos de Pedro (2006) e Passageiro do fim do dia (2010), em 
que o fantástico é abandonado em troca de uma forma de narrar cada vez 
mais realista. Essa passagem da literatura de massa para o fantástico e, 
finalmente, para o realismo é marcada pela sinopse para a nova edição de 
O livro dos lobos publicada pela Companhia das Letras em 2009. Como 
informa o catálogo online da editora,
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Mesmo sem referências específicas quanto à época e ao 
local em que transcorrem os contos deste livro, o leitor não 
tem dúvida: eles se passam no mundo em que ele próprio 
vive. Referem-se a indivíduos reais, que sofrem e fazem 
os outros sofrerem no confronto diário com perguntas e 
enigmas dos quais são o objeto, mas não os autores. E 
a atmosfera aparentemente fantástica em que se movem 
os personagens é, na verdade, uma tradução realista do 
sentimento de irrealidade em que vive esse mesmo leitor. 

O caráter fantástico da coletânea é apagado, ou apresentado como 
um elemento ilusório (o livro seria apenas “aparentemente” fantástico). 
O que interessa seria a representação de um mundo real facilmente 
reconhecível pelo leitor, que também se vê livre de qualquer ambiguidade 
quanto ao caráter representativo do texto: ele não “tem dúvida” de que 
o mundo apresentado em O livro dos lobos é o seu próprio mundo. O 
estranhamento, que é um dos efeitos básicos da literatura fantástica, é 
substituído por um reconhecimento. Na verdade, o próprio fantástico se 
transforma num elemento representativo, traduzindo o “sentimento de 
irrealidade” que o próprio leitor experimentaria em seu cotidiano.

Como a sinopse faz parte do material promocional do livro, é de 
imaginar que a editora acredite que o público leitor estará mais aberto 
a narrativas realistas do que a narrativas fantásticas. Ela também ajuda 
a reformular a imagem de Rubens Figueiredo como escritor. Situada 
entre a publicação de Contos de Pedro e o romance Passageiro do fim do 
dia, ela confirmaria a guinada do autor, separando sua fase fantástica de 
sua fase realista, ao mesmo tempo que parece embaralhá-las ao propor 
o fantástico de O livro dos lobos como uma espécie de vertente do 
realismo. Essa tentativa de manter distintos esses dois modos de escrita, 
porém, não resiste a um exame mais cuidadoso que leve em conta as 
reelaborações contemporâneas do realismo e suas ligações históricas 
com o realismo do século XIX. Do mesmo modo, uma análise da obra 
de Rubens Figueiredo pode mostrar que a cisão absoluta entre uma fase 
fantástica e outra realista em sua escrita pode ser enganosa, deixando 
de lado importantes continuidades entre as duas, principalmente no que 
diz respeito a uma dinâmica do olhar e da observação que dá unidade a 
um corpo ficcional aparentemente muito diversificado.
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2 A pertinência da discussão

Explorar as orientações assumidas na obra de Rubens Figueiredo 
com base no estudo crítico, em especial, do romance Passageiro do fim do 
dia significa, entre outras coisas, retomar a discussão acerca do realismo 
na literatura brasileira contemporânea. A diversidade de trabalhos 
a respeito do tema atesta por si só sua relevância e complexidade, 
tornando improvável a convergência em um posicionamento único ou 
hegemônico. Assim, a recuperação de argumentos da crítica literária pode, 
num movimento reflexo, contribuir tanto para novos encaminhamentos 
do debate quanto para o desenvolvimento da recepção especializada a 
publicações de Rubens Figueiredo.

Não se pode perder de vista que a contenda em torno das relações 
da literatura com o “real” no Brasil se estabeleceu, ainda num primeiro 
momento, em relação aos caminhos que foram tomados pelo realismo 
no contexto nacional, especialmente pela preferência por uma orientação 
naturalista. Nesse sentido, ao considerar a repercussão no país de O primo 
Basílio, de Eça de Queirós, Brito Broca destaca texto publicado na Gazeta 
de Notícias de 12 de abril de 1878 por Machado de Assis. Na publicação 
já bastante conhecida, são assinalados negativamente aspectos que o 
escritor compreende como danosos para o desenvolvimento das letras 
nacionais. A importância do artigo de Machado revela-se na repetição 
de seus argumentos entre antagonistas do naturalismo, como sustenta 
Sônia Brayner (1973), e poderiam ser resumidos a quatro pensamentos 
básicos: a preocupação excessiva com os aspectos físicos e os sentidos; 
a preferência por ambientes viciosos; a preocupação em descrever 
casos excepcionais e patológicos (em especial os sexuais); e o potencial 
corruptor dos costumes.

Se para Nelson Werneck Sodré o naturalismo teria sido tão 
somente um episódio, tanto por sua brevidade no século XIX quanto 
pela permanência de elementos românticos em suas principais obras, 
Flora Süssekind detecta uma indesejável persistência. Tal Brasil, qual 
romance, publicação da dissertação de mestrado da autora, representou 
o veredicto da recorrência do naturalismo em nossas letras. Ao tratar 
o movimento como uma ideologia estética, a estudiosa identificou 
repetições que apareceriam com algumas variações: seja sob a forma 
dos estudos de temperamento, no século XIX; dos ciclos, na década de 
1930; ou dos romances-reportagem dos anos de 1970 (SÜSSEKIND, 
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1984, p. 198). Além disso, a produção naturalista, em sua aspiração pelo 
estabelecimento de uma identidade nacional, não comportaria rasuras 
próprias ao literário e estaria, portanto, associada ao empobrecimento do 
romance reduzido a uma “linguagem-só-transparência” (SÜSSEKIND, 
1984, p. 34). Essa transparência apareceria ainda associada ao que a 
pesquisadora chama de “estética do visível” ou ainda de obsessão pela 
“visibilidade” do literário:

Quer se trate de uma obra do fim do século, dos anos 
Trinta ou da década de Setenta, é dominante a correlação 
da atividade literária com as ações contidas em verbos 
como “retratar”, “ver”, “olhar”, “enxergar”. Todas essas 
correlações lançam a literatura no campo da ótica, da 
fotografia, da visão. É essa analogia que permite ao 
naturalismo a obtenção de um efeito ótico e ideológico de 
identidade. (SÜSSEKIND, 1984, p. 99)

A premência do visual aparece, pois, como procedimento 
subordinado ao estabelecimento de identidade. Em outras palavras, a 
apreciação negativa do naturalismo, nesses termos, também representou 
um balanço desfavorável da literatura brasileira do qual escapariam 
apenas alguns autores que não tivessem se associado a essa “ideologia 
estética”. É necessário ponderar que posições categóricas como essas 
correm o risco de desencorajar estudos sobre obras que se enquadrem 
numa moldura naturalista, ocasionando certo retraimento crítico e, 
consequentemente, a ausência de novas propostas de reflexão. Além 
disso, reforça-se o caráter pejorativo da designação realista-naturalista.

Karl Erik Schøllhammer, em 2002, traz a público o texto “À 
procura de um novo realismo: teses sobre a realidade em texto e imagem 
hoje”, em que declara a existência de novos rumos criativos associados 
ao realismo: “Hoje, é fácil perceber uma nova evocação de ‘realidade’ 
nas tendências expressivas da literatura e das artes, que procura criar 
efeitos de ‘realidade’, na transgressão dos limites representativos do 
realismo histórico.” (SCHØLLHAMMER, 2002, p. 78). O pressuposto 
de que a literatura vinha se apropriando de técnicas de representação dos 
meios visuais orientou e justificou a escolha de The Return of the Real, 
do estudioso de arte Hal Foster, para a fundamentação teórica que se 
observa também no livro Ficção brasileira contemporânea, de 2009, no 
qual Schøllhammer argumenta haver na ficção nacional uma reinvenção 



129O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n. 2, p. 121-137, 2015

do realismo que comporta formas expressivas decorrentes da “urgência 
de falar sobre e com o real” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 15). Já em 
2012, o pesquisador propõe em sua leitura da prosa contemporânea a 
existência de um realismo afetivo que não se confunde com o realismo 
representativo e que corresponde a “efeitos de realidade que se dão por 
aspectos performáticos da escrita literária”, com a finalidade de “entender 
as experiências performáticas que procuram na obra a potência afetiva 
de um evento e envolve o sujeito sensivelmente no desdobramento de 
sua realização no mundo.” (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 143, 145). A 
discussão teórico-crítica assim desenvolvida revela que a necessidade 
de revisão do realismo histórico ecoa na reflexão conceitual sobre a 
situação contemporânea.

Ana Cristina Chiara indaga, em publicação de 2001, sobre “a 
possibilidade de se lerem os romances naturalistas deslocando-os dos 
argumentos usuais da crítica.” (CHIARA, 2001, p. 16). E já em 2004, 
avança sua reflexão, em artigo intitulado “O real cobra o seu preço”, e a 
respeito da produção contemporânea afirma que “[n]o caso da literatura 
brasileira, das sociedades periféricas, muitas vezes, o senso do real 
assume esta força à qual se curva a espinha do artista.” (CHIARA, 2004, 
p. 31), ao mesmo tempo que considera particularidades em relação ao 
naturalismo do século XIX expressas na diferenciação e diversidade 
dos tratamentos estéticos. O interesse pelo assunto justificou, ainda, a 
organização em 2012, em coautoria com Fátima Cristina Dias Rocha, 
de coletânea de artigos sobre “realismos”, em cuja introdução as 
organizadoras declaram:

A grande questão da contemporaneidade é que a base 
da paixão pelo real como motivação da pergunta “como 
dizer o mundo que nos cerca?” vinha da crença de que o 
real era passível de ser representado pela linguagem, da 
confiança da existência de obras que expressariam mais 
“verdadeiramente” o mundo real e da compreensão de 
que o mundo ficcional e a experiência humana mantinham 
entre si relações homólogas. Todavia, agora essas certezas 
encontram-se abaladas e as fronteiras entre realidade e 
ficção estão confusas. (CHIARA; ROCHA, 2012, p. 24)

Trata-se de assumir, por conseguinte, a contemporaneidade 
da discussão sobre o realismo sem cair em velhas armadilhas críticas. 
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A problematização passa pelo questionamento tanto de processos de 
valoração apriorística da obra considerada realista (tornando o realismo
-naturalismo uma marca literária negativa) quanto da simplificação que 
estipula limites definidos para o que se considera realismo, especialmente 
quando se trata de apresentá-lo em oposição ao fantástico. Nessa chave, 
o estudo da obra de Rubens Figueiredo mostra-se não só oportuno, mas 
relevante para a compreensão das possibilidades representadas pela ficção 
contemporânea no que diz respeito aos exercícios do realismo.

3 Um olhar realista?

É significativo que Passageiro do fim do dia se abra, justamente, 
com uma evocação da distração:

Não ver, não entender e até não sentir. E tudo isso sem 
chegar a ser um idiota e muito menos um louco aos olhos 
das pessoas. Um distraído, de certo modo – e até meio sem 
querer. O que também ajudava. Motivo de gozação para 
uns, de afeição para outros, ali estava uma qualidade que, 
quase aos trinta anos, ele já podia confundir com o que 
era – aos olhos das pessoas. (FIGUEIREDO, 2010, p. 7)

Pedro, o protagonista do romance, é rotulado logo de saída 
como um distraído, como se ele fosse um eco, ou mesmo uma nova 
realização, do narrador de “Os distraídos”. O que era um ideal no conto, 
porém, vem à tona novamente no romance como uma negatividade: o 
objetivo do personagem, agora, seria não ver, não entender, não sentir. 
Ou seria apressado demais ver na primeira frase do romance um objetivo 
a ser atingido? O uso do infinitivo parece dar aos verbos o caráter de 
comando, mas certamente essa não é a única leitura possível: o infinitivo 
tem algo de indeterminado, de suspensão no tempo, de um apagamento 
de sujeito e objetos. Não ver o quê? Por outro lado, a maneira como 
Pedro é encarado pelas outras pessoas e a proposição da tendência a se 
distrair como uma característica definidora do personagem repetem em 
tudo a situação do narrador-protagonista do conto de 1998, e a mesma 
tensão entre distração e atenção que ele desenvolve. Isso se dá porque 
a resposta para a pergunta a respeito do que deve ser visto permanece 
em aberto. Ela pode apontar para todos aqueles elementos puramente 
utilitários que estão ligados a uma integração conformista à ordem social 
e que, por isso mesmo, devem ser rejeitados em troca de uma atenção 
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mais desinteressada, de uma verdadeira observação. Ou seja, o não ver 
equivaleria a uma desatenção ao cotidiano prático e poderia dar acesso 
a uma forma mais interessante de observação (mais adiante, é a falta de 
atenção aos detalhes práticos do curso de direito que será apontada como 
o motivo para o protagonista do romance desistir da faculdade). O retorno 
em forma de eco de “Os distraídos”, portanto, traz para Passageiro do 
fim do dia – uma narrativa que aprofunda a opção de seu autor por uma 
estética realista – as contradições e a ambiguidade que Irène Bessière 
(1974, p. 10) vê como uma das características básicas do relato fantástico.

Não podemos esquecer, porém, que essa caracterização de Pedro 
como um distraído está longe de ser absoluta. Como indica o primeiro 
parágrafo do romance, essa qualidade chega a se confundir com aquilo 
que Pedro é, mas aos olhos dos outros. E se, como em “Os distraídos”, 
essas outras pessoas é que fossem as verdadeiras distraídas? O que 
Passageiro do fim do dia parece levantar logo em suas primeiras linhas 
é a questão do ponto de vista, da confiabilidade do olhar e da observação 
como base para a estruturação de um discurso a respeito do real, e, 
consequentemente, da confiabilidade desse discurso. 

A discussão em torno da visualidade remete a reflexões de Émile 
Zola ao defender o naturalismo no século XIX. Em seu texto sobre o 
romance, aponta as direções que julga adequadas à narrativa e, para tanto, 
considera criticamente obras de autores que despertam seu interesse e 
admiração: Stendhal, Balzac, Flaubert e os Goncourt. Desse modo, afirma 
que “a qualidade mestra do romancista é o senso de real.” (ZOLA, 1995, 
p. 26). A seu ver, de fato, seria precisamente esse “senso do real” que 
conferiria ao romance moderno sua especificidade em contraponto à 
imaginação desregrada das práticas literárias anteriores, uma alusão clara 
ao romantismo. Todavia, esse senso entendido como “sentir a natureza 
e representá-la como ela é” dependeria de uma particular capacidade 
perceptiva, pois “há olhos que não veem absolutamente nada” (ZOLA, 
1995, p. 26). Como a visão que acessa a naturalidade das coisas não se 
daria da mesma forma em todos e dependeria de aspectos biológicos, 
pois seria habilidade inata, a percepção visual enquanto requisito 
indispensável ao bom romancista seria, portanto, elemento distintivo 
do sujeito. Ironicamente, parecemos estar, assim, diante de uma forma 
de seleção natural tendo em vista as condições inatas exigidas para ser 
romancista. Por outro lado, o “ver bem” filiava-se ao olhar científico e 
significava, fundamentalmente, a possibilidade de evitar deformações e 
monstruosidades no processo de representação. 
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A importância do olhar no texto de Zola está manifesta ainda 
nas analogias frequentes à pintura que revelam o lugar central ocupado 
pela plasticidade visual na sua prosa e trazem à baila questões de estilo 
que remetem à descrição. Concomitantemente, está em jogo o ponto de 
vista de observação a favor de uma perspectiva que, ao adotar método 
científico, acredita-se, conduzirá a certezas. O romancista, enquanto 
observador, desenvolveria uma escrita dotada de procedimentos voltados 
para a finalidade última de dar visibilidade ao real e, portanto, colocaria 
“sua retórica a serviço de sua humanidade” (ZOLA, 1995, p. 45). Nesse 
sentido, o olhar distraído seria, a princípio, antípoda do olhar naturalista, 
por sua falta de direção e finalidade. Todavia, a centralidade da questão 
visual e a forma como isso se constrói em textos de Rubens Figueiredo 
expõem, em certa medida, a ambiguidade de uma obra que se situa entre 
a problematização do “senso de real” concebido por Zola e a inserção 
em uma tradição realista.

Afinal, de quem é a voz narrativa que se faz presente ao longo de 
Passageiro do fim do dia? Estamos diante de um narrador onisciente em 
terceira pessoa, o que parece nos afastar do ponto de vista necessariamente 
mais restrito e subjetivo dos narradores em primeira pessoa de “Um certo 
tom de preto” e “Os distraídos”. No entanto, trata-se de um narrador que 
adere quase que exclusivamente ao ponto de vista do próprio Pedro. 
Muitas vezes, o que seria o relato do narrador torna-se indistinguível 
da manifestação de algo como um discurso indireto livre, como aliás já 
acontece no primeiro parágrafo do romance. O que encontramos ali é a 
voz do narrador ou os pensamentos do próprio Pedro? Qual é o espaço 
reservado para a subjetividade do personagem, afinal?

Paulo Roberto Tonani do Patrocínio chama atenção para a 
primazia do olhar em Passageiro do fim do dia, observando que tudo 
aquilo que é descrito no romance é construído pela perspectiva de Pedro, 
de tal forma que “o realismo descritivo passa a ser apaziguado pelos 
traços de subjetividade do olhar do personagem.” (PATROCÍNIO, 2013, 
p. 271). Entretanto, como o narrador-protagonista de “Os distraídos”, 
Pedro é um personagem que tende a ser absorvido por aquilo que ele 
vê, a ponto de seus pensamentos serem substituídos pelo registro visual, 
descrito em detalhes pelo narrador. Enquanto nas narrativas fantásticas 
de Rubens Figueiredo, os observadores atentos são literalmente 
transpostos para um outro ou de fato se apagam, em Passageiro do 
fim do dia essa crise do ser torna-se um fenômeno psicológico e uma 
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condição estruturadora da narrativa que, se por um lado filtra tudo o que é 
narrado pela subjetividade de Pedro, por outro, apaga essa subjetividade, 
deixando diante de nós aquilo que Pedro registra como um aparelho 
sensório. Em ambos os casos, a experiência é marcada pelo excesso: o 
fascínio pelos objetos e pelo próprio ato de olhar nos contos fantásticos 
é reproduzido em Passageiro do fim do dia pela presença intensa e 
concreta daquilo que Pedro vê. O efeito não é tanto o de um filtro que 
depura ou distorce o que é descrito, quanto o de uma lupa que apresenta 
um objeto exageradamente ampliado, revelado de forma implacável em 
seus mínimos detalhes: “[d]entro do bolso da camisa do garoto [...], dava 
para ver, através do pano fino, dois chicletes ainda na embalagem. Havia 
riscos azuis de caneta na ponta dos dedos do menino.” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 142). A possibilidade fantástica do apagamento literal do sujeito, 
ou sua redução a um olhar denso, parece ser a condição para criar uma 
representação do mundo externo em toda a sua concretude material de 
coisa. O efeito de realidade, então, depende da presença fantasmagórica 
de uma subjetividade que se torna quase invisível e permanece a maior 
parte do tempo indefinida até para si mesma: “[s]em ser visto, Pedro 
mesmo não se via” (FIGUEIREDO, 201, p. 11).

Fredric Jameson (2013, loc. 1765-1795) vê na obra de Tolstói, 
particularmente em Guerra e paz, uma fragmentação constante, 
perceptível na estrutura episódica da narrativa. Essa fragmentação afetaria 
os próprios personagens de Guerra e paz, que Jameson descreve como 
uma coleção de pedaços e diferenças que se mantém unida apenas por 
um nome (2013, loc. 1885-1890). Tolstói estaria fascinado pelos seus 
personagens, num “narcisismo do outro” (2013, loc. 1905-1918) que 
se manifesta na enorme atenção que ele dedica à sucessão frenética de 
gestos, humores e traços físicos descritos ao longo da obra (2013, loc. 
1795). Talvez não por acaso (Rubens Figueiredo publicaria sua tradução 
de Guerra e paz em 2011, um ano depois de seu último romance), 
o narrador de Passageiro do fim do dia trabalhe com uma técnica 
semelhante, focando em cenas fragmentadas, às vezes banais, mas que 
concentram em si a maior carga possível de intensidade, enquanto Pedro 
não consegue registrar com clareza o percurso de ônibus que perfaz e 
constitui a espinha dorsal do romance. Ou seja, Passageiro do fim do 
dia não oferece uma imagem que se pretende coesa da realidade, nem 
tampouco uma tese que procure explicá-la, como no romance naturalista 
típico. O que temos, em vez disso, são pedaços, imagens mais ou menos 
isoladas a que se prende todo um conjunto de significados ou de afetos. 
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Jameson propõe que, em vários pontos dos romances realistas do 
Dezenove – destacando, mais uma vez, a obra de Tolstói como exemplo 
–, os personagens se tornam um pretexto para a circulação de afetos 
que existem de forma quase independente, ou como veículos para o 
desdobramento autônomo de dados sensoriais (JAMESON, 2013, loc. 
1233). Aí, mais uma vez, nos deparamos com a técnica de construção do 
senso de real em Passageiro do fim do dia, que envolve a indefinição, 
ou mesmo o apagamento da identidade de Pedro no sentido de uma 
subjetividade de características próprias bem definidas a favor de sua 
presença espectral como um aparato de registro de impressões físicas, 
predominantemente as do olhar. Nessa leitura, o isolamento de Pedro 
em relação aos outros, apontado de maneira enfática logo no início do 
romance – “Mesmo assim, mesmo próximo, estava bastante claro que 
não podia ver as pessoas na fila como seres propriamente iguais a ele.” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 9) – estaria ligado menos a uma idiossincrasia 
do personagem do que à sua posição privilegiada de observador: “Já não 
era a indiferença, já não era o descaso, mas sim sua atenção, concentrada 
até as minúcias, que agora o mantinha afastado, separado do resto.” (Idem, 
p. 30). Como já vimos, a noção do isolamento como condição para a 
intensificação do olhar e o apuro do poder de observação, que ressurge 
como um elemento estruturante do protagonista e da própria narrativa 
de Passageiro do fim do dia, tinha sido preparada nos contos fantásticos 
de Rubens Figueiredo. Essa evocação do fantástico, ainda que de forma 
indireta, teria a função de transferir à narrativa realista do romance o 
questionamento do real e das condições de percepção que, para David 
Roas (2014, p. 31-32), é um ponto central do relato fantástico. De fato, é 
nos momentos em que a visão de Pedro se torna mais intensa e concreta, 
quando ele se perde nos objetos e pessoas à sua volta, e é a descrição 
destes que ocupa o primeiro plano da narrativa, que a distância (ou a 
diferença) entre o personagem e tudo aquilo que o circunda se torna mais 
pronunciada. Há, porém, momentos de introspecção em que Pedro reflete 
não só sobre sua maneira de ser, mas também busca dar um sentido à 
realidade social que o cerca. Esses momentos, no entanto, não são menos 
complexos. Eles dependem não tanto da expressão de uma consciência 
(ou uma autoconsciência) internalizada, mas de uma forma peculiar de 
identificação com o outro: o naturalista inglês Charles Darwin.

Darwin personificaria o olhar do cientista: preparado, atento, 
potente, focal e universal. Dono do mundo que olha e que dota de sentido, 
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o naturalista contribui para um conhecimento que compreende como 
universal (DAFLON, 2015), ao mesmo tempo que, de forma seletiva, 
produz enquadramentos destinados à apreensão das menores coisas e 
seres do mundo. Com a lupa responsável pelo máximo de visibilidade, 
o observador em sua busca pela verdade participa de processos de 
ampliação e seleção que deformam a realidade e reconstituem-na, 
posteriormente, em tratados, museus e jardins botânicos. O olhar do 
cientista seria, a princípio, a antítese da percepção distraída de Pedro; 
entretanto, a relativização da forma como se definem atenção e distração 
nos contos de Rubens Figueiredo possibilita localizar em Passageiro do 
fim do dia inesperada afinidade entre o olhar de Darwin, enquanto um 
modelo ideal, e a observação focal e dispersa de Pedro. Nos detalhes 
em que se prendem, nas minúcias, emerge um realismo desatento ao 
mundo. O leitor é preso, então, em uma armadilha “naturalista”, em que 
a construção do real se dá através do olhar. Logo, quando Pedro busca 
incorporar o ponto de vista de Darwin, denuncia a natureza dominadora, 
violenta e hierarquizante de um modo de ver que perpetua a desigualdade 
social que o seu próprio olhar procura captar e criticar.
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1 O “influxo externo” e os estudos romanescos no Brasil

Num célebre diagnóstico da vida literária brasileira nos idos de 
1879, Machado de Assis sentenciava acerca do modo de vigência das 
doutrinas estéticas entre nós: “o influxo externo é que determina a direção 
do movimento; não há por ora no nosso ambiente a força necessária à 
invenção de doutrinas novas.” (ASSIS, 1959, p. 813). Mais de um século 
depois, generalizando o diagnóstico machadiano de modo a abarcar “a 
vida intelectual no Brasil”, eis o que constata Roberto Schwarz:

Tem sido observado que a cada geração a vida intelectual no 
Brasil parece recomeçar do zero. O apetite pela produção 
recente dos países avançados muitas vezes tem como 
avesso o desinteresse pelo trabalho da geração anterior, 
e a consequente descontinuidade da reflexão. Conforme 
notava Machado de Assis em 1879, “o influxo externo é 
que determina a direção do movimento.” (SCHWARZ, 
1987, p. 30)

Anos antes, Schwarz havia sido mais específico quanto a isso, 
observando: “Quem lida com história literária – ou, para dar outro 
exemplo, com história da tecnologia – não pode fugir à noção do influxo 
externo, pois são domínios em que a história do Brasil se apresenta em 
permanência sob o aspecto do atraso e da atualização.” (SCHWARZ, 
1976, p. 16).

O que aqui se segue poderia ser tomado como um estudo de 
caso contemporâneo acerca do “influxo externo” na história das ideias 
literárias entre nós, na medida em que se aborda, então, a migração, para 
a obra de um dos grandes nomes dos estudos romanescos no Brasil, de 
um postulado realista formulado na Inglaterra dos anos 1950 – o do 
“realismo formal” como inerente ao gênero romanesco –, bem como as 
consequências de uma tal importação teórica para os estudos do romance 
em nosso meio acadêmico.

***

Exato meio século depois do surgimento, na Inglaterra, do mais 
célebre estudo já publicado sobre o romance – The rise of the novel [A 
ascensão do romance] (1957), de Ian Watt –, Sandra Guardini Vasconcelos 
publica, no Brasil, A formação do romance inglês: ensaios teóricos 
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(2007), monumento editorial de 650 páginas, das quais cerca de 400 
são reservadas à antologia a que remete o título da obra – “conjunto 
de prefácios, ensaios e resenhas em que escritores ingleses do século 
XVIII discutiram sua prática ou a sua leitura de um gênero de ficção 
que ainda não tinha definições nem contornos muito claros ou precisos.” 
(VASCONCELOS, 2007, p. 11) – e mais de 200 a uma “Introdução 
crítica” cujo intuito declarado é o de 

possibilitar melhor acompanhamento dessa discussão e 
pô-la no contexto histórico e cultural que lhe deu origem, 
[...] visando fornecer um mínimo de informações básicas e 
preliminares que permitam [...] compreender o fenômeno 
da ascensão do romance na Inglaterra, testemunhar sua 
formação e perceber suas linhas de força. (Ibid., p. 11)

Ora, posto que o “fenômeno da ascensão do romance 
na Inglaterra” é justamente o objeto central de estudo do então 
quinquagenário livro de Watt, e que a própria Vasconcelos já havia 
publicado suas Dez lições sobre o romance inglês do século XVIII 
(2002), livro de uma autodeclarada “admiradora do trabalho de 
Watt” (VASCONCELOS, 2002, p. 24), em muitos pontos retomado e 
expandido na obra que lhe sucede, é de se perguntar o que demarcaria 
e diferenciaria, afinal, a abordagem do fenômeno romanesco publicada 
pela autora brasileira em 2007 daquela publicada pelo autor inglês em 
1957 (e disponível em português, em edição brasileira, desde 1990). 
Sobretudo quando se leva em conta que, em suas considerações sobre 
“O momento inaugural do romance”, redigidas na mesma época do 
aparecimento do livro de Vasconcelos, o principal nome da teoria da 
literatura no Brasil desqualifica abertamente, em comparação com as 
caracterizações do romance fornecidas por Bakhtin e por Blumenberg 
(a primeira, “eficiente”, a segunda, “especulativa”), “a caracterização 
empírica, quase rasteira de Watt.” (COSTA LIMA, 2009, p. 220). 

Para Luiz Costa Lima, a associação, central no livro de Watt, 
entre romance e “transcription of real life” [transcrição da vida real] 
é “demasiado ingênua para que ainda seja discutida” (Ibid., p. 219); 
apresentá-la dessa maneira, contudo, implica uma brutal abstração do 
efetivo contexto discursivo no qual ela tem lugar. O escrutínio menos 
apressado do modo e das razões pelos quais ela se dá em The rise of 
the novel revela uma postura em face do fenômeno romanesco (e do 
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realismo que lhe seria inerente) bem menos “ingênua” do que se quereria 
a princípio; apenas à luz de um tal escrutínio pode-se tentar compreender 
o que se passa quando da reafirmação do postulado central de Watt, no 
Brasil, meio século depois.

2 “Realismo formal” e gênero romanesco (I): tautologia nacional 

O primeiro capítulo de The rise inicia-se com um bloco de três 
perguntas para as quais não haveria, àquela altura, segundo Watt (1957, 
p. 9), “respostas inteiramente satisfatórias”. Apesar disso, a própria 
sequência em que se encontram enunciadas revela que, para Watt, a 
primeira delas não passa de uma pergunta retórica, já que a segunda 
pergunta contém, em seu enunciado, a resposta da primeira, resposta essa 
à qual se subordinam, na verdade, as próprias perguntas que lhe sucedem:

(1) “É o romance uma forma literária nova?” (2) “Se 
assumimos que sim, como comumente é feito, e que foi 
iniciado por Defoe, Richardson e Fielding, em que ele 
se diferencia da prosa de ficção do passado, daquela da 
Grécia, por exemplo, ou daquela da Idade Média, ou da 
França do século XVII?” (3) “E há alguma razão pela 
qual essas diferenças surgiram quando e onde surgiram?” 
(Ibid., p. 9)1

Explicitado o postulado de base – “O romance é uma forma 
literária nova, iniciada por Defoe, Richardson e Fielding” –, eis as únicas 
perguntas a serem, então, respondidas: (1) “Em que ele se diferencia da 
prosa de ficção do passado?”; (2) “Por que essas diferenças surgiram na 
Inglaterra do século XVIII?” Negando-se a encarar como obra do acaso 
“o surgimento de nossos três primeiros romancistas no seio de uma única 
geração” e alegando que “seu gênio não poderia ter criado a nova forma 
a menos que as condições da época também tenham sido favoráveis”, 
Watt propõe-se a descobrir, então, quais foram tais condições favoráveis 
e como Defoe, Richardson e Fielding se beneficiaram delas (Ibid., p. 9) – 
e isso responderia à pergunta (2). “Para tal investigação, nossa primeira 
necessidade é uma definição eficiente das características do romance”, 

1 Esta e as demais traduções de trechos em língua estrangeira citados no presente artigo 
são de minha responsabilidade.
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prossegue Watt (Ibid., p. 9), “uma definição suficientemente estrita para 
excluir tipos anteriores de narrativa e, contudo, ampla o suficiente para 
ser aplicada a tudo quanto é usualmente posto na categoria romance” 
(Ibid., p. 9) – e isso responderia à pergunta (1).

Os historiadores do romance, observa Watt, “distinguiram o 
‘realismo’ como a característica definidora que diferencia a obra dos 
romancistas do início do século XVIII da ficção anterior”, de modo 
que, ao acompanhá-los nessa opinião, “o próprio termo [‘realismo’] 
requer maiores explicações.” (Ibid., p. 10). Reconhecendo “o problema 
da correspondência entre a obra literária e a realidade que ela imita” 
como “essencialmente um problema epistemológico”, Watt (Ibid., p. 11) 
recorre à filosofia, no sentido de revelar, no dito realismo romanesco, “o 
temperamento geral do pensamento realista, os métodos de investigação 
que utilizou e os tipos de problemas que levantou.” (Ibid., p. 12):

O temperamento geral do realismo filosófico tem sido 
crítico, antitradicional e inovador; seu método tem sido o 
estudo dos particulares da experiência pelo pesquisador 
individual, que, ao menos idealmente, está livre do 
corpo de suposições passadas e crenças tradicionais; e 
tem dado uma importância particular à semântica, ao 
problema da natureza da correspondência entre palavras 
e realidade. Todos esses traços do realismo filosófico 
têm analogias com traços distintivos da forma romance, 
analogias que chamam a atenção para o tipo característico 
de correspondência entre vida e literatura que tem sido 
alcançado na prosa de ficção desde os romances de Defoe 
e Richardson. (Ibid., p. 12).

O realismo romanesco compartilharia, em suma, com o realismo 
filosófico, de sua recusa à visão de mundo universalizante que havia 
vigorado hegemonicamente na Antiguidade clássica-medieval, em favor 
de uma perspectiva particularizante, tipicamente moderna: “o romance 
surgiu no período moderno, um período cuja orientação intelectual geral 
se apartou decisivamente de sua herança clássica e medieval por sua 
rejeição [...] aos universais.” (Ibid., p. 12). E ainda:

tanto as inovações filosóficas quanto as literárias devem ser 
vistas como manifestações paralelas de uma mudança mais 
ampla, aquela vasta transformação da civilização ocidental 
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desde a Renascença que substituiu o desenho unificado 
de mundo da Idade Média por um outro muito diferente 
– um que nos brinda, essencialmente, com um conjunto 
em desenvolvimento, mas não planejado, de indivíduos 
particulares tendo experiências particulares, em tempos e 
em lugares particulares. (Ibid., p. 31)

Na verdade, segundo Watt, apenas na Inglaterra setecentista, 
por obra de seus mais destacados ficcionistas, é que essa nova visão de 
mundo teria rendido seus primeiros grandes frutos literários, algo que não 
se poderia esperar, dir-se-ia, dos literatos franceses do mesmo período: 
“Defoe e Richardson eram certamente mais livres para apresentar ‘o 
objeto natural’ de qualquer modo que o desejassem do que os escritores na 
França, por exemplo, onde a cultura literária estava ainda essencialmente 
orientada para a corte”, explica Watt, sugerindo ser essa a razão de ter 
sido “na Inglaterra que o romance foi capaz de estabelecer uma ruptura 
mais precoce e mais completa com a matéria e os meios da ficção 
anterior.” (Ibid., p. 58-59). Os procedimentos de particularização da 
experiência humana que julga inaugurados pelos principais ficcionistas 
ingleses do século XVIII, Watt os sintetizará, a título de um “método 
narrativo”, sob a rubrica “formal realism” [realismo formal], a qual se 
verá então estendida à totalidade do “gênero” romanesco, na verdade 
como definidora do mesmo:

O método narrativo pelo qual o romance corporifica essa 
visão circunstancial da vida pode ser chamado de seu 
realismo formal; formal, porque o termo realismo não 
se refere aqui a nenhuma doutrina ou propósito literário 
especial, mas somente a um conjunto de procedimentos 
narrativos que são tão comumente encontrados juntos no 
romance, e tão raramente em outros gêneros literários, que 
podem ser considerados típicos da própria forma. (Ibid., 
p. 32)

No intuito de ilustrar cada um dos procedimentos narrativos que 
considera constitutivos do “realismo formal” inerente ao gênero romanesco 
– a saber: (a) uso de enredos não tradicionais; (b) particularização das 
personagens por meio de nomes próprios; (c) particularização do tempo; 
(d) particularização do espaço; (e) uso referencial da linguagem, em 
ruptura com a tradição estilística neoclássica –, Watt remete ao conjunto 
das obras de Defoe, Richardson e Fielding, nos seguintes termos:
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(a) Depois de Defoe, Richardson e Fielding continuaram, 
a seus modos muito diferentes, o que viria a se tornar a 
prática usual do romance, o uso de enredos não tradicionais, 
ou inteiramente inventados ou parcialmente baseados num 
incidente contemporâneo. Não se pode dizer que algum 
deles alcançou plenamente aquela interpenetração de 
enredo, personagem e tema moral emergente encontrada 
nos mais altos exemplos da arte do romance. (Ibid., p. 15, 
grifo meu).

(b) É claro que, às personagens, nas formas anteriores de 
literatura, eram usualmente dados nomes próprios; mas a 
espécie de nomes efetivamente empregados mostrava que 
o autor não estava tentando estabelecer suas personagens 
como entidades completamente individualizadas [...] 
preferindo ou nomes históricos ou de tipos (Ibid., p. 18). 
[...] Os primeiros romancistas, entretanto, efetuaram 
uma ruptura extremamente significativa com a tradição 
e nomearam suas personagens de modo a sugerir que 
deviam ser encaradas como indivíduos particulares no 
contexto social contemporâneo. O uso que Defoe faz dos 
nomes próprios é displicente e às vezes contraditório [...] 
Richardson [...] foi muito mais cuidadoso e deu a todos 
os seus personagens principais, e mesmo à maioria dos 
secundários, tanto um nome quanto um sobrenome (Ibid., 
p. 19, grifo meu). [...] Nomes como Heartfree, Allworthy e 
Square [personagens de Fielding] certamente são versões 
modernizadas do nome de tipo [...]. [...] [Fielding tem uma] 
preferência neoclássica por nomes de tipos [...] (Ibid., p. 
20, grifo meu).

(c) [Na ficção mais antiga] a sequência de eventos é 
fixada num continuum muito abstrato de tempo e espaço 
e concede muito pouca importância ao tempo como um 
fator nas relações humanas (Ibid., p. 23). [A ficção de 
Defoe] é a primeira que nos brinda com um quadro da 
vida individual em sua perspectiva mais ampla, como um 
processo histórico, e em sua visão mais estrita, que mostra 
o processo sendo representado contra o pano de fundo 
dos pensamentos e ações mais efêmeros. É verdade que 
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as escalas de tempo de seus romances são às vezes tanto 
contraditórias em si mesmas quanto inconsistentes com 
sua pretendida ambientação histórica [...]. [...] Em seus 
melhores momentos, ele nos convence completamente de 
que sua narrativa está ocorrendo num lugar particular e 
num momento particular [...]. [...] Essa impressão é muito 
mais fortemente e completamente realizada em Richardson 
(Ibid., p. 24, grifo meu). [...] Fielding abordou o problema 
do tempo em seus romances a partir de um ponto de vista 
mais exterior e tradicional (Ibid., p. 25, grifo meu).

(d) O lugar era tradicionalmente quase tão genérico e vago 
quanto o tempo na tragédia, na comédia e na narrativa 
antiga. [...] Defoe pareceria ser o primeiro de nossos 
escritores que visualizou a totalidade de sua narrativa 
como se ela ocorresse num ambiente físico real. Sua 
atenção à descrição do meio ainda é intermitente [...]. 
[...] Richardson [...] levou o processo muito mais longe 
(Ibid., p. 26, grifo meu). [...] Fielding [...] não nos oferece 
interiores completos e suas frequentes descrições de 
paisagens são muito convencionalizadas (Ibid., p. 27, 
grifo meu).

(e) A precedente tradição estilística para a ficção não 
estava primariamente preocupada com a correspondência 
das palavras às coisas, e sim com as belezas extrínsecas 
que poderiam ser conferidas à descrição e à ação pelo uso 
da retórica (Ibid., p. 28). [...] É, portanto, plausível que 
devamos considerar a ruptura que Defoe e Richardson 
estabeleceram com os cânones do estilo da prosa não como 
uma falha acidental, mas, antes, como o preço que tiveram 
de pagar para alcançar a imediatez e a proximidade do 
texto em relação ao que está sendo descrito. [...] Fielding, 
é claro, não rompeu com as tradições de estilo ou de 
perspectiva da prosa augustana. Mas pode-se argumentar 
que isso desvirtua a autenticidade de suas narrativas 
(Ibid., p. 29; grifo meu).
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A sistematicidade das ressalvas feitas em relação a Defoe e a 
Fielding (vide trechos em itálico nas citações acima) – o primeiro, um 
realista ainda incipiente e inconstante, na comparação com Richardson; o 
segundo, um claro desvirtuador do realismo à la Richardson – evidencia 
que Watt não poderia mesmo ter derivado sua concepção de “realismo 
formal” da leitura e análise do conjunto das obras daqueles a quem 
chama de “the early novelists”, conjunto este claramente heterogêneo 
quanto aos procedimentos narrativos que compreende. Mesmo a obra 
de Richardson, que funciona, aí, para Watt, como um parâmetro que 
possibilita mensurar o afastamento dos outros dois autores em relação 
ao ideal do “realismo formal”, não encarnaria plenamente, ela própria, 
o referido ideal, já que nem mesmo dela, como se viu, se poderia dizer 
que “alcançou plenamente aquela interpenetração de enredo, personagem 
e tema moral emergente encontrada nos mais altos exemplos da arte do 
romance”. É evidente, pois, que o parâmetro crítico com que aí opera Watt 
não é por ele obtido a posteriori, indutivamente, à guisa de uma síntese 
resultante da análise individualizada de cada uma das obras mencionadas 
de Defoe, Richardson e Fielding, sendo antes sobreposto pelo crítico a 
tais obras, à guisa de uma premissa à qual devessem se conformar, por 
se tratar de uma premissa alegadamente inerente ao gênero romanesco. 
Assim:

Realismo formal, na verdade, é a encarnação narrativa de 
uma premissa que Defoe e Richardson aceitaram muito 
literalmente, mas que está implícita na forma romance em 
geral: a premissa, ou convenção básica, de que o romance 
é um relato completo e autêntico da experiência humana, 
e, portanto, tem a obrigação de satisfazer seu leitor com 
detalhes da história tais como a individualidade dos 
atores envolvidos, os pormenores dos tempos e lugares de 
suas ações, detalhes que são apresentados através de um 
emprego da linguagem muito mais referencial do que é 
comum em outras formas literárias. (Ibid., p. 32)

Ora, vimos que, de acordo com as próprias análises de Watt, nem 
Defoe, nem mesmo Richardson, para não falar de Fielding – o qual, aliás, 
sintomaticamente, não é mencionado na passagem acima –, nenhum 
deles, em suma, encarnaria plenamente a alegada premissa do “realismo 
formal”, sendo, por isso mesmo, reprovados, em maior ou menor grau, 
pelo crítico. É patente a contradição na qual se encontra enredado Watt: 
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ao mesmo tempo que identifica determinadas manifestações narrativas da 
Inglaterra setecentista como “antitradicionais”, “inovadoras”, libertas de 
“suposições passadas e crenças tradicionais”, avessas aos “universais” em 
favor dos “particulares”, ele próprio se nega, como crítico, a particularizá
-las, isto é, a considerá-las, individualmente, em suas idiossincrasias, 
submetendo-as, antes, em conjunto, ao crivo de uma alegada “premissa” 
ou “convenção básica” [premise or primary convention] inerente a um 
suposto “gênero literário” [literary genre], com vistas a uma “obrigação” 
[obligation] que elas deveriam cumprir (por estarem enquadradas 
no referido gênero), e a serviço da qual se disporia de um “método” 
[method] a ser empregado pelo escritor. Em outras palavras, se o discurso 
narrativo que aí se quer chamar “novel” anuncia-se, a princípio, sob o 
signo da modernidade, como o antigênero por excelência, isto é, algo 
completamente refratário ao tipo de categorização universalizante e 
normativa do fenômeno literário característica da Poética clássica, 
imediatamente Watt o submete justamente àquele tipo de categorização, 
ao concebê-lo como um gênero entre outros, igualmente regulado por 
normas específicas orientadas pelo bom e velho princípio mimético (ora 
transfigurado em “realismo formal”).

Mas qual seria a vantagem, afinal, de se tomar, em conjunto, 
e a despeito da evidente heterogeneidade interna a esse conjunto, 
as narrativas de Defoe, Richardson e Fielding como manifestações 
imperfeitas – e, por isso mesmo, em larga medida reprováveis – de 
um alegado gênero literário, o qual, não obstante, teria sido fundado 
justamente por tais obras? Ora, exatamente a afirmação desse caráter 
inaugural do alegado conjunto – o qual, em se impondo, garantirá aos 
três autores, apesar de sua qualidade questionável, uma precedência e 
uma primazia históricas (ainda que não estéticas) em relação aos demais 
cultivadores do mesmo suposto gênero literário. Mais do que isso: a 
se ressaltar que os mesmos autores a quem Watt considera “the early 
novelists” – os primeiros romancistas – são aqueles a quem ele chama 
de “our first three novelists” – nossos três primeiros romancistas –, fica 
patente que a precedência e a primazia históricas em questão não seriam 
apenas de um grupo de escritores em relação à totalidade dos demais, 
mas de um país – a Inglaterra – em relação à totalidade dos demais, e, 
mais especialmente, em relação ao grande centro literário da Europa 
neoclássica, a França. Os últimos parágrafos de The rise são dedicados 
justamente a explicitar ao máximo e a reforçar essa visão das coisas, ao 



149O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n. 2, p. 139-156, 2015

modo de conclusão da jornada crítico-analítica empreendida ao longo 
do livro. Evocando, aí, as considerações críticas de Diderot acerca de 
Richardson, Watt permite-se falar de “testemunho francês da supremacia 
do romance inglês no século XVIII” (Ibid., p. 300), e acrescenta, à guisa 
de explicação dessa “supremacia”:       

A primeira grande florescência do gênero na França, 
que começou com Balzac e Stendhal, ocorreu apenas 
depois que a Revolução Francesa colocou a classe média 
francesa numa posição de poder social e literário que sua 
homóloga inglesa alcançara exatamente um século antes, 
na Revolução Gloriosa de 1689. E se Balzac e Stendhal 
são, na tradição do romance europeu, figuras maiores do 
que qualquer romancista inglês do século XVIII, isso é 
certamente, em parte, devido às vantagens históricas de 
que desfrutaram: não somente porque as mudanças sociais 
das quais se ocuparam encontraram expressão muito mais 
dramática do que na Inglaterra, mas porque, no campo 
literário, eles foram os beneficiários, não apenas de seus 
predecessores ingleses, mas de uma ambiência crítica que 
era muito mais favorável ao desenvolvimento do realismo 
formal do que aquela do neoclassicismo. (Ibid., p. 300-
301)

Se, comparados “com Balzac e Stendhal, Defoe, Richardson 
e Fielding têm, todos, óbvias debilidades técnicas” – concluirá, na 
sequência, Watt –, historicamente, contudo, eles têm “a óbvia importância 
que se vincula aos escritores que efetuaram a maior contribuição à 
criação da forma literária dominante nos últimos dois séculos.” (Ibid., p. 
301). Em outras palavras, a debilidade qualitativa de seus romances se 
veria compensada pelo fato de que foram eles que inventaram o gênero 
romanesco. Uma vez que, como vimos, a tese de um corte paradigmático 
na tradição narrativa ocidental efetuado em conjunto pelas obras de 
Defoe, Richardson e Fielding, no sentido de terem elas inaugurado 
um método narrativo propriamente romanesco, simplesmente não se 
sustenta pela análise efetiva dessas mesmas obras, a conclusão de Watt 
a esse respeito revela-se como uma manifestação sui generis daquilo 
a que Leo Spitzer chamou, certa vez, de “tautologia nacional”, isto é, 
um vício de pensamento que acometeria certos críticos, em função do 
qual uma obra de arte lhes pareceria grande porque “genuinamente 
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nacional” (francesa, alemã, espanhola, etc., a depender da nacionalidade 
do crítico), e “genuinamente nacional” quando grande.2 No caso de Watt, 
a circularidade nacionalista se expressa da seguinte maneira: apenas 
a Inglaterra do século XVIII reunia, pela primeira vez na história, as 
condições necessárias para o surgimento do gênero romanesco, de 
modo que os primeiros romancistas só poderiam ser ingleses; assim, os 
primeiros romancistas ingleses de que se tem notícia (“our first three 
novelists”) devem ser identificados como os primeiros romancistas (“the 
early novelists”). 

Definir o romance, portanto, em termos de seu realismo 
intrínseco, associando-o, nesse mesmo gesto, ao conjunto das obras de 
Defoe, Richardson e Fielding, como o faz Watt, é uma atitude crítica que 
escamoteia uma grotesca petição de princípio de cunho nacionalista, mas 
que, por isso mesmo, não pode, simplesmente, ser tachada de “ingênua”. 
A inegável influência que The rise continua a exercer, décadas depois, 
sobre o campo dos estudos romanescos no mundo todo, à guisa de uma 
obra de referência, não pareceria atestar justamente a engenhosidade 
com que sua motivação central se viu dissimulada na forma de uma tese 
sobre a “ascensão do romance”?

3 “Realismo formal” e gênero romanesco (II): profissão de fé

No caso específico de Sandra Vasconcelos, não se pode dizer 
que sua professada admiração pelo trabalho de Ian Watt a tenha cegado 
para a motivação nacionalista subjacente a The rise; sem se direcionar 
explicitamente ao mestre britânico, ela, no entanto, é taxativa: “Não cabe 
reivindicar para a Inglaterra e para os ingleses a invenção do gênero”, 
sentencia, com efeito, arrematando: “A história apresenta suficientes 
evidências de que essa forma literária encontrou caldo de cultura e 
ambiente propícios para surgir, desenvolver-se e consolidar-se também 
em outros países europeus, em diferentes momentos de sua formação.” 
(VASCONCELOS, 2007, p. 19). 

Numa notável seção da “Introdução crítica” que escreveu para 
A formação do romance inglês, sugestivamente intitulada “Cruzando 
a Mancha”, Vasconcelos se ocupa ao longo de quase 50 páginas do 
“movimento de livros” e da “circulação de ideias” que tomaram conta 

2 Cf. SPITZER, 2002.
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do continente europeu no século XVIII, como nunca antes na história, 
de um modo tal que – observa a autora – “a rede romanesca estende 
suas malhas em direções diversas por toda a Europa, aclimatando-se 
às particularidades de cada país, num movimento incessante de busca e 
descoberta de novas formas, temas e modos de narrar.” (Ibid., p. 81-82). 
E ainda: 

A questão das influências – de quem leu quem, de quem 
inspirou ou copiou quem – é, para dizer o mínimo, terreno 
minado. Basta que se reitere que os intercâmbios foram 
inauditos e o trânsito de romances, intenso, tendo assumido 
a forma de adaptações, sequências, variações, plágios, 
paródias, ou simplesmente traduções, em que a fidelidade 
nunca foi cláusula pétrea nem regra inflexível. As 
imitações também eram comuns, pois o conceito de autoria 
não era moeda corrente e a exigência de originalidade 
não era condição [...] (Ibid., p. 82-83). [...] não menos 
contundentes são as evidências da ciranda de tramas e 
formas e da recepção que lhes dão os próprios romancistas, 
sempre prontos a acolher em suas obras personagens 
e cenas de leitura, num revelador jogo intertextual e 
especular. O narrador de Tom Jones cita Scarron, Lesage e 
Marivaux, dentre outros; a senhora presidente de Tourvel 
mira-se no destino de Clarissa, ao passo que o visconde 
Valmont identifica-se com Lovelace; a fille de chambre 
em Sentimental Journey, de Sterne, entra numa livraria em 
busca de Les égarements du coeur et de l’esprit. Além de 
interessantes figurações do leitor e de situações de leitura, 
são exemplos, colhidos ao acaso, da metaforização, no 
enredo, do verdadeiro jogo de espelhos e citações que 
caracteriza as produções francesas e inglesas ao longo do 
século, estabelecendo, no plano literário, uma convivência 
amigável e frutífera que nunca se deu no terreno da 
diplomacia ou da política. (Ibid., p. 84)

Relativizados o lugar ocupado e o papel desempenhado 
pela Inglaterra na “ascensão do romance” no século XVIII europeu, 
Vasconcelos, entretanto, não deixará de acompanhar fielmente seu 
mestre britânico, seja na colocação das “perguntas recorrentes” a 
serem enfrentadas por um trabalho como o seu – (1) “se o romance 
seria realmente um gênero novo que surge apenas no século XVIII”; 
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(2) “a própria questão da definição do gênero” (Ibid., p. 11) –, seja nas 
respostas que oferece para cada uma das referidas perguntas. Partindo do 
pressuposto de uma resposta positiva à primeira pergunta, Vasconcelos 
remeterá às condições históricas de um tal surgimento, em termos 
análogos aos de Watt ao enfatizar a “modernidade” do gênero romanesco: 
“Fruto dos ideias iluministas, o romance surgiu na cena literária como 
expressão artística de um espírito democrático”, explica Vasconcelos, 
“ele serviu sobretudo para exprimir uma certa visão de sociedade que 
os romancistas procuraram traduzir em termos artísticos.” (Ibid., p. 23). 
E ainda: “Essa foi precisamente a tarefa que coube aos romancistas do 
século XVIII: reconfigurar os materiais históricos e pensar as novas 
convenções e técnicas narrativas que pudessem dar conta dos novos 
tempos.” (Ibid., p. 25). Quanto à segunda pergunta, Vasconcelos remeterá 
textualmente ao livro clássico de Watt, endossando-o em sua definição 
do gênero romanesco: “Toda a argumentação de Watt gira em torno de 
um conceito central – o de ‘realismo formal’, um conjunto de técnicas 
narrativas que buscavam produzir um relato autêntico das experiências 
reais dos indivíduos”, explica a autora, lembrando, ainda, tratar-se 
de “um modo de apresentação que se apoiava no repúdio a enredos 
oriundos da tradição, na busca de uma linguagem mais referencial, [...] 
na particularização das personagens e do espaço, na temporalidade, e 
no princípio da causalidade como motor do enredo.” (Ibid., p. 27). Na 
sequência, Vasconcelos observa que: “Como todo estudo pioneiro, o 
livro de Ian Watt angariou simpatias e concordância em relação a suas 
teses centrais, mas também gerou muitas críticas e contestações” (Ibid., 
p. 30); e arremata: “Entretanto, nenhum crítico se contrapôs de modo 
convincente à proposição do ‘realismo formal’ como a característica 
predominante da prosa narrativa inglesa daquele século.” (Ibid., p. 31). 

O fato, contudo, depreensível da própria leitura de The rise, é 
que o emprego da “premissa” do “realismo formal” como parâmetro 
crítico para a leitura das obras dos três grandes nomes da prosa narrativa 
inglesa do século XVIII não se afigura favorável a tais obras, as quais daí 
emergem, em suma, como um conjunto narrativo de “óbvias debilidades 
técnicas”, claramente aquém dos “mais altos exemplos da arte do 
romance”, para retomar as palavras de Watt. Numa comparação interna 
ao próprio conjunto, a situação é ainda pior, já que Defoe se mostra 
um realista incipiente, inconstante, claramente inferior a Richardson, 
para não falar de Fielding, um evidente descumpridor da “obrigação” 
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implicada pela “convenção básica” do “realismo formal”. O que não 
dizer, então, dos demais representantes da prosa narrativa inglesa daquele 
século? “Com apenas algumas exceções, a ficção da última metade do 
século XVIII [...] possui pouco mérito intrínseco”, afirma Watt (1957, 
p. 290) na conclusão a seu livro, mencionando, entre os “romancistas 
que se elevaram acima do nível da mediocridade”, Smollett e Sterne. 
Acerca do primeiro, afirma, então, que todos os seus romances, exceto 
um, apresentam “evidentes defeitos nas situações centrais e na estrutura 
geral” (Ibid., p. 290); do segundo, que “sua notável originalidade literária 
confere à sua obra uma qualidade totalmente pessoal, para não dizer 
excêntrica”, e que “seu único romance, Tristram Shandy”, na verdade 
“é não tanto um romance quanto uma paródia de um romance.” (Ibid., 
p. 290-291).

Seguindo fielmente Watt, Vasconcelos postula o “realismo 
formal” como traço definidor a priori do gênero romanesco – “o 
romance, de todos os gêneros literários, é o que afirma de forma mais 
premente o problema de sua relação com a nova ordem do mundo a 
ponto de o realismo passar a ser um dado determinante e inerente à 
sua forma” (VASCONCELOS, 2007, p. 43) –, reduplicando, com isso, 
inadvertidamente, a contradição performativa em que se vira enredado o 
mestre britânico meio século antes: a de identificar certas manifestações 
narrativas como antitradicionais, inovadoras, insurgentes em relação aos 
rigores da preceptística neoclássica, como “expressão artística de um 
espírito democrático”, para falar com Vasconcelos, e, ao mesmo tempo, 
e no mesmo gesto, enquadrá-las justamente no tipo de categorização 
universalizante e normativa ao qual declaradamente elas se contrapõem: 
a noção de gênero literário como modelo a priori de representação 
da realidade implicando procedimentos técnicos aos quais deveria se 
enquadrar o texto a fim de ser considerado adequado. 

Mas qual é a motivação desse gesto contraditório em Vasconcelos, 
já que não o nacionalismo anglocêntrico que se encontra subjacente 
à cena crítica de The rise, e que se vê devidamente exorcizado pela 
autora brasileira em sua própria abordagem d’A formação do romance 
inglês? Nas passagens em que mais se aproxima de uma justificativa 
de sua filiação teórica, Vasconcelos se atém a uma incisiva reafirmação 
em negativo da mesma (em face de supostas ameaças a ela), à guisa de 
uma profissão de fé realista: “diante da implicância mais recente com 
o realismo”, adverte, com efeito, Vasconcelos (Ibid., p. 21), “antecipo 
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que uma das balizas fundamentais das reflexões que se seguem é a 
concepção hegeliana do romance como epopeia burguesa de tal maneira 
adequada à nova ordem do mundo que o realismo passa a ser um dado 
determinante e inerente à sua forma”; e ainda: “O ângulo a partir do qual 
se empreende essa análise”, proclama a autora, “é sempre o de quem julga 
que o romance é, das formas literárias, a que afirma de maneira mais 
premente sua relação com o mundo, o que nos obriga a olhar detidamente 
para o problema da adequação da forma ao material e para as questões 
de elaboração formal” (Ibid., p. 21). Mais à frente, o adversário ganha 
um nome – “(pós-)estruturalismo” –, e a profissão de fé da autora, um 
máximo de dramaticidade:

Nada disso cabe dentro de uma visão estruturalista ou 
pós-estruturalista que, com suas ênfases muito diferentes, 
contesta as próprias categorias de “literatura” e “gênero”. 
Para o pós-estruturalismo, o romance promove a ilusão 
do reflexo externo, da referência e da representação 
(que a ficção pós-moderna se esforça por desconstruir) 
e portanto nem a teoria do romance nem o realismo 
interessam ao seu campo de reflexão. Mais preocupado 
com a narrativa ou “narratologia” (dentro da qual subsume 
o romance), o pensamento pós-estruturalista estabelece 
um divórcio entre objetividade empírica e reflexividade 
autoconsciente, prática que a leitura cerrada dos romances, 
individualmente, não autoriza e que uma concepção 
histórico-sociológica do problema nos ensinou a não 
apartar. Como se trata de uma posição crítica contrária 
ao que se defende aqui, não pretendo me estender sobre 
ela e entrar na polêmica. Penso ser suficiente pontuar, 
para os interessados, que as diferenças são substanciais e 
mereceriam um estudo separado. (Ibid., p. 41)

Como se vê, a defesa da concepção wattiana do romance como 
gênero realista se confunde, aí, com um contra-ataque ao ataque que 
teria sido impingido à referida concepção pelo “estruturalismo ou 
pós-estruturalismo”, que, ao contestar tanto a categoria de “gênero” 
quanto “a ilusão do reflexo externo, da referência e da representação”, 
desmobilizaria qualquer interesse por uma teoria do romance. É como 
se, para a autora, o resgate da problemática do gênero e do realismo – e, 
por extensão, do romance como gênero realista – do degredo a que teria 
sido relegada, na contemporaneidade, por “uma visão estruturalista ou 
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pós-estruturalista” [sic], bastasse para restituir à teoria do romance toda 
sua legitimidade e relevância acadêmicas. Adentrando a “polêmica” que 
Vasconcelos declaradamente pretende evitar, haveria muito a se dizer 
acerca da imprecisão com que a autora então nomeia o grande adversário 
da teoria do romance, fundindo numa única pretensa “visão” dois 
macrocampos teóricos em larga medida contrapostos (“estruturalismo” 
e “pós-estruturalismo”), além de internamente heterogêneos. Não 
obstante, é evidente que aí interessa à autora, para fins retóricos, não a 
cisão epistemológica entre os referidos macrocampos, mas sua suposta 
convergência na contestação do “gênero”.

Na verdade, contudo – e aqui prosseguimos no território da 
“polêmica” evitada por Vasconcelos –, não foi à narratologia estruturalista 
que coube a precedência histórica de “posição crítica contrária” à 
categoria de gênero como arcabouço de premissas ou convenções formais 
às quais deve se conformar a representação literária da realidade, mas, 
antes, exatamente àquele pensamento particularizante e historicizante 
tipicamente moderno – oposto ao universalismo a-histórico da tradição 
classicista ocidental – que Watt crê contextualizar as produções 
narrativas de Defoe, Richardson e Fielding, e que habitualmente é 
situado nas origens da concepção romântica de literatura. No seio 
de uma cultura que passou a conferir, nas palavras de Watt (1957, p. 
13), “um valor sem precedentes à originalidade, à novidade”, e que, 
justamente por isso, compreenderia as condições de surgimento de 
narrativas “antitradicionais” e “inovadoras” em face do universalismo 
normativo classicista, no seio de uma tal cultura, em suma, a afirmação 
do romance como um novo gênero literário – também ele, como todo e 
qualquer gênero literário, regido por premissas ou convenções formais 
a priori – afigura-se como uma tentativa contraditória de subsumir a 
novidade literária da era moderna na rigidez universalista e normativa 
da Antiguidade clássica (algo, aliás, inconcebível, do ponto de vista da 
própria preceptística classicista).

Ora, essa tentativa, em toda sua contradição, é que seria preciso 
analisar, tão detalhadamente quanto possível, de uma perspectiva 
histórico-crítica, quando quer que se tratasse da “ascensão do romance”. 
Bem entendido, isso só poderia ficar a cargo de uma genuína historiografia 
da crítica. A chamada teoria do romance, ao invés, justamente por 
naturalizar a (tardia) afirmação do romance como gênero (teorizar sobre 
“o romance” já pressupõe um gênero assim denominado), antes oblitera a 
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percepção das contraditórias condições de possibilidade dessa afirmação 
no seio da cultura moderna. Esta, e não outra, é a razão para abandoná-la.

Referências Bibliográficas

ASSIS, Machado de. A nova geração [1879]. In: _______. Obra 
completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1959. v. III, p. 809-836.
COSTA LIMA, Luiz. O controle do imaginário & a afirmação do 
romance: Dom Quixote, As relações perigosas, Moll Flanders, Tristram 
Shandy. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.
SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtração. In: _______. Que horas 
são?: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 29-48. 
_______. As ideias fora do lugar: entrevista com Roberto Schwarz, 
Movimento, n. 56, p. 16-17, 1976. [Republicado em livro como: 
SCHWARZ, Roberto. Cuidado com as ideologias alienígenas (Resposta 
a Movimento). In_______. O pai de família e outros estudos. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1978. p. 115-122.]
SPITZER, Leo. A Poesía española de Dámaso Alonso. In: COSTA 
LIMA, Luiz (Org.). Teoria da literatura em suas fontes. 3. ed. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. v. 1, p. 377-408.
VASCONCELOS, Sandra Guardini. Dez lições sobre o romance inglês 
do século XVIII. São Paulo: Boitempo, 2002.
VASCONCELOS, Sandra Guardini. A formação do romance inglês: 
ensaios teóricos. São Paulo: Hucitec; Fapesp, 2007.
WATT, Ian. The rise of the novel: studies in Defoe, Richardson and 
Fielding. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 1957. 
[Ed. bras.: WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, 
Richardson e Fielding. Trad. de Hildegard Feist. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1990.]



O eixo e a roda Belo Horizonte, v. 24, n. 2, p. 157-172, 2015

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.24.2.157-172

Clarice Lispector: escrever para se livrar de si

Clarice Lispector: Writing to become free from oneself

Cicero Cunha Bezerra1 
Universidade Federal de Sergipe (UFS), São Cristovão, Sergipe, Brasil.
cicerobezerra@hotmail.com

Resumo: O romance Um sopro de vida é, sem dúvida, um dos mais 
desconcertantes textos da bibliografia de Clarice Lispector. Construído 
com base no diálogo entre dois personagens que se definem por uma 
interdependência que tem como marca a diferença, esse texto possibilita 
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Abstract: The novel “Um sopro de vida” is undoubtedly one of the 
most perplexing works by Clarice Lispector. Founded upon the dialogue 
between two characters whose self-define themselves on the basis 
of an interdependence marked by difference, this text allows for an 
interpretation that rests on the deconstruction of discourse as a condition 
for the formation of an existential and literary experience which is, above 
all, a form of negation and silence vis-à-vis the world and the text itself. 
My goal in this work is, accordingly, to inquire into the extent to which 
Clarice’s text allows for an interpretation that draws on Neoplatonic 
thought, without dismissing, by so doing, other possible approaches to 
the text.
Keywords: Clarice Lispector; othingness; Neoplatonism; philosophy; 
writing.

Considerações iniciais

A obra é solitária: isso não significa que ela seja incomu-
nicável; que lhe falte o leitor. Mas quem a lê entra nessa 
afirmação da solidão da obra, tal como aquele que a escreve 
pertence ao risco da solidão.

  (BLANCHOT, 2003 p. 12)

À epígrafe inicial da obra Um sopro de vida – Quero escrever 
movimento puro – seguem quatro citações de fontes aparentemente 
díspares: do Gênesis, uma de Nietzsche, de Andréa Azulay e uma última 
da própria Clarice Lispector. O que une essas citações? Do Gênesis ficam 
o “pó” e a vida como “sopro” de Deus. De Nietzsche, a “alegria” trágica 
e absurda da vida. De Andréa Azulay, o exercício do pensamento como 
escalada para um sonho e, finalmente, da própria Clarice, a morte, como 
transfiguração sagrada e atemporal.

Recebido em 12 de maio de 2015.
Aprovado em 10 de agosto de 2015.
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O fim do romance é também revelador. Acaba com a morte 
tanto da personagem Ângela, criação de uma criação (Reflexo), quanto 
do Autor2 (Personagem), criação do criador (Clarice), que repousa na 
comunhão de si com Deus. Deus estava em paz porque “o homem que 
andou, andou, andou, parou” e “descansou o seu cajado” (LISPECTOR, 
1999, p. 158).3 

Início e fim são, portanto, movimentos, pulsações que vibram, 
mas que têm nesse vibrar sua própria extinção: “Já li este livro até o fim 
e acrescento alguma notícia neste começo. Quer dizer que o fim, que 
não deve ser lido antes, se emenda num círculo ao começo, cobra que 
engole o próprio rabo.” (SV, p. 20).

Escrever, como fogo, heracliticamente vivo, é morte-vida: “o 
arco tem por nome a vida, por obra, a morte” – To tóxo ónoma bios, 
érgon dè thánatos (HERÁCLITO, frag. 48, 1980, p. 79). Vida-morte 
no limite áspero e suave de um arco que desliza emitindo, na proporção 
necessária, o som limpo que, ao vibrar, morre para que a música seja. 
Mas não antecipemos. Caminhemos primeiro pela composição estrutural 
do texto para, em seguida, pensarmos melhor o romance como caminho 
de descanso ou, por que não dizer, perdição no sentido de esquecimento 
de si e entrega absoluta à impessoalidade salvífica do Nada.

Um dos pontos centrais, comum a outros textos de Clarice, é a 
introdução de uma nota que nos lembra os Prólogos de autores medievais 
que, cientes das dificuldades oriundas do conteúdo a ser exposto, 
elaboram uma advertência. Vemos isso em pensadores como Dionísio 
Pseudo Areopagita, que adverte, ao seu fictício interlocutor Timóteo, 
que não permita que os “não iniciados” tenham acesso ao texto da sua 
Teologia Mística (1997, p. 405);4 Jacob Boehme, também, em sua obra 
A revelação do grande mistério divino, citando Paulo, em I Coríntios 
2,14, diz: “O homem natural não compreende as coisas do Espírito, nem o 
mistério do reino de Deus, porque lhe parecem loucuras.” Clarice segue, 
a nosso ver, essa mesma linha que pode ser traduzida em um preocupação 
com o leitor e, do mesmo modo, uma preparação anunciativa do grau de 
dificuldade a ser superado por aqueles que decidem tomar o texto em 

2 Usaremos “Autor” com maiúscula sempre que nos referirmos ao personagem do 
romance para diferenciar da autora Clarice Lispector.
3 Citaremos no formato SV para Um sopro de vida, 1999.
4 Tradução nossa.
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mãos. “Se este livro vier jamais a sair que dele se afastem os profanos. 
Pois escrever é coisa sagrada onde os infiéis não têm entrada.” (SV, p. 21).

“Isto não é um lamento” (SV, p. 13). O que parece uma simples 
observação é, no fundo, uma defesa. Defesa que, no caso dessa obra, 
parece refletir um diálogo interessante entre Clarice e seus personagens 
com base na divisão: Clarice (autora), Autor (criação-ficção) e Ângela 
(criação da criação). Semelhante ao gesto criador do próprio Deus, 
Clarice faz da escrita um ato criador de sentido para a própria criação 
(sem sentido?). Será preciso, nietzschianamente, criar sentido para o 
sem sentido da vida? Diz ela: “De repente as coisas não precisam mais 
fazer sentido.” (SV, p. 13). Essa compreensão, que atribuímos à própria 
visão clariciana do mundo, isto é, ao plano pessoal da autora, é a mola 
propulsora para a sua escrita. Escrever é salvar-se do absurdo que é o 
mundo. Sendo assim, mais do que um recurso literário ilustrativo da 
narrativa que se segue, tomamos esse início como uma declaração de um 
tipo de vivência compartilhada somente por poucos e que tem suas raízes 
no reconhecimento de que viver, assim como escrever, é perigoso. Não 
simplesmente pelo fato do risco, mas, como dirá o Autor, pelo inatingível 
mistério que é a realidade (SV, p. 83).

Vazio e graça

O romance repousa numa duplicação marcada por uma 
experiência em que abismo e silêncio convergem para o núcleo central 
do processo criador. O corpo como sombra da alma nos recorda uma 
passagem de Sófocles em Ájax,5 segundo a qual o “homem já não é 
senão sombra [skiá]”, e que, no romance em foco, é extremamente 
importante, dado que estabelece a relação entre escrita e obra. Se o corpo 
é a sombra da alma e se o livro é a sombra do “mim”, estamos em uma 
fusão na qual autor e texto se confundem ou, no mínimo, se constroem 
mutuamente. Para escrever, diz o Autor, “tenho que me colocar no vazio.” 
Entendemos vazio como abertura ou, como a palavra, também citada pelo 
Autor, graça. É curioso que o ato de escrever seja descrito como “graça”, 
entendida como liberdade absoluta: “não estou mais acossado” (SV, p. 

5 Sófocles, Ájax. Tradução de Trajano Vieira. In: ALMEIDA, Guilherme; VIEIRA, 
Trajano. Três tragédias gregas: Antígone, Prometeu prisioneiro, Ájax. São Paulo: 
Perspectiva, 1997. p. 185-227.



161O eixo e a roda Belo Horizonte, v. 24, n. 2, p. 157-172, 2015

15). Ou ainda: “estou livre de destino” (SV, p. 15). Estamos diante do 
que Benedito Nunes (1995, p. 67) chamou de deserto da alma, isto é, a 
realidade sem qualidades ou atributos.

Perdição como condição ou, por que não dizer, expressão de um 
estado experiencial em que a vontade já não conta como força motriz, 
posto que cedeu, por completo, seu lugar para um “querer sem querer” 
muito próximo das narrativas que descrevem um certo estado anímico de 
autores como Margarita Porete (1250-1310), que diz:

Se alguém perguntasse a estas Almas livres, seguras e 
pacíficas, que gostariam de estar no purgatório, ela lhe 
responderia que não; se lhes perguntassem se gostariam de 
estar nessa vida com a certeza de salvar-se, responderiam 
que não; ou se gostariam de estar no paraíso, responderiam 
que não. (PORETE, 2005, p. 58)

Vale ressaltar que não se trata, pois, de uma mera aproximação. 
Não, se tomarmos como ponto de partida o que diz o Autor sobre o ato 
de concentração: 

Quando eu me concentro me concentro sem querer e sem 
saber como consigo mas consigo independente de mim. 
Ou melhor acontece. Mas quando eu mesmo quero me 
concentrar então distraio-me e perco-me no “querer” e 
passo somente a sentir o querer que vem a ser o objetivo. 
(SV, p. 86)

Regressemos ao tema da escrita como “graça”, ou “dom”. Jacques 
Derrida, em seu texto Decir el acontecimento, ¿ es posible? (2006, p. 
18)6 faz uma observação que nos parece extremamente importante para 
que entendamos o sentido da “graça”, não como comumente se toma, isto 
é, como uma “escolha” ou “doação” particular de Deus a um indivíduo 
escolhido, mas como um acontecimento baseado no poder de invenção 
própria do homem. O que isso quer dizer? A graça é antes de tudo um 
dom e, enquanto tal, exige o estabelecimento de uma relação, isto é, de 
uma “vinda do outro” que se dá pela “surpresa” ou “instantaneidade”. 
Por isso a ideia de “acontecimento” e irrupção, segundo a tradição 

6 Tradução nossa.
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neoplatônica e segundo a interpretação de Derrida, vem sempre marcada 
pela ignorância e pelo não saber. Diz ele:

Na noite de um não saber, de algo que não é simplesmente 
relativo à ignorância, mas a outra ordem que não pertence 
à ordem do saber. Um não saber que não é uma deficiência, 
que não é simplesmente obscuridade, ignorância, não-
ciência. Simplesmente é algo heterogêneo ao saber (2006, 
p. 91).7

Vejamos essa passagem de SV:

Sim, e é quando o eu passa a não existir mais, a não 
reivindicar nada, passa a fazer parte da árvore da vida – é 
por isso que luto por alcançar. Esquecer-se de si mesmo e 
no entanto viver tão intensamente. (SV, p. 15)

Como podemos perceber, na negação de si, no ignorar-se, o 
saber se faz vivência intensa e sem limites. Nesse sentido, o paradoxo, 
típico das experiências baseadas na impessoalidade, se faz presente de 
modo radical. A escrita apresenta-se como caminho de des-construção 
e, ao mesmo tempo, de iniciação (mistagogia).8 Um caminho trilhado 
solitariamente e construído pelo esforço pessoal: “A arte de abandonar 
não é ensinada a ninguém.” (SV, p. 14). Escritura como salvação e, 
também, perdão. Se a vida é um “vale de morte”, a invenção pode insuflar 
o amor e possibilita o mergulho no “nascedouro do espírito” (SV, p. 19).

É extremamente curioso ver Clarice usar a ideia de acontecimento 
para descrever sua experiência de criação. Há uma contraposição entre 
os fatos (mundo) e o vazio (oculto) do mundo que torna o ato da escrita 
perigoso. Diz o Autor: “Para escrever tenho que me colocar no vazio.” 
(SV, p. 15). Colocar-se no vazio como um adentrar no mundo que 
permanece oculto é compartilhar da impessoalidade que caracteriza o 

7 Tradução nossa. 
8 Em um estudo anterior sobre Clarice Lispector, à luz da filosofia neoplatônica, 
abordamos de modo mais específico o caráter iniciático atribuído ao texto literário, em 
particular por Proclo Lício. Sobre o tema ver: BEZERRA, C. C. Mística e literatura: 
Clarice Lispector à luz da filosofia neoplatônica procleana. In: NATARIO, M. C.; 
EPIFÂNIO, R. (Orgs.) Entre Filosofia e Literatura, Ciclo de conferências. Porto: 
Zéfiro, 2011. p. 65.
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próprio Deus. A escrita simples e nua que revela o inesperado, ou melhor, 
que se dá como inesperado acontecimento e, nesse sentido, como graça. 
Ao caráter de inesperado soma-se, também, o de impossível. 

A graça, entendida aqui como dom, pode ser pensada, seguindo 
a interpretação de Derrida (2006, p. 93)9 como o que desafia todo dizer 
teórico. Derrida coloca a invenção como um acontecimento que só se 
dá enquanto invenção impossível. Diz ele: “O acontecimento não pode 
aparecer senão como impossível. Isso não quer dizer que não ocorra, 
que não haja; quer dizer que não se pode dizê-lo de um modo teórico 
[...]” (Idem, p. 95).

Invenção impossível que, no caso da obra de Clarice, assume 
forma de prece e torna a vida inversa, isto é, converte o cotidiano em 
uma experiência mágica e inexplicável (1999, p. 18). Escrita in tenebris 
que nasce na obscura fonte desconhecida da qual brotam personagens 
vivos soprados, como em ato divino, sem muita razão ou “porquê”, mas 
que, por isso mesmo, constitui a “árvore da vida”. É na invenção que 
a vida se faz. É curioso perceber que na gênese do processo criativo, 
exposto no romance, está o mesmo princípio atribuído ao ato criador 
divino, ou seja, a solidão primeira de um Deus que, ao ser amor, se 
conhece pelo amante. Deus cria para se conhecer? Pergunta que exige 
reflexão. Apoiando-nos no pensamento de Maurice Blanchot, ousaríamos 
dizer que Deus, enquanto autor, em sua solidão essencial, ao criar, se 
apartou de sua obra como condição necessária para o recolhimento em 
si e, consequentemente, para o entendimento do que lhe cumpria criar.10

Criação como invenção não contradiz conhecimento, ou melhor, 
criar para conhecer é a invenção sagrada que funda uma experiência de 
ruptura e quebra: “Daí minha invenção de um personagem. Também 
quero quebrar, além do enigma do personagem, o enigma das coisas.” 
(SV, p. 19). É importante observar que na quebra do enigma permanece 
o mistério, afirmação que nos faz pensar no aspecto antinômico da 
linguagem clariciana. Demolir para deixar ver o que foge: “O que está 
escrito aqui, meu ou de Ângela, são restos de uma demolição de alma, 
são cortes laterais de uma realidade que se me foge continuamente.” 
(SV, p. 20). 

9 Tradução nossa.
10 Em nossa aproximação com M. Blanchot, substituímos a obra literária pela obra do 
mundo. O mundo como obra do Verbo.
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Ângela Pralini: nascida de um sonho

No princípio era o sonho. Um sonho nítido de alguém que brinca 
com o seu reflexo e que, surpreendentemente, não o encontra em um 
espelho, mas projetado na forma de um outro: “Sonhei que brincava com 
o meu reflexo. Mas meu reflexo não estava num espelho, mas refletia uma 
outra pessoa que não eu.” (SV, p. 27). Dessa inexplicável experiência 
nasce Ângela, personagem desafiadora. Enquanto reflexo, Ângela começa 
o romance com uma tarja sobre o rosto. Face velada que, por um lado, 
aponta para algo obscuro e virgem e, por outro, para um movimento 
vibratório marcado por um caminho ascensional do encobrimento ao 
des-velamento. Já nas primeiras linhas do texto lemos: “À medida que 
ela for falando vai tirando a tarja – até o rosto nu.” (SV, p. 27).

No primeiro contato, há o choro. Ângela chora por saber-se criada. 
Melancolia por não poder não ser, isto é, por haver deixado o sagrado 
Nada (SV, p. 29). Nesse caso, ambos – Autor e Ângela – compartilham, 
enquanto criaturas, uma mesma origem, e, mais, reconhecem a condição 
existencial de “estar na terra e aspirarem o céu” (SILESIUS, 2005, p. 
169).11 Esse estado de abandono ou de consciência de ser apartado, 
mas sem saber de quê, ou por quê, nos recorda – e o trecho seguinte 
do romance justifica tal aproximação – o movimento da vida segundo 
o pensamento plotiniano que compreende o brotar constante do Uno-
Nada implicado sempre em um contramovimento de autodefinição 
ou autoquerer da vida que impulsiona as almas geradas, em direção 
contrária: “a geração, a alteridade primeira e o querer, enfim, ser de 
si mesma” (PLOTINO, 1999, p. 21).12 No romance, esse movimento 
é definido como sabedoria da natureza. Algo como um instinto de 
autoconservação, diríamos, mantém o criado e o criador em movimento 
sem, no entanto, saber “para que servem as pernas.” (SV, p. 29).

A vida insiste e, também, define, pela insistência, a vida anímica 
dos seres. Escrever é vital. Ângela, enquanto criatura, também se submete 
ao movimento de comando que, no caso do romance, vem do Autor que 
lhe dá vida: “Ângela é minha necessidade.” (SV, p. 30). Estamos diante 
de um movimento expansivo: Deus cria e a criatura recria: “assim que 
recebi o sopro de vida que fez de mim um homem, sopro em você que 
se torna uma alma.” (SV, p. 29).

11 Tradução nossa.
12 Tradução nossa.
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É importante observar que Ângela, pensada como reverberação 
ou emanação, é distinta do seu Autor: “Ela é uma ideia encarnada no ser. 
No começo só havia a ideia. Depois o verbo veio ao encontro da ideia. E 
depois o verbo já não era meu: me transcendia, era de todo o mundo, era 
de Ângela.” (SV, p. 30). É visível, ao lermos essa passagem, que Clarice 
Lispector joga com o texto bíblico do Gênesis com base no contraponto 
entre “ideia” e “verbo”. No entanto, é preciso ter claro que, embora haja 
essa alusão ao texto bíblico, Clarice rompe com a visão linear tradicional 
da história que margeia o pensamento cristão, já que passado, presente 
e futuro são faces de um mesmo instante.

Impulsionado pelo aspecto orgânico que une tudo a tudo, o texto 
assume o caráter experimental de um tempo que é sempre já: “Agora 
mesmo estou começando.” (SV, p. 32). Ângela é reverberação livre 
de um criador que, no entanto, permanece aprisionado no destino de 
quem assumiu a escrita como caminho. Escrever implica aprisionar-se 
pelo compromisso com a literatura, mas, também, livrar-se de si pela 
narrativa. É salvação pela ideia que se faz verbo e habita. Ângela habitou 
e, enquanto verbo e sopro, se mantém continuamente sendo. O diálogo 
entre Autor e criatura é margeado pela indagação sobre a condição 
existencial de se estar no mundo. Enquanto narrativa, o texto transita 
entre o real e o ficcional sem, no entanto, dicotomizar tal distinção. Os 
personagens transcendem na imanência o mundo em que habitam e, 
consequentemente, escapam ao dilema entre real e imaginário. Ângela 
é criação, mas é, também, criadora. Ela escreve sua vida sendo: “eu 
escrevo um livro e Ângela outro” (SV, p. 35).

 Na verdade, a escrita, no caso da obra aqui analisada, se constrói 
com base em um diálogo, como dissemos antes, entre três protagonistas 
que, também, são coadjuvantes uns dos outros. Clarice, embora negando 
o aspecto biográfico do texto, interfere diversas vezes, seja para citar 
títulos de suas obras, como nas passagens “No meu livro A cidade sitiada 
eu falo indiretamente no mistério da coisa.” (SV, p. 104) e “‘No Ovo e 
a Galinha’ falo no guindaste.” (SV, p. 105), seja indicando o rumo das 
falas: “Autor narrando os fatos da vida de Ângela” (SV, p. 43). Ela nega 
sua participação desta forma: “eu que apareço neste livro não sou eu. Não 
é autobiográfico, vocês não sabem nada de mim.” (SV, p. 20). Clarice 
também se duplica no leitor: “eu sou vós mesmos.” (SV, p. 20). Não 
interessa o “olhe o passarinho”, mas o instantâneo fotográfico (SV, p. 20), 
dito de outro modo, não esperemos o óbvio da escrita, mas descansemos 
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todos na entrega aos vislumbres nos quais residem a “essência da coisa” 
(SV, p. 20).

Também Ângela, na óptica do Autor, traz a marca da sua 
desestruturação. Ângela não raciocina. As palavras de Ângela são 
antipalavras. Ela é o contrário do Autor que “não sei não pensar” (SV, p. 
39). Ela, por sua vez, mesmo distraída, encontra na escuridão silenciosa 
o milagre sem forma e sem sentido (SV, p. 39).

Viver e rezar, para Ângela, são a mesma coisa, posto que a prece 
é a alegria intensa de quem contempla o cotidiano sob o olhar de Deus: 
“Tenho profundo prazer em rezar – e entrar em contato íntimo e intenso 
com a vida misteriosa de Deus. Não há nada no mundo que substitua a 
alegria de rezar.” (SV, p. 39), e segue: “meu cotidiano é muito enfeitado.” 
(SV, p. 39).  

O que parece “sem sentido” para o Autor é, no fundo, a sua 
verdade mais profunda e que o mantém vivo, mas também é fuga: 
“quando nesse deserto a penúria fica insuportável – crio Ângela como 
miragem” (SV, p. 42). No confronto entre o equilíbrio e o desequilíbrio, 
características respectivas do Autor e de Ângela, se diferenciam os modos 
de ser de cada um. Enquanto “outro” Ângela é tudo de contrário ao Autor, 
mas, por isso mesmo, é imprescindível enquanto tal. Diz ele: “o fracasso 
me serve de base para eu existir.” (SV, p. 46). No entanto, não devemos 
nos enganar acreditando que há uma cisão entre ambos os personagens 
e que tal dicotomia se justifique de fato. Há uma tensão, uma troca, e 
Ângela é a face mais originária do Autor. A sensação de dois textos ou 
de vozes paralelas, uma vez mais, é desconcertante e nos leva a pensar 
na fragmentação de uma escrita que se sustenta nos átimos de segundos 
e imagens que se alternam e exigem um terceiro espaço, para não dizer 
margem, no qual a trama acontece.
 Esse outro lugar se aproxima muito do que Maurice Blanchot 
(2003, p. 11) chama de solidão mais essencial. Isto é, um espaço 
inacabado em que o trabalho se desenvolve no domínio do espírito. Diz 
o Autor: “Ela vive em diversas fases de um fato ou de um pensamento, 
mas no fundo do seu interior é extrassituacional e no ainda mais fundo 
e inalcançável existe sem palavras, e só é uma atmosfera indizível, 
intransmissível, inexorável. Livre das velharias científicas e filosóficas.” 
(SV, p. 49).
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É importante observar que entre Ângela e o Autor há uma 
distinção, essa sim concreta: ela vive o milagre de uma vida abundante 
entre o ar (pensamento) e a palavra (terra). Ser ou não ser não é a questão. 
Ângela é e não é sendo. Na comunhão com o mundo, passado, presente 
e futuro são esvaziados pela meditação sobre o nada entendida como 
preciosa solidão (SV, p. 54).

Uma das frases mais significativas e que revela bem o caráter de 
Ângela é: “Civilizar minha vida é expulsar-me de mim.” (SV, p. 67). Essa 
frase se soma perfeitamente a uma outra, repetida na Paixão segundo 
G.H, que diz: “eu sou o atrás do pensamento.” (SV, p. 72). Estamos, 
seguramente, pisando na “noite do mundo”, isto é, nos reportando ao 
momento pré-mundo, se tomarmos mundo como representação. A vida 
de Ângela, paradoxalmente, se relaciona com um mundo em que não 
havia vida. Em contraste com o seu criador, Ângela não tem necessidade 
de viver, ela simplesmente é. E acrescentamos, é escrita que se faz 
como inacabado exercício silencioso e indefinível. Trânsito de abismos 
violentos às ideias que só vêm “à tona no ato de escrever.” (SV, p. 56).13

Uma escrita intraduzível

A primeira pergunta que exige uma resposta quando nos 
defrontamos com a temática da escrita como “experiência” é: qual a 
natureza dessa experiência? A resposta, encontramos na fala do Autor: 
“o que sinto não é traduzível.” (SV, p. 35). Cumpre dizer que não ser 
traduzível não significa não ser comunicável, mas que a linguagem 
esbarra sempre na inadequação. Por essa razão é que encontramos, 
algumas vezes, afirmações como: “as palavras de Ângela são 
antipalavras” (SV, p. 37); ou ainda: “eu sou atrás do pensamento”.

Esther Cohen (1999, p. 18) faz uma observação, ao interpretar o 
pensamento judeu, que nos parece bastante oportuna para o que estamos 
aqui observando. Segundo ela, o território do mundo é, para a mística 
judaica medieval, o território do texto. Ao homem caberia a tarefa de 
interpretar o mundo/texto concebido como inconcluso. Em Clarice não é 
diferente. Texto e mundo se fundem no ato da escrita que, enquanto tal, 
carrega sempre a marca do “sendo” agora. A conquista do Desconhecido 

13 Olga de Sá (2004, p. 201) observa a fascinação de Clarice Lispector nos seus últimos 
textos pelo “instante já”. A contraposição entre os fatos do mundo e a vida profunda.
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implica uma vida de desconhecimento. Diz o Autor: “Eu agora sei pensar 
em nada. Foi uma conquista. Não pensar significa o contato inexprimível 
com o Nada.” (SV, p. 81). Façamos um pequeno parêntese para tratarmos, 
ainda que de modo geral, a questão do Nada.

O nada é, possivelmente, o mais estranho problema posto à 
filosofia. Dizemos à filosofia no sentido de que é ela que o pensa, não 
apenas como uma parte constitutiva da natureza humana ou das coisas, 
como poderia ser na teologia, mas estabelece um limite em que o próprio 
nada define o âmbito da reflexão ontológica (o ser). O ser se dá em 
referência ao que lhe nega. O nada é, assim, fundamento pré-ontológico do 
real. Heidegger, no seu pequeno mas profundo texto O que é metafísica?, 
não somente define o âmbito da filosofia diante da ciência, mas ressalta o 
específico de um perguntar que, ao ser posto, priva-se a si mesmo do seu 
objeto. O que isso quer dizer? Ao perguntar pelo nada, o perguntado, que 
não pode ser um ente, assume a privação como característica e a pergunta 
fica sem o objeto indagado (HEIDEGGER, 1979, p. 37).

O mais importante é que, além desse aspecto privativo que a 
pergunta comporta, o nada, enquanto algo buscado, pressupõe, seguindo 
a reflexão heideggeriana, já de antemão, uma pré-compreensão do que 
se busca (Idem, p. 38). Dito de outro modo, o nada está presente em 
nossa cotidianidade. Portanto, não se trata de uma privação no sentido 
de um “não” ou de uma “negação”, embora possa se dizer que o nada é 
“a completa negação da totalidade do ente” (Idem, p. 38). No entanto, 
o nada, enquanto aquilo que escapa ao próprio ente, está, assim, com e 
no próprio ente. 

E como encontrar o que se retrai? Heidegger aponta para uma 
experiência fundamental do nada que se dá na angústia originária. 
A angústia pensada como negação da possibilidade do ente em sua 
totalidade é, ao mesmo tempo, abertura para que o ser, mediante o 
nada, se mostre, não enquanto ente, mas como possibilidade de todo 
ente. Sem adentrarmos de modo mais preciso no conceito de angústia 
e suas implicações mais gerais na obra heideggeriana, diríamos que a 
angústia é o estranhamento diante da suspensão causada pela sensação 
de afastamento do ente em sua totalidade. Não seria por casualidade, diz 
Heidegger, que o homem se refugia no “seio dos entes” como precaução 
contra o estremecimento de estar suspenso onde nada há em que apoiar-
se (Idem, p. 39). 
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A angústia, longe de ser definida como um sentimento, ao modo 
do temor, é o testemunho da presença do nada e, enquanto tal, escapa a 
todo ente, de modo que a angústia é a apreensão do nada, diz Heidegger 
(Idem, p. 40). É importante observar que, enquanto manifestação na e 
pela angústia, o nada não se confunde com um objeto. A expressão usada 
por Heidegger é “quietude fascinada” (Idem, p. 40). Paradoxalmente, 
é na nadificação que o ente se mostra em sua totalidade e, em sendo 
assim, o ser-aí se reconhece enquanto tal. Diz Heidegger: “No ser do 
ente acontece o nadificar do nada” (Idem, p. 41).

O nada nos remete ao ser do ente que, enquanto tal, se reconhece 
em sua finitude. Por essa razão a questão do nada perfaz toda a metafísica 
e a literatura não está fora desse âmbito. Para Heidegger, o nada é a 
condição primeira para o filosofar:

Somente porque o nada está manifesto nas raízes do ser-aí 
pode sobrevir-nos a absoluta estranheza do ente. Somente 
quando a estranheza do ente nos acossa, desperta e atrai 
ele a admiração. Somente baseado na admiração – quer 
dizer, fundado na revelação do nada – surge o “porquê”. 
Somente porque é impossível o “porquê” enquanto tal, 
podemos nós perguntar, de maneira determinada, pelas 
razões e fundamentar. Somente porque podemos perguntar 
e fundamentar foi entregue à nossa existência o destino do 
pesquisador. (Idem, p. 44).

Para Clarice, é uma conquista: “Eu agora sei pensar em nada. 
Foi uma conquista. Não pensar significa o contato inexprimível com o 
Nada. O ‘Nada’ é o começo de uma disponibilidade livre que Ângela 
chamaria de Graça.” (SV, p. 81).

A graça, como dissemos antes, é acontecimento instantâneo 
que exige entrega e abertura permanente. Na fala do personagem, só se 
consegue esse estado pelo desapego em relação ao mundo (SV, p. 82). 
No vazio, o pleno. A consequência dessa visão é que escrever é um ato 
livre e, enquanto tal, funda o sentido em si mesmo. Um fundar que tem 
na ausência de modelos sua forma mais própria – escrita desnuda. Diz o 
Autor: “quanto menos estilo se tiver, mais pura sai a nua palavra.” (SV, 
p. 83). Perda de estilo, perda de si, perda da vida para salvação (Mateus, 
16, 25). Salvação pela insistência em ser criação contínua. Viver como 
um “mirabolante mistério” exige a transmutação da vida em sonho e do 
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sonho em realidade: “Os fatos me atrapalham. Por isso é que agora vou 
escrever sobre não fatos [...]” (SV, p. 95).

Considerações finais

Concluir um trabalho implica sempre em um fechamento. Fechar 
ideias, fechar argumentos, fechar o livro ou os livros sobre os quais nos 
debruçamos. No entanto, em se tratando de um texto como Um sopro de 
vida, concluir é sempre abrir para a possibilidade de se continuar lendo 
e escrevendo. A última parte da obra, sobre a qual trataremos em um 
outro estudo, traz o título Livro de Ângela e poderia ter como subtítulo as 
coisas e sua aura. Não entraremos nas tramas do texto, mas gostaríamos 
de finalizar este artigo nos centrando em algumas ideias finais que, 
como já anunciado, são reflexos do início da jornada. Primeiramente, na 
parte da discussão sobre as coisas, Deus e o Nada – três temas bastante 
recorrentes nessa última parte do romance – temos, de forma mais detida, 
uma reflexão sobre a solidão e o silêncio. Para este nosso trabalho, são 
palavras indispensáveis, posto que uma, a solidão, aponta para a feitura 
meditativa do ato da escrita e a outra, o silêncio, coroa todo o trabalho. 

Há uma passagem em que o Autor resume bem o ato da escrita 
da personagem Ângela Pralini:  

O processo que Ângela tem de escrever é o mesmo 
processo do ato de sonhar: vão-se formando imagens, 
cores, atos, e sobretudo uma atmosfera de sonho que parece 
uma cor e não uma palavra. Ela não sabe explicar-se. Ela 
só sabe é mesmo fazer e fazer sem se entender. (SV, p. 115)

Sonho silencioso que compartilha com as coisas uma mesma 
aura ou, por que não dizer, um mesmo espírito. Nesse sentido, temos no 
romance uma trajetória em que três vozes – Ângela, Autor e Clarice – 
se intercruzam constituindo, na diferença, uma unidade que tem como 
princípio, meio e fim a experiência de construção, enquanto criação, e 
desconstrução da linguagem objetivista, por um lado, e, por outro, do 
próprio mundo enquanto estrutura estável. Linguagem e mundo são, 
assim, expressões de um olhar que ousa quebrar os modelos tradicionais 
de narrativa sem, com isso, fundar nenhum outro esquema capaz de 
enquadrar um tipo de discurso que flerta com a teologia, com a filosofia, 
com o místico, mas, também, parafraseando Miguel de Unamuno, com 
o sentido trágico da vida. 
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Mais uma vez experiência como invenção é a tônica de um texto 
que faz das palavras expressões falidas de si mesmas. Se, como afirma 
o Autor, não há palavras puras de si mesmas (SV, p. 139), também é 
preciso dizer que não há pureza enquanto houver palavras. A iluminação, 
alcançada por Ângela, sem saber como nem para quê, é expressão, 
insistimos uma vez mais, de uma profunda concepção da vida marcada, 
se não diretamente, indiretamente, por uma visão de transcendência 
cara tanto para a mística judaica como para a cristã, que preserva a 
imanência da vida como brotar incessante e vital. O Deus que se revela, 
pela falência da linguagem, pode, sem sombra de dúvida, ser associado 
ao “Deus desconhecido” (Atos, 17) do Velho Testamento, mas, também, 
a observância de que a atenção à fé conduz à perda de fé (SV, p. 139). 
Essas, bem que poderiam ser palavras de um dos grandes pensadores da 
mística cristã medieval, a saber, Mestre Eckhart (1260-1328). Em um 
dos seus mais belos Sermões, lemos: “Por isso, para que tu sejas um com 
Deus, é preciso que não haja nenhuma figura em ti, nem interior nem 
exterior, isto é, que não haja nada em ti de encoberto que não venha a 
ser revelado e lançado para fora.” (ECKHART, 2008, p. 93). 

Seguramente, nenhuma passagem é mais significativa para o 
que estamos aqui dizendo do que esta: “Ela atingiu um êxtase ao perder 
a multiplicidade ilusória das coisas do mundo e ao passar a sentir tudo 
como uno.” (SV, p. 139). Perda de si, como unificação com o Todo. 
Esse é um dos temas mais significativos da tradição neoplatônica e que 
encontra, na obra de Clarice, morada familiar. Talvez possamos encerrar 
este artigo afirmando que, diante do “impossível” que submete a todos 
(SV, p. 66), resta a solidariedade, mas que, como bem observa Ângela 
Pralini, traz em si a marca do “só”. No fim, que também é começo, resta 
Deus e seu abissal silêncio.
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Resumo: Partindo-se do levantamento de testemunhos de Mário de 
Andrade (1893-1945) em cartas a diversos destinatários e em outros 
escritos, este artigo pretende articular os fios que compõem a história 
da criação e da publicação de Pauliceia desvairada (1922), produção 
poética central do modernismo brasileiro. Tenciona-se refletir sobre 
a obra literária enquanto resultado de percursos biográficos, diálogos 
intertextuais, percepções estéticas particulares, procedimentos escriturais 
e estratégias no campo cultural. Trata-se, igualmente, de discutir as 
potencialidades da epistolografia como “arquivo da criação” literária, à 
luz dos pressupostos teóricos e hermenêuticos da crítica genética.
Palavras-chave: Mário de Andrade; Pauliceia desvairada; epistolografia; 
crítica genética; história editorial.

Abstract: In view of Mário de Andrade’s (1893-1945) testimonies in 
letters and in other of his writings, this article aims at reconstructing 
aspects of the creation and the publication of Pauliceia desvairada (1922), 
a central poetic production of Brazilian modernism. It intends to discuss 
the literary work as a result of biographical events, intertextual dialogues, 
particular aesthetic perceptions, writing procedures, and strategies in 
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the cultural field. It also discusses the potential of epistolography as a 
testimony of literary creation, considering theoretical and hermeneutical 
assumptions of genetic criticism.
Keywords: Mário de Andrade; Pauliceia desvairada; epistolography, 
genetic criticism; publication history.

1 “Previsão utilíssima”

A capa reveste-se do traje do Arlequim da commedia dell’arte 
italiana, losangos irregulares, em branco, amarelo, vermelho, verde, azul 
e preto, aleatoriamente conjugados. Sobrepondo-se ao colorido traçado 
geométrico, centralizado, avançando ligeiramente na parte superior, o 
retângulo, grossa moldura escura, cantos arredondados, cerca o fundo 
claro, no qual se destacam o nome do autor e o título do livro: “Mario 
de Andrade/ PAULICEA/ DESVAIRADA”. A quarta capa, branca, 
retoma, em escala menor, o jogo de retalhos multicolores, sobre os quais 
se assenta a vinheta editorial latina “In Labore Honor”. Na lombada, 
em preto, estampa-se o nome do autor, o título e o ano “1922”. Abrindo
-se a brochura, na página de rosto, descobrem-se também a designação 
da editora paulista, Casa Mayença, e as datas “Dezembro de 1920/ a/ 
Dezembro de 1921”. Na página 41, o desenho em cores pardacentas de 
Antonio Moya salta aos olhos, como o pórtico pictural dos poemas. O 
índice, alocado na última folha, dispõe a ordem da “Dedicatória”, do 
“Prefácio interessantíssimo”, do título dos 21 poemas reunidos e de “As 
Enfibraturas do Ipiranga”. Na página 144, a derradeira, o colofão indica 
o término da impressão do volume aos “21 de julho do anno de 1922,/ 
100º da Independência do Brasil”.

Enquanto objeto em circulação no campo cultural, o livro 
conforma o amálgama de significados textuais e de intenções expressas 
em sua materialidade. Resultado de um grande número de operações 
imaginativas, intelectuais, técnicas e comerciais, a obra torna-se o 
ponto de partida para análises históricas e discursivas, favorecendo a 
apreensão de práticas e de valores estéticos/ideológicos que vigoram 

Recebido em 17 de abril de 2015.
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em determinada época. Trata-se, contudo, de um objeto vincado pelo 
sentido do provisório, pois o autor possui a prerrogativa de modificar o 
texto nas reedições, de propor alterações na tipografia, paginação, capa, 
ilustrações, experimentando diferentes suportes. Vestígios desse inquieto 
trajeto da criação podem ser observados quando o autor conserva um 
exemplar do livro que acolheu suas intervenções autógrafas, seja no 
esforço de corrigir empastelamentos ou gralhas, seja no inquieto labor 
da reescritura. Ou ainda, quando preserva, entre as páginas da obra, 
matéria apensa (notas de leitura, artigos de terceiros etc.), tendo em vista 
uma eventual reformulação do escrito. Mário de Andrade denominou 
esse instrumento de reflexão crítica, sempre aberto a reelaborações, de 
“exemplar de trabalho”.

Visto como síntese de sinuosos percursos criativos, o livro 
pressupõe a latência de escolhas prévias do autor, nas possibilidades 
abandonadas. Assim, a capa “arlequinal” de Pauliceia desvairada, em 
sintonia com a expressão simultaneísta dos versos, reflexo da experiência 
urbana moderna, também dialoga, como apontou Telê Ancona Lopez 
em “Arlequim e modernidade”, com as formas coloridas na cobertura 
de Arlecchino, de 1918, livro de versos do futurista italiano Ardengo 
Soffici, presente na biblioteca do poeta paulistano (LOPEZ, 1996, p. 
23-24). A ilustração na capa de Pauliceia, sem autoria, mas atribuída ao 
poeta Guilherme de Almeida (LOPEZ, 1996, p. 23), prevaleceu sobre 
outras duas propostas figurativas, uma assinada por Di Cavalcanti e a 
outra do próprio Mário de Andrade, esboços conservados na coleção de 
artes visuais do escritor, atualmente no Instituto de Estudos Brasileiros 
da Universidade de São Paulo. Na capa escolhida sobressai o interesse 
do autor (e de seus amigos) pela condensação e potencialização de 
significados; as formas “arlequinais” exprimem, ao mesmo tempo, as 
tendências pictóricas modernistas e o tumultuário viver cosmopolita, 
vincado pelo sentimento de clivagem do eu.

O desenho do arquiteto Antonio Moya, uma imponente forma 
estatuária alçada sobre imensos blocos, na silenciosa paisagem noturna, 
repousa, nas páginas de Pauliceia, entre a teorização da lírica moderna do 
“Prefácio interessantíssimo” e os bulhentos versos que “não se escrevem 
para leitura de olhos mudos” (ANDRADE, 2013, p. 75). À primeira 
vista, a contemplatividade vazada na ilustração em tons terrosos destoa 
da vibrante concepção de cidade que os versos instauram, ao recompor 
o cacofônico “palco de bailados russos” do poema “Paisagem no 2”.1 

1 Marta Rossetti Batista, em “Antonio Garcia Moya e sua arquitetura visionária”, 
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Os vínculos entre o desenho de Antonio Moya e a cosmovisão lírica 
de Pauliceia talvez subsistam no emaranhado percurso de leituras de 
Mário de Andrade, passando pela obra do poeta belga Émile Verhaeren 
(1855-1916), referido duas vezes no “Prefácio interessantíssimo”, uma 
delas na epígrafe.

Os poemas do brasileiro dialogam com os versos de Villes 
tentaculaires (1895), obra que perscruta a topografia e a “alma da cidade” 
moderna, símile da “besta enorme e taciturna” que vai engolindo o campo. 
Lirismo de forte componente social desvela a violência espoliadora da 
industrialização, a miséria, as frias relações vivenciadas pelo homem 
na “multidão”. Especulação financeira e “olhos alucinados de glória” 
acotovelam-se com a pobreza, a prostituição, a loucura e a morte. Arauto 
da utopia, contudo, Verhaeren acredita no “novo ser” do futuro, orientado 
pelas ciências e pelas ideias esclarecidas, na “raça humana”, conduzida 
à sua verdadeira natureza, em “destino áureo”. Assim como a estatuária 
de Moya erige-se sobranceira no pórtico dos versos de Pauliceia, 
na paisagem das Cidades tentaculares, de Verhaeren, pontificam, 
distribuídos ao longo da obra, quatro poemas intitulados “Une statue”. 
As estátuas contemplam altaneiras a urbe, figurando como espelhos da 
violência (“O soldado”), da exploração econômica (“O burguês”), mas, 
ainda, na verde esperança do porvir, como possibilidades de “paciência 
e indulgência” (“O monge”) e da redenção de ásperos tempos (“O 
apóstolo”)2 (VERHAEREN, 1999).

explora a ilustração como uma “pausa” entre a teorização e os versos da experiência 
urbana modernista. Na ilustração, “nada evoca a cidade como expressão do mundo 
moderno, [...] da velocidade [...], vertigem. Belo equilíbrio de volumes despojados, 
a composição remete-nos a uma paisagem noturna e despovoada, sonho silencioso 
frente um [sic] monumento atemporal.” (BATISTA, 2012, p. 106).
2 O simbolismo da estatuária nos versos do poeta belga ganha força quando ilumina 
seus atributos e gestos, “sabre” (soldado), “ventre riche” (burguês), “crosse” (monge), 
“pose de penseur” (apóstolo). O espectro escultural no desenho de Moya empunha 
objeto circular (estilização de um escudo, globo terrestre, esfera armilar?), cuja forma 
se duplica no firmamento na figuração do astro; pode-se supor que Mário vincule a 
imagem ao passado paulista, época bandeirante, atualizada nos poemas “Tietê” e “O 
domador”. A suposta pose bélica da estátua (o instrumento de defesa – o escudo) ligar
-se-ia ao desígnio conquistador das “monções de ambição”, em sua força expansionista 
(globo terrestre). Em 1920, projeto de Brecheret tematizando as bandeiras exibe figuras 
portando artefato redondo (cf. BATISTA, 1985, p. 34).
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Na excêntrica dedicatória, ocupando página inteira na abertura 
de Pauliceia desvairada, o “discípulo” Mário de Andrade oferece seus 
versos ao “Guia”, “Mestre” e “Senhor” Mário de Andrade. Receia 
não estar à altura dos ensinamentos adquiridos, supondo a “distância 
mediada entre estes poemas e [...] [as] altíssimas lições” do mentor. 
O poeta, duplicando-se (ou, ainda, cindindo-se) nas figurações do 
“único discípulo” e do “querido mestre”, realça a excepcionalidade da 
empreitada lírica à qual se consagrou, descolada da tradição literária 
brasileira. Afina-se com a poética do “Prefácio interessantíssimo”, ao 
fundar e extinguir o “Desvairismo”, recusando discípulos, pois, para 
ele, “escola” significa “imbecilidade de muitos para vaidade dum só.” 
(ANDRADE, 2013, p. 76).

O procedimento lúdico na dedicatória, disparatada à primeira 
vista, suscitando o humor, enraíza-se, possivelmente, nos gracejos do 
“bufão-arlequim” vanguardista, assim como nas leituras do dadaísmo, 
na valorização da “irreverência”, ou do expressionismo, colocando-se 
em cena a “loucura” (LOPEZ, 1996, p. 19-21). O crítico francês Adrien 
Roig, em seu “Ensaio de interpretação de Pauliceia desvairada” (1981), 
prevê outras duas alternativas de compreensão do “desdobramento 
do autor”, sublinhando a presença do discurso paródico, que flagra o 
olhar chocarreiro do poeta modernista em face das usuais dedicatórias 
produzidas por aqueles que desejavam se escudar na “autoridade de 
um mestre consagrado”. Para Roig, Mário, colocando-se na posição de 
“autor e beneficiário” do oferecimento, na esteira do poeta romântico 
Alfred de Vigny, em seu poema “L’esprit pur” (“C’est en vain que d’eux 
tous le sang m’a fait descendre;/ Si j’écris leur histoire, ils descendront 
de moi” – VIGNY, 1986, p. 166),3 punha à mostra o “sinal de orgulho 
do criador que não reconhece outro mestre que não a si-mesmo”; em 
contrapartida, o poeta também poderia ter expressado uma “atitude mais 
modesta” em sua “confissão da incapacidade a executar, de concretizar 
nos seus versos o ideal que traz dentro de si e lhe serve de [...] Mestre 
[...]” (ROIG, 1981, p. 79).

Tensionada entre o sério (autonomia da proposição estética) 
e o jocoso (discurso paródico), do mesmo modo que o “Prefácio 
interessantíssimo”, prosa na qual é “muito difícil [...] saber onde 
termina a blague, onde principia a seriedade” (ANDRADE, 2013, p. 

3 Na tradução de Adrien Roig: “É vão que deles todos o sangue meu descende:/ Se 
escrever a história deles, descenderão de mim” (ROIG, 1981, p. 79).
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79), a dedicatória entremostra uma das leituras de Mário de Andrade, ao 
enunciar: “Permiti-me que ora vos oferte este livro que de vós me veio. 
Prouvera Deus! Nunca vos perturbe a dúvida feroz de Adriano Sixte...” 
(ANDRADE, 2013, p. 57). O poeta recupera o filósofo Adrien Sixte, 
personagem do romance Le disciple (1889), do romancista francês Paul 
Bourget (1852-1935). Na trama ficcional, o jovem provinciano Robert 
Breslou é acusado de seduzir e assassinar a moça da nobreza por quem 
se apaixonara. Embora atue apenas indiretamente no suicídio dela, as 
suas ações pautavam-se, sobretudo, pelas reflexões psicofilosóficas 
materialistas daquele que considerava seu mestre, o misantropo Sixte, 
autor dos tratados Psicologia de Deus, Teoria das paixões e Anatomia 
da Vontade. Acompanhando a desaventura de Breslou, com quem se 
avistara apenas em duas ocasiões, Sixte lamenta que “a sua querida 
Ciência” pudesse estar ligada a “atos vergonhosos”. A “sinistra história 
[...] colocava-o frente a frente com a visão mais horrorosa: a do seu 
pensamento atuando e corrompendo, ele, que tinha vivido sempre na mais 
completa abnegação, sempre com um ideal de pureza.” Atravessado de 
incertezas, questiona-se: “mas quando, onde e como foi que eu procedi 
mal? Por que é que eu tenho remorsos a propósito desse celerado? Qual é 
a minha culpa?...” (BOURGET, 1944, p. 236, 241). As dúvidas de Sixte, 
traduzindo o ideário estético de Bourget, fragilizam, em um romance de 
tese, a soberania do racionalismo do final do século XIX.

A chancela editorial da Casa Mayença na página de rosto de 
Pauliceia desvairada elide a história dos percalços do autor em busca 
da divulgação dos poemas. Em agosto de 1926, escrevendo ao jovem 
Carlos Drummond de Andrade, incentivando-o a publicar um punhado 
de poemas, mesmo à custa de “sacrifício”, Mário lembra que, até aquela 
data, só tinha achado “editores pra Pauliceia (por causa do escândalo 
que envolvia o livro) e pro Primeiro Andar [...] contos vendáveis” 
(SANTIAGO; FROTA, 2002, p. 226), os demais, impressos às suas 
próprias expensas, em grandes apertos econômicos. Em 26 de maio de 
1940, no artigo “Literatura”, no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, 
o comentário sobre o volume de entrevistas enfeixadas em Falam os 
escritores, de Silveira Peixoto, traz à pena do crítico paulista a figura 
do Monteiro Lobato, “que se considera o criador da indústria editorial 
no Brasil [...] editor cauteloso e hábil”. Com o julgamento algo irônico, 
acende-se o rastilho testemunhal de quem um dia fora bater à porta da 
Monteiro Lobato & Cia, recomendado por “um amigo comum”, depois 
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“do merecido escândalo que causou a publicação de apenas um dos 
hórridos poemas desse livro” (ANDRADE, 1993, p. 197). O crítico 
aludia aos versos de “Tu”, difundidos por Oswald de Andrade no artigo 
“O meu poeta futurista”, no Jornal do Comércio de 27 de maio de 1921, 
texto em que, mesmo sem nomear o poeta, deixava pistas claras para que 
os leitores descobrissem quem ousava propagar o “estranho [...] ritmo, 
nova [...] forma, arrojada [...] frase” (ANDRADE, 1991, p. 25).

Nas mãos de Lobato, os originais do “vago professorzinho de 
piano, que fazia versos malucos nas [...] horas de iluminação”, iriam, por 
fim, “modorra[r] meses e meses a fio”. Mário, nas frinchas da memória, 
ficcionaliza a indecisão do “grande editor”, que lhe fizera um “favor” a 
ser “proclamado”:

mandou me chamar, me acolheu muito bem, e disse 
franco o seu pensamento sobre o livro, ou melhor, o seu 
não-pensamento, pois confessou não compreender neres 
daquilo tudo. E me disse: “Você não poderia escrever 
um prefácio, uma explicação dos seus versos e da sua 
poética?” A ideia era esplêndida, e foi a pedido do sr. 
Lobato que escrevi o “Prefácio interessantíssimo”, a 
melhor parte do livro, na opinião dos que perdem tempo 
e verdade, gostando um bocado de mim. É certo que os 
originais acrescentados, continuaram dormindo sobre 
a justa inquietação do editor, até que depois de mais 
de ano de amadurecimento, ele os devolveu intactos. 
(ANDRADE, 1993, p. 197)

A carta de Monteiro Lobato, desinteressando-se de publicar 
Pauliceia desvairada, configura-se como peça memorialística que 
sustenta, em grandes linhas, a veracidade do que foi relatado pelo 
crítico no jornal, embora o documento devesse permanecer, por muito 
tempo, longe dos olhos do público.4 A curta mensagem datilografada do 

4 Mário de Andrade determinou, em uma carta-testamento ao irmão, que a correspondência 
por ele recebida fosse fechada e lacrada por cinquenta anos depois de sua morte, que 
ocorreu em 1945. Arquivo, biblioteca e coleção de artes do escritor foram adquiridos pela 
Universidade de São Paulo em 1968 e conservados no Instituto de Estudos Brasileiros. 
A partir de 1995, decorrido o prazo da interdição, a equipe coordenada pela Profª. Dra. 
Telê Ancona Lopez realizou o processamento arquivístico da Série Correspondência de 
Mário de Andrade, tendo em vista a sua extroversão, em pesquisas subvencionadas pelo 
BID, VITAE, CAPES e FAPESP.
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editor, em papel timbrado, datada de 17 de setembro de 1921, exagera 
na justificativa da recusa. Elogia de modo enviesado, estrategicamente, 
livrando-se do compromisso apalavrado:

fiquei sem coragem de editá-la. Está uma coisa tão 
revolucionária que é capaz de indignar a minha clientela 
burguesa e fazê-los lançar terrível anátema sobre todas as 
produções da casa, levando-nos à falência. Não sou dos 
menos corajosos, mas confesso que neste caso a coragem 
falece-me por completo... Acho que o melhor é tu mesmo 
editares o vermelho grito de guerra.5

Lobato, ao reconhecer a ousadia lavrada no livro, atende à 
expectativa do autor que, certamente, acredita no poder de fogo de seus 
versos arrojados nos conservadores arraiais literários. Responde, então, 
no dia 18: “Previsão utilíssima. Peço entregar manuscrito ao portador. 
‘Addio, senza rancore’”, deixando na própria carta do editor o testemunho 
e a cópia da mensagem expedida. A altivez expressa na citação de trecho 
da ópera de Puccini, La Bohème, mal encobre a sombra do ressentimento, 
que ressurgirá no tom jocoso do artigo jornalístico de 1940, compondo 
a imagem amesquinhada do editor, o “cauteloso pouco-a-pouco” da 
“Ode ao burguês” (ANDRADE, 2013, p. 87). Visto sob outro ângulo, 
o dos negócios, Lobato mostra-se coerente em sua atuação comercial. 
Dias depois da recusa da obra modernista, avalia, em carta a Godofredo 
Rangel, o risco da edição de livro de poemas, prevendo o insucesso dos 
versos de seu amigo de juventude, Ricardo Gonçalves, obra no prelo: 
“Infelizmente é verso, e verso vende-se pouco. Parece que o país anda 
farto e refarto de poetas. E virou prosaico – isto é, amigo só de prosa.” 
(LOBATO, 2010, p. 470).

Fechada a porta de uma editora, bate-se em outra, a da Casa 
Mayença, situada na rua Santo Antonio, número 9, no centro da capital 
paulista. Em junho de 1922, flagra-se, na carta de Mário a Manuel 
Bandeira, o anúncio de que Pauliceia sairia em “breve”: “Tenho as provas 
aqui na secretária. Não me esquecerei do teu exemplar./ Mas, amigo, 
como já estou longe dela!...” (MORAES, 2001, p. 62).

5 Arquivo Mário de Andrade, Série Correspondência, IEB-USP.
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2 “Canto bárbaro”

Em 3 de outubro de 1922, Manuel Bandeira recebe de Mário de 
Andrade, pelo correio, um exemplar de Pauliceia desvairada. Dispõe
-se, então, a “falar com franqueza” sobre os “poemas tão belos e tão 
estranhos”, rememorando a leitura deles feita pelo próprio autor, em 1921, 
no Rio de Janeiro, que o arrastou “pelo aluvião lírico do Desvairismo”, 
com seus “inumeráveis harmônicos” (MORAES, 2001, p. 69). Na 
percepção de Bandeira, a declamação encantatória dos poemas ainda 
em manuscritos, na casa de Ronald de Carvalho, na capital fluminense, 
contudo, camuflara certas formulações líricas que o “exasperavam”, 
agora mais perceptíveis na leitura silenciosa do livro, senões a que não 
se furtaria a apontar. Mário valoriza a leitura crítica franca do amigo, 
mobilizada pela cumplicidade, reconhecendo os “exageros” do livro. 
Confidencia, entretanto, que essa produção lírica vinculava-se a uma 
“época toda especial” de sua vida:

Pauliceia é a cristalização de 20 meses de dúvidas, de 
sofrimentos, de cóleras. É uma bomba. Arrebentou. [...] 
Pauliceia me é excessivamente cara. É o meu lago onde 
passeio às vezes, para me recordar de uma época de vida. 
Essa época não me traz à lembrança uma mulher amada 
[...] mas uma condição humilhante, precária, estúpida e 
formidável de exatidão e beleza guerreiras. (MORAES, 
2001, p. 72)

O relato dos eventos biográficos associados à elaboração dos 
versos ganha dimensão pública mesmo antes da divulgação da obra. 
Em 6 de junho de 1921, em “Futurista?!”, réplica ao artigo de Oswald 
de Andrade, no Jornal do Comércio de São Paulo, Mário de Andrade 
compartilha a história de um “livro íntimo, um livro de vida”, “expressão 
de um eu solitário”, obra “onde uma alma se chora”. Duplica-se, referindo
-se ao autor como um “amigo” com quem comungava “exatissimamente” 
as mesmas ideias. Desvela “influência” de “todas as escolas poéticas” 
sobre esse companheiro, o empenho dele em ler e estudar. “Muito pensou, 
muito sofreu... E uma noite, numa época de grande dor, em contraste com 
o meio que o rodeava, hostilizado pela tradição remansosa da família, pelo 
desrespeito dos ateus da arte e até por dificuldades materiais, começou 
a Pauliceia desvairada.” (BRITO, 1971, p. 234-5).
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Cartas de Mário de Andrade, ao longo do tempo, recuperam a 
ambiência e os fatos particulares que favoreceram o nascimento do livro. 
Em maio de 1928, endereçando-se ao poeta gaúcho Augusto Meyer, 
retoma os passos de sua formação literária, perpassando as preocupações 
vividas em dezembro de 1920, as quais favoreceram “de supetão na ideia 
a frase Pauliceia”: “circunstâncias apaixonantes de vida, luta em família 
por causa das minhas ideias e jeitos, falta medonha de dinheiro, enjoo 
fatigado das literaturas” (FERNANDES, 1968, p. 51). Em 1935, ao 
gramático Sousa da Silveira alude às condições da escritura dos versos, 
“numa quase semana de verdadeiro delírio, de sofrimento irritado e 
destruidor que provocavam em mim a minha situação financeira do 
momento, a incompreensão de todos na minha família (quanto ao meu 
‘futurismo’), e mais outras causas.” (FERNANDES, 1968, p. 160).

Esses depoimentos evidenciam a aderência da trajetória pessoal 
à elaboração estética, percepção que será reiterada no conhecido 
testemunho de Mário de Andrade sobre o movimento modernista, em 
1942. A conferência tinge-se de tonalidade narrativa, explorando a 
ambientação cênica que favoreceu a gênese do livro, escrita vinculada à 
aquisição da estatuária de bronze de Victor Brecheret, Cabeça de Cristo, 
regozijo pessoal que se transforma em tormenta familiar:

Isso a notícia correu num átimo, e a parentada que morava 
pegado invadiu a casa pra ver. E pra brigar. [...] Onde se 
viu Cristo de trancinha! [...]/ Fiquei alucinado, palavra de 
honra. Minha vontade era bater. Jantei por dentro, num 
estado inimaginável de estraçalho. Depois subi para o 
meu quarto, era noitinha, na intenção de me arranjar, sair, 
espairecer um bocado, botar uma bomba no centro do 
mundo. Me lembro que cheguei à sacada, olhando sem ver 
o meu largo [do Paissandu]. Ruídos, luzes, falas abertas 
subindo dos choferes de aluguel. Eu estava aparentemente 
calmo, como que indestinado. Não sei o que me deu. Fui 
até a escrivaninha, abri um caderno, escrevi o título em que 
jamais pensara, ‘Pauliceia desvairada’. O estouro chegara 
afinal, depois de quase ano de angústias interrogativas. 
Entre desgostos, trabalhos urgentes, dívidas, brigas, em 
pouco mais de uma semana estava jogado no papel um 
canto bárbaro, duas vezes maior talvez do que isso que 
o trabalho de arte deu num livro. (ANDRADE, 1972, p. 
233-234)



183O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n.2, p. 173-193, 2015

Ao longo dos anos, em tantas cartas, o tempo da invenção de 
Pauliceia afirma-se no imaginário do autor, fixando-se em expressões 
definidoras de um estado de espírito arrebatador, desarrazoado, bélico, 
como “estouro de boiada”, “sacra fúria”, “grito” (SANTIAGO; FROTA, 
2002, p. 103, 150, 260), “momento legítimo de revolta” (VIDAL, 1967, 
p. 25), “livro-loucura” (MORAES, 2001, p. 417), “a famosa bomba 
(famosa para mim...)” (FERNANDES, 1968, p. 160), “momentos de 
loucura poética [...] cascateantes” (FIGUEIREDO, 1989, p. 124) e mais. 
O livro, segundo Mário de Andrade, “tinha adivinhações” (SANTIAGO; 
FROTA, 2002, p. 150), movia-se pelo “intuitivismo” (MORAES, 2001, p. 
87). Nadando nas águas da vanguarda, confessava, zombeteiro, sentir-se 
como o Mr. Jourdain da comédia de Molière O burguês fidalgo (1670), 
que, certo dia, aprendiz de filosofia, se dera conta de que falava em prosa, 
sem nunca ter tomado conhecimento disso (INOJOSA, s.d., p. 342). 
Assim, “associações de imagens e emprego de simultaneidade”6 tinham 
sido lançados nos versos sem a dimensão exata de seu poder transgressor.

Na raiz do rompante criativo, impetuoso e algo divinatório, 
subsiste, todavia, o expressivo conjunto de leituras formadoras. Em 
1920, contabilizando uma produção torrencial (“cadernos e cadernos”) 
de versos parnasianos e “timidamente simbolistas” que não o satisfaziam 
em sua busca de uma dicção literária própria, Mário se deparava com 
Verhaeren, o “deslumbramento”, após ter passado por suas mãos versos 
de “alguns futuristas de última hora”. Em “O movimento modernista”, 
narra o arrebatamento diante das Cidades tentaculares, assim como o 
insucesso de sua tentativa de “fazer um livro de poesias ‘modernas’, em 
verso-livre” sobre São Paulo (ANDRADE, 1972, p. 233). Em maio de 
1928, em carta a Augusto Meyer, já havia constituído um depoimento 
sobre o assunto, mencionando a redação de uma poema “inteiramente 
influenciado” pelo poeta belga “por junho de 1919”, ao pretender 
“(conscientemente) escrever um livro de poesias sobre São Paulo”. O 
primeiro ensaio poético, contudo, teria se perdido: “mostrei pro Osvaldo 
[de Andrade], ele gostou e andou com o poema mostrando pra toda a 
gente até perder [...]. Lamento a perda porque valia a pena comparar com 
o que ia sair depois.” (FERNANDES, 1968 p. 51).

6 Carta a Paulo Prado, 5 jan. 1928, cópia no Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP. 
Doação Carlos Augusto Calil.
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Embora Mário de Andrade insista, muitas vezes, na figuração do 
violento jorro lírico na gênese de Pauliceia, não desejava que o livro, “na 
sua estética, na sua função, ou pelo menos nos seus ideais”, fosse visto 
como “fruto dum mero desabafo”. Esse rompante, na realidade, figurava, 
para o escritor, “apenas o choque do cão na espingarda”. No disparo, o 
“desabafo” representaria a peça (“cão”) que golpeia e libera a bala, o 
estrondo. Contrariando a opinião de Bandeira, em 1931, para quem o 
livro caracterizava-se como um simples desafogo, Mário defendia que 
“a eficácia, a violência, o pelo menos perigo do tiro, é fruto dum trabalho 
milenar de ciência e experiência que chegou a criar esse prodígio sublime 
que é a arma-de-fogo.” (ANDRADE, 2001, p. 519). Na imagem, ganha 
relevo o processo constitutivo da criação (“trabalho”), embasado em 
dispersivas mas fecundantes vilegiaturas literárias.

Das cartas de Mário de Andrade emerge um espectro das leituras 
que teriam fundamentado o seu pensamento estético e as vigas mestras 
de sua criação literária. Em janeiro de 1927, dialogando com Ribeiro 
Couto, que lhe pedira um perfil biográfico para uma antologia da poesia 
modernista, distingue autores com os quais teria entrado em contato 
antes da redação do “Prefácio interessantíssimo”. Afirmando ignorar os 
expressionistas, conta:

quando escrevi Pauliceia [...] eu desconhecia Whitman, 
Marinetti, Hamp, Rimbaud, Mallarmé e todos os alemães. 
Mas adorava como adoro ainda Poe. Baudelaire achava 
assim assim. [...]. Mas agora estou me lembrando que já 
conhecia sim alguma coisa de Marinetti. O Freitas Vale 
me trouxera do Rio uma escolha de poesias de Marinetti, 
publicada numa edição de bolso. Lera quatro ou cinco. 
Larguei porque não pude aturar. (BEZERRA, prelo).

No “Prefácio”, Mário rejeita o rótulo de “futurista”, reconhecendo, 
porém, ter “pontos de contato” com a vanguarda italiana; avalia 
que Marinetti foi “grande”, quando “redescobriu o poder sugestivo, 
associativo, simbólico, universal, musical da palavra em liberdade.” 
(ANDRADE, 2013, p. 62; 67). Para além dos claros vincos deixados 
pelo futurismo, Pauliceia desvairada, resultante de reescrituras que 
conformaram o processo inventivo do autor, preserva em suas camadas 
e dobras outros diálogos intertextuais com o experimentalismo artístico 
e literário europeu do início do século XX.
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Assim como os depoimentos em cartas – discursos moldados 
estrategicamente de acordo com os diferentes interlocutores –, a 
biblioteca pessoal de Mário de Andrade, exibindo tantos volumes com 
anotações de leitura, também se torna importante testemunho de sua 
formação. Perscrutando os complexos caminhos da criação do poeta, 
principalmente à luz das obras por ele palmilhadas, entre 1918 e 1921, 
as quais prenunciam ou afirmam a vanguarda, Telê Ancona Lopez, em 
“Arlequim e modernidade”, deslinda marcas do cubismo, dadaísmo e 
expressionismo em Pauliceia. Mário banhava-se em tantas águas, sem 
medo do ecletismo, cuidando, porém, em cumprir uma “assimilação 
crítica” (LOPEZ, 1996, p. 30).

3 “Corrigi e recorrigi”

Escrevendo ao poeta pernambucano Ascenso Ferreira, em 
fevereiro de 1927, Mário de Andrade empenha-se em desqualificar a 
improvisação no trabalho poético, advogando em favor da “ânsia de 
perfeição” que, para ele, deveria sempre vigorar na experiência da 
elaboração estética. Espelhando essa atitude criadora desassossegada, 
evoca o seu primeiro livro modernista, profundamente modificado ao 
longo de sua fase redacional:

Um amigo daqui escutou a primeira leitura de Pauliceia 
e uns quatro meses depois tornou a escutar outra me disse 
admirado que quase que não compreendia a mudança 
radical havida. Eu tinha corrigido tudo e se tivesse ainda 
aqui a primeira redação palavra que havia de mandar 
pra você observar que mudança profunda e radical. 
(INOJOSA, s.d., p. 339-340)

Algumas cartas de Mário de Andrade deixaram que seus 
interlocutores conhecessem um pouco dos bastidores da criação, 
discernindo gestos escriturais associados à gênese dos versos e à sua 
vigorosa transformação. O escritor busca nesses relatos compreender a 
dimensão psíquica de momentos da “escritura primeira e tumultuária” 
(MORAES, 2001, p. 142), marcados pelo “estado sublime selvagem, 
natureza pura” (SANTIAGO; FROTA, 2002, p. 150) que ditou o 
nascimento da obra. Do mesmo modo, quer registrar a irrequieta 
concepção artística que o impeliu a reescrever o texto que brotava sob 
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o signo de irrefreáveis impulsos líricos inconscientes. Nesse sentido, 
Mário afinava-se com as reflexões estéticas dos colaboradores da revista 
francesa L’Esprit Nouveau, a qual deixou marcas profundas no “Prefácio 
interessantíssimo” e no pensamento do autor. Paul Dermée, nas páginas 
do periódico, fornece a síntese crítica (“Arte, que, somada a Lirismo, 
dá poesia”); Mário esposa a equação, reconhecendo nela aquilo que foi 
vivido como “doida carreira do estado lírico”, seguida dos trabalhos 
da “Arte”, ou seja, o consciente “mondar [...] mais tarde o poema de 
repetições fastientas, de sentimentalidades românticas, de pormenores 
inúteis ou inexpressivos”, sem apagar os “exageros coloridos”, expressão 
da vida e do sonho (ANDRADE, 2013, p. 63).

Das mensagens de que se tem atualmente notícia, assinadas por 
Mário de Andrade, até 1921, há silêncio sobre Pauliceia desvairada e sua 
história, porque a malha de sociabilidade epistolar modernista não tinha 
se constituído plenamente. Depois da Semana de 22, o livro entraria em 
pauta diversas vezes na correspondência trocada com Manuel Bandeira, 
Carlos Drummond de Andrade, Alceu Amoroso Lima, Ribeiro Couto, 
Augusto Meyer, Prudente de Morais, neto, Luís da Câmara Cascudo, e 
com as pintoras Anita Malfatti e Tarsila do Amaral, entre outros. Seria, 
ainda, motivo de considerações diversas na década de 1930 e 1940, a 
última delas de que se tem notícia, em setembro de 1944, poucos meses 
antes da morte do escritor, ocorrida em fevereiro de 1945.

Augusto Meyer, em maio de 1928, recebe longa missiva de Mário 
de Andrade, na qual reconstrói um percurso autobiográfico (a “formação” 
na vanguarda), a partir da exposição expressionista de Anita Malfatti, em 
1917. Na carta, arquiteta a ambiência na qual Pauliceia teria aflorado, 
em termos narrativos, compondo uma cenografia das ações escriturais, 
não sem antes engajar o destinatário, na expectativa de que ele pudesse 
“acreditar” na verdade dos fatos vivenciados:

Fui pro meu quarto, peguei num livro em branco já com 
umas escrituras ensaiantes, escrevi numa folha: Pauliceia 
desvairada e principiei escrevendo frases e poesias num 
estado palavra que quando recordo ele me parece que o 
desvairado era mesmo eu. Escrevi feito maluco já não me 
lembro quantos dias, uns seis. Às vezes, escrevendo um 
poema, me vinha na cabeça uma ideia pra outro poema 
já escrito, ou que aparecia no momento e por escrever, eu 
passava um risco na página, escrevia a tal ideia, passava 
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outro risco e continuava no poema, assim. Acabado o livro, 
dava uns três do atual! Era enorme e nunca jamais não vi 
tanta besteira junta. (FERNANDES, 1968, p. 51)

Na continuação do relato, Mário pontua outras etapas da construção 
do livro, já distanciadas do fulgor criativo inicial. Ao enredo, associa, 
agora, a perspectiva crítica, refletida no ato de burilar intensamente 
os poemas, ou no propósito de inserir versos extemporâneos, desde 
que lograsse afiná-los pelo mesmo diapasão lírico da obra. O ruminar 
reflexivo parece não se esgotar nem mesmo com o livro saído das prensas, 
já que indagações do autor estendem-se “até agora”, tempo da elaboração 
da carta, o que manifesta um processo latente, na busca de sentidos para 
o que permanecia “absolutamente vago”:

Nunca mais que pude acrescentar, voltada a calma, 
mais um poema pro livro. Bem que pretendi diante 
de ideias que me pareciam interessantes surgidas. Ia 
escrever e não podia mais. Só o “Noturno” que está na 
Pauliceia, foi escrito no janeiro seguinte. Influência 
duma noite pasmosa de ardor sexual procurando uma 
mulherzinha no bairro do Cambuci. Depois corrigi e 
recorrigi, o livro quase que ficou irreconhecível. Os 
próprios amigos notaram isso. Agora note: no meio do 
calor, da loucura com que escrevia, me lembro muito 
bem que de vez em quando me brotavam vontades, 
imediatamente conscientes de, por exemplo, machucar 
os que iriam fatalmente não me compreender. Então 
escrevia de propósito coisas incompreensíveis pros 
outros, fatalmente incompreensíveis, voluntariamente 
incompreensíveis, e tão, que eu mesmo só chegava 
no momento (e até agora) a perceber nelas um sentido 
absolutamente vago, como que uma ressonância de ideias 
ou de sentimentos, e não eles propriamente. E essas 
coisas, deixei ficar conscientemente quando polia o livro. 
(FERNANDES, 1968, p. 51-52)

Mário de Andrade, pelo menos em outras duas cartas, retorna 
à história da Pauliceia desvairada, em statu nascendi, acrescentando 
ao episódio, já bem definido pela memória, novos dados, minúcias 
biográficas ou do procedimento escritural, mergulhos especulativos. Em 
janeiro de 1942, instigado pela poeta mineira Henriqueta Lisboa, enuncia 
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uma síntese de seus processos criativos, percebidos em duas instâncias 
distintas, por ele denominadas “possessão voluntária” e “superposição 
intelectual”, ou seja, de um lado, aquele que “provoca” o “estado de 
poesia”; de outro, “o artista confeccionador da obra-de-arte”, apurando 
o jorro lírico ainda informe. Coloca em pauta a escritura de Pauliceia 
“em puro e total estado de possessão”:

eu escrevia, escrevia, e agora parava porque chegava 
uma aluna e eu tinha que dar uma lição de piano cuidada 
que era preparo de exame; ou me chamavam pra jantar, 
pra almoçar; ou não podia mais, exausto, altas horas, 
tomava um calmante qualquer, dormia morto. É certo que 
estava sempre um pouco longínquo, não dava atenção 
bem às conversas, ao que comia. Mas sem nenhum ar de 
esquisito, ninguém reparava. Só as lições, me lembro, 
eram muito penosas, não via a hora de acabar com aquilo, 
me libertar. Às vezes me brotava uma ideia de poema, uns 
dois versos, que eu fazia um esforço danado pra reter na 
memória. E ao mesmo tempo fazendo esforço ainda maior 
pra não demonstrar nada, muito... atencioso com os outros, 
resolvendo bem meus casos... (SOUZA, 2010, p. 185)

Na mensagem ao jornalista carioca Guilherme Figueiredo, em 
setembro de 1944, Mário de Andrade procura lançar luz sobre a experiência 
lírica, no que tange à simultaneidade de ideias que “brotam de cambulhada”, 
em especial em seus “poemas grandes, os seriados”. Pauliceia, na ocasião, 
vem à tona para testemunhar a “curiosa” práxis escritural que havia se 
consolidado em sua vivência estética. Após quinze anos da carta a Augusto 
Meyer, a memória guardava consistentes contornos:

em meio dum poema, brotava, por assim dizer ao mesmo 
tempo, pois que eu não perdia nunca o estado poético que 
estava registrando, a noção de outro poema, ou uma série 
de versos que serviriam pra um outro poema que eu ainda 
não tinha na ideia, ou mesmo qualquer verso, ideia, pra botar 
em poemas já concluídos. O que eu fazia? Dava um traço 
violento no caderno, separando o já escrito, escrevia o que 
me vinha, dava outro traço bruto separando e continuava 
sem a menor hesitação o poema que vinha escrevendo 
anteriormente. Não é curioso? E o costume pegou. Se 
escrevo poemas seriados ou grandes, em caderno, este se 
enche de traços violentos. (FIGUEIREDO, 1989, p. 124-5)
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Pauliceia desvairada, colocada em relevo nessa carta, mostra 
como um texto literário produzido, em primeira redação, em dezembro de 
1920, permanece no campo de visão do escritor, levantando questões que 
envolvem o processo criativo. Nessa perspectiva, longe de ser etapa vencida 
de uma trajetória literária, o livro favorece o recorrente exercício crítico.

A inquietude do autor passa pela autocrítica. Escrevendo a Tarsila 
do Amaral em 1923, Mário de Andrade assegura que “o maior crítico” 
de Pauliceia desvairada “e o mais ríspido, e o mais severo [...] sou eu 
mesmo” (AMARAL, 2001, p. 74). O livro de 1922 também não será 
poupado na carta a Paulo Prado, em 5 de janeiro de 1928:

Se você botar bem reparo na Pauliceia perceberá num 
átimo que é um livro irregularíssimo. Principalmente um 
livro faisandé. Você creio que sabe em que deficiência de 
conhecimentos modernos a Pauliceia foi escrita. [...] Se 
é certo que nos poemas falo em Cocteau e em Russolo 
garanto pra você que esses versos foram ajuntados mais 
tarde, quando principiei me inteirando do que era o 
modernismo. Agora, junto dessas invenções é enorme 
também o poder de orelhas parnasianas e simbolistas que 
estão por debaixo da pele do leão modernista que veste o 
livro.7

Dirigindo-se a Sousa da Silveira, em 1935, confessa que sempre 
tivera em mente “os erros, os defeitos, os exageros, as asperezas, a própria 
inconsistência da técnica do livro.” (FERNANDES, 1968, p. 160).

Pauliceia desvairada circula, transforma-se. A tiragem da bulhenta 
obra, motivo de interesse principalmente no âmbito do grupo modernista, 
estaria esgotada, pelo menos desde outubro 1936, impossibilitando 
Mário de oferecer um exemplar ao jovem poeta mineiro Otávio Dias 
Leite (MORAES, 2006, p. 70). O escritor, em algum momento, iria se 
deparar com alguns volumes remanescentes, “num desses revendedores 
ambulantes que expõem seus livros no chão das ruas”, comprando tudo 
por “qualquer 600 réis volume” (MARTINS, 1968). Pode, assim, em 
1943, expedir um exemplar ao jovem crítico literário Wilson Martins.

Em 1941, no processo de elaboração das Poesias, na edição da 
Livraria Martins Editora de São Paulo, Mário de Andrade lograva compor 

7 Carta a Paulo Prado, 5 jan. 1928, cópia no Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP. Doação 
Carlos Augusto Calil.
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o retrato de uma fecunda experiência poética, no espelho de uma obra 
reunida. Pauliceia forneceria onze poemas para a coletânea,8 os quais, 
ao lado dos versos escolhidos de Losango cáqui, ganhavam morada nas 
primeiras páginas, na instância denominada “O estouro”. Embora não 
se conheça atualmente depoimento de Mário de Andrade explicitando 
o propósito que norteou a escolha dos poemas de Pauliceia, vigora na 
primeira parte da coletânea o sentido de representatividade de uma poética 
que ensejava, em termos de ruptura, a atualização da poesia brasileira, 
tanto no que se refere aos temas (a cidade e suas contradições, o sentido 
da dependência cultural do país etc.), quanto à forma (experimentalismo, 
versos harmônicos etc.). Para uma nova apresentação pública dos 
poemas, Mário colocava em marcha a dimensão crítica, vivenciando 
também, seguramente, a memória afetiva de um livro, cuja história viria 
a compartilhar na conferência de 1942, sem detalhes e reflexões que 
havia prodigamente distribuído em artigos e cartas ao longo do tempo.

Não tendo Mário de Andrade conservado em seu arquivo pessoal 
manuscritos da gênese de Pauliceia desvairada, lirismo vivido tão 
intensamente por ele, restou, para os estudiosos da literatura, o profícuo 
(mas instável) terreno da memória do autor, fixada em tantos depoimentos 
esparsos.9 Juntando fragmentos testemunhais, amealhados em cartas e 
em outros tantos escritos, este artigo empenhou-se em articular os fios 

8 “Inspiração”, “O rebanho”, “Paisagem no 1”, “Ode ao burguês”, “O domador”, 
“Noturno”, “Tu”, “Paisagem no 3”, “Colloque sentimental”, “Paisagem no 4”, “As 
Enfibraturas do Ipiranga”. 
9 O jornalista Fernando Góes, que convivera com Mário de Andrade, estampou, no 
número em homenagem ao escritor, na Revista do Arquivo Municipal, em 1946, o 
artigo “História de Pauliceia desvairada”. Dividido em quatro partes (“Prólogo: 
noturno do Largo Paissandu”; “Biografia de um livro de versos”; “Um prefácio 
interessantíssimo”; “Pauliceia desvairada”), o texto cumpre, nas duas primeiras 
partes, um exercício ficcional, fantasioso, para (re)construir as circunstância da 
elaboração da obra modernista e de sua difusão. O autor recorre às poucas fontes 
bibliográficas disponíveis na época (“O movimento modernista”, “O meu poeta 
futurista”, por exemplo), sem, contudo, decliná-las. Não menciona a produção 
epistolar de Mário de Andrade (matéria, naquele momento, esparsamente divulgada 
na imprensa); o primeiro volume de sua correspondência, aquela trocada com Manuel 
Bandeira, viria a lume em 1958. Os dois últimos tópicos do artigo, de natureza 
apologética, pouco superam a paráfrase de percepções estéticas e dos poemas que 
integram o livro de 1922. (Cf. GÓES, 1946, p. 89-105).
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da história do processo de criação e da publicação de uma das obras 
paradigmáticas do modernismo brasileiro.10
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