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Apresentacao

Este nimero de O Eixo e a Roda contém o dossi¢ “O conto
brasileiro na primeira metade do século XX e outros estudos, de tema
livre, reunidos na se¢ao “Varia”. O dossié se abre com um estudo dedicado
a Herman Lima, em que se salienta “a licdo a respeito da ‘pervivéncia’ dos
textos (Walter Benjamin) dentro de um debate que propde uma revisao,
em contraponto, das categorias soberanas de categorizag¢do historica
(Antonio Gramsci, Edward Said).” Alertando para a necessidade de
revisdes e de desconfianca com relacdo a interpretacdes cristalizadas,
consagradas pela tradi¢do, o estudo, por um lado, vem fazer jus a
um escritor que, tendo muito contribuido para o estudo do género no
Brasil (seu ensaio “Variagdes sobre o conto”, de 1952, ¢ uma referéncia
obrigatéria para os pesquisadores do assunto), tem sido pouco lembrado
no que diz respeito a sua obra propriamente ficcional; por outro lado,
explicita uma das pretensdes do dossi€, qual seja, a da retomada, para
rediscussao, de temas e questdes de parte da histéria do conto brasileiro.

A representagdo literaria da vida de ambientacdo rural, parte
importante do conjunto dos contos da primeira metade do século XX, ¢
o objeto de reflexdo dos dois estudos que se apresentam na sequéncia,
o primeiro, no esfor¢o de caracterizacdo do “conto rural”, o segundo,
investindo nas relagdes entre este e outra vertente importante do
periodo, que se volta para a representacdo das questoes colocadas pelas
regides urbanas. Como também se pretendia, as contribui¢des recebidas
contemplam autores mais conhecidos do publico em geral — nem sempre
como contistas —, ¢ outros, menos celebrados. Entre os primeiros,
encontram-se Euclides da Cunha, Marques Rebelo e Lima Barreto; entre
os ultimos, Domicio da Gama, Gabriel Marques e Afonso Schmidt.
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A secdo “Varia”, aberta a todos os ventos, traz artigos cujos objetos
variam da historia literaria brasileira, passando pelo ensaio e pela critica
literaria, até a literatura de ficgdo, nao mais na area do conto, mas na
do romance. A histoéria literaria do periodo modernista e a obra de um
poeta gaticho do primeiro modernismo convergem como material de
estudo em “O prisma dos grupos: a difusdo nacional do modernismo e a
poesia de Augusto Meyer”. No artigo seguinte, ¢ investigado um ensaio
de Odorico Mendes, mais conhecido como tradutor de autores classicos
gregos e latinos. A critica literaria aparece, como objeto de analise, em
Machado de Assis, autor célebre como romancista e contista. E, como
também nado poderia deixar de ser por seu amplo e vario interesse, o
romance brasileiro, nos artigos que fecham este numero da revista, ¢
estudado sob diversas perspectivas: primeiro, o esfor¢o de Joao Salomé
Queiroga para “plantar” a nossa literatura de fic¢do em solo brasileiro;
em seguida, a presenca de referéncias classicas num romance € no
pensamento critico de Machado de Assis; depois, o papel do jornalismo
como meio de inscri¢do da matéria historica na fabulagao romanesca,
do século XIX a Erico Verissimo; e, finalmente, uma abordagem da obra
de Osman Lins, ja a altura dos anos 70 do século XX.

Ressalta-se, por fim, a diversidade das instituicdes a que estdo
vinculados os colaboradores deste volume (além da Universidade Federal
de Minas Gerais, a Universidade Federal de Vigosa, a Universidade
Federal de Sao Paulo, a Universidade Federal do Rio de Janeiro, a
Pontificia Universidade Catodlica do Rio de Janeiro, a Universidade
Federal do Estado do Rio de Janeiro — Unirio, a Universidade Federal do
Espirito Santo, a Universidade de Caxias do Sul, a Universidade Federal
do Parana, a Universidade Federal do Maranhdo e a Universidade do
Estado da Bahia), o que atesta ndo apenas o interesse despertado pelo
dossié, mas a propria vitalidade da tradigdo literaria brasileira.

José Américo Miranda
Maria Cecilia Boechat
Teodoro Rennd Assuncgao
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Lendo “Tigipi6”, de Herman Lima

Reading “Tigipio”, by Herman Lima

Kelvin Falcdo Klein
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO), Rio de Janeiro / Brasil

kelvin.klein@gmail.com

Resumo: O objetivo do presente artigo € o de propor o resgate critico
do escritor Herman Lima e de seu conto “Tigipid”, que abre o livro de
mesmo nome, publicado em 1924. Para tanto, ¢ realizado um percurso
que se inicia na transformacdo de Herman Lima em personagem da
ficcdo Em liberdade, de Silviano Santiago, acerca da experiéncia de
Graciliano Ramos no carcere. Em liberdade encena uma transformagao
na perspectiva historica da relagdo entre Norte e Sul e entre Regionalismo
e Modernismo no contexto brasileiro da primeira metade do século XX.
A hipétese do artigo € que tal reconfiguragdo ja estd posta por Herman
Lima em 1924, no conto “Tigipi6”, que passa a operar em um registro
ambivalente e “farmacologico” (Jacques Derrida), além de salientar a
licdo a respeito da “pervivéncia” dos textos (Walter Benjamin) dentro
de um debate que propde uma revisdo em contraponto das categorias
soberanas de categorizagdo histdrica (Antonio Gramsci, Edward Said).

Palavras-chave: conto; modernismo; regionalismo; Herman Lima;
Silviano Santiago.

Abstract: This article aims to propose a reading of the writer Herman
Lima and his short story “Tigipi6”, which opens the book by the same
name, published in 1924. To this end, we conducted a critical path that
begins with Herman Lima as a character in the book Em liberdade, written
by Silviano Santiago, about Graciliano Ramos’ experience in prison.
This fictional work enacts a transformation in the historical perspective
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of the relationship between North and South and between regionalism
and modernism in the Brazilian context of the first half of the twentieth
century. The hypothesis of the article is that such a reconfiguration is
already set by Herman Lima in 1924, in the story “Tigipi6”, which
will operate as an ambivalent and “pharmacological” element (Jacques
Derrida), and will emphasize the lesson about the “afterlife” of texts
(Walter Benjamin) in a debate that proposes a contrapuntal revision in
relation to the sovereign categories of historical categorization (Antonio
Gramsci, Edward Said).

Keywords: short story; modernism; regionalism; Herman Lima; Silviano
Santiago.

Recebido em 21 de maio de 2016.
Aprovado em 25 de julho de 2016.

1

Herman de Castro Lima (1897-1981), autor de 7igipio (contos,
1924), Varia¢oes sobre o conto (critica literaria, 1952) e da célebre
Historia da caricatura no Brasil, entre outros, permanece como figura
a ser relida e repensada quando se trata do cenario literario brasileiro da
primeira metade do século XX. José Aderaldo Castello, em A literatura
brasileira: origens e unidade (1500-1960), fala da “contribuicao tematica
inovadora” de Herman Lima, sua “linguagem forte e ja de acentuada
riqueza plastica”, ainda que “sem compromissos renovadores com o
Modernismo” (CASTELLO, 2004, p. 233). Homero Senna, por outro
lado, citando o testemunho de Joaquim Inojosa, aponta que Lima,
“cearense que a Bahia adotou”, seria “posteriormente adotado por todo
o Brasil, gragas a participagao no Modernismo, com a estreia de 1924”,
Tigipio (SENNA, 2000, p. 96).

A trajetoria de Herman Lima a partir da década de 1920 até 1950
¢, habitualmente, integrada ao fluxo mais amplo que levou uma série
de escritores do Nordeste em direcdo ao Rio de Janeiro. Filho de pai
brasileiro e mae belga, habituado a viagens e mudancas, Lima formou-
se médico em Salvador e nos primeiros anos da década de 1930 vai ao
Rio de Janeiro, onde se torna secretario de Getulio Vargas. Em Poeira
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do tempo, suas memorias, Lima fala de sua “tendéncia ao heliotropismo,
a fuga para a corte” (LIMA, 1967, p. 197). Pretendo frisar, ao longo da
exposicao deste ensaio, o potencial critico desse deslocamento do Norte
em dire¢do ao Sul e vice-versa, rastreando o tema tanto na ficcao de
Herman Lima quanto nos atravessamentos e sobreposicoes historicas
de que foi testemunha e participante.

Um exemplo possivel e inicial dessa presencga historica de
Herman Lima estd em sua transformacdo em personagem na fic¢ao
Em liberdade, que Silviano Santiago publica em 1981. Retomando as
Memdrias do cdrcere de Graciliano Ramos — tentativa do autor de dar
conta da experiéncia de prisao sob o regime de Getulio Vargas —, Santiago
langa a hipdtese imaginativa de um original perdido, Em liberdade,
agora resgatado, editado e publicado. Na “Nota do editor” que abre o
volume, o leitor ¢ informado da prisdo ocorrida em 3 de margo de 1936,
da transferéncia de Graciliano Ramos para o Recife e em seguida para o
Rio de Janeiro, para a Colonia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande.
Foram dez meses e dez dias na prisao. “Por iniciativa de amigos e gracas
a ajuda do advogado Sobral Pinto”, escreve Santiago, “Graciliano ¢
finalmente posto em liberdade. Herman Lima, em Poeira do tempo,
insiste na arbitrariedade do encarceramento de Graciliano, depois de ter
falado pessoalmente sobre o caso com Getulio Vargas e Filinto Miiller”
(SANTIAGO, 1981, p. 11).

Em sua biografia de Graciliano Ramos, Dénis de Moraes (2012,
p. 142) corrobora a historia, afirmando que José Lins do Rego foi
“recebido no Paléacio do Catete por Herman Lima, escritor e auxiliar de
gabinete da Presidéncia da Republica”, a quem “pediu que transmitisse
um recado a Vargas™: “Vocé diga ao presidente que ele precisa mandar
soltar o Graciliano Ramos. Graciliano estd preso ha um ano, tem sofrido
os maiores horrores de prisao em prisdo”; “Herman Lima cumpriu
a incumbéncia sem delongas”. Além disso, Graciliano Ramos, José
Lins do Rego e Herman Lima estavam reunidos — assim como varios
outros escritores de peso da época — sob a protecdo editorial de José
Olympio, que havia fundado sua editora em Sao Paulo em 1931 e a
transferido ao Rio de Janeiro em 1934. Lembrando que se trata de um
conjunto de eventos ocorrido em 1937: “Era o dia 13 de janeiro de 1937
(SANTIAGO, 1981, p. 11).

Mais adiante no livro Em liberdade, o Graciliano de Silviano
Santiago escreve: “Fui solto como fui preso — sem saber o porqué. Sem
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que pessoas de bem — como o Z¢ Lins e 0 Herman Lima — pudessem-no
saber também”, e continua: “Herman conversou com o proprio Getulio,
que o enviou ao General Francisco José Pinto, este por sua vez se dirigiu
ao Filinto Miiller, que por seu turno conversou com o Chefe de Policia
de Alagoas. Nada constava contra mim. Dois ou trés dias depois estava
em liberdade” (SANTIAGO, 1981, p. 87). Sdo, portanto, dois momentos
distintos que retomam a posicdo de Herman Lima na narrativa: em
primeiro lugar, como citado anteriormente, ele estd na “Nota do editor”,
que prepara o surgimento das palavras diretas de Graciliano Ramos; em
segundo lugar, Herman Lima ¢ refor¢ado nessa posicao de “agente da
liberdade” pelo proprio autor das memorias, por aquele que efetivamente
manipula a memoria (a partir da articulagdo emulativa realizada por
Silviano Santiago).!

2

Diante do exposto por Silviano Santiago, a partir das fontes, em
Em liberdade, pode-se considerar Herman Lima personagem fundamental
— ainda que secundério — do périplo de Graciliano Ramos. Na mesma
passagem do didrio em que fala dos esforgos de Lima para sua libertag@o
— trata-se do dia 21 de janeiro de 1937 —, o personagem Graciliano
Ramos comenta extensamente o confronto entre “Norte” e “Sul” e
como tal confronto, no ambito da literatura, gira em torno da questao
do “Regionalismo”, topico ao qual Herman Lima estava ligado desde

"' Em entrevista sobre Em liberdade, publicada em 2002 em O Eixo e a Roda, Silviano
Santiago fala dos seis meses que passou reescrevendo as palavras de Graciliano Ramos,
na tentativa de se apropriar de seu estilo. Elabora também de forma pormenorizada
a escolha do titulo, Em liberdade, seu carater de processo, de transformacdo, de
mobilidade tanto discursiva quanto geografica (processo e mobilidade dos quais Herman
Lima, defendo aqui, ¢ uma pega fundamental): “Em liberdade, na sua complicagdo
(repito), ¢ um livro que se alimenta de frinchas e frestas, de subterraneos e subterfugios,
que podem induzir a uma melhor leitura da obra de Graciliano, da nossa literatura, e
a uma melhor compreensao da historia nacional e da historia cultural brasileira como
esteve sendo escrita pelos nossos intelectuais mais destemidos” (SANTIAGO, 2002,
p. 305). A ideia, portanto, de que “em liberdade” seja simultancamente uma formula
para elaborar a ficg@o e a presenca histdrica de Graciliano Ramos e um procedimento
de revisdo critica da literatura brasileira a partir da historia de seus “subterraneos e
subterfugios”.
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sua estreia com 7igipio, publicado em 1924 pela Livraria Econdmica de
Salvador. “A perspectiva que tenho do Brasil — agora aqui no sul — se
modifica e se transforma a cada hora que passa”, escreve Graciliano
Ramos, e continua: “Compreendo melhor a importancia que dao a Sao
Paulo e aos seus escritores (em detrimento dos escritores nordestinos
— dizemos 14 no Norte). Ao mesmo tempo, vejo como ignoram a nossa
regido” (SANTIAGO, 1981, p. 86).

O que se apresenta nessa reflexdo ¢ uma mudanga de “perspectiva”
no que diz respeito a relagdo entre Norte e Sul e como essa relagdo ¢
trabalhada ficcionalmente — um trabalho que se da também entre dois polos,
“a importancia que dao a Sao Paulo”, de um lado, e “‘como ignoram nossa
regido” de outro. Deslocado de sua posi¢do habitual, Graciliano Ramos
reflete sobre a porosidade dessas posi¢des fixas e, consequentemente, sobre
a fragilidade de tal fixidez. Pois bem, ja Herman Lima, em “Tigipio”, o
conto que da titulo e que abre seu livro de estreia, de 1924, nos apresenta
uma elaboragao ficcional tanto dessa imagem do “Norte”, “nossa regiao”,
quanto, mais sutilmente, do perigo de fixar posi¢des e juizos acerca de
gentes, terras e tempos. O conto comega com uma nota introdutoria escrita
pelo autor, a semelhanga de uma epigrafe, na qual explica a origem do
termo tigipio e sua repercussao possivel na historia:

Ha, nas matas do meu sertdo, uma frutinha redonda, cor
de ovo, a que chamam tigipié. Dourada, assim, a polpa
translicida, como um bago de uva, o cheiro e o gosto de
mel, € uma tentacdo, para as bocas sequiosas, que passam.
Uma, duas, sorvidas com delicia, mal ndo fazem. Em maior
conta, entretanto, envenenam, sao um toxico mortal. Isso
reza a crenga popular. Pomo de volupia e de morte — bem
pode o tigipié da mata simbolizar os amores da cabocla
cheia de amavios assassinos — fruto sapido e lindo, que
seduziu e perdeu o viandante... (LIMA, 1975, p. 3).

Lima comec¢a com uma férmula, “matas do meu sertdo”, que
ecoa aquela de Graciliano Ramos/Silviano Santiago, “a nossa regiao”.
O tigipid, no entanto, “uma tentagao”, “pomo de volupia e de morte”,
carrega em si sua propria contradi¢do, seu oposto, algo refor¢ado pela
ideia de que a “frutinha redonda” pode “simbolizar”, ou seja, forcar
seu sentido para além, frustrar expectativas — como no confronto entre

os “amores da cabocla” e seus “amavios assassinos”. O fruto tigipio,
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portanto, operando como texto (a “crenca popular”) e como matéria
(“frutinha redonda, cor de ovo”), deve ser pensado como um avatar do
pharmakon de Platdo, que Jacques Derrida (2005) remete ao trabalho
da escrita e sua intrinseca instabilidade de sentido.?

O conto de Herman Lima ¢ articulado em trés camadas: a camada
mais imediata da trama e dos personagens, Heitor, Matilde e seu pai,
Cesario; a camada correspondente a percepgdo de uma geografia e uma
sociologia do sertdo; e, finalmente, a camada que investiga o simbolismo
do tigipié como elemento de confronto e contagio entre opostos. As
camadas, evidentemente, estdo imbricadas e ndo apresentam hierarquia;
sao expostas aqui para fins de andlise. “Cabocla” e “viandante”, anunciados
na nota de abertura, podem ser Matilde e Heitor, cujo envolvimento produz
uma gravidez indesejada, um “fruto” que se torna “pomo de volupia e de
morte” ao final do conto, quando o pai de Matilde age de forma drastica
diante do conhecimento do fato. Mas a sedug¢@o e perdi¢ao do “viandante”
podem ser percebidas de forma mais ampla, remetendo a experiéncia de
diaspora caracteristica dos habitantes do sertao.

Herman Lima trabalha ao longo de todo o conto essa oscilagao
farmacoldgica do tigipid, rastreando sua agdo em uma série de situagdes
“simbolicas”, no dizer da nota introdutoria. Surgem “periquitos famintos”,
“bandos de urubus” e “cascavéis inumeraveis” por conta da seca, uma vez
que “o sertao do Ceara, nesse inenarravel ciclo de miséria, ¢ a estancia
dantesca do sofrimento sem medida e sem consolo” (LIMA, 1975, p. 8-9).
A oscilagdo estd também em Cesario, outrora prospero, agora sofrendo
as consequéncias da seca “de 157, mas que termina o conto buscando
uma retomada — ainda que extrema e violenta — da dignidade perdida
(LIMA, 1975, p. 7; 32). Abruptamente, o “veneno” torna-se “remédio”:

2Em A farmdcia de Platdo, que Derrida publica, em 1972, como um dos capitulos de La
dissémination, o termo pharmakon ¢ singularizado dos textos platonicos e investigado a
partir de sua polissemia e dos problemas que traz aos tradutores — justamente porque é
usado por Platdo tanto como “remédio” quanto como “veneno”: “Veneno debilitante para
a memoria, remédio ou reconstituinte para seus signos exteriores, seus sintomas, com
tudo o que essa palavra pode conotar em grego: acontecimento empirico, contingente,
superficial, geralmente de queda ou decaimento, distinguindo-se, como um indice,
disso ao que remete. [...] O phdrmakon ¢ esse suplemento perigoso que entra por
arrombamento exatamente naquilo que gostaria de ndo precisar dele e que, ao mesmo
tempo, se deixa romper, violentar, preencher e substituir, completar pelo proprio rastro
que no presente aumenta a si proprio e nisso desaparece” (DERRIDA, 2005, p. 57).
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“verdes, vivazes, ressurretas, as arvores todas”, “a ressurreicao da mata
¢ uma coisa fantastica” (LIMA, 1975, p. 16). As chuvas operam uma
transformagao que ¢ tanto geografica e climatica quanto cognitiva: “Um
més depois da primeira chuva, ninguém podia quase acreditar que trinta
dias antes ali fosse o inferno” (LIMA, 1975, p. 19). A transformagao
esta também em Matilde, que percebe o ventre crescente denunciando
a gravidez, atingindo também Heitor, cujo interesse, por ela, diante da
noticia, se transforma em repulsa e descaso (LIMA, 1975, p. 22-23).

A geografia do sertdo e a experiéncia de vida dos personagens
de “Tigipi6” sdo indissociaveis e, com o auxilio metaforico do fruto
ambivalente, esse relacionamento se torna ainda mais intimo na
aproximacao entre a fecundagao da terra e a fecundagao de Matilde. O
conto, no entanto, ndo se restringe a vivéncia imediata do sertdo, pois
precisa dar conta da dimensdo simbdlica que Herman Lima anuncia ja
na nota introdutoria. Por conta disso, encontramos a ideia do “‘sertdo
do Ceard” como “estancia dantesca do sofrimento sem medida e sem
consolo” (LIMA, 1975, p. 9), referéncia que ¢ retomada e reforgcada
algumas paginas adiante, quando se diz que “ninguém podia quase
acreditar que trinta dias antes ali fosse o inferno” (LIMA, 1975, p. 19).3
O sertdo ¢ tanto o cenario imediato das dificuldades dos personagens
quanto essa alternativa textual a “estancia dantesca”, sorte de atualizacao
material e brasileira das visdes infernais do poeta italiano. Ao evocar o
“ciclo” e a “estancia”, Herman Lima conjuga Dante e o sertdo do Ceara
a partir da percepcdo da forma literaria como resgate e reconfiguragao
daquilo que ¢ dado como experiéncia. A stanza de Dante, “estancia”, é
tanto a estrofe quanto o espaco fisico, ou seja, designa simultaneamente a

3 Em ensaio de 1979, intitulado “Repressdo e censura no campo das artes na década de
70 ¢ incorporado ao volume Vale quanto pesa, de 1982, Silviano Santiago comenta
as Memorias do carcere, de Graciliano Ramos, livro que fez “a cultura brasileira se
enriquecer com uma descricdo impiedosa ¢ uma analise fria das arbitrariedades da
repressdo ¢ com um depoimento pessoal avassalador sobre o inferno dos subterraneos
carcerarios” (SANTIAGO, 1982, p. 50). Ainda no campo semantico da evocacdo do
inferno, Silviano Santiago cita um trecho de Linhas tortas no qual Graciliano Ramos
escreve: “Seria 6timo que todos os romancistas do Brasil tivessem passado uns meses na
Coldnia Correcional de Dois Rios [...]. Existe ali uma razoavel amostra do inferno — e,
em contato com ela, o ficcionista ganharia” (RAMOS apud SANTIAGO, 1982, p. 50).
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forma do conto e aquilo que esta sendo contado.* Da mesma forma, para
Herman Lima o tigipi6 € tanto elemento cénico, por assim dizer, aspecto
material a compor a paisagem, quanto aquilo que, em sua ambivaléncia,
da forma ao relato.

O carater duplice do sertdo, como visdo e materialidade, defendido
por Herman Lima em “Tigipid” a partir da Divina comédia, de Dante,
¢ anunciado j4 na epigrafe que abre o livro, retirada de Macbeth, de
Shakespeare. Lima escolhe a primeira cena do segundo ato, quando
Macbeth duvida da sua visdo da adaga, “this dagger which I see before
me”, que busca com um misto de fascinio e medo, “Come, let me clutch
thee”, trazer para si confiante no testemunho de sua visao: “I have thee
not, and yet I see thee still. Art thou not, fatal vision, sensible to feeling
as to sight?” (SHAKESPEARE apud LIMA, 1975, p. xv). Na tradugao de
Manuel Bandeira: “E um punhal o que enxergo, com o seu cabo voltado
para mim? Vem, que eu te empunho! Nao te seguro, é certo, mas te vejo
sempre. Nao ¢&s, fatal visdo, sensivel ao tato como a vista? Ou €s apenas
imaginaria criagdo da mente que a febre exalta?” (SHAKESPEARE,
1989, p. 35).

Herman Lima, portanto, escolhe como epigrafe do livro 7igipio
duas estrofes/estancias de Shakespeare que ecoardo, por conta da
evocagao dessa “fatal visdo” e da oscilagdo entre “ter” e “nao ter”, no
conto “Tigip16” e sua elaboracdo ficcional do “pomo de volipia e morte”
(Heitor e Matilde manipulando a volupia; Cesario, a morte) que seduz o

4 Giorgio Agamben dedica um livro, Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura
ocidental, de 1977, a articulagdo entre a “estancia” como evento poético ¢ como
organizagdo do espaco fisico. “Os poetas do século XIII”, escreve Agamben (2007,
p. 11) no prefacio, “chamavam ‘estancia’ [stanza], ou seja, ‘morada capaz e receptaculo’,
o nucleo essencial da sua poesia, porque ele conservava, junto a todos os elementos
formais da cangdo, aquela joi d’amor, em que eles confiavam como Unico objeto da
poesia. Mas o que ¢ esse objeto?” Agamben (2007, p. 12) enfatiza a centralidade dessa
pergunta, apontando que a dificuldade de sua elaboracao reside na “cisdo entre poesia e
filosofia, entre palavra poética e palavra pensante”, uma cisdo da palavra “interpretada
no sentido de que a poesia possui o seu objeto sem o conhecer, e de que a filosofia o
conhece sem o possuir. [...] A cis@o entre poesia ¢ filosofia testemunha a impossibilidade
da cultura ocidental de possuir plenamente o objeto do conhecimento”. Poderiamos
acrescentar que essa cisdo acompanha Herman Lima na caracterizag@o do tigipié como
veneno/remédio, bem como a “impossibilidade” de possuir o “objeto de conhecimento”,
que se constata na volubilidade da terra do sertdo ¢ da experiéncia dos personagens.
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viandante (pensemos na carga intertextual que leva a seducdo de Macbeth
por Lady Macbeth e do Rei Duncan). Com o auxilio da duplicidade
shakespeariana, o tigipié de Herman Lima fica ainda mais acentuado
em sua propria ambivaléncia de veneno/remédio.

3

Depois da imersao no “Tigipi6” de Herman Lima podemos
brevemente retornar as reflexdes de Em liberdade e perceber o arranjo
ficcional do conto funcionando como suplemento as reflexdes de
Graciliano Ramos/Silviano Santiago acerca do Regionalismo: “Nao sei se
por culpa de Jorge Amado, vejo que o pessoal de esquerda no sul espera
do romancista nordestino robots em lugar de personagens”, trata-se,
continua Ramos, de “um preconceito de analise da sociedade, onde os
individuos sdo colocados em grupos e julgados de maneira maniqueista”
(SANTIAGO, 1981, p. 86).

Afic¢do de Silviano Santiago, Em liberdade, nos levou até o ponto
em que Herman Lima e Graciliano Ramos se encontram, dando ensejo
para que o personagem secundario pudesse ser mobilizado criticamente,
assim como foi feito com o protagonista. Silviano Santiago (1981) da
€nfase a mudanga de perspectiva de Graciliano Ramos e a transformagao
de suas reflexdes acerca da relagdo entre Norte e Sul, dentro da qual,
como agora acompanhamos na cita¢do, o “maniqueismo” ainda opera.
Como vimos, Tigipio como um todo e “Tigipid” como parte desse todo,
jaem 1924, sdo respostas de Herman Lima a esse maniqueismo latente,
a essa tendéncia de “robotizar” a vivéncia nordestina. O tigipid ¢ simbolo
dessa recusa do maniqueismo, nem remédio, nem veneno, mas ambos,
simultaneamente, assim como o sertdo ¢ tanto vivéncia brasileira,
nordestina, quanto — mais uma vez — suplemento textual as estancias de
Dante e Shakespeare.

O proprio sertdo, tal como aparece em “Tigipid”, com sua seca,
instaura um regime de diaspora, de exilio, que €, no entanto, relativizado
a partir da propria capacidade da terra de se regenerar, de possibilitar
esperanca — talvez o principal “veneno/remédio” em agao nesse cenario.
Herman Lima encena ele proprio esse transito — vai morar no Rio de
Janeiro e se posiciona ao lado de seu centro politico, Getulio Vargas —,
assim como sua obra antes dele — 7igipio recebe o Prémio da Academia
Brasileira de Letras em 1925. Mas a poténcia critica de sua ficcao de 1924
segue latente, permitindo uma leitura menos “maniqueista’” da filiagao do
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autor ao Modernismo, por exemplo, topico central a época e também para
comentadores posteriores, como visto no inicio deste ensaio a partir de
José Aderaldo Castello (2004) e Homero Senna (2000). O distanciamento
histdrico e a intervengao da ficcdo de Silviano Santiago podem facilitar
o processo de buscar menos pelos pertencimentos fixos e mais pelas
oscilagdes criativas entre diversas posigdes, que € justamente o que
propde Herman Lima em “Tigipid”. Trata-se, portanto, de ler “Tigipio”
a partir de sua “pervivéncia”, do desafio que impde ao passar do tempo.’

Na introducao que faz a edigdo de 1967 de Tigipio (a quinta, pela
Edicoes de Ouro, do Rio de Janeiro), Cavalcanti Proenca ja o localiza
como “volume de contos regionais”, afirmando que “Herman Lima
procurou competir com outros autores do Ceard e de todo o Nordeste
brasileiro, que ja haviam enfrentado o tema” da seca, o que se da a partir
de um “conhecimento perfeito do meio”: “as plantas sdo imburanas,
pereiros, mulungus, angicos, mutambeiras, catanduvas e jaramataias, o
mufumbal das margens protegendo o pudor das mogas que se banham
no rio” (PROENCA, 1971, p. 435). E possivel ja apontar, a partir dos
comentarios de Cavalcanti Proenca (1971), que resta a tarefa de ler a

5 Como escreve Haroldo de Campos (2011, p. 63) em seu resgate de Gregorio de
Mattos: “de pervivéncia se trata: Fortleben, como diz Walter Benjamin quando fala
da sobrevivéncia das obras literarias para além da época que as viu nascer”. Em nota,
Haroldo de Campos (2011, p. 99) acrescenta: “No conceito de Fortleben, ou ‘pervivéncia’
da obra para além da época de sua producdo, relevam as notas de ‘transformagio’
(Wandlung) e de ‘renovagdo’ (Erneuerung); a isso Benjamin chama o ‘pés-amadurar’
(Nachreife) da linguagem da obra, ‘um dos processos histdricos mais poderosos e
fecundos’”. O texto de Walter Benjamin aqui em questdo, “A tarefa do tradutor” (Die
Aufgabe des Ubersetzers), ¢ de 1923, contemporaneo, portanto, da escrita de Tigipio.
Mais do que isso: como aponta Jeanne Marie Gagnebin em nota a tradugdo brasileira
do ensaio de Benjamin, o termo traduzido como “tarefa” ¢ ambivalente e instavel, como
o ¢ “tigipi6”: “O verbo aufgeben, do qual provém o substantivo Aufgabe, significa
‘entregar’, no duplo sentido do termo: ‘dar’ (geben) algo a alguém para que cuide disso
(por exemplo, entregar uma carta ao correio), mas também dar algo a alguém, abrindo
mao da posse do objeto (por exemplo, entregar uma cidade ao inimigo). A segunda
acepcao ¢ mais forte no uso intransitivo do verbo: ich gebe auf — ‘renuncio’, ‘desisto’,
‘me entrego’. Essa ambivaléncia esta presente no substantivo Aufgabe, entendido como
‘proposta’, ‘tarefa’, ‘problema a ser resolvido’, mas no qual ressoam também as ideias
de ‘renuncia’ e ‘desisténcia’” (BENJAMIN, 2011, p. 101). A tarefa/desisténcia de Walter
Benjamin ¢, portanto, contemporanea do veneno/remédio de Herman Lima.
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obra de Herman Lima ndo tanto a partir de sua “competi¢do” com outros
autores de mesmo “tema”, mas a partir de sua singularidade, a partir da
especificidade singular de suas escolhas técnicas e tematicas. O mesmo
trecho ja oferece exemplo dessa alteragao de €nfase: Cavalcanti Proenga
(1971), ao falar do “meio®, faz referéncia as plantas de forma genérica,
e vimos que a atencao dispensada por Herman Lima a esse aspecto ¢
bastante precisa. Ou seja, nem tanto as “mutambeiras, catanduvas e
jaramataias”, mas a atuagdo cirurgica do tigipio.

Cavalcanti Proenca (1971, p. 436) segue sua descri¢cdo do método
de escrita de Herman Lima, comentando o “desafio estilistico” de dar
conta do “renascimento vegetal, ao cair das primeiras chuvas no sertao,
motivo anteriormente tratado pelo mesmo Alencar e, nas célebres paginas
de Inocéncia, pelo visconde de Taunay”, e continua:

Um dado historico explicara certo gosto pelo vocabulario
cintilante ou “farfalhante”, se preferirmos a designagio
de Augusto Meyer: em 1924, os dois anos passados sobre
a Semana de Arte Moderna e a fase polémica que se lhe
seguira, o modernismo ainda ndo dera certeza de sua
forga ideologica, nem ainda se difundira por todo o Brasil.
Explica-se, por isso, o uso de vocabulos em suas formas
corretas, mas de raro emprego [...]. Ao lado do respeito —
fruto de certa inexperiéncia — ao vocabulario dito literario
e impositivo no tempo (o livro tem quarenta e dois anos),
a linguagem regional o atrai no seu pitoresco, nos seus
esteredtipos tradicionais e, com ela, realiza alguns contos
de intensa cor local descritiva ¢ expressional. (PROENCA,
1971, p. 436).

Cavalcanti Proenga (1971) também utiliza o Modernismo como
parametro, sugerindo uma espécie de justificativa pelo fato de Herman
Lima ndo se apresentar totalmente ao seu lado —a linguagem “cintilante”
se explica pelo fato de o Modernismo ainda nao se ter difundido “por
todo o Brasil”.

Tendo em mente o que foi exposto até aqui acerca do uso
deliberado, por parte de Herman Lima, de um elemento ambivalente, que
remete tanto ao remédio quanto ao veneno, seu “vocabulério cintilante”
pode ser revisto a partir de sua capacidade de estranhamento, ou seja, sua
capacidade de mobilizar esforcos heterogéneos de sentido no interior da
linguagem corrente, popular. Note-se também como Cavalcanti Proenca
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(1971) sublinha certo uso dos “estereotipos tradicionais”, que redundaria
em uma “intensa cor local descritiva e expressional”, espécie de cartilha
que ecoa as ideias de Graciliano Ramos/Silviano Santiago sobre os robots
nordestinos. “Sem medo de engano, entretanto”, escreve Cavalcanti
Proenca (1971, p. 437) ja ao final de sua exposicao, “podemos dizer que
se trata de um livro nordestino, de tdo fortes caracteristicas regionais que
o material de linguagem e a descri¢ao de costumes pode, até, servir como
documento para estudos cientificos”. Livro nordestino, sem duvida, mas
também, e sobretudo, atravessado pelo impeto das citagdes e remissdes,
além de cuidadoso no que tange a articulagdo de suas camadas de sentido
¢ sua insisténcia na maleabilidade das posig¢des fixas.®

4

Proponho, como movimento final deste ensaio, um esfor¢o de contato
entre os contemporaneos Herman Lima e Antonio Gramsci, sobretudo no
que diz respeito a reflexao deste ultimo acerca da “questao meridional”. A
bibliografia sobre o contato entre Gramsci ¢ Graciliano Ramos ja € vasta,
focando principalmente em suas experiéncias carcerarias.” E forgoso

¢ Herman Lima publica em julho de 1948, na Revista da Semana, um texto em
homenagem a Monteiro Lobato, recém-falecido. O titulo que escolhe ¢ ja um retorno
a esse topico da maleabilidade das posi¢des fixas: “Monteiro Lobato, encarnagido de
Dom Quixote e do Sacy”. “O encantador de criancinhas se divide”, escreve Lima (1948,
p. 9), “paradoxalmente em possesso da a¢ao e da verdade e em criador de encantamentos.
Toda a sua vida se desdobra assim e se multiplica nesse terrifico dualismo. Dum lado o
sonho da ficgdo, do outro o torvelinho da realidade que ha de enfrentar impavidamente
até o fim”. Mais adiante, o autor ensaia uma nova inflexdo, metafisica, a sua celebracdo
da maleabilidade identitaria de Monteiro Lobato: “A morte de Monteiro Lobato,
acontecida na mesma hora quase do desaparecimento em Paris de George Bernanos, liga
no instante supremo duas consciéncia sob muitos aspectos da mesma plana” (LIMA,
1948, p. 10; 56 —a Revista da Semana tinha por habito colocar os tltimos paragrafos de
seus textos ao final da edi¢do, para incentivar o leitor a percorré-la até o fim, vendo, no
percurso, as varias propagandas de pasta dentifricia, Creme Rugol, Senun Esterilisante,
Colchéo Brasil, entre outras).

7 Alfredo Bosi (1995, p. 310), por exemplo, ressalta a diferenga entre os dois registros
do carcere — o de Graciliano, pouco “ideoldgico”, o de Gramsci, profundamente
saturado de polémicas. Conferir também os trabalhos de Hermenegildo Bastos (1998),
Conceicao Aparecida Bento (2008), Patricia Peterle (2010), Marcos Napolitano (2014),
entre outros.
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mencionar tal ocorréncia, uma vez que foi a experiéncia carcerdria de
Graciliano Ramos, tal como utilizada por Silviano Santiago em sua
ficgdo, que levou ao resgate de Herman Lima e de seu conto “Tigipid”.
Como vimos, “Tigipio” refor¢a e confere sutileza tanto estilistica
quanto historica a certa transformagao de perspectiva experimentada por
Graciliano Ramos “em liberdade”. O fruto tigipio, tipico do sertdo, € o
veneno/remédio ambivalente que permite reabrir o problema da relagao
entre Modernismo e Regionalismo e seus usos dos “estereotipos” e dos
“maniqueismos”. E nesse questionamento criativo das relagdes entre
Norte e Sul que Herman Lima e Antonio Gramsci se encontram.

Antonio Lepre (2001), baseado em extensa bibliografia — desde
a biografia de Gramsci por Giuseppe Fiori, até os estudos de Leonardo
Paggi, Palmiro Togliatti, as cartas entre Gramsci e Tatiana Schucht, os
Cadernos, entre outros —, aponta que a complexifica¢ao das preocupagoes
de Gramsci com relacdo a questdo meridional (a relacdo opressiva
historica que une o Norte desenvolvido e o Sul subdesenvolvido na
Italia) se deu no carcere, quando em contato com a heterogeneidade
de experiéncias dos presos: “o meridionalista Gramsci viveu na prisao
experiéncias que lhe dariam material para alguns anos”, escreve Lepre
(2001, p. 123), e continua: “Nao ¢ por acaso que justamente naqueles
meses, em 19 de margo de 1927 [Gramsci foi preso em 8 de novembro
de 1926], ele tenha considerado ‘rapidissimo e superficialissimo’ o ensaio
sobre a questdao meridional no qual estava trabalhando naquele momento
na prisd@o”. Gramsci percebe que o antagonismo estabelecido entre Norte
e Sul (ou entre Modernismo e Regionalismo, se adaptarmos ao nosso
horizonte) ¢ mais um elemento operativo da retorica da exploracao dos
trabalhadores (GRAMSCI, 1987).

Em Cultura e imperialismo, Edward Said afirma que o ensaio
de Gramsci sobre a questdo meridional ¢ “o Unico texto sélido de
analise politica e cultural que Gramsci escreveu (embora nunca o
tenha concluido)”, ainda “insuficientemente lido e insuficientemente
analisado”, mas fundamental “em termos de pensar, estudar e montar
programas para o sul da Itdlia, visto que sua desintegracao social o
fazia parecer incompreensivel, mas paradoxalmente crucial para uma
compreensdo do norte” (SAID, 1995, p. 84). Ao propor a expansao do
argumento de Gramsci em dire¢do a situacdo pos-colonial, Said (1995)
ressalta o ponto chave do ensaio do pensador italiano: a hierarquizagao
das posi¢des pertence a retorica da exploracao; € preciso reconfigurar as
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posi¢des do debate e mostrar que a narrativa “meridional” ¢ importante
ndo apenas para a defini¢do do Sul, mas também para a reformulagao
das premissas que definem a identidade do Norte. Contemporaneo da
“questao meridional” de Gramsci, o “Tigipi¢” de Herman Lima ¢ um
esfor¢o andlogo de reconfiguracao das posi¢des do debate no contexto
brasileiro e na situacao especifica do sertdo e de sua apropriagao pelo
sistema literario de Sao Paulo e Rio de Janeiro. Mais do que isso: o tigipio
pode ser encarado como um elemento disparador de uma releitura critica
da historia literaria brasileira e suas periodizagdes, movimento que se
acentua diante da marginalidade recente de sua propria posigao.?

Tal “mudancga de perspectiva interpretativa”, ainda nas palavras
de Said (1995, p. 86), “nos permite questionar a inquestionada soberania
e autoridade” de um observador “supostamente distanciado”. As formas
culturais — em nosso caso especifico a forma “conto” e, ainda mais, o
conto “Tigipid” — “podem ser retiradas dos compartimentos autonomos
em que se mantém protegidas”; dessa forma, quando voltamos ao “arquivo
cultural, comegamos a relé-lo de forma nao univoca, mas em contraponto,
com a consciéncia simultanea da historia metropolitana que esta sendo
narrada e daquelas outras histdrias contra (e junto com) as quais atua
o discurso dominante” (SAID, 1995, p. 87). O exercicio proposto aqui
foi justamente o de utilizar “Tigipi6” como contraponto de leitura em
direcdo ao “arquivo cultural” constituido, retomando-o a partir de uma
dic¢ao critico-ficcional usada por Silviano Santiago (1981) para lidar com
Graciliano Ramos, além de fazer uso de uma comparacdo estabelecida
no campo discursivo (Graciliano, Gramsci e a questdo do carcere) para
instaurar um novo conjunto de termos (Herman Lima, Gramsci e a
mudanga de perspectiva interpretativa na relacao entre Norte e Sul).

8 Nas palavras do Graciliano Ramos de Silviano Santiago, trata-se de promover um
“curto-circuito” no momento da leitura do texto e da tradi¢do: “Dizem que meus livros
sdo construidos demais. Existe nesse tipo de frase um elogio implicito a espontancidade
na execugao da obra de arte que me incomoda. Quanto mais espontaneo o discurso de
um semelhante, mais facil a sua compreensdo por um outro semelhante, pois ficam
ambos dentro de um circuito tautolégico. O discurso ficcional ndo tem a obrigacdo
de seguir o circuito a que chamo de jornalistico (de semelhantes para semelhantes).
Pode segui-lo — ¢ isso sera uma opg¢do do romancista, condizente com a historia que
quer narrar. De modo geral, o nosso romance do Nordeste é, basica e intrinsecamente,
feito por ndo-semelhantes para ndo-semelhantes. Ele tem de, como obrigagao, criar
um curto-circuito emocional no momento da leitura” (SANTIAGO, 1981, p. 116).
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As formulagdes que se seguem talvez sejam menos do que uma
hipotese de trabalho, mas mais do que intuigdes. Menos do que uma
hipotese porque as suas premissas, nogdes conceituais ¢ demonstragdes
analiticas se encontram em fase exploratoria, por assim dizer, ndo se
caracterizando, ainda, como um sistema explicativo mais ou menos
coerente a dar conta de um objeto e seus problemas. Mais do que intui¢des
porque questdes proximas ou correlatas as que se pretende tratar aqui
ja foram foco de nossa ateng@o em relagdo ao género romanesco.” O
objetivo, neste momento, ¢ fazer algumas anotagdes sobre determinados
aspectos do conto rural no comego do século XX. A discussao proposta
parte de uma ideia-forga sobre a qual gostariamos de nos deter a fim de
examinar algumas de suas implicagdes.

A ideia-for¢a que move a nossa abordagem e discussao se refere
anog¢ao de que foi no fim do século XIX e no comego do século XX que
nossos escritores € homens de letras em geral perceberam ou comegaram
a formular, na sua maneira de compreender, sentir ¢ idear o pais, a
perspectiva segundo a qual este se caracterizaria por uma diferenca
profunda e radical entre campo e cidade, entre litoral e “sertdo”, entre
vida rural e urbana, entre homens da cidade e homens dos “grotdes”.
Isso tanto do ponto de vista da consciéncia historico-social quanto do
ponto de vista da consciéncia literaria.?

Nao que a consciéncia dessa diferenca, bem entendido, ndo
estivesse presente em momentos anteriores. Para dar exemplo de sua
manifestagdo, basta lembrar o comeco da narrativa O indio Afonso (1873),
de Bernardo Guimaraes, em nosso romantismo:

Bem quisera eu fazer-vos passear em companhia de
meus personagens por uma enfiada de magnificos saldes
dourados, pisando em ricos e mimosos tapetes, no meio
da mais polida e perfumada sociedade do mundo, ou
embaladas em macios coupés a trote largo, através de ruas

2 Desenvolvemos algumas hipdteses de trabalho no estudo A matéria rural e a formagdo
do romance brasileiro: o romance rural no século X1X (a sair).

3 Nio nos interessa, por agora, as possiveis explicagdes de uma teoria social para os
descompassos historico-temporais ¢ suas formas de reprodugdo no interior de nossa
formacao social. Objetivamos identificar como esta dualidade/dicotomia passou a ser
uma forma de sentir, avaliar e compreender o pais e tudo que o envolve num determinado
momento historico.
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e pragas de uma espléndida cidade, ou por entre alamedas
de um suntuoso jardim, aspirando os aromas dos lilases,
asfodélias, e cinamomos, ou mesmo em algum vagao de
primeira classe, varando distancias enormes com rapidez
vertiginosa, visitando cidades monumentais, percorrendo
paises de lindas tradigdes romanescas, juncados de
prodigios de arte antiga e moderna, ou...

Bem quisera eu muita cousa, mas ndo me € possivel.

[...]

E isso ndo me ¢é possivel, ja o disse. A minha musa ¢é
essencialmente sertaneja; sertaneja de nascimento,
sertaneja por habito, sertaneja por inclinagao.

E pois ndo tenho remédio sendo levar-vos comigo pelas
broncas e selvosas ribanceiras do caudaloso Parnaiba,
através de espessas matas, ouvindo apenas o zunido da
ventania pela cabeleira desgrenhada das bravias matas, e
o ronco das cachoeiras pela quebrada das penedias, cuja
enfadonha monotonia ndo deixa contudo de ser de quando
em quando disfargada pelos urros formidaveis de alguma
sussurana, ou pelo bramido surdo que solta o sucuri no
fundo das aguas, quando ouve nos céus o rolar do trovao.
E, o que ¢ pior ainda, ndo tenho remédio sendo levar-
vos a conviver por algumas horas com uma sutcia de
caboclos quase selvagens, sem tintura de civilizacao,
descalgos e de chapéu de couro, tendo por tnico ornato
uma comprida faca na cintura e um enorme cigarro na boca
(GUIMARAES, [s.d.], p. 363-364).

Em seu tom deliciosamente galhofeiro, o narrador assinala
a posi¢do incontornavel de sua matéria na qual a “musa [que] ¢
essencialmente sertaneja; sertaneja de nascimento, sertaneja por hébito,
sertaneja por inclinacdo”, se contrapde a finesse de suas virtuais leitoras
citadinas. Esté situada, desde ai, a dicotomia para qual estamos chamando
atencao, expressa na tensao, enunciada pelo narrador, entre matéria rural
e a posi¢do social e historica da recepcao, como se diria hoje em dia. Se
Jé se encontra demarcada certa compreensao da diferenga entre mundo
rural e mundo urbano, entre “os grotdes” do pais e o espaco citadino,
isso ndo significa, no entanto, que esta diferenga seja reconhecida
sistematicamente como diferenca literaria e social antes do fim do século
XIX e inicio do século XX. Com efeito, ao longo do romantismo e até
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mais ou menos pelos idos dos anos 1880, a presenca da matéria rural
se coloca como um forte e sistematico esforgo, por parte dos nossos
escritores, de incorpora-la ao repertdrio simbdlico e afetivo do pais, que
se concebia como nacdo jovem. Repertoriar os elementos que poderiam
constituir aspectos variados da paisagem fisica, material ¢ humana do
pais e dar-lhes estatuto literario, ou seja, atribuir-lhes algum grau de
dignidade e de reconhecimento para se tornar objeto respeitavel de fruigao
simbolica e ideoldgica, parece ser o objetivo precipuo, nessa quadra.
Nao para menos, a linguagem que poderia enunciar este mundo até certo
ponto excéntrico ao sistema sociocultural dominante seria a “palavra
culta”. Nesse momento, somente a linguagem culta e citadina poderia
dar reputabilidade ao mundo rural configurado literariamente, pois este
somente poderia ser reconhecido como extensdo do mundo dos homens
letrados, como “coisa” a lhe pertencer e a que esses homens dariam voz.
Nao se reconhece ou desbaste-se qualquer trago de particularidade mais
evidente e relevante.

A mudanca desse quadro ao longo do tempo sugere ter decorrido
de fatores literarios, culturais, historicos e sociais variados, complexos
e muitas vezes relacionados entre si, cuja descri¢ao e analise ndo temos
condi¢des de fazer neste momento. Para os limites deste ensaio, ¢
importante, no entanto, ao menos indicar elementos envolvidos nesta
mudanga e a sua relagdo com o tema que aqui se tem em vista. Um deles
diz respeito a percep¢ao da modernizagao imprimida ao pais ao longo da
segunda metade do século XIX, da qual uma das maiores consequéncias
parece ter sido a demarcagdo e diferenciagdo dos espagos sociais na
formagao social brasileira. Ainda que no periodo em exame, a década
final do XIX até os dois primeiros decénios do século XX, como se sabe,
a vida social e econdmica brasileira fosse predominantemente agraria,
vivida no campo e nas pequenas cidades que sao ainda quase que extensao
daquele,* isso ndo foi obstaculo para que se formasse uma consciéncia
social, por parte de nossas elites, homens de letras e intelectuais, que
passou a estabelecer uma fronteira nitida entre campo e cidade, entre os
modos de vida urbano e rural. Da capital do pais ja agora republica, o

4Segundo Emilia Viotti da Costa, no ensaio “A urbanizagdo no Brasil no século XIX”,
comparando o total da populagdo do pais com o da que vivia nas capitais em 1872,
1880 ¢ 1900, temos o seguinte quadro evolutivo: 1872: 10.112.061 — 1.022.655; 1890:
14.330.915 — 1.133.087; 1900: 17.318.556 — 2.032.284 (COSTA, 1999, p. 265).
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Rio de Janeiro, emanava para outros centros urbanos a aspiracao de um
mundo cosmopolita, citadino e refinado. Ela simbolizava e incorporava
em si o desejo de atualizagdo modernizadora do estilo de vida e da cultura
nacionais. Vale destacar que esta visao por vezes euforica ndo emerge
sem a sua contraface, que pode ser traduzida pelo sentimento expresso
pelos escritores de que somos dotados de uma cultura defeituosa, falha,
“que ndo possui a continuidade perfeita, a coesdo, a unidade das grandes
literaturas” (VERISSIMO, 2014, p. 499), por exemplo. Trata-se de
perceber em ambitos diferentes, mas presentes no conjunto do tecido
social, “algumas das influéncias contrarias ao desenvolvimento organico
do pais” (NABUCO, 2000, p. 168), o qual ndo conseguira, até¢ aquele
momento, chegar a “uma existéncia mental mais definida” (ROMERO,
2014, p. 439).> Conforme a perspectiva do autor ¢ o que estivesse em
debate, os entraves de nossa incompletude poderiam ser situados e ter
como razao a escravidao e a sua heranca, quem sabe a cultural rarefeita
e malformada do pais, ou ainda a sua formagao étnica miscigenada que
determinava um “desvio” do padrao branco europeu, entre outras.
Silvio Romero, no mesmo ensaio citado acima, ja se atentava
para esta consciéncia e sentimentos ambiguos das camadas dominantes
e dos homens de letras ao observar que ndo havia meio termo: “Ou
somos um prodigio de grandeza; ou o mais aviltado de todos os povos”
(ROMERO, 2014, p. 440). Tudo indica que ¢ nesse contexto que o espago
rural parece surgir como distinto € a0 mesmo tempo dicotdmico em face
do espac¢o urbano.® A “producao social do espaco de forma dicotomica”

5 Para enfatizar a mudanca de perspectiva para a qual estamos chamando a atengao,
observe-se que os ensaios referidos foram publicados no seguinte leque temporal: “O
nacionalismo literario”, de Silvio Romero, em 1873, O abolicionismo, de Joaquim
Nabuco, em 1884, ¢ “O que falta a nossa literatura”, de José Verissimo, em 1899.

¢ As relagdes entre cidade e campo, espago rural e urbano sdo, como se sabe, complexas
e instaveis, porque historica e socialmente mutaveis ao longo do tempo. Para os nossos
objetivos, o seu estudo somente se torna produtivo se tentarmos recuperar a historicidade
de seu processo. Tal historicidade, bem como o seu estudo, pode ter clivagens diferentes
considerando o que esta em foco e seu respectivo ambito de analise. Podemos dizer,
para explicitar a questdo, que a sociologia brasileira formulou um aparato tedrico e
metodolégico para o exame dessas relagdes que significou um grau de acumulagio,
de adensamento ¢ de especializagdo, que esta relacionado ao nivel de importancia do
problema para a area. (Nao nos interessa aqui destacar as razdes dessa importancia,
apenas lembramos o quanto o debate da relacdo campo-cidade/ rural-urbano permeia
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estaria relacionada com o aprofundamento da “divisdo territorial do
trabalho” (MOREIRA, 2012, p. 18) e suas correlatas formas de percepcao
e compreensdo desse processo em diferentes planos. Curiosamente,
se as formas de acumulagdo e de reprodugdo da riqueza se davam
predominantemente no campo, como, por exemplo, com a produgdo de
café, de cana, da extracao da borracha, entre outros, ¢ a cidade, porém,
que simbolizaré avanco, o progresso, o mundo cultivado e o bom gosto.

Expressdo mais sistematica e abrangente dessa visdo de mundo
dicotomizada, e aproximando-se mais da questao literaria, serd manifesta
no ensaio de Afonso Arinos, “Nacionalizagao da arte” (1894). O artigo do
escritor mineiro ¢ uma resposta a um jornalista/jurado que havia criticado
o seu conto rural “A esteireira” (incluido depois ao livro, Pelo sertdo, em
1898) em razao da sua violéncia. Afonso Arinos (2014, p. 321) reconhece
que ndo ha como “tratar o animal humano destas Gerais, bravio, crescido
as grosseiras caricias dos ventos da Chapada, de musculos retesados
em pugnas primitivas contra as feras, as matas e os rios caudais, pelo
molde do Rio de Janeiro e de Sao Paulo, daqui do meio da industria,
das estradas de ferro”. Ou seja, “0 animal humano” das Gerais pede um
outro molde literario, necessariamente, para sua representacao, diferente
do individuo urbano.

E qual seria a especificidade desse outro modo de representagao?
Seria a de

transmitir a outrem um pouco das impressoes colhidas na
natureza alpestre, selvatica e brutesca do grande planalto
central do Brasil, um pouco do perfume da charneca, das
paixdes bravias desses homens que moram a duzentas
léguas do litoral, sem lei nem grei, habitantes de tugurios
a beira dos rios ou de palhogas batidas de vendavais,
penduradas em vales estreitos, sem outros tetos que nao a

as teorias do desenvolvimento sobre o capitalismo no Brasil.) Longe de pretender
que os estudos literarios tivessem o mesmo tipo de inclinagdo, anotamos apenas que
a relagd@o entre campo e cidade, espago rural e espago urbano, nos estudos literarios
brasileiros, foi bastante menosprezada ou mesmo desconsiderada, particularmente no
que diz respeito aos potenciais momentos de transi¢do nos quais talvez pudéssemos
identificar e analisar com mais clareza as transformagdes em certas formas literarias
e 0 que estaria implicado nessas transformagdes, do ponto de vista literario e social
— articulagdes essas que sdo o foco de interesse da nossa pesquisa em geral e deste
artigo em particular.
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folha do indaia ou do baguagu, sem outras paredes que nao
vigas de paus-a-pique, unidos, dormindo em jiraus sobre
couros de jaguares ou de lobos (ARINOS, 2014, p. 322).

Ja haviamos apontado em outro momento que a visao presente no
artigo se compode de “um entrecruzamento ou de uma mistura curiosa de
telurismo local com certa condicao social-limite das coisas” (GIL, 2014,
p. 50). Afonso Arinos parece sugerir “uma espécie de mistica do homem
rude/pobre e do seu meio” (ARINOS, 2014, p. 322), que poetizaria o
sertanejo € o0 “seu” mundo. A sua condi¢do social precaria limite seria
subsumida pela poética do telurismo, a qual, por sua vez, “nao deixa de
pressupor a precariedade, ou se quisermos, a ‘proximidade a natureza’
(o carater selvagem e bruto, o convivio longe do litoral, auséncias de
normas, a sobrevivéncia material com o que a natureza fornece aos
homens etc.)” (GIL, 2014, p. 50).

Ainda do artigo de Afonso Arinos (2014) vale destacar um outro
ponto que sublinha a énfase que a distingdo entre campo e cidade passa a
ter para os escritores, a partir desse periodo, conforme se esta procurando
demonstrar. Arinos (2014, p. 322) anota que o sertanejo do seu conto e
o critico da Gazeta, a despeito da distancia que os separa, “estdo neste
ponto exatamente iguais — desconhecem-se reciprocamente”. Em outras
palavras, nos diz que o mundo civilizado, letrado e urbano ignora os
grotdes do pais, como o homem dos grotdes, muito mais, desconhece o
mundo civilizado, letrado e urbano.

Esta observacdao de Arinos (2014) sugere antecipar, em alguns
anos, a percep¢ao mais radical que se configurou, naquela quadra, a
respeito da compreensao do carater disruptivo entre os homens do campo,
do interior, do mundo rural e da cidade, que foi formulada na obra Os
sertoes (1902), de Euclides da Cunha, ao narrar a guerra de Canudos e
apresentar a terra € o homem, ou os homens, envolvidos na batalha. Um
dos tragos do conflito que marcou a visao de Euclides da Cunha, como se
sabe, foi 0 da natureza social partida e distinta do pais. Sob este aspecto,
Euclides observa que, “mal unidos aqueles extraordinarios patricios pelo
solo em parte desconhecido, deles de todo nos separa uma coordenada
histérica—o tempo” (CUNHA, 2001, p. 66). Desconhecimento geografico
e distanciamento temporal historico (e também étnico, ndo estariamos
errado em acrescentar) demarcam, para o escritor, os fatores da separacao
“civilizatoria” entre litoral e sertdo. Nisso esta implicada a perspectiva de
que o homem do interior, do campo, no caso o sertanejo, ¢ uma espécie de
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“outro”. O sertanejo, como elemento “retrégrado” e “retardatario”, como
“forca desvairada, perdida no sertdo” (CUNHA, 2001, p. 338), seria o
resultado de uma clivagem histdrico-temporal de trés séculos (CUNHA,
2001, p. 205). O sertao e o sertanejo, combinados, definem o que seria
“aquele afloramento originalissimo do passado, patenteando todas as
falhas da nossa evolugdao” (CUNHA, 2001, p. 503). Tal afloramento
teria sido abandonado e esquecido pelo processo civilizatorio. Para os
que chegassem por aquelas paragens sertanejas ¢ como se estivessem
“fora da patria”, “nesta transi¢ao violenta”, nesta “discordancia absoluta
e radical entre as cidades da costa e as malocas do interior” (CUNHA,
2001, p. 677):

Viam-se [os soldados e o exército em geral] em terra
estranha. Outros habitos. Outros quadros. Outra gente.
Outra lingua mesmo, articulada em giria original e
pinturesca. Invadia-os o sentimento exato de seguirem
para uma guerra externa. Sentiam-se fora do Brasil. A
separacdo social completa dilatava a distancia geografica;
criava a sensagao nostalgica de longo afastamento da patria
(CUNHA, 2001, p. 677).

A invasao de “territorio estrangeiro” (CUNHA, 2001, p. 678), em
confronto com essa “outra gente”, falando uma “outra lingua”, se d4 sob
o signo da violéncia. Os sertoes sdo, no periodo em debate, a expressao
social da consciéncia traumatica mais radical de um pais fraturado,
manifesto, no seu apice, nas formas diferentes e variadas de brutalidade
entre sujeitos sociais que se desconhecem reciprocamente.

Posto isso, talvez seja importante, nesta altura, organizar algumas
pontas dos fios da argumentag@o apresentada até aqui para dar o passo
seguinte na nossa formulacdo. Nosso ponto de vista parte da ideia de
que (a) ao longo do século XIX foi se desenvolvendo, gradativamente,
uma consciéncia maior da distingdo entre campo e cidade, entre vida
rural e urbana, entre homem do campo e da cidade. Do romantismo
as primeiras duas décadas do século XX se tem um movimento que
se caracteriza, em esquema, do seguinte modo: no primeiro momento,
tem-se uma diferencia¢do indistinta no qual o mundo rural ¢ visto,
compreendido e representado como um outro espaco, mas ele ¢ ainda
parte naturalmente constitutiva de algo maior e dominante que ¢ a
perspectiva da cidade e seus sistemas de valores; no segundo, estabelece-
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se a disting¢do dicotomica entre campo e cidade, em que o reconhecimento
da diferenga dos espagos sociais implica a percepgao da particularidade
aparentemente autonoma, as vezes contraditoria, quando ndo tensa e
conflitiva, de ambos. Este processo de acirramento das diferencas esta
relacionado (b) ao aprofundamento da divisao territorial do trabalho e
sua correlata percepgdo (variada) do processo por nossos escritores. (c)
Esta diferenciacdo, por sua vez, comeca a tomar expressao plena e acaba
por se configurar uma visao do pais e uma maneira de compreendé-lo,
tanto no ambito da consciéncia literaria que observa a necessidade de
novas formas de ficcionalizagdo do homem rural, dos grotdes, em face
do sujeito urbano — como se viu no ensaio de Afonso Arinos (2014) —,
quanto na consciéncia historica e social dos escritores, que em contextos
mais radicalizados e extremos parecem constituir uma espécie de fissura
traumadtica civilizatéria quase que insolivel do ponto de vista do seu
equacionamento na dinamica do processo historico e social, como no
caso de Os sertoes, de Euclides da Cunha.

O segundo passo da nossa formulagao, que se quer menos que uma
hipotese e mais que uma intui¢do, pretende sugerir que € nessa quadra
literaria e histdrica, os dois primeiros decénios do século XX, que o conto
rural comega a ganhar corpo e alma como género literario, ou subgénero
literario. Dito de outro modo, numa divisao social do trabalho intelectual
(e literario) que tendeu, também ela, a se tornar um tanto mais complexa e
diferenciada,’ incluido o ambito dos géneros e dos procedimentos técnicos

7 Antonio Candido, nesse sentido, observa, no ensaio “Literatura e cultura de 1900
a 19457, que o espirito da burguesia ¢ da intelectualidade ao longo do processo
formativo, os séculos XVIII e XIX, “se desenvolveu sob os influxos dominantemente
literarios” (CANDIDO, 1976, p. 133), fazendo com que a sua forma de interpretar o
mundo fosse estilizada em termos de literatura, dada a impossibilidade ndo somente de
institucionalizacdo de outra forma de conhecimento e discurso (o cientifico, o filosofico
etc.), mas também em razdo da urgéncia da tarefa social da construcdo da ordenacéo
politica e juridica do pais, sobretudo apos a Independéncia, em 1822. No percurso de
longa duragdo do carater onivoro e onipresente da literatura, Os sertées seriam um
marco no pensamento brasileiro — para além dos motivos indicados por nos — porque
assinalam, segundo o ensaista, um fim ¢ um comeco em relacdo a essa atitude ¢ a essa
tradigdo: “o fim do imperialismo literario, o comego da analise cientifica aplicada aos
aspectos mais importantes da sociedade brasileira (no caso, as contradigdes contidas
nas diferengas de cultura entre as regides litoraneas e o interior)” (CANDIDO, 1976,
p. 133). O livro de Euclides da Cunha mostra, assim, no momento histdrico e literario
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e formais literarios, o conto, como forma peculiar de composicao ficcional
e narrativa, parece configurar o género em prosa capaz de servir como
experimento mais adequado as especificidades literarias que se abriam
com a percep¢ao dicotdmica entre mundo rural e mundo urbano. Sendo
parte constituinte do processo literario e historico na virada do século,
ele sugere possuir certo conjunto de aspectos formais mais pertinentes
ao modo de lidar com a matéria rural, naquele momento, do que outras
formas literarias.

Mencionamos ja que o mundo rural é matéria presente de modo
sistematico na tradi¢ao romanesca ao longo de todo 0 nosso romantismo;
esta tradi¢ao introduziu aspectos peculiares ao romance rural como, por
exemplo, as formas variadas de violéncia, como uma das motivagoes
centrais da intriga, e também o carater ambiguo do narrador em face da
matéria rural. Embora estes pontos sigam a configurar a relagdo entre
ficcdo e a matéria rural, o que estard em questdo a partir de agora sera
a tentativa de criar uma linguagem especifica ao mundo rural. Trata-
se de uma percepcgdo estruturalmente diferenciada da necessidade de
representacao e constitui¢do desse mundo do ponto de vista literario,
que tem na linguagem, no sentido amplo do termo, o eixo central de
preocupacao.

Na “Introdu¢do” a antologia que organiza d’O conto regionalista:
do romantismo ao pré-modernismo, Luiz Gonzaga Marchezan (2009,
p. XVI) assinala trés momentos de transformacao ocorrida no interior
da narrativa rural curta da passagem do “conto romantico regionalista”,
que iria mais ou menos de 1830 a 1870, ao periodo pds-romantico e
pré-modernista, que teria como marco os anos de 1870 até os anos 20
do século XX. No “conto romantico regionalista”,

temos [...] o espaco americano, sem medida, paradisiaco.
Os contos precursores da literatura brasileira sao
discursos ocorrenciais do discurso-tipo classico; nao
tem dimensionado um espaco tipico para as historias do
campo, a ndo ser uma réplica do lugar ameno, o grego.

que se tem em foco, como ja “estavam modificadas as condi¢des de formagdo do nosso
pensamento, com indicios de superacdo da tirania juridico-retorica” (CANDIDO,
1976, p. 133). E no quadro dessa complexificagdo do trabalho intelectual e literario
que pensamos situar a relevancia que a narrativa curta passa a ter para a matéria rural
no ambito das formas literarias.
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Desse modo, as narrativas regionalistas ficam presas as
descrigoes de estados, que contrastam, de forma eloquente,
grandes valores humanos diante de grandes valores
naturais, buscando, dessa maneira, fixar a ateng¢do do
ouvinte para a exuberancia do lugar (MARCHEZAN,
2009, p. XV-XVI).

J& os escritores pos-romanticos e pré-modernistas encenariam, “de
forma crescente, uma diversidade de relacdes tematico-figurativas: casos,
situacdes vividas por vaqueiros, tropeiros — grupos e valores culturais
que entram em cena diante de um cenario tipico” (MARCHEZAN, 2009,
p. XVI). O organizador da antologia ainda fixa diferencas entre os pos-
romanticos e os pré-modernistas, que ficam assim assinaladas:

[...] num primeiro momento, lemos no conto regionalista
pos-romantico o predominio do discurso descritivo, que
sobrepde a voz autoral, o que ela observa, as demais. [...]
Com os contistas regionalistas pré-modernistas o narrador
ganha percepgao cognitiva e referencializa o espago do
sertdo, o lugar discurso de onde se fala, local em que
circula determinado discurso (MARCHEZAN, 2009, p.
XVII-XVIID).

Em que pese Luiz Marchezan, na sua “Introducao”, nao tenha
como objetivo estudar a particularidade da contistica rural no quadro
geral da prosa de ficcdo e tampouco considere as condi¢des literarias
e historicas que levam as mudancas formais internas ao género, dois
fatores que para a nosso estudo sao centrais a compreensao do dinamismo
historico-literario da relagao entre o conto do inicio do século XX ¢ a
matéria rural; em que pese a falta de preocupacao com estes pontos,
diziamos, ha de se destacar todavia que o antologista apreende uma
diferenca constitutiva entre o conto pds-romantico e o “pré-modernista’®
que merece aten¢do. O conto pds-romantico, para o critico, seria ainda

§ Sabemos o quanto sdo problematicas as no¢des que tendem a periodizar a literatura
brasileira, particularmente a de “pré-modernismo”, no que se traduz numa compreenso
teleologica, centralista e hegemonica do modernismo brasileiro para a nossa critica e
historia literarias. O proprio estudo da ficgdo rural, sob varios aspectos que ndo podem
ser abordados no momento, demonstraria a centralidade apenas relativa do modernismo
na literatura brasileira. O uso da categoria aqui se vincula ao ponto de vista do autor
da antologia.
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dominado pela voz do autor-narrador, caracterizada por uma espécie de
hipertrofia em rela¢do as demais instancias ficcionais. A formulacgao de
Marchezan (2009) é um tanto genérica, mas nao pareceria equivocado
dizer que o seu ponto de vista aqui se entronca com a observagao feita
por nos paginas antes: assim como no romance rural do periodo, também
no conto rural o dominio da “palavra culta” e o seu sistema ideoldgico
correlato (urbano e letrado) seriam o que predomina. Entretanto, olhando
as coisas mais de perto, ndo se pode desconsiderar que o processo
evolutivo do conto rural, desde o periodo pds-romantico, aponta para
diferengas expressivas comparativamente ao romance que ainda estdo
por merecer estudos. Para se dar apenas um exemplo que ao mesmo
tempo atende aos objetivos deste artigo, € interessante a0 menos anotar
a variacdo da dic¢do literéaria presente na obra de um mesmo autor, como
o Visconde de Taunay, quando recorre ao romance, como em /nocéncia
(1872), e quando se utiliza da narrativa curta em “Juca, o tropeiro” (1874).
No caso, ¢ bastante significativa a configuracdo do narrador, especifica
em cada um dos casos, em face da matéria e do mundo rurais. Enquanto
em “Juca, o tropeiro” se tem nitidamente o processo de mimetizacao da
linguagem oral, que ndo somente tende a um “tom dialetal sertanejo”,
como também figura o narrador como um contador de um “causo’ que se
dirige a um publico virtual de ouvintes,” em /nocéncia inexiste a figura
do narrador como contador de causo em linguagem “local”, a qual por
sua vez se limita a fala de um ou outro personagem. No conto, o narrador
se quer como parte da paisagem humana e fisica relatada; no romance,
ele se pode como sujeito distinto da matéria narrada.

9 E interessante notar que Taunay parece ter consciéncia de muitos dos aspectos
de linguagem que a criag@o de “Juca, o tropeiro” envolvia e que estdo expostos na
“Adverténcia” do conto, retirada da edi¢ao organizada por Luiz Gonzaga Marchezan,
mas a qual transcrevemos devido a sua importancia: “A autoria da presente narragdo
pertence mais a um ex-sargento de voluntarios de Minas, que nos disse haver conhecido
de perto o personagem que nela figura, do que a nossa pena. / O que fizemos foi desbastar
o correr da historia de incidentes por demais longos, de inlimeros termos familiares, e
sobretudo de locugdes chulas e sertanejas que podiam por vezes parecer inconvenientes.
Havendo contudo reconhecido a originalidade e forga de colorido dessa linguagem, e
desejando conservar ainda um qué da ingénua, mas pitoresca expressdo do narrador,
resultou uma coisa esquisita, nem como era quando contada pelo ex-sargento, nem
como deveria ser, saida da mao de quem se atira a escrever para o publico. / Batemos
de arrependido nos peitos” (TAUNAY, 2014, p. 287).
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Este caso sinaliza e explica, a0 menos em esquema, a passagem
de uma configura¢do formal a outra, apenas indicada por Marchezan
(2009), mas nao analisada em suas motivacdes internas. A ideia de que a
contistica rural das duas primeiras décadas do século XX opera, em boa
medida, com um narrador que “ganha percepgao cognitiva e referencializa
o espaco do sertdo, o lugar do discurso de onde se fala, local em que
circula determinado discurso” sugere somente poder ser compreendida
critica e profundamente, em suas varias dimensdes, quando se busca
examinar a peculiaridade formal do género num dado contexto, a sua
relagdo com a matéria particular a ser ficcionalizada e as modificagoes,
histéricas e formais, implicadas nestas transformagdes. Assim, quando
dissemos que o exemplo das narrativas do Visconde de Taunay serve a
explicagdo da passagem de uma configuragao literdria a outra queremos
propor duas coisas. Primeiro, que o romance, como forma ficcional e
narrativa, parece ter um tempo necessario de longa duragdo para dar
conta da matéria rural a partir da criagdo de dispositivos formais e
procedimentos literarios técnicos capazes de figurar literariamente a
especificidade dessa matéria; aspectos e relacdo de maturagao formal
que somente uma investigacao de longo alcance da forma romance, em
termos empiricos e analiticos, poderia decifrar e entender no seu conjunto.
Segundo, o conto, ao contrario, e diferentemente do que apresenta a
formulagdao de Marchezan (2009) na relagdo que estabelece entre a
narrativa pos-romantica e “pré-modernista”, trouxe em si € consigo a
possibilidade de estabelecer formalizagdo literaria mais adequada e
pertinente em face do referente histérico dado pelo mundo rural, desde
um texto como “Juca, o tropeiro”, como se anotou. Projetando estas
observagdes nas formas literarias concretas, € sem imaginar que se trate
de uma solu¢do de continuidade mecanica de causa-efeito redutora e
teologicamente orientada, ndo ¢ dificil de notar, apenas para ilustrar, que
o caminho entre “Juca, o tropeiro” e as narrativas de Contos gauchescos
(1912), de Simdes Lopes Neto, perfaz uma trajetoria historica e literaria
de maturag¢@o mais rapida e talvez com articulagdes mais “visiveis” no
interior do subgénero (mas sempre ainda a serem demonstradas) do que
entre Inocéncia (1872) e Grande sertdo: veredas (1956), de Guimaraes
Rosa.

O fato de esta maturagao literaria se efetivar num transito
historico-literario de mais curta duragdo nao pode ser demonstrado como
“propriedades intrinsecas a contistica” somente. Qualquer esfor¢o critico
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que plaine em abstrato e de modo genérico apenas em teorias inerentes
a géneros ou subgéneros literarios, qualquer que seja ela, corre o risco
de perder de vista ndo somente as mutac¢des formais da narrativa curta
como também as articulagdes historicas e culturais que possam ter agido
no interior destas transformagdes em nosso contexto. Em uma palavra,
esvazia-se a historicidade da forma em exame.

Assim podemos levar adiante a formulagdo pretendida e dizer que
no nosso sistema cultural e literario, o conto, enquanto forma literaria
de origem letrada e culta, sugere estar mais proximo da linguagem e das
formas narrativas orais populares, do “causo” as lendas, passando pelo
folclore, mitos etc. Digamos que as matrizes populares do mundo oral e
iletrado, presentes também nas cidades, mas dominantes no mundo rural,
encontraram no conto uma possibilidade estrutural mais proximamente
analoga quando vertida a letra impressa. Esta contiguidade estrutural
parece ser chave a compreensdo da articulagdo, do adensamento e da
acumulagdo literarias possiveis entre as matrizes orais populares e o
conto rural de origem letrada. Deste modo, a distin¢do dicotomica da
divisdo territorial do trabalho, que passa a ver de modo intensificado os
contrastes e as contradigdes entre campo e cidade, homem da cidade e do
campo, entre o estilo de vida rural e urbano etc., e que se torna, portanto,
parte significativa da experiéncia mental, historica e cultural dos nossos
escritores, talvez adquira no conto rural, nos dois primeiros decénios do
século XX, o precipitado formal capaz de dar corpo, forma e expressao
a esta tensdo que se descortina na experiéncia brasileira. Ao mesmo
tempo, num movimento diplice, as incorporacdes da matéria rural no
ambito da forma conto somente sdo possiveis em razdo da agudizag¢ao
que se esbogou no interior desta distingdo dicotomica.

De outra parte, ¢ importante enfatizar que ¢ também a partir
de periodo proximo, todavia um pouco posterior em relagao ao da
contistica rural que estd em foco aqui, que a ensaistica brasileira passa
a redimensionar os “dominios rurais”, a “heranca rural”, de modo
sistematico e conceitual, no pensamento historico e social brasileiro. Em
outras palavras, quer-se chamar atencdo para o fato de a compreensao
da distin¢do dicotomica da divisdo territorial do trabalho ter gerado
um movimento convergente, embora com um pequeno lapso de
tempo historico, entre a contistisca rural — que pretende incorporar a
matéria rural como estruturalmente constitutiva do discurso literario,
no ambito da linguagem, da instancia narrativa e espacial, gerando
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certa forma cognitiva particular em face dessa nova configuragdo —e a
ensaistica social brasileira — que parece ter condi¢des e necessidade de
redimensionar a experiéncia rural desde o periodo colonial. Assim, entre
as narrativas de Coelho Neto, Simdes Lopes Neto, Hugo de Carvalho
Ramos, Monteiro Lobato e Valdomiro Silveira e o pensamento de Oliveira
Vianna, em Evolugdo do povo brasileiro (1922), de Gilberto Freyre,
em Casa-grande e senzala (1933), de Sérgio Buarque de Holanda, em
Raizes do Brasil (1936), de Caio Prado Junior, em Evolugdo politica do
Brasil (1933) e Formagado do Brasil contemporaneo (1942), é possivel
haver um veio subterraneo comum entre a nossa experiéncia literaria e
0 nosso pensamento social, que esta por merecer investigagao ainda.!

Num ultimo passo destas notas, gostariamos de sinalizar, a0 menos
de passagem, como se traduziu em alguns aspectos do ambito literario e
da consciéncia social dos nossos escritores esta intensificagdo da presencga
do rural em nossa experiéncia social, cultural e literaria. Trata-se, bem
entendido, de uma presenca sempre variada, diversa e contraditoria, de
um ficcionista para outro ou mesmo no interior da obra de um mesmo
escritor.

Talvez a obra de Monteiro Lobato seja uma espécie de mina
preciosa para tentar captar algumas das questdes que estavam em jogo
ali entre 1900 e 1920, que ¢ o periodo que nos interessa, mas também o
¢ para depois dele. A abrangéncia e a importancia da atuagao de Lobato
em diferentes frentes profissionais, bem como a sua produgao em géneros
os mais diversos, explicam, ao menos em parte, sua destacada presenca
naquele momento. Interessa-nos, agora, tdo somente pontuar alguns
elementos que estdo no livro de contos Urupés, publicado em 1918.

Esta obra, como se sabe, ndo é somente um livro de narrativas
ficcionais. Os dois ultimos textos, “Velha praga” (1914) e o que da titulo
ao livro, expdem a visao lobatiana sobre o caboclo e o “caboclismo” na
vida social e cultural do sertdo paulista, em particular, ¢ do mundo rural

EE 13 9% ¢ 29 e A9 G6s

como um todo. “Velha praga”, “parasita”, “sarcoptes”, “urupé”, “jeca-

19'Uma pesquisa detalhada e inovadora do problema deveria se ater, entre outras coisas,
na matizagao das diferengas da presenc¢a do rural como explicacdo da formagao social
brasileira nesses “intérpretes do Brasil” e suas possiveis relagdes com a visdo literaria
que a contistica configura do mundo rural nos dois primeiros decénios do século XX.
Claro que ndo podemos desconsiderar, no caso dos anos 1930, a for¢a que o romance
rural volta a ter.
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tatu”, entre outras, todas sdo expressdes com as quais Monteiro Lobato
traduz sua visdo derrisoria do caboclo do campo, que para ele, em “Velha
praga”, se caracteriza por ser

espécie de homem baldio, semindmade, inadaptavel
a civilizacdo, mas que vive a beira dela na penumbra
das zonas fronteiricas. A medida que o progresso
vem chegando com a via férrea, o italiano, o arado, a
valorizagdo da propriedade, vai ele refugindo em siléncio,
como seu cachorro, o seu pildo, a pica-pau e o isqueiro,
de modo a sempre conservar-se fronteirico, mudo e sorna.
Encoscorado numa rotina de pedra, recua para ndo adaptar-
se (LOBATO, 2014, p. 165).

A esta “quantidade negativa” (LOBATO, 2014, p. 168) que define
o caboclo se associaria, ainda, o seu poder destrutivo geral em relagao
as formas de producao e exploragdo do solo e da natureza, mal-estar
aparentemente maior de Monteiro Lobato nesse texto, diga-se.

Se em “Velha praga” o argumento se detém na figura e na vida
semisselvagem, incivilizavel e “incivilizatéria” do caboclo e também
na sua acao supostamente devastadora em razao do modo como atua na
natureza, em “Urupés” (1914), por sua vez, sem que estes aspectos percam
a sua centralidade, a eles se vinculam duas outras facetas que queremos
particularmente destacar. A primeira remete a ideia, mais propriamente
literaria, de que o “caboclismo” veio a substituir o indianismo. Com a
mesma altivez e virilidade heroica dos Peris e dos Ubirajaras, emergiria
a figura do Jeca-Tatu que, de D. Pedro I a Floriano, alheio a tudo, como
sempre “continua de cocoras, a modorrar” (LOBATO, 2014, p. 171).
Embora “bonito no romance”, ele ¢ “feio na realidade” (LOBATO,
2014, p. 172). A segunda, comentada no mesmo tom contundentemente
sarcastico, se refere ao fato de que, ao contrario da “arte rustica do
campoOnio europeu [que] € opulenta a ponto de constituir preciosa fonte
de sugestdes para o artista de escol” (LOBATO, 2014, p. 179), “nao
denuncia o nosso caboclo o mais remoto trago de um sentimento [artistico
ou estético] nascido com os trogloditas” (LOBATO, 2014, p. 179) em
face da arte. Completa ainda Lobato (2014, p. 179-180) ao final:

O caboclo ¢ soturno.
Nao canta sendo rezas lugubres.
Nao danga sendo o catereté aladainhado.
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Nao esculpe o cabo da faca, como o cabila.
Nao compde a sua cangdo, como o fela do Egito.

S6 ele ndo fala, ndo canta, ndo ri, ndo ama.
S6 ele, no meio de tanta vida, ndo vive...

Observe-se que a apresentacao rebaixada do caboclo, misturada
muitas vezes ao virulento tom de escarnio, ndo encontra sustentacao em
premissas cientifico-raciais, tipicas do final do século XIX, mas com forte
vigéncia ainda na entrada do XX. Embora a nocao de “caboclo”, advinda
originariamente da fusdo do indio com o branco, refira-se a formagdes
étnicas, parece-nos que ela ¢ utilizada por Monteiro Lobato, nos textos
em foco, em sentido mais amplo e genérico para definir um tipo de
habitante rural, o caipira, o matuto, o roceiro. O que parece ser recorrente
na formulagao sobre o “caboclismo” de Lobato ¢ a permanéncia negativa
e pessimista da (in)constitui¢do da nacionalidade, ou a0 menos o seu
carater problematico, encarnada por um dos seus elementos, que ¢ a
figura social do caboclo. Interessa-nos, neste ponto, sublinhar como
o sentimento e a posi¢do derrogatorios de Monteiro Lobato em face
do caboclo se mostram estreitamente ligados ao modo como o espaco
rural emerge a consciéncia dos nossos escritores nesse momento. E tal
posicao e sentimento somente parece ser possivel porque, como ja se
destacou, o espaco rural passou a ser uma nogao especifica no modo
de ver e compreender o pais a partir desse momento. Para o autor de
Cidades mortas, como se percebe, o “caboclismo” ¢ emblema e sintese
do mundo rural, no que esse representa de atraso, de anticivilizatorio,
de fator que trava e encalacra o pais, o campo em particular, jogando-o
a margem do progresso. Se ele ¢ a expressao do encoscoramento “numa
rotina de pedra, [que] recua para ndo adaptar-se” diante da ferrovia, do
italiano, do arado e da valorizagdo da propriedade, ¢ fato também que
Lobato cristaliza a visao do caboclo como um miasma social de modo
a desmarca-lo de qualquer razdo social e historica, de qualquer fator
explicativo mais consistentemente indicado.'' Nem raca nem meio, nem
historia nem organizagdo social aparecem como elemento explicativo.
Como espécie de figura desde sempre presente na paisagem, € s nesse
momento, porém, que ela consegue ganhar identidade propria, com

1T Sabe-se que anos depois o autor vai relativizar esta sua compreensdo do Jeca-Tatu,
inicialmente presente no livro Urupés.
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corpo, alma e “estilo de vida”, configurada no que de mais retrogrado
pode se originar do mundo rural.

Na contramao desta posi¢do, e no mesmo livro de Lobato,
emerge uma outra perspectiva desses habitantes do campo, bem menos
desabonadora e, digamos, mais compreensiva do que a dos textos
anteriores. Veja, nesse sentido, como o narrador culto do conto “O mata-
pau” (1915) se refere a historia que lhe fora transmitida pelo homem do
campo e que agora ele passa a narrar:

O camarada contou a histdria que para aqui translado
com a possivel fidelidade. O melhor dela evaporou-se, a
frescura, o correntio, a ingenuidade de um caso narrado por
quem nunca aprendeu a colocagdo dos pronomes e por isso
mesmo narra melhor que quantos por ai sorvem literaturas
inteiras, e gramaticas, na ansia de adquirir estilo. Grandes
folhetinistas andam por este mundo de Deus perdidos na
gente do campo, ingramaticalissima, porém pitoresca no
dizer como ninguém (LOBATO, 2014, p. 118).

Sera que esta visdo mais conscienciosa e inclusiva do homem de
letras para com a arte de narrar da “gente do campo” ainda diria respeito
a maxima lobatiana de que na literatura o caboclo pode ser “bonito” e
na realidade ndo? Parece-me que nao se trata s6 disso, mesmo porque o
caipira protagonista do conto, Elesbao, ¢ o antijeca-tatu, como nos conta
o narrador: “Elesbao, rijo no trabalho, prosperou. Aos trés anos de labuta
era ja sitiante de monjolo, escarocador e cevadeira, com dois agregados
no eito” (LOBATO, 2014, p. 119).

A perspectiva de Monteiro Lobato traduz e sintetiza em si ao
menos parte das questdes com que o conto rural de modo muito variado,
mas sempre contraditorio, se defronta e busca superar naquele momento.
Se pudermos delinear os seus indices gerais a partir do que foi sugerido
pela rapida leitura dos textos de Lobato, poderiamos anotar o seguinte:
1) os textos de Lobato sinalizam com clareza e por inteiro os campos
sociais (de classe), culturais e literarios diferenciados entre o homem de
letras, individuo da cultura escrita e da cidade, € o homem do campo, da
cultura oral e ligado ao trabalho rural. Esta distin¢do e separagdo, por
estranha que possa parecer € como se procurou argumentar ao longo
deste trabalho, ndo estava dada e constituida plenamente do ponto de
vista social e literario em nosso contexto. 2) Como se pode depreender,
extremos podem emergir da percepcdo do “outro”’e do seu mundo
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social, que vai desde a tentativa de sua caracterizagdo e, passo seguinte,
a sua desqualificacdo e mesmo nulificacdo social e cultural, até o seu
reconhecimento e reposi¢ao social e cultural (de grandes proseadores
que sao, “grandes folhetinistas [que] andam por este mundo de Deus
perdidos na gente do campo”, a pertinazes trabalhadores). 3) A contistica
lobatiana, ao fazer a distincao literaria entre o eu do escritor culto e o da
figura rural, ndo deixa de se esbater nos seus proprios limites, ndo somente
quando afirma com plena consciéncia que o modo de narrar o mundo
rural lhe escapa (“O melhor dela evaporou-se, a frescura, o correntio, a
ingenuidade de um caso narrado por quem nunca aprendeu a colocagao
dos pronomes”), mas sobretudo quando de fato a letra escrita ainda nao
consegue verter-se em “letra escrita oralizada”. 4) A consciéncia literaria
inclusiva da matéria rural que Monteiro Lobato expressa, mas a qual
ndo da forma, serd, sim, capaz de ser revertida em outros autores, como,
por exemplo, nos contos de Simdes Lopes Neto e, até certo ponto, nos
de Valdomiro Silveira, ao criar e produzir recursos técnicos ¢ formais
que vocalizem, em algum nivel, a linguagem do outro rural, em sentido
amplo. Este ultimo ponto, no entanto, deve ser assunto de outro artigo.

Referéncias

ARINOS Afonso. Nacionalizagao da arte. In: GIL, Fernando C. Ensaios
sobre a formagdo do romance brasileiro: uma antologia (1836-1901).
Curitiba: UFPR, 2014. p. 321-328.

CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In:
Literatura e sociedade. 5. ed. Sdo Paulo: Nacional, 1976. p. 109-138.

COSTA, Emilia Viotti da. A urbanizagao no Brasil no século XIX. In:
. Da monarquia a republica: momentos decisivos. 7. ed. Sao
Paulo: UNESP, 1999. p. 233-270.

CUNHA, Euclides da. Os sertoes: campanha de Canudos. 2. ed. Sao
Paulo: Ateli€, Imprensa Oficial do Estado, Arquivo do Estado, 2001.

GIL, Fernando C. Ensaios sobre a formag¢do do romance brasileiro: uma
antologia (1836-1901). Curitiba: UFPR, 2014.

GUIMARAES, Bernardo. O indio Afonso. In: . Quatro romances.
Sao Paulo: Sociedade Brasileira de Difusao do Livro, [s.d.]. p. 363-364.




46 O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 27-46, 2016

LOBATO, Monteiro. Contos completos. Sao Paulo: Biblioteca Azul,
2014.

MARCHEZAN, Luiz Gonzaga. Introdugdo. In: (Org.). O conto
regionalista: do romantismo ao pré-modernismo. Sao Paulo: WMF
Martins Fontes, 2009. p. IX-XLIIL

MOREIRA, Ruy. As fases e vetores da formacao espacial brasileira:
hegemonias e conflitos. In: . A formagdo espacial brasileira: uma
contribuicao critica a geografia do Brasil. Rio de Janeiro: Consequéncia,
2012. p. 9-29.

NABUCO, Joaquim. O abolicionismo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira;
Sdo Paulo: Publifolha, 2000.

ROMERO, Silvio. O nacionalismo literario. In: GIL, Fernando C. Ensaios
sobre a formag¢do do romance brasileiro: uma antologia (1836-1901).
Curitiba: UFPR, 2014. p. 435-442.

TAUNAY, Visconde de. Adverténcia de Juca, o tropeiro. In: GIL,
Fernando C. Ensaios sobre a formag¢do do romance brasileiro: uma
antologia (1836-1901). Curitiba: UFPR, 2014. p. 287.

VERISSIMO, José. O que falta a nossa literatura. In: GIL, Fernando C.
Ensaios sobre a formagdo do romance brasileiro: uma antologia (1836-
1901). Curitiba: UFPR, 2014. p. 497-501.




O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 47-64, 2016

No trivial da ideia: o rural e o urbano no conto brasileiro
na Primeira Republica

The rural and the urban in Brazilian short stories
during the First Republic

Luis Bueno
Universidade Federal do Parana (UFPR), Curitiba / Brasil
luis@ufpr.br

Resumo: Por meio da analise de dois contos, “Banzo” (1913), de Coelho
Neto, e “A Favela que eu vi” (1924), de Benjamim Costallat, este trabalho
propde uma discussdo a respeito de um conceito corrente e fundamental
na historiografia literaria brasileira: o regionalismo. O objetivo ¢
estabelecer que a literatura rural nem sempre esta assim tao distante da
urbana. Procura-se demonstrar que o problema central de representagao
literaria do regionalismo, ou seja, a distancia que existe entre o narrador
urbano, letrado, e os personagens rurais, iletrados, também se manifesta
claramente entre aquele narrador e os personagens pobres radicados em
ambientes urbanos marginais.

Palavras-chave: regionalismo; conto brasileiro; Coelho Neto; Benjamim
Costallat.

Abstract: By means of an analysis of two short stories, namely Coelho
Neto’s “Banzo” (1913) and Benjamim Costallat’s “A Favela que eu vi”
(1924), this paper suggests that it is possible to revise a well-established
concept in Brazilian literary historiography: regionalism. It tries to
demonstrate that, in a certain way, there is no substantial difference
between rural and urban fiction. This paper intends to prove that the main
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the urban literate narrator and rural illiterate characters, is also implicated
when Brazilian fiction deals with marginalized urban characters.
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Costallat.

Recebido em 1 de maio de 2016.
Aprovado em 25 de julho de 2016.

Nossos barracos sao castelos
Em nossa imaginagéo!

Numa passagem de “Recado do morro”, de Guimaraes Rosa, o
protagonista Pedro Orosio, lavrador analfabeto, pensa sobre o grupo de
letrados — um cientista, um padre e um proprietario de terras — que guia
numa viagem ao Norte de Minas:

[...] Outros eram os outros, de bom trato que fossem: mas
pessoas instruidas, gente de mando. E um que vive de seu
trabalho bragal ndo cabe todo avontade junto com esses,
por eles pago.

De qualidade também que, os que sabem ler e escrever, a
modo que mesmo o trivial da ideia deles deve de ser muito
diferente (ROSA, 1978, p. 10).

Pedro sente a distancia que o separa daqueles homens e a define em
termos de distancia social, ja que eles sdo os patrdes e ele o empregado,
“por eles pago”. Essa separagdo, no entanto, € apenas a menos radical,
j& que uma segunda, irreconciliavel, deixa-o alerta: o letramento. E que
aqueles homens provavelmente pensam de maneira diferente da dele
— s30 assim, criaturas muito apartadas, quase uma outra espécie. Nao
¢ a toa que, paginas adiante, ao se lembrar de contar a eles algo que,
julga, iria interessa-los, acaba se calando, duvidando da possibilidade
de comunicar-se integralmente com eles: “Embora, ficou calado. Expor
tudo ndo era convinhavel, ele ndo sabia facil passar a ideia de como
tinha sido, e eles podiam fazer maiores perguntas — cansava sua cabeca

" CAVAQUINHO, Nelson; QUEIROZ, Geraldo. Sempre Mangueira.
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distribuir a pessoas cidadas um caso de tanto comprimento. Guardou
consigo” (ROSA, 1978, p. 41).

O que queremos enfatizar aqui, menos do que a existéncia em
si da separacdo entre o guia e os demais viajantes, € a sua radicalidade,
que nao se coloca, no entanto, nos termos daquela que tem servido a
definicdo do regionalismo, ou seja, a velha oposi¢do entre vida rural e
vida urbana. Ao incluir em nossas preocupagdes uma separacao que se
inicia nas camadas mais profundas de cada individuo — no “trivial da
ideia” — a sensagao experimentada por Pedro Orésio ajuda a pensar o
regionalismo de uma outra maneira.

Como sabemos, um dos problemas centrais da historia do conto
brasileiro da primeira metade do século XX repousa justamente na ma
fama da experiéncia dita regionalista, que foi abundante no periodo.
Quem sintetizou esse julgamento negativo mais de uma vez foi Antonio
Candido. Vejamos aqui duas dessas sinteses, afastadas mais de trinta anos
uma da outra, um artigo de 1972 e uma entrevista de 2005:

Mas antes de ir além, um paréntese para dizer que hoje,
tanto na critica brasileira quanto na latino-americana, a
palavra de ordem ¢ “morte ao Regionalismo”, quanto ao
presente, e menosprezo pelo que foi, quanto ao passado.
Esta atitude ¢ criticamente boa se a tomarmos como um
“basta!” a tirania do pitoresco, que vem a ser afinal de
contas uma literatura de exportacdo e exotismo facil.
Mas ¢ forgoso convir que, justamente porque a literatura
desempenha fungdes na vida da sociedade, ndo depende
apenas da opinido critica que o Regionalismo exista ou
deixe de existir. Ele existiu, existe e existird enquanto
houver condi¢des como as do subdesenvolvimento, que
forcam o escritor a focalizar como tema as culturas rasticas
mais ou menos a margem da cultura urbana (CANDIDO,
2002, p. 86-87).

No tempo da Primeira Republica ¢ do incremento da
urbanizag¢d@o o regionalismo foi, ao contrario [do que se
deu no tempo do Império], fator de afastamento ¢ mesmo
estranhamento entre ambos [o homem rural ¢ 0 homem
urbano], como se a inteng@o dos autores fosse marcar a
diferenca, acentuando o exotismo do homem rural e, assim,
marcando a condigdo superior do homem urbano. Foi um
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processo de folclorizagdo do regionalismo, visivel na
diferenca entre o discurso civilizado do autor e o discurso
rustico, quase caricatural dos personagens, excluidos de
certo modo da norma culta. Era o tempo dos detestaveis
“océ ta bao?” e da redugdo reificadora do campesino a
elemento pitoresco da paisagem. Penso em autores como
o0 Coelho Neto de Sertdo (CANDIDO, 2005, p. 33).2

Em ambos os trechos fica claro que o regionalismo — pelo menos
o daquele momento — € visto como problematico, e suas insuficiéncias
derivam de uma separagdo entre a experiéncia urbana e a experiéncia rural.
O maior de seus problemas se localizaria na exploragdo do homem rural
como algo pitoresco, despindo-o do que tem de humano e separando-o
radicalmente do universo urbano do autor e do leitor dessas histdrias.
No primeiro fragmento hd, além disso, uma sugestao fundamental, a de
que essa separagdo se deva a condicdes sociais especificas expressas em
termos caros aos anos de 1970, devidas ao subdesenvolvimento, vale
dizer as enormes desigualdades de uma sociedade como a brasileira.

O que nos interessa aqui ¢ refletir exatamente sobre as
consequéncias estéticas dessa desigualdade, sobretudo em projetos
literarios de cunho realista como costumam ser os regionalistas. A
pergunta central que fazemos ¢ se essa desigualdade se reduziria a uma
diferenca entre vida rural e vida urbana. Para que isso fosse possivel, seria
necessario encontrarmos uma unidade na experiéncia urbana no Brasil
(podemos dizer o mesmo a respeito da experiéncia rural) que esté longe
de se verificar na pratica. Se identificamos a desigualdade como o trago
definidor da sociedade brasileira, tudo o que se afirma exclusivamente
sobre a literatura regionalista pode ser aplicacado a toda nossa experiéncia
literaria. E este € o ponto aqui, parafraseando Pedro Oroésio: outros sao
os outros. Todos os outros.

E, com isso, o regionalismo pode ser analisado como mais um
caso do impasse de representacdo na narrativa brasileira, sem o peso
negativo que de saida se lhe pde: como tratar ficcionalmente esse outro
tdo distante de mim que, seja vivendo no campo, seja morando na mesma

2 Antonio Candido refere-se a esta entrevista, em carta incluida como apéndice a
dissertacdo de mestrado de Marcelo Frizon Guadagnin (2007, p. 127), da seguinte
maneira: “sobre regionalismo brasileiro, considero que a minha posico esta formulada
de maneira que me satisfaz na entrevista com seu orientador Luis Augusto Fischer”.
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cidade em que eu vivo, pela formacao e pelas condi¢des radicalmente
diferentes das minhas, mesmo o trivial de suas ideias deve de ser tdo
diferente do meu?

Para defender uma abordagem que ndo separe o urbano e o
rural a partir de uma marca que se assume como exclusiva deste ultimo
contexto, analisaremos dois contos, um de tematica rural ou regional,
“Banzo”, de Coelho Neto, que integra o volume homdnimo publicado
pela primeira vez em 1913, e outro urbano, “A Favela que eu vi”, de
Benjamim Costallat, uma das historias de Mistérios do Rio, saido em
1924. O objetivo ¢ identificar até que ponto a “redugao reificadora” de
fato fica restrita ao regionalismo.

Antes de tratar de “Banzo”, entretanto, ¢ util considerar alguns
aspectos da obra de Coelho Neto, justamente o autor mencionado como
exemplo negativo por Antonio Candido apenas no segundo trecho aqui
citado, de 2005, mas que, embora ausente no fragmento transcrito do
artigo de 1972, ¢, também naquele texto, o autor identificado como o
que tipicamente praticou aquela reducao reificadora dos personagens
rurais. Candido considera especificamente um dos contos de Sertdo
(1896), “Mandovi”, a partir do mesmo elemento destacado no segundo
trecho, a distancia entre a lingua do narrador culto e a do personagem
de origem rural, que tem todas as suas marcas de oralidade inscritas no
texto, resultando numa espécie de caricatura. E assim que o personagem
que da titulo ao conto se expressa num trecho citado também por Candido
(2002): “~Nao vou? Oc¢ sabi? Pois mid. D4 c4 mais uma derrubada ai
modi u friu, genti. Um dos vaqueiros passou-lhe o copo e Mandovi bebeu
com gosto, esticando a lingua para lamber os bigodes. T¢é aminha, genti”
(COELHO NETO, [s.d.], p. 214).

O critico faz um exercicio curioso e bem conhecido, o de imaginar
como ficaria o texto se o narrador, figurado como alguém culto do Rio
de Janeiro, e o personagem “regional” recebessem o mesmo tratamento
linguistico. O resultado ¢ o seguinte: “— Nao v6? océ sabi? pois mio.
Déca mai zuma dirrubada ai médiu friu, genti. Un duch vaqueiruch passo
lhocopo i Mandovi bebeu com gdchto, chticando a lingua pra lambé ruch
bigodich etc.” (CANDIDO, 2002, p. 89).

Alias, antes de prosseguir, vale a pena fazer um paréntese acerca
dessa questdo da transcricdo ortografica — j& que fonética ela ndo ¢ —
de uma certa variedade linguistica em discurso direto num texto em
que o status do narrador estd garantido pela norma culta escrita, ou,
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dizendo de outra maneira, o uso daquilo que Antonio Candido chamou
de “detestaveis ‘océ€ ta bao’”. A pergunta de base que devemos fazer ¢
se 0 “océ ta bao” ¢, por definicao, detestavel e sempre implica redugio
reificadora do personagem que o utiliza — e, por extensdo, dos tipos
humanos por ele representados. E sempre complicado estabelecer um
valor aprioristico para um recurso literario, seja ele qual for. Para tomar
como exemplo um autor valorizado por Antonio Candido, pensemos
na pequena obra-prima do conto regionalista que ¢ “O pog¢o”, de Mario
de Andrade, incluido em Contos novos, em que o uso desse tipo de
transcri¢cdo so faz assinalar a distancia entre o mundo dos trabalhadores
pobres e o do patrdo, tdo indiferente aos problemas desses homens.* O
resultado € que os personagens pobres ganham em humanidade na medida
em que o patrdo os reifica diante dos olhos do leitor. Enfim, € 1til ndo
condenar automaticamente esse tipo de recurso sem antes verificar quais
seus usos e efeitos em textos especificos.

De toda maneira, para além do dado linguistico ou estilistico
explorado por Antonio Candido, a leitura de “Mandovi” mostra que
outros elementos também marcam a distdncia entre o narrador e o
personagem, o que inclui a configura¢do do enredo. Trata-se de uma
narrativa que tem por tema a crenca em manifestacdes do sobrenatural.
Como Mandovi, o protagonista, no contraste com a visao do narrador
numa espécie de camaradagem com seu irmao letrado, o leitor, ¢
claramente caracterizado como uma espécie de irracional que, mesmo
diante de provas claras de que o fantasma que ele vira na mata era apenas
uma folha pendente numa palmeira, mexendo-se ao sabor do vento,
ainda cré que viu um fantasma, aquela separagdo entre o mundo rural
e o urbano se amplifica, de forma que, quando encerramos a leitura do
conto, compreendemos perfeitamente a restricdo que Antonio Candido
faz a ele.

No entanto, em outros contos da mesma coletanea, o tratamento
dado as distancias linguisticas entre narrador urbano e personagens

3 Notemos que em “O pogo” o patrdo diz consistentemente “vocé”: “Nao trouxe vocés
aqui para fazer casa” (ANDRADE, 1983, p. 63); “Vocé acabou o remédio” (ANDRADE,
1983, p. 64); “Vocé me acompanhe” (ANDRADE, 1983, p. 65). Ja os empregados da
fazenda usam “océ&” ou mesmo “cé€”: “Océ marcou, mano...” (ANDRADE, 1983, p.
63); “Entao océ vai ficar naquela dureza de trabalho com essa umidade!” (ANDRADE,

1983, p. 64); 9cé besta, mano! e sua doenga!” (ANDRADE, 1983, p. 64).
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rurais ¢ outro. Em “Cega”, por exemplo, a linguagem pode ser descrita
da mesma forma como, na entrevista citada acima, Antonio Candido
caracteriza o regionalismo do tempo do Império, um “instrumento de
revelacao do Brasil aos brasileiros”, quando se praticava “uma escrita
ajustada a norma culta, com o minimo indispensavel de modismos
regionais” (CANDIDO, 2005, p. 33). A mulata Ana Rosa da a luz sua
filhinha Felicia e fica cega. Este ¢ o lamento que faz a seu marido, o
caboclo Cabiuna:

— Ah! Meu caboclo... Aquela dor de cabeca, quando eu
dizia a vocés que estava sentindo a modo de alguma coisa
que me arrebentava por dentro. Eram meus olhos que
estavam se apagando. Eram meus olhos, coitada de mim!
E que ha de ser agora? Juntou as maos como em prece:
Que ha de ser de mim? (COELHO NETO, [s.d.], p. 147).

Nada de transcri¢cdo, nada de separagdo radical entre narrador
e personagem. A Unica moda regional, aquele “a modo”, aparece
normatizado e com destaque, sem constituir exagero. O confronto desses
dois exemplos nos diz que Coelho Neto de fato ndo havia encontrado um
caminho para o impasse de representagdao desse outro. Parece mesmo
que atende mais a uma solicitacdo diferente: o desejo de dar ao publico
o que ele eventualmente poderia querer. Num caso, reforca o comico da
supersti¢ao do caboclo ignorante, Mandovi, com a folclorizacdo de sua
fala. Noutro, trata com sobriedade o tragico da cegueira de Ana Rosa,
alids, como Mandovi, também envolta em superstigoes.

Na coletanea Banzo, publicada dezessete anos depois, o impasse
ainda ndo estd resolvido — ou, quem sabe, estd resolvido, de maneira
algo erratica, naquele desejo de atender a expectativa do publico. O fato
¢ que em alguns contos, como “Trai¢ao”, “Casadinha” e “No rancho” —
malgrado o carater tragico deste ultimo —, o discurso direto € préximo ao
de “Mandovi”, enquanto em contos como “Mau sangue” estamos diante
de solugdes mais proximas a de “Cega”.

Nesse sentido, e chegando ao conto que nos interessa aqui,
“Banzo” representa uma experiéncia diferente, um caso que nos faz
pensar na necessidade de reavaliar o trabalho vasto e desigual de seu autor.
Nele acompanhamos o final da vida de um ex-escravo, velhissimo, o tio
Sabino, que vive de 14 para ca na regido do Vale do Paraiba fluminense,
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“desde a Barra até o Paty” (COELHO NETO, 1927, p. 9).* Marginal,
vive da caridade alheia, seja porque pede esmolas nas estacdes de trem,
seja porque ¢ amplamente conhecido, seja porque tenha se tornado uma
figura caricata, divertida:

Aparecia nas vilas e nas cidades em tempos de festa e,
como conhecia todos os sitios e fazendas, ia entrando as
porteiras como em terra propria, falando a todos, sempre
risonho.

O urucungo anunciava-o; saiam criangas a recebé-lo,
davam-lhe comida, molambos. O saco ia bojando ¢ o
negro, numa alegria servil, bambaleava o corpo em danga
de urso, com gatimonhas ridiculas, picando as aspas da
cumbuca, grato a bondade das criangas que se ajuntavam
em circulo, rindo, batendo as palmas (COELHO NETO,
1927, p. 9-10).

E assim que vive Sabino, sem pouso, dormindo ao relento, ja que
fora intempestivamente expulso da propriedade de que era propriedade
antes da Aboli¢do, pelo homem que, em crianga, “ele carregara a
‘cacunda’, ensinara a andar a cavalo, levara ao colégio, vira casar,
envelhecendo no trabalho, a sombra da casa” (COELHO NETO, 1927, p.
10-11): “Um dia, ja depois da Lei, ‘Nho Roberto’, que andava nervoso,
entrou na horta e achou-o sentado perto do rego, chupando uma laranja.
Foium tempo quente, ndo quis saber de desculpa —pd-lo fora. ‘Que fosse
para o inferno! Estava livre, os canalhas que o sustentassem’” (COELHO
NETO, 1927, p. 11).

Logo na apresentacdo do personagem, portanto, fica claro que
se trata de um deslocado, de uma espécie de resquicio do passado,
langado a rua em plena velhice exatamente no momento em que poderia
desfrutar da liberdade garantida pela lei. Como ¢ velho, testemunhou
todas as transformagdes por que passara a regido, vendo em tudo perda: a
derrubada das matas, a exting@o das fontes, o enfraquecimento das dguas
do rio Paraiba, as transformacdes nas vilas e nas fazendas, os bichos que
minguavam nas matas, os pés de fruta antes disponiveis e agora cercados
pelos proprietarios.

4 O narrador refere-se aos municipios de Barra do Pirai ¢ Paty do Alferes, no interior
do Rio de Janeiro, distantes aproximadamente cinquenta quilometros um do outro,
em linha reta.
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E os ex-escravos, o que se fizera deles? Temos boa pista disso
na resposta que tio Sabino da quando lhe perguntam sobre o tempo da
guerra do Paraguai:

Eh! mato comeu gente! Eu estive vai, ndo vai... Barnabé
ficou 14, Brés ficou 14, um bandao deles. Desse tempo so
Venancio mina, coitado! Est4d no Quatis, cego de todo.
Nao sabe nada, pergunta s6. Lei grande ja apanhou ele
sem vista, para qué? Tinha senhor, vivia na fazenda... e
agora? Esta morrendo no escuro, come hoje, amanha ndo
come, conforme Deus quer. Liberdade... pois sim! Gente
anda morrendo a toa, urubu ¢ que gosta (COELHO NETO,
1927, p. 18).

Num trecho como este é possivel apontar os elementos gerais
de composi¢ao do conto. No plano da linguagem, o narrador supera
aquela dicotomia entre lingua culta do narrador e lingua estereotipada
do personagem por meio de um recurso que, em termos bastante amplos,
seria o utilizado por Graciliano Ramos em Vidas secas: o discurso
indireto livre. Em nenhum momento o tio Sabino se nos apresenta em
discurso direto. Isso ndo quer dizer que ndo se faga qualquer diferenca
entre narrador e personagem. E possivel observar, no fragmento acima,
que varias marcas de oralidade se mantém, como o uso constante
de interjei¢des, as frequentes perguntas retoricas e mesmo detalhes
significativos como o emprego do pronome reto em posi¢ao de objeto em
“apanhou ele”. Nenhuma delas, no entanto, produz excessivo contraste
com o discurso indireto do narrador, mesmo que a narrativa ainda tenda,
em certa medida, como era tipico de Coelho Neto, a deixar-se “dominar
pela palavra, em lugar de domina-la” (PEREIRA, 1957, p. 261). Ainda
assim, em “Banzo”, at¢ mesmo nas descrigdes, em que o escritor
costumava espraiar-se e deixar-se levar por uma certa volupia verbal, ha
a preocupacao de ndo abandonar o personagem principal, de ndo deixar
desfalecer a tensdo que a narrativa lentamente constroi.

No que diz respeito ao enredo e a caracterizagdo do protagonista,
vemos que ambos se desenvolvem naturalmente, a partir das impressoes
e dos sentimentos do ex-escravo acerca do mundo que vé no presente,
sempre contraposto ao que ele conhecera no passado. E, ndo podemos
esquecer, ele ¢ um velho que mistura, em suas impressdes, a observagao,
digamos, objetiva da transformacdo predatoria promovida pela
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modernizagdo na regido com o apego ao mundo que conhecera na
juventude, anterior a chegada do trem — basta dizer que, para ele, o
“proprio céu descorado esmaecia, cada vez mais palido” (COELHO
NETO, 1927, p. 20).

Nao ¢ a toa que ele tera 6dio dos colonos brancos que agora
se ocupam das tarefas que antes eram executadas pelos escravos. Vai
considera-los usurpadores: “Nao, a terra era deles que a desbravaram
¢ plantaram para os senhores” (COELHO NETO, 1927, p. 25). Nao
podemos dizer que se trata de sentimento sem razdo. E, todavia, um
odio calmo o que ele sente, sem aspirar ao conflito: “Se avistava algum
[colono branco] na estrada, desviava-se, deixava-o passar e voltava-se
com o olhar até perdé-lo de vista” (COELHO NETO, 1927, p. 25).

A esta altura, ja ¢ possivel considerarmos a que se refere o titulo
do conto, “Banzo”.

Cativeiro era brabo, isso... ahn! Mas também, quando o
senhor ganhava, negro tinha o seu gancho. Tempo bom!
E, descrevendo, dramatizava pitorescamente os episodios
imitando: a musica: tchumba! tchumba! tchumba! o
espocar dos foguetes e o estrondar dos morteiros: tro to ro
bum! o bimbalhar dos sinos: bem, de len den bem, bom!
O rebulico dos carros rinchando: cheeeem... hiiiim... os
cavalos resfolegando: rru! o rumorejo do povo: daaah!
os pregdes dos doceiros, dos leiloeiros de prendas, o
batuque africano ao som dos tambores: pru cu tu! pru cu
tu! (COELHO NETO, 1927, p. 14)

O cativeiro, na visdo de tio Sabino, “era brabo” e era bom ao
mesmo tempo. E essa verdadeira confusio advém, ¢ verdade, em parte,
desse olhar de velho que tem a tendéncia de recusar o presente e prender-
se ao passado, sempre idealizado. Mas advém também de que naqueles
tempos, os do passado, tio Sabino pertencia a uma ordem qualquer,
mesmo que na pior posi¢ao. Agora, tudo lhe foge, nada lhe pertence e
ele ndo tem lugar.

Enfim, ¢ for¢oso perceber que, nesta narrativa, a palavra “banzo”
muda radicalmente de sentido, deixando de se referir ao sentimento de
perda da terra-mae e se convertendo em dolorosa saudade da propria
escravidao. Nada fica simplificado aqui: nos vemos diante de um curto-
circuito verbal.
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Se hé algum elemento com que podemos implicar no conto, este
¢ o desfecho sentimental, produzido mais ou menos como num outro
texto do volume, muito menos bem construido do que “Banzo”, o tragico
“Atragdo pela terra” — em que assistimos a morte de uma menina de oito
anos, filha de faroleiro, que cresceu numa ilhota e se sente atraida pelo
continente — cujas acdes se desenvolvem perceptivelmente com vistas
apenas a atingir o final tragico — um corpo boiando em vaivém, nem
deixando a ilha nem voltando a ela — e ndo por motivagdes engendradas
pelo enredo ou pela psicologia da personagem. Ja em “Banzo”, ao saber
que derrubaram uma enorme gameleira que lhe era particularmente cara, o
tio Sabino, noite fechada, vai até a fazenda em que ela jaz e simplesmente
aparece morto no dia seguinte. O final explicitamente tocante pode ser
visto como desnecessario num conto que ja deu tanto ao leitor, inclusive
aincomoda sensa¢ao de que alguém vivendo um presente tao sem sentido
pode sentir falta da pior das condigdes, a escraviddo. Mas ndo anula
a forca do relato, a constru¢do de uma figura forte que se refere a um
processo historico traumatico. Havera outra narrativa contemporanea a
ela — lembremos que a escravidao havia acabado apenas 25 anos antes
— que desenhe o periodo que segue a Abolicdo de forma tdo crua como
“Banzo” o faz?

De toda maneira, estamos diante de algo muito diferente da
folclorizacdo desse homem que ¢ do campo e ¢ escravo, distante
quilometros do homem urbano que se constituira em leitor de sua histoéria.
Dessa forma, mesmo no interior da obra que a critica — e ¢ bom lembrar
que esse julgamento ndo ¢ uma idiossincrasia de Antonio Candido —
assinala como tipicamente exploradora do que haveria de pitoresco
nas vidas de regides afastadas dos grandes centros, ¢ possivel localizar
momentos significativos para a tradi¢do literaria brasileira. Mesmo numa
tendéncia tao desvalorizada, a partida, como ¢ a regionalista.

Ora, isso nos leva a perguntar, afinal de contas, o que poderiamos
encontrar na literatura urbana do inicio do século, quando o Rio era a
unica grande metrdpole brasileira, se pensarmos que as distancias sociais
ndo coincidem necessariamente com as distancias entre 0 campo e a
cidade. Sera que a representacdo do homem urbano pobre nao poderia
ter passado pelas mesmas dificuldades que costumamos localizar na do
homem rural?

Benjamim Costallat foi um dos mais populares cronistas dessa
metropole. Em 1924 foi contratado pelo Jornal do Brasil para produzir
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uma espécie de raio-x alternativo da capital federal sob o titulo de
Mistérios do Rio. Em entrevista publicada na véspera do inicio da
publicagdo do projeto no jornal, o autor enfatiza dois de seus aspectos.
Um ¢ o de que as narrativas sdo verdadeiras, ainda que com um tempero
de fantasia: “Apenas olhei e narrei. A composicao literaria, as vezes,
exige uma certaxaxp fantasia. Mas peco ao publico que acredite [...]”
(COSTALLAT, 1924, p. 7). O outro ¢ que, até por sua obsessdo com a
verdade, os Mistérios do Rio nada teriam que ver com Os mistérios de
Paris, pois ele considerava o folhetim “um género literario [ ...] inferior e
cujo maior mérito ¢ mentir desbragadamente” (COSTALLAT, 1924, p. 7):

—Os Misterios, ndo sendo romance-folhetim, sdo cronicas,
sdo contos, sdo reportagens?

— Tudo ao mesmo tempo, ou ora uma coisa, ora outra,
conforme o tema, mas sempre numa absoluta base de
verdade (COSTALLAT, 1924, p. 7).

Reunidos em livro no mesmo ano, os Mistérios do Rio podem ser
vistos, apesar da indefini¢do que seu autor prefere alimentar, como uma
série de contos, ainda que o carater de reportagem, mae da tal verdade
por ele sempre mirada, de fato procure contaminar todo o volume. Para
encurtar essa discussdo acerca das aproximacdes possiveis entre os
mistérios de Costallat e os de Eugéne Sue, vejamos como Julia O’Donnel
(2012, p. 126-127) as sintetiza:

Apesar da insisténcia no mote da veracidade de seus relatos,
o nome e o perfil da série ndo passam despercebidos.
Ainda que Costallat negasse a relacdo, seus Mistérios do
Rio lembravam em muito Os mistérios de Paris, popular
romance de folhetim de Eugéne Sue, publicado pelo
Journal des Débats entre 1842 e 1843, e cujo enredo se
desdobra entre crimes e contravengdes, revelando uma
faceta pouco conhecida da capital francesa. Mais que uma
discussdo acerca da veracidade dos relatos narrados pelo
autor, tal referéncia suscita uma reflexao acerca da insercao
de sua série numa tradi¢do pautada pela ficcionalidade.
Permeadas de suspense, as narrativas que Costallat
oferecia aos seus leitores eram prodigas em aventuras,
explicitando um transito bastante fluido entre realidade
social e prosa ficcional.
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E importante acrescentar, além de seu carater ficcional mas realista
e de sua inten¢do de revelar o submundo da cidade, um outro aspecto dos
Mistérios de Paris que aqui e ali também ronda esses Mistérios do Rio,
exatamente aquele a que Umberto Eco (2011) dedica grande atencao: o
impulso de denuincia social. Tal impulso se faz presente logo no primeiro
texto publicado pelo Jornal do Brasil (oitavo na publicagdo em livro), no
dia 12 de maio de 1924. Como se tratava do Dia do Trabalho, escolheu-se
para dar inicio a série “A pequena operaria”, a historia tragica de Helena,
uma costureira que morre doente e abandonada por uma “organizacao
social errada e bandida” (COSTALLAT, 1990, p. 66). Curiosamente, esta
¢ uma das poucas em que nao surge aquele narrador-reporter que vai
visitar um lugar verdadeiro para descrevé-lo ao leitor avido por conhecer
aquilo que, em sua cidade, ¢ ex6tico. E antes um morador da cidade que
se apieda do horrivel destino da moga que, por ndo querer entregar seu
corpo por interesse, acaba morrendo a mingua. Trata-se mesmo do texto
em que a dentincia social, ainda que expressa em termos bastante gerais
— e sentimentais —, tem maior relevo em toda a série.

O segundo texto a ser publicado, no dia 4 de maio, foi exatamente
aquele que interessara mais de perto aqui, “A Favela que eu vi”. Nele
a inten¢do de denuncia social desaparece, e aquele narrador-repérter
interessado em revelar a verdade estd presente — assim como estara
presente noutros textos, nos lugares onde se vende cocaina, nas casas de
jogo, nos prostibulos caros, nas institui¢des que, disfarcadas de sanatorios,
procuram livrar da dependéncia quimica os filhos da elite. Acontece que
o reporter ¢ alguém de fora, cujo olhar pode ser comparado ao do turista
no sentido em que Lucia Miguel Pereira (1957, p. 180) utiliza o termo
em relacdo ao escritor regionalista: “Ha em sua atitude alguma coisa da
do turista ansioso por descobrir os encantos peculiares de cada lugar que
visita, sempre pronto a extasiar-se ante as novidades e a exagerar-lhes o
alcance”. Tal defini¢do, alids, parece feita sob medida para o narrador de
“A Favela que eu vi”, ja que este estd ansioso para revelar ao seu leitor
algo que € novo, tanto para um como para o outro, extasiando-se com
frequéncia, mesmo que seja com algo que considere escabroso.

E o que ele narra ¢ uma visita, em companhia de alguém nao
nomeado, ao famoso Morro da Favela, no centro do Rio. Nessa visita,
partilhara com o leitor sua estranheza e seu medo. A visita comeca pela
rua que da acesso ao morro: “Descemos na rua da América. Uma das ruas
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mais sordidas do Rio de Janeiro. Enlameada, imunda” (COSTALLAT,
1990, p. 33). Logo em seguida vem uma ponte:

Ligada ao morro do Pinto pela Ponte dos Amores, a Favela,
com os seus casebres, rebrilhava ao sol.

Ponte dos Amores!...

Ela bem podia se chamar Ponte dos Suspiros, como a sua
colega de Veneza.

Apesar de ndo ser de marmore, como a ponte do doges,
e sim de madeira muito tosca, a ponte que liga o Pinto a
Favela tem visto também suspirar muita gente. Tem visto
muito suspiro de agonia... (COSTALLAT, 1990, p. 33).

Ainda antes de chegar ao morro, o que temos diante de nods ¢ o
que ha de mais sérdido, logo seguido pelo que ha de mais perigoso, nessa
ponte onde tanta gente ¢ assassinada — ainda que o narrador nos avise de
que mais recentemente ha mais roubos que mortes ali. Essa ponte separa
o morro do Rio de Janeiro, cidade a que pertence, mas a comparagdo com
Veneza, tao fora de proposito, exceto se o proposito for criar o exotico
e o ridiculo, acaba separando-a do mundo civilizado.

De toda forma, é sempre com medo, como se entrasse num mundo
fora do mundo, que o narrador nos apresentara o lugar. Primeiramente
seremos informados das ruas onde vivem os bandidos de diferentes
especializagdes: ladrdes, receptadores, assassinos. Em seguida, o espago
fisico, a subida dificil, o perigo que corre quem anda pelo morro de
despencar 14 de cima. A partir dai finalmente a paisagem humana comega
a surgir. E ainda antes que qualquer figura se destaque — na verdade dois
dos moradores conversardo mais longamente com esse narrador-reporter
— 0 que introduz a popula¢ao do morro ¢ um sentimento compensatorio,
a velha li¢do de vida que aqueles que ndo sdao marginalizados deveriam
tirar da vida dos pobres:

Deus protege a Favela!...

E a Favela merece a proteg@o divina porque ela ¢ alegre
na sua miséria.

Aquela gente, que ndo tem nada, dd uma profunda licdo de
alegria aqueles que tém tudo.

Sem higiene, sem conforto, naqueles pequeninos casebres
fétidos e imundos, que se arriscam, a cada instante, a
voar com o vento ou despencar-se 14 de cima; aquela
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populagdo de homens valentes — estivadores, carvoeiros,
embarcadicos — ¢ de mulheres anemiadas ¢ fracas, e de
criangas mal alimentadas e em trapos, cria porcos, bebe
cachaca, toca cavaquinho e canta!...

[...]

Apesar da miséria em que vive, toda a Favela, sambando,
¢ feliz sob um céu salpicado e lindo de estrelas!...
(COSTALLAT, 1990, p. 34-35).

Esta ai inteira, como vemos, a postura do turista. Apenas que,
em vez de se encantar com a simplicidade da vida no campo, encanta-
se com a alegria do pobre no morro. E essa postura se mantém quando,
para além do espago, o texto tratar de pessoas. Sao duas, como adiant,
as personagens que se individualizam no conto. A primeira delas ¢ uma
mulher em principio nao identificada, a quem os visitantes abordam
perguntando se ha cinema no morro. E claro que ndo h4, mas também
seria desnecessario. Afinal, noutro dia mesmo alguém tocara fogo ao
proprio corpo. E todos os dias, segundo essa moradora-informante,
haveria um espetaculo qualquer para ser apreciado ali: “Mulheres nuas,
tiros, facadas, paus-d’agua” (COSTALLAT, 1990, p. 36). Como bom
turista, no entanto, o narrador € curioso e lanca a pergunta: “A vida aqui
¢ boa?” (COSTALLAT, 1990, p. 36). A resposta ¢ direta:

—E, vivo com 0 meu homem que trabalha no carvio dos
“navio”. E portugués, mas chega preto em casa.

— O homem ¢ ciumento?

—“Terrive”... Nao me deixa nunca ir 1 embaixo semele. ..
Qualquer coisa que “percise”: fosforos, feijao, arroz, ele
mesmo ¢ que traz! Qualquer desconfianga que tenha, 1a
vem bordoada (COSTALLAT, 1990, p. 36).

Mais do que a representagdo da linguagem da personagem, que
ndo ¢ exagerada como a de “Mandovi”, mas mantém marcas de oralidade
devidamente assinaladas entre aspas, o que salta a vista aqui € exatamente
aquilo que tanto incomodara Antonio Candido no regionalismo brasileiro
da Primeira Republica: o pitoresco, que se concretiza em mais uma
estranha forma da felicidade, a derivada de uma vida compassada pelo
controle e pela pancada. A vida de dona de casa, que além dos afazeres
cotidianos ainda se dedica ao bordado — “tosco, de letras tortas, mas com
ortografia” (COSTALLAT, 1990, p. 36) —, ficamos sabendo, representa
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o fim de uma vida dedicada a “bagunca”, que deixou marcas — “nomes
de homens em horriveis tatuagens, talhos cicatrizados de navalha”
(COSTALLAT, 1990, p. 36) —no corpo daquela que fora figura conhecida
da cidade, a “ex-Tais da Saude” (COSTALLAT, 1990, p. 36), vinda dos
bordéis que sdo tema de uma outra narrativa do volume, “Quando os
cabarets se abrem”. Com a identificacdo dessa moradora andnima, que
descobrimos ter sido figura célebre da “bagun¢a”, como a caracteriza o
narrador, o que temos diante de n6s ¢ o mundo exdtico dentro — ou para
além — do préprio mundo exoético.

O mesmo se dard com o outro personagem que acompanhamos
mais de perto, o Z¢ da Barra. Com ele estamos noutro lugar, ja que se
trata do manda-chuva do morro, o “presidente da pequena republica
da Favela” (COSTALLAT, 1990, p. 37-38), cujas origens regionais,
curiosamente, sdo as mesmas de tio Sabino de Coelho Neto — aquele
“da Barra” referindo-se também a Barra do Pirai. E claro que o poder
desse homem foi conquistado e se mantém pela violéncia — o cacete com
que golpeia os inimigos ¢ famoso. No entanto, temos diante de n6s uma
figura bonachona, um boa-praca que possui a melhor venda da Favela
e recebe gentilmente os visitantes. Ali conta suas aventuras e trata de
outros valentes que viveram na Favela, num bate-papo agradavel a mesa:
“Almogamos com Z¢ da Barra. E nunca comi uma galinha tdo gostosa!”
(COSTALLAT, 1990, p. 38). Curiosamente, aqui ndo ha, como no caso
da personagem feminina, transcrigdes ortograficas nem aspas no discurso
direto de Z¢ da Barra, que fala um portugués semelhante ao do narrador,
por vezes até mesmo com cuidados visiveis com a colocagio pronominal:

— Cheguei da Barra do Pirai ainda mogo. Mas ja trazia o
meu prestigio. Aqui na Favela tenho lutado muito, mas
tenho sido, gragas a Deus, feliz! Varias emboscadas tém
me sido armadas. Mas tenho me saido bem de todas elas. A
ultima vez escapei por milagre. la subindo o morro, tarde
da noite, quando atras das pedras alvejaram-me a tiros. Eu
ndo via quem estava atirando, s6 percebia a dire¢do de onde
partiam as balas... (COSTALLAT, 1990, p. 38)

Depois de uma tarde toda passada com o chefe do morro, ouvindo
os relatos que ddo conta de uma violéncia amena, quase heroica, o
narrador e seu acompanhante seguem até um ultimo ponto do morro, o
Buraco Quente, onde tempos antes o outrora grande valentao Sete Coroas
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fora morto e ¢ agora liricamente ocupado por meninos empinando pipas
ao por do sol. Ao final do dia, temerosos da noite que se aproxima, mas
a salvo de todos os sustos, podem voltar desse lugar peculiar, sdos e
salvos, para a grande metropole:

Com muito custo descemos, chegamos, finalmente, a rua,
ao pé do morro. Voltavamos a vida, a cidade, com luz, com
ruas, com bondes.

A Favela, no escuro, s6 possuia, de quando em quando,
a iluminagdo de seus pobres lampides de querosene
(COSTALLAT, 1990, p. 39).

E voltar a metropole € voltar a vida, como se aquilo que na Favela
houvesse fosse uma coisa qualquer que nao a vida sendo vivida — apesar
das idealizagdes que tendem a ver nos barracos castelos onde impera a
felicidade, uma felicidade que, garante o narrador, ndo somos capazes
de apreciar vivendo uma vida de verdade. Mais do que revelar o outro,
o que o texto de Benjamim Costallat faz é revelar o que vai no trivial
da ideia de uma parcela da parte letrada do Brasil, aquela capaz de se
colocar sempre a uma distancia segura mesmo daqueles que estao ali do
lado, depois da ponte.

No arco que vai do ex-escravo de fazenda sem lugar ao nao lugar
dos habitantes da Favela carioca, o que a literatura brasileira, regional ou
ndo, tem feito ¢ lidar com uma situagdo de desigualdade que, a despeito
da rapida urbanizacao que o pais viveu nas Ultimas décadas, ainda esta
longe de ser extinta e que, portanto, continua trazendo problemas sérios
de representacdo. Afastar os pdlos rural e urbano dessa desigualdade,
escolhendo a literatura regional como o espago da restri¢do de visdo,
da constitui¢do de um pitoresco, ¢ simplificar o problema e reduzir a
amplitude daquilo que a tradicdo literaria brasileira foi capaz de produzir.
Barra do Pirai — como o sertdo — ainda esta em toda parte.
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Resumo: Este artigo tem por objetivo fazer um estudo interpretativo do
conto “Judas-Asvero”, de Euclides da Cunha, um dos mais importantes
intelectuais no Brasil do final do século XIX e inicio do século XX.
Publicado no livro A margem da histéria, cuja primeira edigdo data de
1909, o conto assume, na vasta obra do autor de Os sertoes, um lugar de
destaque, pela unidade tematico-imagistica e pelo tratamento estético que
o escritor lhe confere, ao retratar a situagao de trabalho e sobrevivéncia do
seringueiro do Alto Purus, no Acre. Em um discurso em que o ensaio € a
ficgdo parecem nao ser antipodas, “Judas-Asvero” pode ser considerado
bom exemplo de texto integrante do conjunto de narrativas curtas do
inicio do século XX que promove reflexdo sobre o complexo processo
literario brasileiro, especialmente no que concerne as discussoes acerca
dos vinculos entre literatura e sociedade.
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Abstract: This paper aims at studying “Judas-Asvero”, a short story
written by Euclides da Cunha, one of the most important intellectuals in
Brazil in the late nineteenth century and early twentieth century. Published
in the book A margem da histéria, whose first edition dates from 1909,
this text occupies a prominent position in the works of the author of Os
sertoes, because of the theme-imagistic unit and the aesthetic treatment
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that the writer gives to it, in order to portray the labor and survival
situation of the rubber tappers in Alto Purus in Acre. In a speech that essay
and fiction do not seem to be diametrically opposed, “Judas-Asvero”
can be considered a good representative of early twentieth-century short
narratives which promotes reflection on the complex Brazilian literary
process, especially with regard to discussions about the links between
literature and society.
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O mormago o fez adormecer com o livro aberto entre
as maos. Euclides sonhou que a Amazdnia, essa “quase
infinita planicie desértica”, ja ndo era uma Terra Ignota.
Europeus de boa estirpe a tinham povoado: areas imensas
de floresta estavam sendo devastadas e urbanizadas; a
Amazonia, em suma, seria uma extensao de Manaus ¢
Belém, cidades cosmopolitas. Essas visdes se apagaram e
surgiu no sonho a voz de um homem e em seguida o proprio
homem: um francés de nome Gobineau. O francés tenta
convencer Euclides de que as terras incultas da América
6 sdo viaveis com a colonizacgdo europeia. Euclides tenta
dizer algo, hesita, enxuga o suor que lhe escorre da testa;
depois estremece diante da possibilidade de ndo mais
viajar para as cabeceiras do Purus, de nao poder escrever
sobre o deserto, o Paraiso Diabolico, o Paraiso Perdido.
Irrita-se com a ideia extravagante de Gobineau e, falando
em francés com um sotaque afetado, expulsa o intruso da
sala com gestos autoritarios, como um militar se dirige a
um subalterno (HATOUM, 2009, p. 26-27).

Distinguido e aclamado por sua obra maxima, Os sertoes, desde
sua publicacdo em 1902, Euclides da Cunha e seus escritos t€ém sido
estudados em campos diferentes do saber, especialmente por cientistas
sociais e politicos, que nele reconhecem um dos maiores intérpretes
da realidade historico-social do Brasil. Nao ha duvida, porém, de que
o escritor Euclides merece também a atengdo acurada dos estudiosos
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da Literatura Brasileira, lacuna que ja vem sendo preenchida por
pesquisadores interessados em compreender de que forma arte e ciéncia se
consorciam no rigor da linguagem euclidiana, na profusao de imagens, no
ritmo antitético e dubitativo, no cenario antiépico e do fatalismo tragico,
na multiperspectividade narrativa, na poténcia poética vigorosa dos textos
desse escritor! que ndo se limita a abancar-se em sua escrivaninha, mas
imerge profunda e intensamente nas paragens em que narra o visto € o
sentido.

Essa imagem, alids, do homem viajante da historia (e da estéria)
e escritor empenhado na palavra e com a palavra ¢ muito bem captada
por Milton Hatoum no conto “Uma carta de Bancroft”, publicado no
livro A4 cidade ilhada (2009), em que Euclides da Cunha figura como
personagem. Nele, Hatoum consegue apreender o temperamento sempre
incomodado, pouco confortavel e de forma alguma passivo do viajante
Euclides, que se irrita com a escassez das “observagdes mais comuns,
merce da proverbial indiferenga, com que nos volvemos as coisas desta
terra com uma inércia comoda de mendigos fartos” (CUNHA, 1995d, v. 2,
p. 118); e do escritor Euclides, que ndo vé possibilidade de separagao entre
o processo de escrita e 0 ato de reflexdo sobre o Brasil e sobre o homem do
interior brasileiro, que constitui “aquela rude sociedade, incompreendida
e olvidada, [...] o cerne vigoroso da nossa nacionalidade” (CUNHA,
1995d, v. 2, p. 170), segundo as palavras do proprio autor em Os sertoes.

No excerto do conto de Hatoum destacado como epigrafe a este
artigo, estamos diante de um Euclides afésico e hesitante a principio,
alarmado com o avanco da cultura estrangeira, que retine forgas no
proprio corpo suarento e trémulo para expulsar o intruso que vem lhe

! Acerca dos estudos literarios dedicados a obra euclidiana, os seguintes titulos merecem
destaque: Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha (2003), de autoria de
Roberto Ventura, organizado por Mario Cesar Carvalho e José Carlos Barreto de
Santana, que, embora biografico e inconcluso devido a morte prematura do autor, traz
informagdes pontuais sobre o carater hibrido de Os sertées, “que transita entre a narrativa
¢ 0 ensaio, entre a literatura ¢ a historia” (VENTURA, 2003, p. 201); 4 geopoética de
Euclides da Cunha (2009), de Ronaldes de Melo e Sousa, que faz um estudo longo ¢
detalhado sobre as mascaras narrativas em Os sertdes ¢ o multiperspectivismo da estética
euclidiana; e A vinganca da Hileia: Euclides da Cunha, a Amazonia e a literatura
moderna (2009), de Francisco Foot Hardman, talvez o mais importante estudo sobre
os escritos amazonicos de Euclides em conjugac¢ao a leitura de Os sertées e de outros
textos representativos da tematica das ruinas.
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cortar — minima que fosse — a possibilidade de viajar Brasil adentro
ou de escrever sobre o deserto, tanto aquele deserto imenso do sertao
baiano, cenario da guerra fratricida de Canudos, onde ele pdde assistir a
ruina dos ideais republicanos que defendera na juventude como cadete
da Escola Militar do Rio de Janeiro e articulista de A Provincia de Sdo
Paulo, assim como também o deserto imenso do sertdo verde amazonico,
o Paraiso Diabélico, o Paraiso Perdido, sobre o qual ele desejava escrever
seu segundo “livro vingador”, conforme prometido a Coelho Neto, em
carta com data de 10 de margo de 1905, redigida quando Euclides ainda
estava em Manaus, em viagem que fez como chefe da comissao brasileira
de reconhecimento do Alto Purus:

Esta Manaus rasgada em avenidas, largas e longas, pelas
audacias do Pensador, faz-me o efeito de um quartinho
estreito. Vivo sem luz, meio apagado e num estonteamento.
Nada te direi da terra e da gente. Depois, ai, e num livro: Um
paraiso perdido, onde procurarei vingar a Hiloe maravilhosa
de todas as brutalidades adoidadas que a maculam desde o
século XVII (CUNHA, 1995¢c, v. 2, p. 697).

Caatinga e floresta tropical, sertdo e selva se aproximam, na
narrativa euclidiana, por uma imagem central: o deserto, o “desertao”
nordestino e o “desertdo” amazonico, vastos e desconhecidos territorios
em que aparece o mesmo personagem isolado e esquecido — o sertanejo.
Afinal, como bem registra Roberto Ventura (2003, p. 237), “sertdo é, para
Euclides, aquilo que estd fora da escrita da histéria”. A pena da escrita
de Euclides, implacavel na dentncia do crime perpetrado em Canudos
durante a guerra de 1896-1897 pelo exército republicano brasileiro,
embrenhou-se no sertdo verde da floresta amazdnica em busca da narrativa
dos “a margem da histéria”, epiteto que daria nome a um dos livros de
Euclides da Cunha, que contém grande parte de seus escritos amazdnicos.

A margem da histéria, obra pdstuma, publicada apenas alguns
meses apos a morte do escritor, ainda em 1909, recebeu o tratamento de
edicao do proprio Euclides, que lhe deixou pronta a revisao e também
a ordenagdo dos capitulos. Dividido em quatro partes, sob os titulos
“Terra sem historia (Amazonia)”, “Varios estudos”, “Da independéncia
a republica” e “Estrelas indecifraveis”, o livro retne artigos sobre a
Amazonia e as vias férreas, além de esbogos da historia politica do Brasil
de 1822 a 1899, compreendendo, pois, o periodo da independéncia ao
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inicio da Republica brasileira. O texto com que Euclides encerra o livro,
unico da ultima parte, “enigmatico sob varios prismas”, para usarmos
o adjetivo empregado por Foot Hardman (2009, p. 89), apresenta titulo
curioso; e curioso, especialmente, para aquele leitor que ainda espera
encontrar ali o Euclides defensor do Positivismo, em cujas bases
filosoficas ele se formara no Colégio Aquino e na Escola Militar do Rio
de Janeiro. O Positivismo teve influéncia consideravel sobre o sistema
educacional brasileiro, principalmente a partir de 1891, com a reforma
Benjamin Constant. O positivista Benjamin Constant, de quem Euclides
da Cunha fora aluno, se tornou, portanto, importante personagem na sua
formacao filosofica, cientifica e politica.

A curiosidade que “Estrelas indecifraveis” desperta no leitor surge
exatamente da contramao dessa vertente. O texto revela muito do pensar
poético de Euclides a perpassar sua extensa obra. Nele — a principio um
estudo de astronomia —, o engenheiro, o cientista, o matematico, com
seu incontestavel cardter positivista, debruga-se detalhadamente em
seus estudos cientificistas e documentais, deixando resvalar, no entanto,
uma mente desconcertada frente as respostas inquestionaveis da teoria e
das formulas cientificas: o indecifravel do ideal, da crenca, dos brilhos
da ilusdo que, “mesmo na esfera aparentemente seca do mais estreito
racionalismo” (CUNHA, 1995a, v.1, p. 425), persegue os homens, tal qual
a estrela que os reis magos seguiram sem que algum sabio pudesse fixa-la,
imagem com que Euclides inicia o artigo e € retomada por ele no epilogo
deste, insistamos, que ¢ o Unico texto da quarta e Gltima parte, espécie
de texto também a margem, ao menos aparentemente, desse livro. Como
ndo nos parece aleatoria a escolha desse texto “marginal” para encerrar a
obra, quisemos ressalta-lo antes de determos nossa analise, mais adiante
€ minuciosamente, no conto “Judas-Asvero”, outro texto que também
pode ser caracterizado como “curioso’ nessa obra sobre os caminhantes
a margem da historia e que assume lugar ndo menos “curioso’ nas vias €
nos desvios do estilo literario de Euclides da Cunha. Fixemos ainda um
pouco mais nosso olhar sobre o livro A margem da historia.

Tanto o titulo da obra, A margem da historia, quanto o da primeira
parte, “Terra sem historia”, levam o leitor euclidiano a refletir sobre a
definigdo de sertdo feita por Roberto Ventura (2003), citada anteriormente
e aplicada ao pensamento de Euclides: os personagens de sua trama estdo
fora da escrita e da civilizagdo. Partem do Nordeste em busca de um lugar
na terra que talvez a verde e vivida floresta pudesse lhes oferecer. O que
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encontram, porém, ¢ o inferno, um inferno verde, mas um inferno, que
ja vem sendo revelado — quase que epifanicamente — no caminho antes
de esperanga trilhado pelos sertanejos que, a partir de entdo, se tornam
seringueiros. E aqui ndo parece ser pouco coerente a alusdo a Paradise
lost, poema épico de John Milton, de 1667, sobre a queda de Adao e
sua expulsdo do paraiso, que daria titulo ao segundo “livro vingador”
de Euclides.

Sdo elucidativos, nesse sentido, dois excertos de Euclides da
Cunha que integram a primeira parte do livro, em que se alia a trajetoria
de construgdo do proprio livro pari passu a apresentacao dos personagens
que nele figuram com sua nao histéria. O primeiro deles foi extraido de
suas “Impressdes gerais”, em que Euclides descreve, como ele mesmo
diz, a “conta de venda de um homem” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 259):

No préprio dia em que parte do Ceara, o seringueiro
principia a dever: deve a passagem de proa até ao Para
(35%$000), e o dinheiro que recebeu para preparar-se
(150$000). Depois vem a importancia do transporte, num
gaiola qualquer de Belém ao barrac@o longinquo a que se
destina, e que é, na média, de 150$000. Aditem-se cerca
de 8008000 para os seguintes utensilios invariaveis: um
boido de furo, uma bacia, mil tigelinhas, uma machadinha
de ferro, um machado, um ter¢ado, um rifle (carabina
Winchester) e duzentas balas, dous pratos, duas colheres,
duas xicaras, duas panelas, uma cafeteira, dous carretéis de
linha e um agulheiro. Nada mais. Ai temos 0 nosso homem
no barracdo senhorial, antes de seguir para a barraca, no
centro, que o patrdo lhe designara. Ainda é um brabo,
isto ¢, ainda ndo aprendeu o corte da madeira ¢ ja deve
1:135%000. Segue para o posto solitario encal¢ado de um
comboio levando-lhe a bagagem e viveres, rigorosamente
marcados, que lhe bastem para trés meses: 3 paneiros de
farinha d’agua, 1 saco de feijdo, outro, pequeno, de sal, 20
quilos de arroz, 30 de charque, 21 de café, 30 de agtcar, 6
latas de banha, 8 libras de fumo e 20 gramas de quinino.
Tudo isto lhe custa cerca de 750$000. Ainda ndo deu um
talhe de machadinha, ainda é o hrabo canhestro, de quem
chasqueia o manso experimentado, e ja tem o compromisso
sério de 2:090$000 (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 259, grifos
do autor).
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O segundo ¢ um fragmento de “Um clima caluniado”, texto
integrante também da primeira parte de A margem da historia:

Quando as grandes secas de 1879-1880, 1889-
1890, 1900-1901 flamejavam sobre os sertdes adustos, ¢ as
cidades do litoral se enchiam em poucas semanas de uma
populagdo adventicia, de famintos assombrosos, devorados
das febres e das bexigas — a preocupagio exclusiva dos
poderes publicos consistia no liberta-las quanto antes
daquelas invasdes de barbaros moribundos que infestavam
o Brasil. Abarrotavam-se, as carreiras, os vapores, com
aqueles fardos agigantes consignados a morte. Mandavam-
nos para a Amazonia — vastissima, despovoada, quase
ignota — o que equivalia a expatria-los dentro da propria
patria. A multidao martirizada, perdidos todos os direitos,
rotos os lagos de familia, que se fracionava no tumulto dos
embarques acelerados, partia para aquelas bandas levando
uma carta de prego para o desconhecido; e ia, com os
seus famintos, os seus febrentos e os seus variolosos, em
condigdes de malignar e corromper as localidades mais
salubres do mundo. Mas feita a tarefa expurgatoria, ndo se
curava mais dela. Cessava a intervengdo governamental.
Nunca, até aos nossos dias, a acompanhou um s6 agente
oficial, ou um médico. Os banidos levavam a missio
dolorosissima ¢ inica de desaparecem...
E nao desapareceram (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 276).

O primeiro fragmento transcrito se refere ao homem que, levado
“ao paraiso diabdlico dos seringais”, se depara com “a mais criminosa
organizacao do trabalho que ainda engenhou o mais desagcamado
egoismo”: o sertanejo-seringueiro “¢ o homem que trabalha para
escravizar-se” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 258). Ele ja ¢, ainda no Ceara,
o seringueiro, porque ¢ 14 que “principia a dever”, como nos informa
Euclides no primeiro trecho citado. As demais informagdes monetarias
sobre a divida contraida passo a passo em sua caminhada rumo ao inferno
verde sao marcadas pelos estagios por que o seringueiro passa. Nao a
toa Euclides da Cunha grifa palavras que sao reveladoras do caminhar
incessante do sertanejo tornado seringueiro. Elas concorrem também
para o enlace entre descrigdo pelo olhar e recepg¢ao do sentir a trajetoria
gradativa (ou “degradativa”) do destino tragico a que esse homem ¢
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levado para a prisao da escravidao. Gaiola, rifle, barracdo, brabo, corte,
madeira, paneiros, manso sao os termos grifados: desde o “gaiola”, barco
tipico de transporte de pessoas e géneros no rio Amazonas, que muitas
vezes naufraga carregando centenas de individuos em redes, em viagens
que duram dias, quase sempre em condi¢cdes bem desfavoraveis, até o
“brabo” canhestro que fica “manso”, porque desconfia, apenas desconfia,
da venda de si.

O segundo excerto surpreende seu leitor pela conjugacdao que
Euclides faz entre as informagdes que colhe sobre as datas das secas, as
doencas que infestam os famintos e moribundos das cidades do litoral e a
missao que lhes € arrogada pelo poder publico: a desapari¢ao da doenga,
da fome, do homem expatriado dentro da propria patria. O superlativo
acentua o tom dramatico da “missao dolorosissima”, adjetivo empregado
em grau bem ao gosto de Euclides. A vastidao dos periodos longos
da lugar a incisivos periodos curtos, lembrando a cessagdo do apoio
governamental. O siléncio das reticéncias que terminam o longo paragrafo
prepara o leitor para a frase unica do paragrafo seguinte, contradizendo
abruptamente o destino do sertanejo, fadado a morte, a desapari¢do, a
expatriacdo, ao esquecimento.

A frase antoldgica repetida exaustivamente pelo leitor de
Os sertoes, segundo a qual “o sertanejo €, antes de tudo, um forte”
(CUNHA, 1995d, v. 2, p. 179), tem a sua representacao em “Um clima
caluniado”: “As gentes que a povoam talham-se pela braveza. Nao a
cultivam, aformoseando-a: domam-na” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 273).
E aqui, no excerto citado, toma outra forma, uma forma de dizer abrupta,
rude, barbara, em que a conjuncdo e (aditiva ou adversativa?) inicia
o periodo somando todo o dito e acentuando-lhe a adversidade dos
proprios personagens no que eles mesmos, em sua teimosia de viver® e
sobreviver, impdoem: “E ndo desapareceram.” O e — tao coloquial — que
inicia o periodo simples em paragrafo tdo curto aproxima o autor de
seu leitor: mais do que um observador da cena que deseja descrever, o

2 A expressao remete ao verso do poema “Mangue”, de Manuel Bandeira, publicado em
Libertinagem, de 1930: “Gente que vive porque ¢é teimosa” (BANDEIRA, 1986, p. 209).
A sentenga, com ligeiro acréscimo, também aparece no texto “O mangue”, prefacio ao
album homonimo de Lasar Segall, publicado originalmente em 1947 e recolhido, mais
tarde, em Flauta de papel. Sobre esse local de meretricio no Rio de Janeiro, diz Bandeira:
“residéncia de gente pobre, que vive porque ¢ teimosa” (BANDEIRA, 1986, p. 478).
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narrador ¢ movido pela emogao e pela compaixdo que deseja impingir
a seu leitor com relacdo aos barbaros e rudes patricios, desta vez nao do
sertdo adusto, mas do sertdo verde infernal.

1 “E nao desapareceram”

Lidos em conjunto, os textos que compdem a primeira parte
do livro A margem da historia surpreendem consideravelmente pelo
valor histdrico e forca poético-estética deste estilo euclidiano curioso,
enigmatico, tortuoso, que caminha entre a ciéncia e a arte. Nada em
Euclides ¢ derradeiro: tudo ¢ um caminho de perguntas, um caminho
mais de encruzilhadas que de linha reta.

Mais conto que cronica, mais ficcional que ensaistico, talvez o
melhor exemplo de texto que transita entre ciéncia e arte, dentre os que
compodem a primeira parte de A margem da historia, seja “Judas-Asvero”,
uma narrativa curta, cujo nucleo central ¢ a historia do seringueiro que,
na malhagao do Judas no sabado de Aleluia, esculpe o boneco do judeu
traidor e, numa forma muito propria de participar do ritual de malhacgao,
que surpreende consideravelmente Euclides, entrega-o aos tiros e as
imprecacgdes da populagdo ribeirinha em sua descida rio abaixo numa
jangada.

O titulo do conto é revelador de sua unidade tematica e estrutural:
a histéria do traidor Judas conjuga-se a do errante Asvero. Ambos sao
judeus, ambos amaldigoados; um se mata por ter vendido o filho de Deus,
outro ¢ condenado a viver e a errar eternamente por ter agredido Cristo
no caminho para a crucificagdo. Morte e vida estdo muito proximas nesse
texto. Judas € Asvero, que € o sertanejo que se vendeu pela ambicao, que
¢ o seringueiro que trabalha para escravizar-se, executando um trabalho
repetitivo e degradante. Reafirma-se, assim, o que disse o ensaista
Euclides da Cunha em “Um grande problema”, do livro Contrastes
e confrontos, “[a] exploragdo capitalista ¢ assombrosamente clara,
colocando o trabalhador num nivel inferior ao da maquina” (CUNHA,
19950, v. 1, p. 219).

Consoante uma estrutura que se compde em ambivaléncia, em
interregnos, em nem um nem outro, o conto “Judas-Asvero” inicia-se
na ambiéncia do dia entre a paixao de Cristo, na sexta-feira santa, ¢ a
ressurrei¢do, no domingo de Péscoa. No intervalo do sabado de Aleluia,
os seringueiros do Alto Purus estdo mais do que nunca distantes do
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“Homem-Deus”, que, por sua vez, “sob o encanto do filho ressurreto e
despeado das insidias humanas, sorri, complacentemente, a alegria feroz
que arrebenta ca embaixo. E os seringueiros vingam-se, ruidosamente,
dos seus dias tristes” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 292).

O campo de visao da narrativa € o do jogo entre proximidade e
distanciamento. O mesmo jogo acontece com o narrador do texto: esta
distanciado, ja que o foco narrativo ¢ em terceira pessoa e ele assiste
a cena a ser narrada, mas estd também préximo, no mesmo plano dos
seringueiros, “ca embaixo”, participe, num certo sentido, da acao
engendrada de vinganga ruidosa. Por outro lado, parecendo ecoar as
palavras finais de Machado de Assis em seu romance Quincas Borba,
sobre “o Cruzeiro, que a linda Sofia ndo quis fitar, como lhe pedia Rubido,
[que] esta assaz alto para ndo discernir os risos e as lagrimas dos homens”
(ASSIS, 1994, v. 1, p. 806), o narrador euclidiano nao deixa de mostrar
— talvez também seguindo a linhagem da ironia machadiana — o quanto
Deus, ainda que sorria e veja a alegria dos homens na véspera do dia
festivo, mantém-se a distancia deles, em sua gloria e felicidade a espera
no céu da ressurrei¢ao do filho.

Deus sorri “complacentemente”; os seringueiros vingam-se
“ruidosamente”. A diferenga entre os advérbios ¢ significativa e ressalta
ainda mais o distanciamento vertical entre Deus e homens, aos quais se
junta horizontalmente o narrador: da complacéncia de Deus se distanciam
os ruidos dos homens cd embaixo. A voz dos seringueiros, barbara e
rude, se completa com a voz do narrador, € parecem ecoar em unissono,
ainda que nado haja, em todo o conto, um s6 verbo na primeira pessoa
do plural. O narrador ndo consegue apenas observar e descrever a cena,
como o faria um cameraman naturalista; ele precisa mostrar a diferenca,
adentrar-se nela e participar dela, colocando-se em comunhdo com o
objeto narrado: a voz do narrador € a voz ruidosa dos seringueiros, que
contrasta com a satisfacdo divina diante do que vé, ou finge ver, ja que
o interesse de Deus parece estar mais voltado ao “encanto com o filho
ressurreto e despeado das insidias humanas” (CUNHA, 1995a, v. 1,
p. 292), ou entdo porque “os grandes olhos de Deus ndo podem descer
até aqueles brejais, manchando-se” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 293).

O distanciamento se acentua quando o narrador contrapde, por
negacao, a simplicidade da festa do seringueiro e a suntuosidade do ritual
da Semana Santa: “Nao tiveram missas solenes, nem procissdes luxuosas,
nem lava-pés tocantes, nem prédicas comovidas” (CUNHA, 1995a,v. 1,
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p. 292). A celebragio simples desses sete dias se alia o calvario de sua
vida cotidianamente “na mesmice torturante daquela existéncia imovel,
feita de idénticos dias de penuria, de meios-jejuns permanentes, de
tristezas e de pesares, que lhes parecem uma intermindvel sexta-feira da
Paixao, a estirar-se, angustiosamente, indefinida, pelo ano todo afora”
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 292).

O personagem que representard a unidade do texto ja se apresenta,
sutilmente, na citagdo acima, da primeira pagina do conto. O seringueiro
¢ 0 Asvero que sofre todos os seus dias, toda a sua eternidade, o anadtema
da vida na *“via dolorosa inalteravel, sem principio e sem fim, do circulo
fechado ‘das estradas™ (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 293). A visao do narrador
ndo poderia ser mais pessimista, assim como ¢ — segundo o proprio
narrador — a visdo dos personagens que ndo encontram redencao na f¢;
ao contrario, reconhecem-se esquecidos para sempre, “tao relegados se
acham a borda do rio solitario, que no préprio volver de suas aguas ¢ o
primeiro a fugir, eternamente, aqueles tristes e desfrequentados rincdes”
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 293).

Tempo, espaco e personagens da trama se juntam na unidade do
conto: a véspera solitaria entre a paixdo do calvario, que ¢ todo dia, e o
domingo da festa santa da ressurrei¢do e da alegria de Deus, mas nao dos
homens; o solitario rio onde a partir de entdo se encenara a dramatica
histéria dos seres condenados a errancia em sua soliddo: o deserto
parece entranhado em sua carne. Contra o “grande isolamento da sua
desventura”, ou ciente dele, ja que se reconhece “‘um excomungado pela
propria distancia que o afasta dos homens”, o seringueiro dispensa a prece
e a peniténcia; submete-se a fatalidade “sem subterfugir na cobardia de
um pedido, com os joelhos dobrados. Seria um esforco inttil” (CUNHA,
1995a, v. 1, p. 293).

Sua opcao ¢ a da arte. O Judas e sua imagem, no unico dia feliz
que a Igreja lhe concede (o Judas ou o dia?), ndo sdo suficientes para a
vinganga que deseja perpetrar. Para fazer o Judas, ao menos inicialmente,
nada ha de incomum. Roupas velhas, mal cosidas, bracos abertos, pernas
esticadas, bola desgraciosa representando a cabeca, camisa e calca
ainda serviveis, botas velhas, restos de pertences e ruinas do proprio
seringueiro, o Judas € um espantalho empalado no centro do terreiro. Para
completar a obra de estatuaria, ja coberta de retoques do desenho da boca,
do bigode ralo, dos olhos como dois riscos, o artista, em sua tentativa
de fixar em linhas definitivas a natureza, que ¢ inimitavel, afasta-se a
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contemplar a sua criagdo em andamento. Olha-a, retoca-a, distancia-se
dela mais uma vez, torna a olhar e a aproximar-se “com uma pertinacia
e uma tortura de artista incontestavel” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 295):

E o monstro, lento e lento, num transfigurar-se insensivel,
vai-se tornando em homem. Pelo menos a ilusdo ¢
empolgante. ..

Repentinamente o bronco estatuario tem um gesto mais
comovedor do que o parla! ansiosissimo de Miguel
Angelo; arranca o seu proprio sombreiro; atira-o a cabega
de Judas; ¢ os filhinhos todos recuam, num grito, vendo
retratar-se na figura desengongada e sinistra do seu proprio
pai.

E um doloroso triunfo. O sertanejo esculpiu o maldito a
sua imagem. Vinga-se de si mesmo: pune-se, afinal, da
ambicdo maldita que o levou aquela terra; e desafronta-se
da fraqueza moral que lhe parte os impetos da rebeldia
recalcando-o cada vez mais ao plano inferior da vida
decaida onde a credulidade infantil o jungiu, escravo,
a gleba empantanada dos traficantes, que o iludiram
(CUNHA, 19954, v. 1, p. 295).

A obra s6 estd pronta quando, em definitivo, o artista pde-se nela,
ainda que seja apenas um retrato de si e ndo a si mesmo. Eis o que parece
nos querer dizer Euclides ao criar um artista que produz uma obra sem
saber ainda, no caso da trama encenada no conto em estudo, que o que
faz € obra de arte e poesia. Estruturando seu texto em mise en abyme,
Euclides vai fazendo o seu parla! enquanto observa e reflete sobre o
parla! do seringueiro-Michelangelo. Ele sabe — e intenta nos dizer através
de seu seringueiro-artista — que a arte e seu fulgor de produ¢do imagistica
podem nos fazer ver, no hero6i derrotado, na contragdo antiépica, no falso
sublime, o que ninguém deseja ver, o que precisa ficar invisivel, soterrado
nas ruinas pelo carro triunfante da Historia.?

3 A expressao remete a tese VII de Walter Benjamin em “Sobre o conceito da Historia”,
em que, refletindo sobre a fungdo do materialista historico e colocando sob revisdo
o sentido tradicional de historiador, Benjamin destaca a ndo linearidade da historia,
marcada por rupturas e contradigdes. Segundo ele, nas ruinas soterradas no subsolo
da historia, oculta-se a fala do outro reprimido pela histéria dos vencedores com seus
“arcos do triunfo”, caracterizados pela elegancia admiravel que resulta do sucesso e
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De certo modo, e a seu modo, o seringueiro-artista de Euclides
nos mostra que Octavio Paz esta certo quando diz, em O arco e a lira,
que “a imagem ¢ marca da condi¢do humana” (PAZ, 2012, p. 104). Ao
seringueiro e a seus filhos, em assombro diante do que veem logo assim
que seu pai-artista completa o quadro no lance fantéstico e fatal de atar-
se ao boneco com uma parte de si mesmo — seu proprio sombreiro como
metonimia de si —, ata-se também o narrador que, mais do que observar
a cena e descrevé-la, reconhece no manejar e modelar da imagem do
boneco o valor que ele passa a assumir a partir de entdo: o veio reflexivo
euclidiano — que a imaginagao poética exige — toma o rumo da narrativa.
Se retornarmos a leitura do ultimo trecho transcrito, observaremos como
Euclides da Cunha alia o ato da observagdo ao da reflexdo, o que nos
leva também a perguntar sobre o ato contemplativo e poético de seu
seringueiro-artista: o que fazia ele sendo refletir pausadamente, pensar
profundamente e pensar-se inteiramente nos momentos em que modelava
o boneco e manejava os trapos velhos e puidos, como o sdo sua propria
vida e via dolorosissima?

Reportemo-nos, ainda uma vez, a Octavio Paz (2012, p. 119): “A
poesia leva o homem para fora de si e, simultaneamente, o faz regressar
ao seu ser original: volta-o para si. O homem ¢ a sua imagem: ele mesmo
e aquele outro. Através da frase que € ritmo, que ¢ imagem, o homem —
esse perpétuo chegar a ser — €. A poesia € entrar no ser”.

O poeta nao imita a natureza, porque nao reproduz coisas prontas
e visiveis. Ele da existéncia ao que € apenas aparéncia. Ele faz ver o que
ninguém vé. Ele faz ouvir o que ninguém ouve. O invisivel e o inaudito
(e também se pode ousar dizer: o insipido, o inodoro e o intocavel) sao
a matéria da poesia. O poeta faz a coisa ser. O poeta faz da coisa o ser.
Eis por que Euclides da Cunha diz que a criacdo do boneco Judas de
seu seringueiro-artista foi um “doloroso triunfo”. A combinagao entre
adjetivo e substantivo ¢ inusitada: um triunfo ¢ sempre sinébnimo de

da conquista bélica, em nome do ufano progresso, da civilizagdo ¢ da modernidade,
e marcados pelo supremo, pelo excelso, pelas plumas de cada um dos carros ¢ de
seus componentes: “os que num momento dado dominam sao os herdeiros de todos
os que venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses
dominadores. Isso diz tudo para o materialista historico. Todos os que até hoje venceram
participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos
dos que estdo prostrados no chio. Os despojos sdo carregados no cortejo, como de
praxe” (BENJAMIN, 1994, p. 225).
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gldria, vitoria, conquista. De fato, pela etimologia, o grego poieo, de que
provém poiesis (poesia), como o latino fingo, significa “fazer, fabricar,
produzir, imaginar, inventar, compor” (ISIDRO PEREIRA, 1976). E o
resultado inventado, criado, fabricado a que chega o artista-seringueiro
¢ mesmo o triunfo do belo, ainda que uma imagem de monstro que vai,
lentamente, se tornando homem, como nos diz o narrador. No entanto,
a “vitéria” através da arte conquistada pelo seringueiro s6 pode mesmo
ser associada ao sentimento da dor do corpo. Isso porque ali, naquela
imagem criada pela arte, ele pode ver-se especularmente, adentrar-se
nesse labirinto de espelhos, abismar-se diante de seu proprio ser e, ao
ver-se, entrar-se: “a poesia € entrar no ser”’, convém repetir — como
reforgo e sintese — a sentenga de Octavio Paz. Ali ele se vé homem que
¢. O artista-seringueiro, o artista Euclides estdo em vertigem.

2 “La se vao, em filas, um a um”

O climax do conto, porém, ndo esta nessa constatacao simultanea
do personagem e do narrador — e talvez também do leitor de Euclides. O
conto mantém sua continuidade narrativa, quando a “imagem material
da [...] desdita” do seringueiro por ele produzida (valendo aqui a
ambiguidade do dito: se ¢ a imagem material que foi produzida, se ¢ a
desdita), precisa tomar outra forma, ou mesmo outro rumo: “A imagem
material da sua desdita ndo deve permanecer inutil num exiguo terreiro
de barraca, afogada na espessura impenetravel, que furta o quadro de
suas magoas, perpetuamente andonimas, aos proprios olhos de Deus”
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 295).

Longe dos olhos dos outros homens, uma vez que ja esta longe dos
proprios olhos de Deus, o homem feito boneco e feito homem ¢ inutil. E
preciso, pois, dar-se a ver. A imagem de Judas, assim, se completa com a
de Asvero. Os proprios seringueiros condenam Judas e aplicam-lhe a pena
de descer rio abaixo, sem rumo, ndo sem antes receber de seu criador os
ultimos reparos: uma ultima arrumagao em suas vestes, uma inutil pistola
enferrujada na cintura, curiosas recomendagdes, singulares conselhos do
criador a criatura. O boneco € personagem atuante e passa a ser sujeito
da cena e da frase: “Judas feito Asvero vai avangando vagarosamente
para o meio do rio” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 295). O narrador, antes
disso, ainda tem tempo de amaldigoar: “O rio que lhe passa a porta ¢ uma
estrada para toda a terra. Que a terra toda contemple o seu infortunio,
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0 seu exaspero cruciante, a sua desvalia, o seu aniquilamento iniquo,
exteriorizados, golpeantemente, e propalados por um estranho e mudo
pregoeiro...” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 295).

As reticéncias vao abrir o caminho no rio para a vinganga, o
flagelo, a punicao e a autopunigao (que parecem ser as palavras-sintese
do conto) do “Judas feito Asvero”, o mesmo Judas “feito” pelo artista-
seringueiro, 0 mesmo seringueiro “feito” maldito, o mesmo sertanejo
“feito” proscrito. Euclides da Cunha, leitor admirado de Castro Alves,
patrono da cadeira que ele ocupou na Academia Brasileira de Letras e
sobre o qual proferiu a conferéncia “Castro Alves e seu tempo’ no Centro
XIde Agosto, no Rio de Janeiro, em 1907, certamente conhecia o poema
de sua autoria, “Ahasverus e o génio”, escrito em 1868 e integrante do
livro Espumas flutuantes, que transcrevemos a seguir:

AHASVERUS E O GENIO
AO POETA E AMIGO J. FELIZARDO JUNIOR

Sabes quem foi Ahasverus?... — o precito,
O misero Judeu, que tinha escrito

Na fronte o selo atroz!
Eterno viajor de eterna senda. ..
Espantado a fugir de tenda em tenda,
Fugindo embalde a vingadora voz!

Misérrimo! Correu o mundo inteiro,

E no mundo tdo grande... o forasteiro
Nao teve onde... pousar.

Co’a mao vazia— viu a terra cheia.

O deserto negou-lhe — o grao de areia,

A gota d’agua — rejeitou-lhe o mar.

D’Asia as florestas — Ihe negaram sombra
A savana sem fim — negou-lhe alfombra.
O chéo negou-lhe o po! ...
Tabas, serralhos, tendas e solares. ..
Ninguém lhe abriu a porta de seus lares
E o triste seguiu so.



80 O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 65-86, 2016

Viu povos de mil climas, viu mil ragas,

E ndo pdde entre tantas populacas
Beijar uma s6 mao. ..

Desde a virgem do Norte a de Sevilhas,

Desde a inglesa a crioula das Antilhas
Nao teve um coragao! ...

E caminhou! ... E as tribos se afastavam
E as mulheres tremendo murmuravam
Com respeito e pavor.
Ai! Fazia tremer do vale a serra. ..
Ele que s6 pedia sobre a terra
— Siléncio, paz e amor! —

No entanto a noite, se o Hebreu passava,
Um murmrio de inveja se elevava,
Desde a flor da campina ao colibri.
“Ele ndo morre”, a multidao dizia...
E o precito consigo respondia:

— “Ai! mas nunca vivi!” —

O Génio é como Ahasverus... solitario
A marchar, a marchar no itinerario
Sem termo do existir.
Invejado! a invejar os invejosos.
Vendo a sombra dos alamos frondosos...
E sempre a caminhar... sempre a seguir...

Pede u’a mao de amigo — dao-lhe palmas:

Pede um beijo de amor — e as outras almas
Fogem pasmas de si.

E o misero de gloria em gloria corre. ..

Mas quando a terra diz: — “Ele ndo morre”

Responde o desgracado: — “Eu ndo vivi! ...

2

S. Paulo, outubro de 1868 (ALVES, 1997, 86-87).

Na conferéncia “Castro Alves e seu tempo”, Euclides diz a
respeito do poeta de “Vozes d’Africa”: “O que apelidamos grande
homem ¢ sempre alguém que tem a ventura de transfigurar a fraqueza
individual, compondo-a com as for¢as infinitas da humanidade; e ndo
sei de quem, como ele, entre nds, naquele tempo, tanto se identificasse
com o sentimento coletivo, revivente, estimulando-o e aformoseando-0”
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(CUNHA, 1995e, v. 1, p. 472). Refletindo sobre a “fraqueza individual”
que se torna “sentimento coletivo” na poesia de Castro Alves e partindo
da leitura do poema transcrito acima, podemos notar que, em “Judas-
Asvero”, Euclides da Cunha assemelha-se a Castro Alves, que enlaga a
voz do poeta a do maldito proscrito, estratégia ja apontada por Alfredo
Bosi (1992, p. 255), segundo o qual “[o] poeta que faz seus os brados
de um povo amaldigoado pelos deuses e pelo homem ¢ também um ser
maldito”. Também a voz do narrador, conforme apontamos no inicio desta
andlise interpretativa do conto euclidiano, ressoa na do seringueiro em
seu sofrimento pela errancia de terra em terra, pela pena que ele mesmo
lhe inflige por conta do abandono, esquecimento e até — se nao teimasse
em viver e sobreviver, insistamos — desaparecimento a que ¢ submetido.
Também o narrador de “Judas-Asvero” ¢ um maldito.

Na jangada que seu criador destina ao boneco e em que o
arruma para que desca pelo meio do rio, as imagens de sofrimento, dor
e isolamento ndo sdo atenuadas. Ao contrario, a visao do “Judas feito
Asvero”, quando desce na correnteza rio abaixo, desencadeia o processo
catartico dos ribeirinhos, dando vazao a furia da populagao em forma
de imprecacdes, pedras e tiros de rifle, certamente os tiros das duzentas
balas que lhe serviram como parte dos 800$000 da conta da venda de
sl mesmo:

Entdo os vizinhos mais proximos, que se adensam,
curiosos, no alto das barrancas, intervém ruidosamente,
saudando com repetidas descargas de rifles, aquele bota-
fora. As balas chofram a superficie liquida, erricando-a;
as balas cravam-se na embarcacao, lascando-a; atingem
o tripulante espantoso; trespassam-no (CUNHA, 1995a,
v. 1, p. 295-296).

As palavras escolhidas por Euclides, marcadas pela presenga de
fonemas oclusivos e fricativos, como podemos notar na citacao, acentuam a
aspereza do discurso e reforcam o seu gosto pela descri¢ao impregnada de
mais do que o olhar pode ver. Mais uma vez comparece no texto a palavra
ruidosamente, que nos remete ao inicio do conto, a complacéncia de Deus
diante da “alegria feroz” dos seringueiros em seu unico dia de festa, na
véspera daquele que sera o primeiro de tantos outros a se repetir, enquanto
a frase dita a Asvero também se repetira incansavelmente: “Caminha,
desgracado!” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 296). E o desgracado ¢ um misto
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de demonio e trudo, cada vez mais se afastando da graca divina, preso a
sua jangada, a vida, sem direito até a morte: ndo a toa, Judas feito Asvero
caminha desgragadamente no meio do rio; ndo a toa, a visao que o narrador
tem ¢ a de uma sombra “ao cair das tardes e ao subir das manhas”’; ndo a toa,
o trajeto que empreende ¢, num momento de siléncio, “um ‘estirdo’ retilineo
e longo”, enquanto, em outros, “contorneia a arqueadura suavissima de uma
praia deserta” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 296). O condenado, o proscrito,
o monstro-homem esculpido pelo seringueiro a sua imagem vive sem
viver; ele ndo morre, mesmo com as pedras atiradas, os tiros engatilhados,
os convicios lancados, a correnteza incerta do rio que o deixa a deriva,
em sua solidao que ja ndao ¢ mais Unica: outros bonecos-fantasmas vém
juntar-se a ele, “outros socios de infortiinio”, “outros aleijoes apavorantes”
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 296).

O leitor ja ndo consegue mais saber se os “fantasmas vagabundos”
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 297) sdo os Judas criados pelos seringueiros-
artistas a cuja obra pronta (2 malhacdo, ao infortunio) assistiram
assombrados os seus filhinhos; se sdo os Judas feitos Asvero no caminhar
sem inicio e fim, presos as jangadas e a vida, desejosos da morte; se sao
0s proprios seringueiros, cada um seguindo em sua via crucis antissacra
até o proprio enforcamento:

ora muito rijos, amarrados aos postes que os sustentam,
ora em desengongos, desequilibrando-se aos menores
balangos, atrapalhadamente, como ¢ébrios; ou fatidicos,
bracos alcados, ameacgadores, amaldi¢oados; outros
humilimos, acurvados num acabrunhamento profundo;
e, por vezes, mais deploraveis, os que se divisam a porta
de uma corda amarrada no extremo do mastro esguio e
recurvo, a balougarem, enforcados... (CUNHA, 1995a,
v. 1, p. 296-297).

Os monstros-homens-fantasmas, nas ultimas palavras do
conto, estdo finalmente em procissdo: “la se vao, em filas, um a um,
vagarosamente, processionalmente, rio abaixo, descendo...” (CUNHA,
1995a, v. 1, p. 297). Nao estdo eles, no entanto, na procissao sagrada
dos sete dias da Semana Santa, mas na procissdo do calvério para a
crucificagdo, que ¢ todo dia, repetida ad infinitum. O seringueiro esta
em suicidio permanente na sua caminhada infinita.
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3 Por uma cartografia lirica dos desditos

O escritor Euclides ndo parece ver tanta possibilidade assim
de remissdo a situacdo dos seringueiros: a missdo do diplomata, em
cumprimento a responsabilidade que assumiu, e a missdo da jovem
Republica brasileira — com seus olhos transatlanticos de Gobineau —nada
parecem ter a dizer ou querer fazer a respeito. Foi preciso que o escritor-
viajante cartografasse a poesia dos desditos, eivando-a de ambiguidades,
davidas, assombros, vertigens, no abismo silencioso das reticéncias, na
aspereza dos fonemas e no infinito de palavras extensas, longas como o rio
em que se arrasta vagabunda a jangada de Judas feito Asvero, tornando-
se o substantivo composto que da titulo ao conto: o Judas-Asvero em
busca da morte que s6 encontra vida na “via dolorosissima” sem fim.

A imagem do sem-fim ¢ aterradora. Nas tradigdes mitologicas e
mitico-religiosas referentes a simbologia da morte, comumente se diz
que se chega a uma praia, uma margem, uma terra, quando se atravessa
da vida para a morte. Diz Gaston Bachelard, em 4 dgua e os sonhos,
que “a dgua ¢ um convite a morte; ¢ um convite a uma morte especial
que nos permite penetrar num dos refugios materiais elementares”
(BACHELARD, 2002, p. 58). No conto de Euclides, a terra de onde
parte a jangada com o Judas-Asvero despeja-lhe gritos, tiros, pedras das
duas margens que delimitam o rio. Nao ha o outro lado. Nao ha outra
terra. Nao ha outra margem. Nao ha nem o pai da terceira margem,
personagem de Guimaraes Rosa, a esperar algum dia. Nem ha também
purificagdo pela agua. Nem recompensa pela travessia. O domingo da
festa da ressurreicao nao chegara.

Ao leitor de Euclides da Cunha, fica uma esperanca sutil,
mimetizada nos “filhinhos” (a delicadeza do uso do diminutivo ndo
poderia ser mais significativa em meio a aspereza e braveza do estilo
euclidiano forte e duro, barbaro mesmo) que tomam para si consciéncia
diante do quadro que lhes pinta o pai, primeiro em um siléncio expectante,
maravilhados “assistindo ao desdobrar da concep¢ao” (CUNHA, 1995a,
v. 1, p. 294), depois com o olhar que recua diante da obra pronta
para melhor ver, e, finalmente, com o grito que antecipa o da figura
fantasmagorica do quadro expressionista de Edvard Munch, “vendo
retratar-se na figura desengoncada e sinistra do seu proprio pai”
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 295). Resta ao leitor a esperanga — minima que
seja — representada pelas mulheres e criangas, unicas que Judas-Asvero
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surpreende, em sua errancia rio abaixo, “a subirem, desabaladamente,
pela barranca acima, desandando em prantos e clamor” (CUNHA,
1995a, v. 1, p. 296), embora ndo se possa afirmar, com precisao, se sao
as criancas e mulheres, se sdo as barrancas que desandam, de modo que
também a terra — mais do que cenario e paisagem — ¢ personagem dessa
trama ficcional enigmatica e curiosa do conto “Judas-Asvero”.

Enquanto isso, o deserto — o sertdo adusto da caatinga, o sertdo
infernal da floresta — continua sendo o rio por onde correm sem termo
os retirantes em soliddo, os fantasmas em errancia. O deserto, “com a
sua feicao sugestiva de imensas cidades mortas, derruidas...” (CUNHA,
1995d, v. 2, p. 139), sera (ou seria, se a morte tao tragica e precoce nao
tivesse levado o homem arrebatado de paixdo,* ainda antes de completar
definitivamente sua vinganga pelas palavras) o espago de onde a arte
extrai a matéria-prima que o narrador ou o poeta — estes sempre malditos
— criam e recriam a estoria para contar a histdria de luta do homem e da
terra sem historia.

4 “Doze anos apds o massacre de Canudos, e trés depois de retornar da Amazonia,
Euclides da Cunha teve um fim tragico. Sua trajetdria sentimental apresenta, por ironia,
paralelos com as peripécias de Antonio Conselheiro, o personagem que tentou esbogar
nas paginas de Os sertoes. Ambos tiveram o destino marcado pelo adultério das esposas,
pela vendetta entre suas respectivas familias e as de seus inimigos e pelas posigdes que
tomaram perante a Reptblica, um se opondo ¢ o outro apoiando e depois criticando
o novo regime. [...] Como o Conselheiro, o destino de Euclides também foi marcado
pela Republica. Conheceu Ana, sua futura mulher, no dia seguinte a proclamagao, em
reunido a noite, na casa do pai desta, o major Solon Ribeiro, um dos lideres do golpe
que derrubou a Monarquia. Nessa mesma noite, teria escrito, segundo alguns de seus
bidgrafos, um bilhete a Ana, em que se declarava com as seguintes palavras: ‘Entrei
aqui com a imagem da Republica e parto com a sua imagem’. Euclides morreu, aos
43 anos de idade, em 15 de agosto de 1909, por volta das dez ¢ meia de uma manha
chuvosa de domingo, em tiroteio com os cadetes Dinora e Dilermando Candido de
Assis, amante de sua mulher: ‘“Vim para matar ou morrer.” Com essas palavras, € um
revolver na méo, Euclides entrou na casa dos irmdos na Estrada Real de Santa Cruz,
atual Avenida Suburbuna, no bairro da Piedade, no Rio de Janeiro, conforme estes
declararam no inquérito.” As palavras sdo de Roberto Ventura (2003, p. 258-260).
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Resumo: Ao longo de sua trajetoria como escritor, Marques Rebelo
circulou pelos mais variados géneros literarios. A despeito disso, € notavel
sua inclinagdo para o conto, com o qual marcou sua estreia no mundo
das letras com o volume intitulado Oscarina (1931), seguido por Trés
caminhos (1933) e Stela me abriu a porta (1942). Mas, mais do que
isso: pelo ritmo 4gil de suas narrativas e por seus desfechos abertos, ¢
possivel identificar o contista Marques Rebelo mesmo em seus romances,
especialmente Marafa (1935) e A estrela sobe (1939). Nesse sentido, o
presente artigo tem como objetivo analisar a obra rebeliana produzida
nesse periodo levando em consideracao, por um lado, certo inacabamento
da forma e, por outro, a dimensao da vida cotidiana em suas tramas.
Nossa hipotese ¢ a de que, em Rebelo, esses elementos nao apenas se
correlacionam como concorrem para uma literatura que lhe possibilita:
a) escapar ao canone ensaistico e socioldgico — sem necessariamente
confronta-lo; b) criar para si mesmo uma espécie de entrelugar na histéria
da literatura; c) puir qualquer linha hierarquica entre grandes e pequenos
dramas humanos no devir historico.
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Abstract: Throughout his career as a writer, Marques Rebelo wrote
works of different literary genres. Nevertheless, his tendency for the short
narrative is remarkable and it marked his debut in the world of letters
with the book entitled Oscarina (1931), followed by Trés caminhos
(1933) and Stela me abriu a porta (1942). But more than that: the quick
pace of his narratives and their open-endedness allows one to identify
the short story writer behind his novels, especially Marafa (1935) and 4
estrela sobe (1939). In this sense, this article aims to analyze the rebelian
works produced during this period as it takes into account, on the one
hand, a certain incompleteness of form and, on the other, the significance
of everyday life in their plots. Our hypothesis is that, in Rebelo, these
elements not only correlate as well as compete for a literature that
enables him: a) to avoid the essayistic and sociological canon — without
necessarily confronting it; b) to create for himself a kind of in-between
space in the history of literature; c) to fray the hierarchical line between
large and small human dramas in historical development.

Keywords: Marques Rebelo; short stories; daily life.
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1 O conto como (auséncia de) destino

Peco licenca ao leitor para iniciar o ensaio com uma citagdo. E
que, na anotacao de 13 de margo de 1937, Eduardo, alter ego de Marques
Rebelo no romance em forma de diario O espelho partido, faz uma queixa
sobre o publico leitor no Brasil que me parece fundamental e que serve
aqui para apresentar a relacdo entre o autor analisado e o conto como
género literario em sua época:

— O publico brasileiro ainda nao acredita no conto, quando
¢ o conto o que a nossa literatura tem, por enquanto, de
mais alto. Como ndo acredita na musica de camara. Ele
acha que, em musica, a coisa precisa ser orquestral para ser
séria. E que, em literatura, a historia precisa ter trezentas
paginas, no minimo, para ser profunda (REBELO, 2002b,
p- 210).
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Vemos, na defesa do conto enquanto o “mais alto” género literario
brasileiro, uma das facetas mais interessantes de nosso autor. Rebelo
entendia-se como contista, mas, a0 mesmo tempo, sabia perfeitamente
o quao dificil era sé-lo diante de um publico — e também de uma critica
— que, segundo ele, além de parco, ndo valorizava historias curtas por
considera-las coisa menor e sem profundidade.

Na verdade, Rebelo tem pouquissimas linhas escritas sobre
literatura de modo geral e sobre a sua propria em particular. Nao sendo
autor de temperamento combativo, aos criticos mais acidos, ou mesmo
aqueles que simplesmente o ignoraram, ele ndo se deu ao trabalho de
responder. No limite, ¢ como se ele tivesse adotado como seu o “tédio a
controvérsia” machadiano (VENTURA, 1991, p. 103-104). Além disso,
seus livros, ao menos as primeiras edi¢des, ndo contam com qualquer
tipo de prefacio ou apresentacdo que balize, de alguma forma, sua leitura.
No méximo encontramos neles epigrafes, mas tdo enigmaticas que
dificilmente sdo capazes de induzir o leitor a tomar tal ou qual direcao.
Sendo assim, menos do que em seus rarefeitos comentarios criticos,
a tensdo experimentada pelo contista junto ao publico e ao cdnone se
expressara de forma visivel na propria obra rebeliana, de modo que
¢ possivel encontrar o contista em Rebelo mesmo quando estivermos
aqui tratando de seus romances. Ou entdo, o que ¢ um pouco diferente,
poderemos observar no conto rebeliano a tentativa natimorta de um
romance que foi gradualmente perdendo o folego até nao poder mais
continuar.

Um exemplo do que venho tratando é 7rés caminhos, o
segundo livro de Marques Rebelo, publicado originalmente em 1933.
Autobiografico, o volume € composto por trés contos, os quais poderiam
ou ter tomado a forma de um inico romance ou mesmo formar cada qual
um romance autdnomo. Essa tltima possibilidade, alias, estaria conforme
as intencdes primeiras do autor, segundo a nota anteposta aos contos:
““Vejo a lua no céu’, ‘Circo de coelhinhos’ e ‘Namorada’ representam
capitulos imperfeitos de trés romances tentados, onde cada pequenino
her6i estava no seu caminho. Se ndo os prossegui, nao foi por negligéncia
ou incapacidade. Falou mais forte a piedade de nao lhes dar destinos”
(REBELO, 2010b, p. 165).

Exposta em duas frases a primeira vista contraditorias, a
adverténcia ¢ reveladora da tensdo experimentada pelo autor. Tensao
essa que, de alguma forma, atravessa toda a obra rebeliana. Por um lado,
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Rebelo, cujo primeiro livro também tinha sido um volume de contos,
expoe sua frustragao por apresentar ao leitor “capitulos imperfeitos de trés
romances tentados”. Ele fala como se tivesse contrariado a expectativa
de um publico que dele estaria cobrando algum tipo de evolucao,
representada nesse caso pela passagem de um género ao outro, do conto
ao romance. Nesse sentido, a frase como que corrobora a queixa e o receio
de Eduardo, para quem o conto tendia a ser ignorado pelo leitor brasileiro.

Por ouro lado, na segunda frase, Rebelo parece negar qualquer
tentativa frustrada e bancar o resultado final do livro. Assim, ele se
justifica ao afirmar que os contos nada tém a ver com negligéncia ou
incapacidade — de escrever romances, esteja visto. Dito de outra maneira:
longe de ser um romance em miniatura, o conto, reclama Rebelo, tem a
sua especificidade, e essa diz respeito a desobrigacio do narrador de dar
“destinos” para as suas personagens. E como se o destino de Marques
Rebelo fosse escrever contos cujas tramas e personagens fossem sem
destino.

Tanto que o que acontece em 7rés caminhos acontece também
com a imensa maioria dos contos rebelianos, ou pelo menos os mais
expressivos deles, como Oscarina (1931) ou Stela me abriu a porta
(1942), que dao nome aos seus respectivos volumes. Contudo, mesmo em
se tratando de seus romances desse mesmo periodo, como Marafa (1935)
e A estrela sobe (1939), podemos observar essa tensao entre um impulso
narrativo que resulta tanto em “imperfei¢ao”, ou inacabamento, quanto
num final em aberto que deixa as personagens sem um destino definido.

Em A estrela sobe, Rebelo nos conta a histéria de Leniza Mayer,
da qual fago aqui um breve resumo: por ter sido criada numa casa de
comodos situada numa estreita e mal iluminada ladeira no ja suspeito
bairro da Satde, regido central e, a época assim como hoje, decadente
do Rio de Janeiro, Leniza conhece desde muito cedo a promiscuidade. E
nesse ambiente pobre, de cansagos e desejos recalcados, majoritariamente
masculino e dubiamente marginal, que ela aprende a viver utilizando-
se de sensualidade e erotismo para “subir” na vida sem se dobrar ao
papel que lhe seria reservado caso optasse por um casamento no estilo
pequeno-burgués, para o qual pretendentes nao lhe faltavam, dada a sua
atraente e sensual beleza. Em meio a isso, alimenta-se, por seu talento
musical, do sonho de se tornar cantora do radio, do sonho de outra vida,
enfim, em que pudesse ser livre das amarras sociais que a prendiam antes
mesmo de ela nascer. Em busca desse sonho, Leniza vé-se na condi¢ao
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de negar os principios morais que lhe foram transmitidos por sua mae
e, no limite, abandonar-se a si mesma.

Por mais que o leitor possa deduzir o — triste — fim da historia
de Leniza antes mesmo da tltima pagina, para a sua surpresa Rebelo
se recusa a fazé-lo. Prefere deixa-lo em aberto, na forma de pergunta,
dando a impressao de que, doravante, nao tinha mais condigdes para
acompanha-la:

[...] aqui termino a historia de Leniza. Ndo a abandonei,
mas, como romancista, perdia-a. Fico, porém, quantas
vezes, pensando nessa pobre alma tdo fraca e miseravel
quanto a minha. Tremo: que sera dela, no inevitavel
balango da vida, se ndo descer do céu uma luz que ilumine
o outro lado das suas vaidades? (REBELO, 2010a, p. 222).

Se em Trés caminhos uma pequena nota serve de justificativa para o
abandono de seus “pequeninos herdis”, em A estrela sobe Marques
Rebelo o faz apenas nas ultimas linhas, (re)assumindo, assim, sua
identidade de autor/narrador. Justifica o ndo final como sendo de sua
intencdo: “Nao a abandonei”, diz, mas a “perdi”, o que seria diferente.

J& Marafa, vencedor do Grande Prémio de Romance Machado de
Assis,! parece ser composto por dois contos que, correndo em paralelo,
s6 se encontram mediante o acaso provocado pelo proprio autor. De
um lado, temos as personagens José e Sussuca e, de outro, Teixerinha e
Rizoleta, cada qual vivendo seu drama particular. Comum a ambos o0s
casais, apenas um ambiente no limite do marginal do Rio de Janeiro da
década de 1930. Ali, José, funcionario publico mediano, se envolve em
uma briga com o malandro Teixerinha, que o jura de morte. Teixeirinha,
por sua vez, cumpre a promessa € 0 romance termina, novamente, pela

'O prémio foi criado pela Companhia Editora Nacional, com patrocinio da Associagdo
Brasileira de Imprensa. A comissdo julgadora foi composta por Agrippino Grieco,
Gastdo Cruls, Gilberto Amado, Hebert Moses, Moacyr de Abreu ¢ Monteiro Lobato.
Marafa, ou Romance branco (titulo com o qual o romance foi apresentado ao concurso),
dividiu o prémio com outros trés romances “em igualdade de condi¢des quanto ao mérito
literario”, segundo a ata do juri: Musica ao longe, de José Fernando (pseuddnimo de
Erico Verissimo), Totonio Pacheco, de Philotecto Telles (pseudonimo de Jodo Alphonsus
Guimaraes), ¢ Os ratos, de B. Felipe (pseudonimo de Dionélio Machado). Marques
Rebelo participou com o pseudonimo de José Maria Nocaute. De cada livro a Companhia
Editora Nacional fez uma edig¢@o de 2.500 exemplares numerados (cf. REBELO, 1935).
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mais completa arbitrariedade do autor em fazer as duas historias se
encontrarem.

Aqui, mais uma vez Rebelo “perde” suas personagens e, mesmo
impondo um tragico final a trama, ele o faz de modo a conseguir o
efeito de um nao final, até porque as personagens Sussuca e¢ Rizoleta
ficam no meio do caminho, sem um “destino” definido. Portanto, ha que
se buscar as potencialidades do conto rebeliano ndo propriamente em
seus desfechos, mas na singularidade presente no espago contingencial
insinuado por esse livre ato de suspensdo na narrativa, onde Rebelo
insere sua literatura e a si mesmo, habitando, como disse o poeta Lédo
Ivo (1975, p. 181), uma “zona literaria discreta, silente e umbrosa”, a
qual denomina a “Tijuca da literatura”.

Nesse sentido, o inacabamento rebeliano pode revelar tragos
bastante interessantes, como a economia de expressao — “o que se pode
escrever em duas linhas, nunca escrever em trés” (REBELO, 2002b,
p. 272) — a servico de uma incrivel agilidade narrativa, pela qual, isso
¢ inconteste, Rebelo se destacou entre seus contemporaneos. Nesse
ponto, Rebelo desapega-se de tudo aquilo que ndo lhe parece essencial,
agindo como se fosse um caricaturista ou um observador que tudo capta,
mas apenas de relance, de passagem. Ao mesmo tempo, o trago apenas
esbogado o permite manter uma distancia limitrofe em rela¢do a qualquer
tipo de investigacao ou aprofundamento de carater psicoldgico ou social:
“Sei da parte de talento que tenho e a que me falta — a densidade, a
penetracdo, a profundeza. Vejo tudo muito de fora. Quem vé de fora ndo
vé nada, ou vislumbra apenas” (REBELO, 2002a, p. 266). Essa também
seria a avalia¢do de Octavio de Faria (1933, p. 285), para quem o “grande
conteur” tinha dificuldade em ver além: Rebelo “vé o que esta perto — o
que todos nds vemos, apenas sem sabermos ‘contar’ depois — mas deixa
ao longe, perdido, velado, todo um mundo que a nds atrai grandemente”.

Saber contar aquilo que todo mundo consegue apenas ver. Eis
aqui outro elemento proprio dos contos rebelianos. Recordemos, como
exemplo, o conto “Em maio”. Escrito em primeira pessoa, nele o narrador
sai a rua e caminha a esmo numa tarde de domingo: “sdo os meus passos
que me conduzem neste limpido dia de maio [...]” (REBELO, 2010b,
p. 65). Assim guiado, enquanto anda, o mundo ao seu redor vai-se nos
descortinando gradualmente. Sua presenga ¢ discreta, como se um véu o
protegesse de quaisquer retribui¢cdes e constrangimentos, o0 que permite
a seu olhar repousar onde bem entender. Por estar em movimento, tudo
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¢ visto de passagem, ou seja, seu olhar ndo se fixa por muito tempo
em nada: passa o bazar, vé a francesinha, atravessa a “rua de maus
paralelepipedos por onde passam os bondes barulhentos” (REBELO,
2010b, p. 65), cruza a avenida, passa pela “praca de ardores africanos”
(REBELO, 2010b, p. 65), depara-se com um sujeito conhecido, observa
a “menina de boina escarlate” (REBELO, 2010b, p. 66) e o guarda-civil a
esperar alguém, entra no jardim, etc. Para cada personagem visto em sua
cena particular, ¢ feito um breve comentario que vale por si, pois ndo ha
quaisquer conectivos entre essas micro-historias. O fim da tarde marca o
fim do olhar e, subsequentemente, do conto, tdo sem razao de ser quanto
o proprio narrador: “dentro de tanta paz eu sou um homem sem motivo
e 14 fora, na vida, um timido que se aterra” (REBELO, 2010b, p. 73).

Sem formar um todo, as imagens se acumulam e estdo em
correlagdo com o movimento do narrador que, mais ou menos atento, nao
se detém por muito tempo em nenhuma delas. A um possivel exercicio
de aprofundamento, Rebelo opde uma languida descri¢ao que impede
a formagao de qualquer enquadramento ou moldura alienigena a cena.
Tudo ¢ visto de passagem, de modo que entre sujeito e objeto reste um
espaco estreito que, no entanto, ndo se deseja transpor. Portanto, ndo se
trata aqui de um “observador de primeira ordem”, porque esse espago nao
pressupde uma hierarquia entre o sujeito ativo, dotado da faculdade de
conhecer, € 0 objeto, que assim perderia sua dimensao de coisa. Tampouco
amimesis € colocada em xeque, de modo que sua literatura ndo pressupde
apresenca do “sujeito de segunda ordem”, que julga o mundo a partir dos
limites de sua propria capacidade de observagao (GUMBRECHT, 1998).
Em Rebelo, a observancia € provisodria tdo somente porque se submete
a fugacidade do movimento: “[...] sou um batedor de imagens, apenas,
como os ha de carteiras” (REBELO, 2002b, p. 93).

Na literatura de Marques Rebelo, ¢ comum nos depararmos com
cenas como a citada acima, que se desdobram em multiplas situagdes e
outros tantos personagens (VIDAL, 1997), dando a impressao de auséncia
de uma trama central em torno da qual girariam todas as outras, ou de
um enredo, propriamente (ALMEIDA, 1973), ou ainda de que sua tensao
seria minima (BOSI, 1984). Nesse sentido, na distdncia que Rebelo
mantém entre si mesmo e o outro ndo ha desejo de interpretagao, isto &,
nao se pressupde um avangar a fronteira, mas apenas um movimentar-se
dentro de seus limites.
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Em contrapartida, ¢ sobretudo a partir dessa maneira toda especial
de compreender o papel do género conto que Rebelo podera, por um
lado, passar ao largo do canone de seu tempo sem necessariamente
confronté-lo e, por outro, tratar de um de seus temas mais caros, a saber:
a dimensao cotidiana e banal da vida de personagens que, na sua ampla
maioria, sao quase invisiveis de tdo pouco importantes do ponto de vista
social ou literario.

2 O jaquetdo sem corte

De acordo com Candido (2000), no decénio de 1930 a literatura
brasileira destacou-se como um singular instrumento de pesquisa
humana e social, o que, somado ao embalo dado pelas transformagdes
no cendrio politico, a ela conferiria certo carater de “movimento”.
Lembremos apenas que, de certa forma, isso se correlaciona ao projeto
politico-pedagogico varguista, desejoso de promover a formagao e
divulgacao de uma cultura erudita devidamente filtrada com as cores da
nacionalidade. Para isso, o Estado contava com a figura do intelectual,
convocado a participar diretamente da politica como o Unico capaz de
interpretar, dentro da ordem, o conjunto de manifesta¢des representativas
da verdadeira cultura nacional (VELLOSO, 2003). Por isso essa geracao,
composta de figuras como Jos¢ Lins do Régo, Jorge Amado, Raquel
de Queiroz e Graciliano Ramos, entre outros, teria podido promover a
“incorporagao critica e problematizada da realidade social brasileira” e
com isso canonizado o modernismo ao completar a transigdo do “projeto
estético” para o “projeto ideologico” (LAFETA, 2000, p. 31).

A esse respeito, € o proprio Marques Rebelo quem fica no meio
do caminho, porquanto ndo ¢ possivel inseri-lo naquela tendéncia sem
langar mao de contorcionismos comprometedores. E que, se ndo restam
davidas quanto a sua inspiragao popular, por outro lado, ndo ha em Rebelo
nenhum esforco efetivo de compreensao do Brasil. Alids, como se vé pelo
desabafo de Eduardo quando do lancamento de Stela me abriu a porta, seu
ultimo livro de contos, o proprio Rebelo tinha plena consciéncia de sua
inadequacao geracional. Faltava a ele, afinal de contas, o tdo reclamado
“tempero social” de seu tempo:

A Porta! Outro livro publicado sem a chancela de Vasco
Aratjo [José Olympio], o que significa ndo ter o jaquetdo
cortado pelo alfaiate que dita o sucesso editorial, e sem o
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tempero social que a critica exige, mais paginas, portanto,
para gerar siléncio. E nunca mais escrever contos para
evitar o maquinal, que é o despenhadeiro dos escritores
(REBELO, 2009, p. 80).

E bem verdade que, em alguns momentos, Rebelo chega as raias
da critica social, como no conto “Onofte, o Terrivel, ou A sede de justica”.
Onofre ¢ um mata-mosquito, que, por um breve instante, viu-se grande
e nobre, um her6éi mesmo da Satde Publica, matando, muito mais que
larvas, a propria “morte que pairava sobre a cidade. [...] Ele, Onofre
Pereira da Silva, o 116 da turma de Botafogo!” (REBELO, 2010b, p. 153).
Num ato estranho a grande maioria das personagens rebelianas, Onofte,
ao contrastar a importancia de seu trabalho com o saldrio miseravel
que ganhava em troca, ultrapassa a si mesmo e se revolta contra sua
situacdo de classe, o que notadamente o aproxima das personagens de
Lima Barreto, como o major Policarpo Quaresma, que, de acordo com
Nicolau Sevcenko (2003), desenvolve uma consciéncia tal que o permite
passar do ufanismo a critica da dura realidade do pais.

Onofre chega, assim, a bolar um plano que, se fosse levado a
efeito, o tornaria o redentor de seus coirmaos trabalhadores: e se ele
deixasse os mosquitos crescerem € atacarem os ricos, matando-os um
por um? Ai, sim, “acabaria a pobreza. Os pobres desceriam da Babilonia,
do Pinto, da ladeira do Leme, para invadir as casas. Desceriam como em
procissdes, vagarosas, quatro a quatro, levando estandartes, imagens de
santo, palmas [...]” (REBELO, 2010b, p. 155). Mas, ao fim e ao cabo,
falta a Rebelo o impulso critico e combativo de Lima Barreto, e aqui
vemos ressurgir sua singularidade, pois, se Policarpo age e se frustra,
Onofre ¢ tdo ingénuo que sua acao € suspensa antes mesmo de poder
ser colocada em pratica. De repente, ele chega a dbvia conclusdo de
que espécie alguma de mosquito seleciona seus alvos de acordo com
a classe social, ou seja, “pobreza ndo vacina ninguém contra a febre
amarela” (REBELO, 2010b, p. 156). O resultado: Onofre conforma-se
com a marmita fria, e cabe a brisa do mar apenas o simples trabalho de
enxotar “o farrapinho de sonho que teimava” (REBELO, 2010b, p. 158),
deixando natimorta sua utopica revolugao.

J&4 “Um destino”, titulo que conforma uma ironia em se tratando
da narrativa rebeliana, trata da incdmoda heranga escravocrata ¢ racial
brasileira, mas apenas de forma lateral. O conto narra a historia de
Antonio, funcionario publico preterido por sua noiva em favor de
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Madeira, que também ja o havia ofuscado no trabalho simplesmente por
ser “doutor” e ele ndo. Solitario, deixando-se levar pelo acaso da vida,
Antonio decide, como compensacdo, pedir Maria, sua lavadeira, em
casamento. Logo em seguida ao aceite, o narrador da um salto no tempo
e € sarcastico ao descrever a vida que levava o novo casal: “Foram morar
na casinha do Rio Comprido, muito maltratada pelo ultimo inquilino e
que a palmeira, ao lado, diminuia mais. O primeiro, muito clarinho, mas
o segundo, o Luis, saira bem a mae” (REBELO, 2010b, p. 95). Enquanto
isso, Maria, que com tudo se contentava, nao percebia a frustragdo que
seu consorte mal conseguia disfarcar por ter contraido matriménio com
uma mulher negra e socialmente inferior, termos equivalentes no conto
em questdo: “Mas que estupida! Nem desconfia!... Teve vontade de
descompo-la. Teve ansias de esmurra-la [...] Penalizou-se: coitada!...”
(REBELO, 2010b, p. 96).

O que tenciono dizer é que, por mais que Rebelo se aproxime de
temas inegavelmente sensiveis e complexos no tocante a sociedade e a
historia brasileiras, ao fim e ao cabo ele declina do ensaio sociologico
e seus contos acabam por mergulhar em todo um universo humano
que ndo tem a menor consciéncia das opressdes que lhe recai sobre a
cabeca. Assim, suas personagens perambulam como Seu Jodo, do conto
intitulado “Labirinto”, cujas “perturbagdes” sdo compartilhadas pelo
proprio médico que lhe atende:

[...] Custaum pouco, meu amigo. O senhor durante quatro
anos nao mudou de lentes. Vai pouco a pouco. Calma.
Duram muito essas perturbagdes. As vezes vio a meses.
Sao perturbagdes do labirinto.

Seu Jodo riu amargo:

— Num labirinto vivo eu, doutor!

O médico abaixou os olhos pequenos que (Jodo reparou
bem) pareciam ter chorado.

—Também eu, meu amigo, também eu. Todos nds andamos
num labirinto (REBELO, 2010b, p. 298-299).

Nem o maior dos esfor¢os de analise de histdria social poderia
revelar um “Marques Rebelo, historiador”, na linha em que Chalhoub
(2003) interpretou a literatura de Machado de Assis. Isso porque Rebelo
suspende aqui e acola quaisquer impetos de investigacao sociologica ou
de posicionamento ideoldgico. Afinal de contas, “— Por que pensar que
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escritor social ¢ s6 aquele que discute saldrios, que conta as misérias do
proletariado?”, pergunta-se Eduardo na anotagdo de 6 de fevereiro de
1942 (REBELO, 2009, p. 43).

Muito embora pertencam a um extrato popular, as personagens
rebelianas, sobretudo as de seus contos, habitam um entremeio tdo
indefinido que, além de nao se sentirem impelidas a revoltas ou
algum inequivoco impulso de ascensdo, ndo nos permitem depreender
contradigdes ou tensdes sociais. Compdem, enfim, um grupo que nao se
deve confundir com o operariado, classe que, devido ao duplo processo de
industrializagdo e urbanizacao somado a “ideologia do trabalho” levados
a cabo pelo governo Vargas, assumia um inédito protagonismo social no
Brasil (GOMES, 1982). E, do mesmo modo, ndo se adéquam a definicao
contraria, isto ¢, a burguesia. Entre esses, Rebelo escolhe permanecer
naquela zona umbrosa e eleger como suas as personagens que, a época,
o critico Tristdo de Athayde denominou “pequenina burguesia”, por nao
sofrerem o suficiente para querer ascender € nem possuirem o bastante
para querer se defender: “O Sr. Marques Rebelo [...] deixou de lado os
extremos sociais e ficou nas entre-dguas, onde os movimentos sao todos
amortecidos” (ATHAYDE, 1975, p. 151-152).

3 Todo dia, tudo sempre igual

Trocando em mitdos, ¢ a “eterna vidinha das vidinhas” (REBELO,
2002b, p. 91) que vemos passar pelas paginas rebelianas. E o mundo das
criangas em suas brincadeiras pelas ruas suburbanas, dos jovens e humildes
casais em busca de meios para contrair matrimonio, das conversas rapidas
entreouvidas nos bondes, dos baixos funcionarios publicos em seus afazeres
burocraticos, do sonhar acordado daqueles que pouco ou nada almejam
para si proprios, do viver em pensdes, do esperar no ponto do 6nibus, dos
apertos financeiros, dos sapatos gastos, das donas de casa que contabilizam
os mantimentos da casa, das familias simples a mesa do almogo temperado
com pequenas e insignificantes preocupagdes interiores:

A mosca desapareceu com o safando higiénico de dona
Carlota, que imaginando 14 com os seus botdes: Aqui ha
dente de coelho... — ndo ousava perguntar nada. Olhava
para o filho, olhava para o marido... Jorge se achava
novamente a cinquenta léguas da vida, seu Santos gostava
de goiabada com farinha:
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— Onde esta a farinheira?

A mulher saiu correndo, medrosa:

—Ja vai — e desculpava-se: — Nao ¢ que eu me esqueci!...
Preciso tomar fosfatos. Ando com a cabega oca (REBELO,
2010b, p. 11),

Rebelo se interessa por revelar tramas cujos contornos, de tao
precarios, se apagam em pouco tempo. Revelagdo efémera de situagdes
também efémeras, portanto, cuja condi¢do nunca € alterada, como se ele
quisesse dar conta do que, por excesso de visibilidade, se torna invisivel.
Trata-se de um ordinario universo particular com o qual Rebelo demonstra
muita intimidade ao mesmo tempo em que evita invadir ou transpor a vida
de seus pequenos “pobres-diabos”. Disso se depreende que, ao declinar
de completar seus movimentos, Rebelo se recusa a langar mao da escrita,
ou melhor, da “hermenéutica do outro” pois a alteridade apreendida
por seu olhar passageiro ndo ¢ tida como desvio nem tampouco como
combinagdo insoélita de elementos normativos (CERTEAU, 1982, p.
221). E, nesse sentido, uma literatura ““desintelectualizada”, como se
tudo o que Rebelo precisasse dizer estivesse apenas nas linhas, e ndo nas
entrelinhas (ATHAYDE, 1975, p. 152).

Voltemos ao ja citado conto “Um destino”, que narra a historia
de uma familia de suburbio cujo cotidiano absolutamente comum nos
¢ apresentado a partir do casal Jerome e Dona Veva. Ele ¢ funcionario
publico de rendimentos medianos, ela, dona de casa. Apesar de alguns
percalgos corriqueiros, suas vidas seguem sem maiores sobressaltos até
que o destino, leia-se a morte, lhes bate a porta. De subito, sem quaisquer
premissas nem explicagdes, o onisciente narrador rebeliano nos coloca
diante do enterro de seu Jerome: “Resmungando, o cocheiro, encartolado,
a sobrecasaca coberta de nodoas, fustigou os animais e o enterro partiu,
entre o sussurro dos curiosos que se apinhavam no portao da vila, dois
automoveis atras acompanhando” (REBELO, 2010b, p. 62):

— Ele se foi, é 0 nosso destino, comadre, uma vontade
suprema a que nada podemos opor, e como era bom com
Deus esta. Mas ndo a deixou sozinha, pense bem. E os
filhinhos? E...

Dona Veva espantou os olhos gastos para seu Azevedo,
que emudeceu, e, quando pensou nos seus cinco filhos, ai
¢ que ela viu mesmo que estava sozinha e de maos para o
céu comegou a gritar (REBELO, 2010Db, p. 64).
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No limite, ¢ como se simplesmente ndo houvesse saida possivel,
ainda que virtual, para os “labirintos” particulares das personagens
rebelianas, mas apenas ranhuras no ramerrao de todo dia, sob o qual
estdao irremediavelmente submetidos os seus dramas.

A rotina e a intimidade do lar, alids, figuram entre os temas
rebelianos mais recorrentes, em que personagens sao amiude apresentados
em seus habitos absolutamente alheios a qualquer tipo de calculo, e que
ndo chegam a ter forca suficiente para representar relagdes de causa e
efeito em suas historias:

O jantar ¢ a tinica refeicdo que todos fazem juntos durante
a semana e durante o qual os filhos sdo repreendidos de
varias maneiras e por variadissimas causas. Mas, como
a fome € conciliadora, tudo acaba muito bem as sete
horas para seu Alfredo, que vai tirar a tora na varanda, na
cadeira de balango, e para os garotos, que voltam para o
seu verdadeiro domicilio — a rua. Para dona Consuelo, nao.
Tem que tratar ainda da cozinha, lavar os pratos, guardar
a louga, arear as panelas... O radio esta ligado na Estagao
do Povo — sambas, marchinhas, coisa decente, piadas de
matuto, portugués, turco e italiano. Dona Consuelo chega a
parar os seus afazeres para apreciar e rir. De vez em quando
da um palpite:

—Boa, hem?

Seu Alfredo ¢ mais refinado:

—Assim, assim (REBELO, 2004, p. 69-70).

O narrador, que observa a cena como se membro da familia
fosse, dada a intimidade com que dela se inteira, parece nao ser guiado
por outro objetivo que ndo o de anotar a maneira como vivem aqueles
pequenos seres que nao podem suscitar no leitor nenhuma expectativa
de arrebatamento. Somadas e perfiladas, essas historietas formam no
horizonte uma obliqua coesdo, posto que ndo possuem ponto de chegada
ou plano de fuga. E nisso levam a inconfundivel marca do sempre irénico
Rebelo, pois, “tal qual os zebus da mesma manada, ajusta[m]-se a fieira
dos anteriores com a uniformidade dos pés duma lacraia, o que nao deixa
de ser um mérito literario — a unidade!” (REBELO, 2002b, p. 91).

Em outras palavras, a propria nogdo de obra ¢ paradoxal para o
conjunto da ficcdo de Marques Rebelo, na qual a pasmaceira, ela mesma,
engastada num presente tdo amplo quanto arrastado, independente do
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passado e desatrelada do futuro, ganha autonomia em relagio aos atos
das personagens e chega ao paroxismo de assumir o papel principal.
Conjugando proximidade e distancia, a narrativa rebeliana presta-se,
portanto, a dar cabo dum vazio, ou melhor, molda a auséncia de fatos
e, consequentemente, da temporalidade daquelas vidas-coisa. Sob essa
perspectiva, Rebelo age como que animado pelo mesmo espirito que
anima o cronista, isto ¢, sua literatura se aproxima da cronica nos termos
definidos por Machado de Assis, para quem esse género “fareja todas as
coisas miudas e grandes, ¢ poe tudo em pratos limpos” (ASSIS, 18962
apud NEVES, 1995, p. 21).

E, com efeito, Rebelo experimenta um periodo da histéria no
qual a fronteira entre as “coisas miudas e grandes” se torna turva,
porquanto essas afetam aquelas e nelas se fazem sentir de maneira
vertiginosa. Seja como for, a impressao que temos ¢ a de que o autor se
furta deliberadamente de estabelecer qualquer tipo de hierarquia entre o
graudo e o miudo dos eventos. Porém, mais do que isso: ele faz questao
de nao suprimir a particularidade da experiéncia cotidiana em favor da
historia factual. Age, assim, como Eduardo, que, em meio as tensdes
provocadas mundo afora pela Segunda Guerra, € sensivel o suficiente
para poder respeitar o intimo e precario espaco onde se desenrolam as
minimas e mesmo as mais desimportantes contingéncias de seu interesse
pessoal e familiar:

Dois ultimatos: o da Liga das Nagdes ao governo russo,
a proposito da Finlandia, e o de Vera e Lucio a Papai
Noel, exigindo bonecas, carrinho de boneca, mobilias,
aparelhinhos de lougas, panelinhas, automoveis de corrida
e ameacadoras bolas, que ndo sei se serdo concedidas,
dado que apartamento ndo ¢ campo de futebol (REBELO,
2002a, p. 168).

E certo que para ele “o mundo tornou-se menor. Um gemido
londrino ¢ ouvido no Brasil, uma ferida no peito maquis faz escorrer sangue
em rua carioca” (REBELO, 2002a, p. 306), e mesmo assim esses dois
dominios, o do “mundo” e o da “rua” ou da casa, embora concomitantes,
sustentam cada qual sua propria dindmica, o que possibilita a esse Gltimo
uma preciosa autonomia apesar da interferéncia exercida pelo primeiro

2 ASSIS, Machado de. A=B. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 16 set.1896.
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sobre ele. Dai também a frequente — mas apenas aparente — tranquilidade
que atravessa a vida de muitas de suas personagens, manejada com
sarcasmo e ternura tao finos quanto indisfargaveis.

4 Conclusao

Com este breve ensaio, busquei demonstrar que a inclinagao
de Marques Rebelo para o conto possui uma intima relagdo com a sua
concepgdo da vida cotidiana. Se, em linhas gerais, convengo o leitor,
encerro reafirmando que, em seu conjunto, a literatura rebeliana pode
ser vista entdo como aquilo que Margarida de Souza Neves (1995, p. 25)
chamou de “cotidiano monumentalizado”, cuja validade ¢ por Rebelo
posta a prova, a todo momento, ao relento do tempo. Paradoxalmente,
no entanto, o material do qual Rebelo se utiliza ¢ fragil demais para
durar, o que demonstra um suposto dar de ombros para a permanéncia na
memoria, ou seja, para deixar um legado ou uma marca de distingdo na
histéria da literatura: “— Consola-me o pressentimento de que o mundo
ndo precisara mais de obras-primas” (TRIGO, 1996, p. 97).

Sendo assim, entendo também que essa interpretagdo pode
abrir caminho para se rever uma das avaliagdes mais recorrentes em
relacdo a Rebelo, a saber: a de que se trata de um autor que, apesar
da sua relevancia, ainda resta esquecido pela critica e, sobretudo, pelo
publico geral. Ha que se reconhecer que, muito mais que aos criticos e
leitores, cabe ao proprio Rebelo o papel de protagonista de seu proprio
esquecimento. Em outras palavras: nosso autor concorreu, ele mesmo,
para construir para si a memoria de um escritor pouco lembrado. Isso
pode ser pensado nao apenas através da imagem que ele buscou constituir
junto a figura de Manuel Antonio de Almeida, autor de Memorias de
um sargento de milicias e que durante muito tempo restou igualmente
esquecido, mas também pelo proprio material e tratamento dado na
narrativa rebeliana a vida cotidiana.
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Resumo: O artigo objetiva examinar o processo criativo de Lima
Barreto em relacdo a forma literaria conto. As anotagdes esparsas em
seu Didrio intimo (1956) apresentam alguns aspectos da construgdo
ficcional de Clara dos Anjos, concebido como conto, folhetim e romance.
Os procedimentos relatados pelo escritor lembram, de certa maneira,
“A filosofia da composi¢do”, de Edgar Allan Poe (1981), ao revelar
seu modus operandi na elaboracdo ficcional. O recorte escolhido, o
conto “Clara dos Anjos”, foi publicado em revista, migrou para o texto
seriado do folhetim e finalizou sua trajetoria no formato livro. A anélise
pretende demonstrar que, no processo criativo desse texto ficcional de
Lima Barreto, articula-se o transito entre forma literaria e suporte, que
em ultima instancia fundamenta sua constante experimentacgao estética.
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Abstract: This article aims at examining Lima Barreto’s creative process
in regard to the literary genre of the short story. In his Didrio intimo
(1956), the sparse notes feature aspects of the fictional piece Clara
dos Anjos, conceived as short story, feuilleton and novel. The author’s
procedures recall, to a certain extent, “The philosophy of composition”

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.25.2.105-126



106 O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 105-126, 2016

by Edgar Allan Poe (1981) insofar as they point to the modus operandi to
fiction construction. The selected corpus, namely the short story “Clara
dos Anjos”, was first published in a magazine, subsequently published
as feuilleton and finally as a book. The analysis aims at demonstrating
that the creative process of this fictional text by Lima Barreto articulated
the shift between literary form and support, which ultimately grounds
his constant aesthetic experimentation.
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1 A forma literaria conto: deslizante e sem leis

Desde tempos imemoriais, 0s contos, sejam orais, sejam escritos,
fascinam um publico cativo deste tipo de narrativa, como na emblematica
seducdo vivenciada pelo sultdo Schariah, das Mil e uma noites. Esta forma
literaria € considerada uma das mais antigas e dindmicas da prosa de fic¢ao
por adaptar-se as diversas transformagdes culturais, sociais e estéticas. A
volatilidade, como caracteristica intrinseca dessa narrativa, aponta para
um aspecto de imprecisdo de seus contornos, dificultando defini¢des em
virtude de uma interface hibrida que se contamina facilmente por outros
géneros. Tal circunstancia propicia a observadores argutos como Mario
de Andrade ironizar: “Tanto andam agora preocupados em definir o conto
que nao sei bem se o que vou contar ¢ conto ou nao, sei que ¢ verdade”
(ANDRADE, 2015, p. 13).

A observacdo de Mario de Andrade, ainda que em tom
jocoso, revela uma duvida que tem instigado escritores e tedricos ao
empreenderem uma constante busca para compreender a configuragao
escorregadia desta narrativa curta. Dentre os escritores, destaca-se o
norte-americano Edgar Allan Poe, considerado precursor da teoria sobre
o conto no século XIX com a resenha de Twice-told tales, de Nathanael
Hawthorne, publicada em 1843. Quase um ano depois, Allan Poe escreve
um de seus textos de referéncia, “A filosofia da composicao” (1981),
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em que retoma os fundamentos da escrita breve e revela o esquema de
composi¢ao do poema “O corvo”, demonstrando uma atitude moderna,
ainda que controversa, ao assumir que o processo criativo nao ¢ oriundo
da intui¢do ou do acaso, mas antes € regido pela precisdo matematica e
pelo intuito de agradar critica e ptblico. Na construcao do procedimento
criativo, Poe (1981) considera a relevancia da extensao da narrativa curta,
seja um poema, seja um conto: “Se alguma obra literaria ¢ longa demais
para ser lida de uma assentada, devemos resignar-nos a dispensar o efeito
imensamente importante que deriva da unidade de impressao” (POE,
1981, p. 912). A unidade de efeito ou de impressao seria necessaria para
capturar rapidamente a “alma” do leitor, devendo a leitura ser feita de
uma unica assentada e, como ressaltou na resenha, ¢ preciso levar em
consideragdo a forga que deriva da totalidade de uma narrativa curta.

Se Poe (1981, p. 912) entende como essencial em uma narrativa
“certo efeito tinico e singular”, o escritor russo Anton Tchekov postula que
o conto deve produzir no leitor o “efeito de totalidade” (ANGELIDES,
1995). Em carta de 10 de maio de 1886 a Aleksandr P. Tchekov, o contista
enumera aspectos que considera fundamentais para a elaboragao de
um conto: “l auséncia de palavrorio prolongado de natureza politico-
socio-econOmica; 2 objetividade total; 3 veracidade nas descrigdes
das personagens ¢ dos objetos; 4 brevidade extrema; 5 ousadia e
originalidade — fuga dos chavdes; 6 sinceridade” (ANGELIDES, 1995,
p- 52). Somando-se a esses critérios, o conto nao deveria permitir sobras
de personagens, tudo que fosse desnecessario deveria ser eliminado.

Na esteira de Poe e Tchekov, ja no século XX, o escritor argentino
Julio Cortazar, em “Alguns aspectos do conto”, reconhece, de saida, que
nao ha leis que regem o conto, cabendo, em vez disso, falar de pontos
de vista, ou “de certas constantes que dao estrutura a esse género tao
pouco classificavel” (CORTAZAR, 2006, p. 150). A fim de explicar
seu entendimento, o escritor recorre a imagem de duas técnicas que
foram absorvidas pela comunicacdo de massa, o cinema e a fotografia,
estabelecendo uma analogia com o romance € o conto:

Enquanto no cinema, como no romance, a captagdo dessa
realidade mais ampla e multiforme ¢ alcangada mediante
o desenvolvimento de elementos parciais, acumulativos,
que ndo excluem, por certo, uma sintese que dé o clima da
obra, numa fotografia ou num conto de grande qualidade
se procede inversamente, isto ¢, o fotografo ou o contista
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sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem
ou um acontecimento que sejam significativos, que ndo
so0 valham por si mesmos, mas também sejam capazes
de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de
abertura (CORTAZAR, 2006, p. 151).

Essas tentativas de delimitar o conto, perscrutar sua natureza
independem de nacionalidades, gostos ou valores. O objeto continua
escorregando das maos de especialistas e de leitores curiosos, cuja
recepgao do assunto ainda ndo foi investigada de forma mais verticalizada.
Por mais que as abordagens tragam como elemento estruturante o efeito
da brevidade, constata-se que o conto se assenta sobre terreno fronteirigo
e, provavelmente por este aspecto, venha sendo cercado pela compulsao
humana de enquadrar, de buscar origens, de desvendar os segredos da
caixa-preta de sua construg¢do. Todavia, quanto mais se tenta cercar este
género, mais ele escapa — e essa tem sido a sorte dos leitores, a sedugao
por uma forma literaria fugidia, que potencializa seu dinamismo e
renovagao constante. Nesta perspectiva, o trabalho pretende analisar o
processo criativo de Lima Barreto na construgao ficcional de Clara dos
Anjos, narrativa que surge na forma literaria conto e se desdobra em
folhetim e romance.

2 Breve nota sobre o conto na literatura brasileira

A noticia do conto na literatura brasileira ¢ imprecisa, como
denota o comentario de Armando Moreno em A biologia do conto, ao
considerar que os primeiros contistas teriam sido “Joaquim Norberto em
1841 com o conto ‘As duas o0rfas’, Justiniano José da Rocha com ‘A caixa
e o tinteiro’ em 1836 ou, em 1837 com ‘Um sonho’ Pereira da Silva ou
Martins Pena” (MORENO, 1987, p. 446). Em Os precursores do conto no
Brasil, Barbosa Lima Sobrinho utiliza o critério historico, sem estabelecer
juizo estético de valor para noticiar a formacdo do conto literdrio no
Brasil, reunindo nomes como Francisco de Paula Brito, Vicente Pereira
de Carvalho, Josino Nascimento Silva, entre outros: “Estamos apenas
enumerando poemas, romances, novelas e contos, que apareceram nessa
época a que nos reportamos” (LIMA SOBRINHO, 1961, p. 22).

A ficg¢do romantica desponta no Brasil no primeiro quartel
do século XIX, comprometida com a instauracdo do discurso da
identidade nacional. Escritores como José¢ de Alencar empreendem
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uma cartografia geografico-literaria do Brasil, tornando o regionalismo
uma das caracteristicas estruturantes de nossa literatura. J4 na segunda
metade daquele século surge Machado de Assis, um dos maiores
expoentes da historia da literatura brasileira, desenvolvendo uma prosa
de ficcdo madura e sofisticada para os padrdes da €poca, seja no conto,
seja no romance. Entretanto, ainda que escrevesse sob os influxos
do romantismo, Machado fugiu ao lugar-comum do regionalismo,
oxigenando a representa¢ao literdria brasileira ao trabalhar linguagem,
temas, personagens e narrador com um maior nivel de complexidade,
inovar com flashes metalinguisticos, manejar com propriedade a ironia,
escapar do “instinto de nacionalidade”, focalizar a contradigao humana.
Contos como “O alienista”, “Igreja do diabo”, “Teoria do medalhdo”,
“Causa secreta” e ““A cartomante” justificam a alcunha “Bruxo do Cosme
Velho”, tal a alquimia ficcional desenvolvida em sua prosa.

No periodo finissecular e nas primeiras décadas do século XX,
emerge um elenco de contistas de estilos diversificados, como Lima
Barreto, Joao do Rio, Monteiro Lobato, Mério de Andrade, que de
maneira pulverizada desenvolveram tematicas e estéticas dispares. Mas a
que se pode atribuir este crescimento exponencial no nimero de escritores
de contos? A questdo ndo ¢ simples, sdo diversos fatores combinados. No
entanto, ¢ notorio que o avango da imprensa empresarial e a demanda
dos leitores por conteido abriram espagos nas folhas diarias para esta
narrativa curta, que se encaixava muito bem ao formato do jornal. Essa
circunstancia foi apontada por Tchekov, que enxergava na expansado da
imprensa ao longo do século XIX o provavel motivo para o aumento
da producdo de contos. A associagdo entre imprensa e discurso literario
sinaliza para a modernizagao literaria, visto que a evolugdo das técnicas de
impressao delineia, de certa maneira, os caminhos da escrita da literatura
naquele contexto (BROCA, 1975).

O suporte jornal se conforma aos fundamentos da narrativa curta
apontados por Allan Poe (1981), Tchekov (cf. ANGELIDES, 1995) e
Cortazar (2006): brevidade, objetividade e totalidade. O conto passa a
dividir espago com os anuncios, as noticias e as reportagens. Instaura-se
uma relacao entre as duas linguagens: “A boa forma de informacgao imita
a forma do conto, e a boa forma do conto imita a informacgao, finge que
¢ pura informacao: o conto quer ser noticia de jornal, a noticia de jornal
quer ser conto” (GALVAO, 1983, p. 167). A pertinéncia da observacio
da estudiosa pode ser constatada nos contos de Jodo do Rio, cuja escrita
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incorporou os sestros de um reporter em seus dois livros de contos: Dentro
da noite, que apresenta um desfile de situagdes bizarras empreendidas
pela elite da Belle Epoque na busca desenfreada por experiéncias sexuais
inusitadas; e 4 mulher e os espelhos, no qual o escritor ficcionaliza uma
galeria de mulheres, em sua maioria prostitutas. Nao ha como negar que
areportagem, género de que Jodo do Rio esteve na vanguarda, tornou-se
matéria-prima para os contos, dai em alguns momentos o tom jornalistico
contaminar a dic¢ao do contista:

Dizem que outros trechos urbanos resistem a civilizagao
normalizadora, mantendo, apesar de tudo, a personalidade.
Estavamos num ponto de movimento extraordindrio, com
iluminagao escandalosa dos teatros; por todos os lados, o
turbilhdo de condugoes correndo, buzinando, rolando entre
a multiddo densa. E, entretanto, a praga mantinha as suas
horrendas tradigdes (RIO, 1995, p. 26).

O estilo de Jodo do Rio atesta a afirmacdo de Walnice Galvao
(1983, p. 171) acerca dessa zona fronteiriga entre o jornalismo e a
literatura: “O conto ja arremeda o jornal, ndo mais porque queira parecer-
se com ele, mas sim porque quer parodia-lo, maximizar os efeitos dele,
tomar os elementos fragmentados do seu discurso para brincar com
eles”. Nessa esteira da juncdo das linguagens jornalistica e literaria, Lima
Barreto mostra-se, assim como Jodo do Rio e outros contemporaneos,
um prolifico cronista, mesclando a narrativa ficcional ao universo das
noticias. Morador do subtrbio de Todos os Santos, andarilho urbano
contumaz, compreendia muito bem a cisdo da cidade entre suburbanos
e “botafoganos”, circunstancia que terminou inspirando muitas de suas
paginas criticas.

3 Lima Barreto, o suporte e a escrita literaria

Lima Barreto comegou muito jovem a colaborar na imprensa. O
principio dos anos 1900 era um momento efervescente para os literatos
nas redagdes dos jornais. Nesse periodo, o texto literario passou a
ser uma espécie de mercadoria que o escritor comercializava com os
editores de periddicos. Logo o romancista captou que o suporte jornal
poderia proporcionar em sua carreira certa visibilidade e dinheiro rapido,
encurtar o caminho para a publicagdo de um livro, signo de prestigio
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naquele contexto, e ainda promover sua aceitagdo nas rodas boémias e
nas associagoes dos homens de letras.

O estudioso e o leitor interessados notardo no conjunto da
producdo do escritor que a relacdo com a imprensa ¢ vital para sua
vivéncia no universo literdrio. A escrita das cronicas sobre a vida da
cidade, de forma critica, por vezes irOnica e sarcastica, terminou por
permitir ao autor desenvolver um modus operandi de criagdo, no sentido
proposto por Allan Poe (1981). Observa-se no processo criativo de
Lima Barreto a articulagdo entre forma literaria e suporte; no entanto,
essa relagdo nunca foi pacifica para o escritor carioca. A principio sua
condig¢do social limitava as possibilidades de colaboragdo em grandes
jornais e a participagdo em grupos seletos de escritores contratados por
editoras renomadas, como Olavo Bilac, Coelho Neto e Jodo do Rio. Em
20 de abril de 1914, em seu Diario intimo, Lima Barreto desabafa: “Hoje,
pus-me a ler velhos nimeros do Mercure de France. Lembro-me bem
que os lia antes de escrever o meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909.
Até hoje, nada adiantei. Nao tenho editor, ndo tenho jornais, ndo tenho
nada” (BARRETO, 1956d, p. 171).

Algumas de suas publicacdes foram custeadas com recursos
proprios. Assim, durante o tempo que separa sua morte da redescoberta
de seu acervo por Francisco de Assis Barbosa, ¢ mesmo depois, as
reedicoes de suas obras foram marcadas por problemas de ortografia, de
cotejo dos textos, entre outros. Nao ha aqui nenhuma censura ou critica
aos organizadores ou editores, pois ¢ fato notdrio o estado precario em
que os manuscritos de Lima Barreto foram encontrados. Além disso, os
inameros periddicos e revistas em que publicou ao longo de sua carreira
nao mantinham politica de conservagdo da memoria com organizacao
de arquivos. Dessa maneira, muitos textos se perderam. Ademais, uma
questao estética que ainda desafia os estudiosos que se acercam de sua
producao diz respeito a constante hibridagao elaborada pelo escritor em
contos e cronicas.

Com a organizacao de sua obra em dezessete volumes por
Francisco de Assis Barbosa, pela Editora Brasiliense, em 1956 (daquilo
que se pode resgatar e ordenar), confirmou-se a fertilidade de sua
producao, assim como foi possivel constatar que diversas anotagdes de
seu diario terminavam se configurando como inspira¢ao para uma cronica
ou um conto, como revela este comentario: “Fazer um conto. Pelino,
quando vé um sujeito ser fulminado pelo fio elétrico” (BARRETO, 1956d,
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p. 175). A ideia surge de um recorte de jornal sobre a inauguracdo da
iluminacao elétrica “em qualquer cidade”, onde consta o seguinte aviso:
“Perigo! Quem tocar nestes fios caira fulminado. Pena de prisdo e multa
para os contraventores.” Percebe-se que o mote para o conto se origina
de um aviso de teor nonsense veiculado pelo jornal, que encontra a veia
criativa e sarcastica do escritor. O comentario do autor ¢ indicio de que
o Didario intimo era espago de tentativas de criagdo ficcional, numa busca
constante de concretizar a escrita, ainda que a esperanca de publicagao
fosse opaca, até pela precariedade do mercado editorial acanhado
e elitista, que privilegiava a publicacdo de escritores consagrados,
canonizados e incensados pelos jornais e academias.

Quando se trata de pensar o conto no conjunto da producao de
Lima Barreto, “O homem que sabia javanés” talvez seja o mais conhecido
do publico leitor: adaptado em 1994 para uma série da Rede Globo, em
quadrinhos pela Companhia das Letras, consta sempre em livros didaticos
e coletaneas. O golpista Castelo, protagonista do conto, representa o
arrivismo que emergiu com a Proclamacao da Republica. Outro conto que
terminou migrando para a narrativa televisual foi “A nova Califérnia”.
Acida critica a ambig¢ao social desmedida, tornou-se base para o enredo
da telenovela Fera ferida, de Aguinaldo Silva, em 1992. O conto “Dentes
negros cabelos azuis”, no conjunto de sua produgao contistica, destaca-se
por ser esteticamente muito bem-acabado, ao ficcionalizar criticamente
a intolerancia a diferenga. Ainda que esses sejam os mais conhecidos do
publico leitor, o escritor desenvolveu o género com folego, e algumas
vezes o conto se tornava parte de um processo de composi¢ao de uma
narrativa maior, como atestam os romances Clara dos Anjos € Numa e
a Ninfa," que também foram publicados como contos.

Edgar Allan Poe, em “A filosofia da composi¢ao”, reflete sobre
0 quanto seria interessante um autor pormenorizar o passo a passo dos
processos de sua composi¢ao, mas ressalva:

'O conto “Numa e a Ninfa” foi publicado originalmente na pagina 2 da Gazeta da Tarde,
ano III, n. 658, de 3 de junho de 1911, e depois no livro de contos Historias e sonhos.
O folhetim apareceu em A4 noite em marco de 1915. Ja o romance foi publicado pela
Brasiliense em 1956. Esta obra segue o mesmo percurso criativo de Clara dos Anjos,
contudo ndo foi objeto deste trabalho em funcdo do espaco para o artigo.
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Muitos escritores, especialmente os poetas, preferem ter por
entendido que compdem por meio de uma espécie de sutil
frenesi, de intuigdo estatica; e positivamente estremeceriam
ante a ideia de deixar o publico dar uma olhadela, por tras
dos bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do
pensamento, para os verdadeiros propositos so6 alcangados
no ultimo instante, para os inimeros relances de ideias
que ndo chegam a maturidade da visdo completa, para
as imaginagodes plenamente amadurecidas e repelidas
em desespero como inaproveitaveis, para as cautelosas
selegoes e rejeigdes, as dolorosas emendas e interpolagoes;
numa palavra, para as rodas e rodinhas, os apetrechos de
mudanga (POE, 1981, p. 912).

Ainda que Lima Barreto ndo tenha deixado conscientemente
um roteiro de seu processo criativo, este acabou sendo revelado com a
descoberta de seus manuscritos, encontrados em tiras de papel, cadernos
e bulas de remédio. Ao tomar conhecimento desses e de outros materiais,
Assis Barbosa (1988) obteve a autorizagdo da familia para adquirir o
espolio da produgdo literaria do escritor e em seguida publica-lo. E
com a organizac¢do da narrativa autobiografica, as anotacdes revelaram
uma série de embrides de textos ficcionais, sendo que alguns ndo foram
levados adiante, permaneceram como esbogos, € outros, que surgiram
como ideias e comentarios soltos, terminaram sendo concluidos, como
demonstra o processo de construcao de Clara dos Anjos.

4 “Clara dos Anjos”: o conto

E possivel levantar a hipotese de que essa personagem tenha se
tornado para o escritor um desafio criativo que se prolongaria de 1903 a
1922, ano de sua morte. Os primeiros lampejos do projeto se iniciaram
com anotagdes soltas no Diario intimo em 1903, e depois como texto
inacabado em 1904. Em 1919, torna-se conto e € publicado pela Revista
Ameérica Latina. Em 1920, aparece no livro de contos Historias e sonhos,
publicado pela 4 Noite, para em seguida, apds a morte do escritor em
1922, ser publicado de fevereiro de 1923 a maio de 1924, como folhetim
em dezesseis nimeros da Revista Souza Cruz. Ja em 1948, a trajetoria
das edi¢des de Clara dos Anjos ganha sua primeira edi¢cao em livro, pela
Editora Mérito.
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O nome “Clara” havia aparecido em esbogo de um texto que Lima
Barreto jamais concluiu. Ela seria mae de Tito, provavel protagonista de
uma fic¢do a ser desenvolvida. Em 1904, aparecem as seguintes notas:
“Clara dos Anjos, mulher, mulata, 23 anos”, “David Carvalho casa-se
mais tarde com Clara, a quem vem conhecer na festa dos Cardosos, na
Penha, por ocasido do Sao Jodo, David, sem oficio certo, ¢ tudo, mais
ainda jogador, bébedo, etc. Da cabo dos 50 contos de Clara” (BARRETO,
19564, p. 58).

Em outra anotacdo, Clara é amigada de um pedreiro de 50 anos,
José Portilho, e tem uma filha, Iracema, que foge com um cabo de
policia. Nota-se que o fim reservado a este embrido ficcional ¢ a doenga
e o envelhecimento de José Portilho, o que termina obrigando Clara a
lavar e a engomar para sustenta-lo, enquanto no “terreiro da estalagem
em que moram ela canta uma trova qualquer em um belo dia de sol”
(BARRETO, 1956d, p. 58), final marcado pela ironia do narrador e pelo
conformismo da personagem.

Outras anotagdes soltas podem ser encontradas no Didrio intimo
arespeito da personagem Clara, mas uma em particular chama a ateng¢ao
do leitor pelo modo sisteméatico que o escritor elabora as datas para cada
acontecimento na vida de Clara. Outro ponto a se ressaltar ¢ que enquanto
no conto, no folhetim e no romance nao existem cronologias precisas,
nestas notas o romancista ndo somente as especifica, mas as relaciona
a acontecimentos:

1903

Epoca: 1874 a 1905
29

Clara Nasceu 1868.
Morte do pai 1887.
Deflorada 1888 (12 ou 13 de maio).
Daaluz 1889.
Deixada 1892.
Casada 1894.
Vitva 1899.

Amigada de novo 1900.
(BARRETO, 1956d, p. 58)
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Pode-se levantar a hipotese, dentre outras possiveis, de que a ideia
fixa de Lima Barreto no exercicio criativo de Clara seria fruto da sua
constante preocupacdo com a irma; a personagem, assim, funcionaria
como uma espécie de dentincia da condi¢ao da mulher de cor em sua
sociedade excludente, machista e preconceituosa. E possivel inferir esta
conjectura no relato de 3 de janeiro de 1904, quando o escritor manifesta
insatisfagdo com o comportamento de Evangelina:

Minha irma esquecida que como mulata que se quer salvar,
deve ter certo recato, uma certa timidez, se atira ou se
quer atirar a toda espécie de namoros, mais ou menos mal
intencionados (sic) que lhe aparecem. [...] Se minha irma
ndo fosse de cor, eu ndo me importaria, mas sendo da-me
cuidados, pois que, de mim para mim, que conhego essa
nossa sociedade, foge-me o pensamento ao atinar porque
eles as requestam (BARRETO, 1956d, p. 76).

Em 1904, Clara dos Anjos recebe uma versdo incompleta que
talvez seja a mais melodramatica em relagdo ao conto e ao romance, pois
nela o pai de Clara, Manuel dos Anjos, morre ja no principio da historia
e amae, Floréncia, envelhecida e doente, necessita que a jovem trabalhe
em um ateli€¢ de costura para ajudar no sustento da casa. E a caminho do
trabalho no centro da cidade ela acaba conhecendo seu sedutor e algoz,
nomeado pelo narrador de “rapazola”, “adolescente”, que a deflora e
ainda deixa o caminho livre no quarto de encontros para que um de seus
comparsas abuse da moga:

O latagdo do outro lado armava o salto para um lado e
outro, no fim de engancha-la. Por fim, de um salto, agarrou-
lhe pela toalha, que ela tinha ao redor do pescoco, que lhe
ficou nas maos. Enfurecido, ele corria da direita para a
esquerda, atras de Clara, saltava a cama, enganava-a, ¢
sempre a rapariga, murmurando pedidos, escapava dos
seus botes, com um seguro instinto de conservagdo. Por
fim, j& sentindo que as forgas lhe iam faltar, Clara pds-se
a gritar por socorro; gritou uma, duas, trés, seis vezes, ao
fim das quais, violentamente empurrada, a porta do quarto
se abriu, e algumas pessoas entraram e levaram os dois até
o rondante e dai para a subdelegacia (BARRETO, 1956a,
p. 282).
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Em 1919, a Revista América Latina publica o conto “Clara dos
Anjos”. Néao ha indicagdo nas anotagdes do escritor acerca da razao
para o conto ter sido langado na revista e ndo em jornal ou livro. E
fato conhecido, entretanto, a urgéncia financeira de Lima Barreto na
publicacdo de seus textos, dai capitalizar a publicagdo em revistas,
levando em consideracao a rapidez com que este tipo de peridodico
colocava a narrativa em cena. Esta circunstancia pode ser constatada em
seu Diario intimo, ao confessar que escreveu Numa e a Ninfa em vinte e
cinco dias sem copiar ou recopiar nenhum capitulo: “Eu tinha pressa de
entregé-lo, para ver se o Marinho me pagava logo, mas nao foi assim e
recebi o dinheiro aos poucos. Escrevi-o em outubro de 1914. O Marinho
era diretor de 4 Noite” (BARRETO, 19564, p. 182).

Se o procedimento composicional do “efeito tnico e singular”
defendido por Allan Poe (1981) para uma narrativa curta for observado
no conto “Clara dos Anjos”, as primeiras linhas ndo propiciam este efeito,
isto €, ndo fisgam rapidamente o leitor, pois de saida o narrador apresenta
a descrigao de alguns tipos que constroem a paisagem humana do conto.
Estas personagens ndo ocupam nenhuma fun¢ao direta ou significante e
sdo apresentadas pelo narrador como moradores locais: Sr. Nascimento,
da venda, Mr. Sharp, pastor protestante, J. Amarante, o poeta. A descricao
funciona mais para situar o leitor em relagcdo a ambientacdo do local, o
suburbio do Rio de Janeiro. Contemporaneamente este espago escolhido
para desenrolar o conto ndo causaria surpresa ao publico leitor, mas em
fins de século XIX o suburbio ndo era o local preferido de romancistas
e contistas para desenvolver seus enredos, pois representava as margens,
as franjas da cidade do Rio, que o poder publico queria ocultar.
Esse local serviu como “refuigio de infelizes”, na expressao de Lima
Barreto em “Clara dos Anjos”, no periodo em que a cidade vivenciou o
chamado “Bota-abaixo”, quando transformacdes arquitetonicas radicais
empurraram 0s mais pobres que viviam em corticos e freges para as
localidades mais afastadas, formando-se assim o suburbio, embrido da
favela carioca. Ao utilizar o subtrbio como espaco literario, ao representa-
lo ficcionalmente, Lima Barreto estabeleceu um corte na literatura do
periodo e possivelmente na literatura brasileira, pois este procedimento
era diferente do de seus contemporaneos, que preferiam os casaroes de
Botafogo e as ruas do centro, como a rua do Ouvidor. Assim, o autor
de Policarpo Quaresma tentava iluminar a zona de sombra no espago
suburbano que o brilho da Belle Epoque carioca buscava ofuscar.
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Ainda que seja uma fic¢do curta, o conto pode apresentar zonas
fronteirigas com outras formas literarias. Aquela que se sobressai nesta
narrativa € a cronica, em sua preferéncia por trazer cenas aparentemente
banais: “A rua desenvolvia-se no plano e quando chovia, encharcava
que nem em um pantano, entretanto era povoada e dela se descortinava
um lindo panorama de montanhas que pareciam cerca-la de todos os
lados, embora a grande distancia. Tinha boas casas a rua” (BARRETO,
1956b, p. 180). No texto inacabado de 1904, em quatro capitulos, o autor
desloca Clara do suburbio para o centro da cidade. Ja no conto de 1919,
o desenrolar do drama limita-se a casa dos pais, Joaquim e Engracia dos
Anjos. Um olhar mais pragmatico para este procedimento demonstrara
que a descri¢ao nao traz, a principio, nenhuma contribui¢do relevante
para o argumento. No entanto, este conto obedece a um dos critérios
estabelecidos pelos analistas desta forma literaria, como Julio Cortazar
(2006, p. 151): “o conto parte da nog¢ao do limite, e, em primeiro lugar,
do limite fisico”.

Um dos critérios mais conhecidos e citados do texto de Cortazar
(2006, p. 152) ¢ uma analogia esportiva para ilustrar o efeito instantaneo
que o conto pode suscitar no leitor: “nesse combate apaixonante que
se trava entre o texto e o leitor, o romance ganha sempre por pontos,
enquanto que o conto deve ganhar por knockout”. O knockout no leitor
do conto de “Clara dos Anjos” vai se estabelecer com a chegada da
personagem Julio Costa. Modinheiro afamado nas vizinhangas, passa a
frequentar a casa de Clara e ¢ tomado pelo desejo libidinoso pela doce
jovem, que em sua inocéncia e puerilidade ndo percebe o que estava
brotando naquele instante: “Apresentado aos donos da casa e a filha,
ninguém notou o olhar guloso que deitou para os seios empinados de Clara
[...] ndo deixava de devorar com os olhos os bamboleios de quadris de
Clarinha, quando dangava” (BARRETO, 1956b, p. 184). Economizando
situacdes intermediarias, o autor logo estabelece a aproximagdo entre
Julio Costa e Clara. O encontro na janela soa aparentemente fortuito,
quando o modinheiro passa em frente a casa da familia apds entrar no
circulo dos comensais do patriarca Joaquim dos Anjos. No entanto,
fica evidente para o leitor que estd em curso um jogo de seducao de um
homem experiente € mau carater e uma adolescente cheia de sonhos e
pensamentos romanticos: “foram pequenas frases, galanteios trocados as
escondidas, para afinal vir a fatidica carta. Ela recebeu, meteu-a no seio
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e, ao deitar-se leu-a sob a luz da vela, medrosa e palpitante” (BARRETO,
19560, p. 186).

A missiva é elemento dos mais simbolicos na ficgdo do século
XIX, especialmente nos folhetins, que exploravam este artificio para
armar conflitos entre amantes separados por questdes sociais ou
conjugais. As palavras de Julio na carta trouxeram sensagdes até entdo
desconhecidas para Clara: “Ele falava com tanta paixdo... ofegava,
suspirava, chorava, e os seus seios duros estouravam de virgindade e
de ansiedade de amar” (BARRETO, 1956b, p. 187). Nem a fama de
conquistador € os comentarios de que ja havia deflorado algumas mogas
negras da vizinhanga, nem a vigilancia constante de seus pais levaram
Clara a duvidar das palavras de Julio ou ndo aceitar a sedugao que se
tornava quase um cerco.

Em outra carta chorosa, Julio relata que a mae tinha descoberto
o romance ¢ insinua: “confessei tudo a mamae que lhe amava muito
e fazia por vocé as maiores violéncias [...] Pense bem e veja se estas
resolvida a fazer o que lhe pedi na ultima cartinha” (BARRETO, 1956b,
p. 189). Depois de aquiescer aos pedidos de Julio, Clara passa a recebé-
lo em seus aposentos durante noites seguidas e “um belo dia, Clara
sentiu alguma coisa de estranho no ventre” (BARRETO, 1956b, p. 190).
Julio vai diminuindo as visitas aos aposentos da romantica Clara, as
cantorias de Joaquim dos Anjos aos domingos e, por fim, desaparece.
Depois de Engracia descobrir a gravidez, Clara propde antes de contar
ao pai conversar com a mae de Julio para pedir que ele se casasse com
ela. Recebida com estranheza na casa do sedutor, no meio da conversa
¢ surpreendida pela rispidez de Inés: “— Ora esta! Vocé ndo se enxerga!
Vocé nao vé mesmo que meu filho ndo € para casar com gente da laia
de vocé!” (BARRETO, 1956b, p. 191). As palavras da mae de Julio
funcionam para Clara como o pano que cai, a percepcao da diferenca,
entendida como inferioridade, atingindo a protagonista com a dor da
consciéncia de si em um mundo hostil.

Segundo Ricardo Piglia em Formas breves, “o conto é construido
para revelar artificialmente algo que estava oculto. Reproduz a busca
sempre renovada de uma experiéncia tnica que nos permite ver, sob a
superficie opaca da vida, uma verdade secreta” (PIGLIA, 2004, p. 93).
Em “Clara dos Anjos”, o que estava oculto para a protagonista era sua
visceral inferioridade social, ocultada por sua alienagao e pelos cuidados
inateis de seus pais, que impediram a jovem de conhecer a realidade
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brutal dos preconceitos que impregnavam a sociedade e produziam
marcas indeléveis em sua existéncia. A “verdade secreta” a que alude
Piglia (2004) instaura nesse conto uma espécie de reconhecimento, fator
tragico enfrentado por Clara: “Foi ao encontro da mae. Nao lhe disse
nada; abragou-a chorando. A mae também chorou e, quando Clara parou
de chorar, entre solugos, disse: — Mamae, eu ndo sou nada nesta vida”
(BARRETO, 1956b, p. 191).

Piglia (2004, p. 90) observa em suas teses sobre o conto que este
tem “carater duplo” e € “um relato que encerra um relato secreto”. Em
“Clara dos Anjos”, o relato secreto mostra-se evidente ao leitor, mas
ndo para a personagem, isto €, a protagonista seria seduzida e enganada
pela alienagdo existencial, alimentada pelo som mavioso e romantico
das modinhas e pela crenca no amor idealizado. O narrador tece a trama
acentuando as diferengas entre ela e o sedutor Julio Costa, este com
atitudes ardilosas, dominando o jogo de sedu¢ao, enquanto Clara, absorta
pela paixdo, ndo percebia que outro relato se tecia paralelamente, ou
seja, a ilusdo amorosa de mais outra jovem negra vitima de Julio Costa.

5 Clara dos Anjos: o folhetim e 0 romance

Se o conto busca a objetividade, a brevidade e o efeito de
intensidade, o folhetim se estende no tempo, com as publicacdes fatiadas
nos jornais e revistas. Esses suportes tém, como processo técnico, forma
e fins diferenciados. Enquanto no suporte jornal o folhetim conta com
a recep¢do imediata e didria do leitor, na revista, a distancia temporal
entre um numero e outro termina por afetar essa recepg¢ao.

Com a expansdo dos meios de comunicagdo ¢ o aumento do
numero de alfabetizados no Brasil, os romances em folhetim, assim
como na Franga, obtiveram uma trajetéria de sucesso entre leitores ao
longo de muitos anos e possibilitaram as classes populares o acesso a
leitura literaria, o que antes era privilégio de classes mais abastadas.
Contudo, € necessario ressaltar que o interesse popular por esse tipo de
texto também foi despertado em virtude das inovacdes estéticas dessa
forma ficcional, que privilegiava o melodramatico, mesclado a um tom
mais divertido e um enredo mais leve (MEYER, 2006). Por sua vez, os
escritores deveriam cumprir as exigéncias do editor no que tangia ao
espaco grafico e comercial dos periddicos. O folhetim, fruto das demandas
do jornal, convertia-se em mercadoria, € 0s escritores negociavam seus
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textos, que eram submetidos por semanas ou meses ao publico leitor.
Dependendo da recepcao, o escritor teria mais algum tempo de fama e
de trabalho remunerado.

Machado de Assis, em sua cronica “Folhetinista”, considera que o
folhetim nasceu do jornal. Assim, a principio um jornalista, o folhetinista
caracteriza-se como “a fusdo admiravel do util e do futil. O parto curioso
e singular do sério, consorciado com o frivolo” (ASSIS, 2013, p. 44). Ja
Lima Barreto (1956f, p. 151), com sua verve acida, declarava: “Nao sei o
que tem o tal género folhetim de tdo estritamente atual, do momento, do
minuto em que € escrito que, passado esse fugace instante, rancam (sic)
logo e perdem o sabor. Considerem que eu ja fiz, fago e farei folhetins...”

Apesar do tom critico, praticamente o conjunto da produgdo
literaria de Lima Barreto foi publicado como folhetins: Recordagées do
escrivdao Isaias Caminha saiu nos quatro nimeros da Revista Floreal,
entre 1907-1908; Triste fim de Policarpo Quaresma foi publicado no
Jornal do Comércio entre 11 de agosto e 10 de novembro de 1911;
o periodico A Noite levou a publico Numa e a Ninfa de 15 de margo
a 26 de julho de 1915; e Clara dos Anjos foi publicado de fevereiro
de 1923 a maio de 1924 na Revista Souza Cruz, logo apds a morte de
Lima Barreto. Este Glltimo ja deveria ter ido a lume em 1922, pois em
7 de janeiro do mesmo ano, no Semandario ABC, o escritor informara
que havia comeg¢ado o romance Clara dos Anjos e prometera ao amigo
Herbert Moses “publicar na Revista Souza Cruz” (BARRETO, 1956¢, p.
171), mas terminou publicando “O carteiro”, primeiro capitulo da obra,
na Revista Mundo Literdrio, em maio de 1922, anunciado como pagina
inédita do romance.

A publicagdo de Clara dos Anjos na Revista Souza Cruz, de
fevereiro de 1923 a maio de 1924, tornou-se uma homenagem a Lima
Barreto, que havia morrido em novembro de 1922. O formato folhetim
ndo seguia nesta publicag¢do a tradicdo do texto fatiado no jornal.
Como a revista tinha periodicidade mensal, a narrativa ndo contava
com uma recepcao imediata por parte do leitor. Tratava-se, na verdade,
de um romance no formato de folhetim, com a seriagdo de capitulos
e o tradicional “continua”. No contetido vislumbram-se componentes
folhetinescos, com tintas mais carregadas no tom melodramatico, tipico
deste género textual, como a paixdo desmedida de Clara dos Anjos por
Cassi Jones, a vinganga de Cassi ao assassinar Marramaque, a trama
urdida por Cassi para conquistar Clara com intuito sexual, a fuga do
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vildo, a humilhac¢do de Clara diante da familia do pilantra, a figura
tragica e melancoélica do poeta Leonardo Flores e a morte violenta do
padrinho de Clara. Além desses, outros ingredientes folhetinescos tipicos
nao faltam em Clara dos Anjos, como a virgem violada e abandonada
depois da gravidez.

E possivel conjecturar que Lima Barreto visava publicar a
narrativa em folhetim, em virtude de suas constantes colaboracdes em
revistas que demandavam esse tipo de texto, dai ser possivel vislumbrar
que o suporte, nesse caso, a revista, estabelecia uma relacao direta com
a forma desenvolvida pelo escritor, haja vista as diversas tentativas de
elaborar Clara dos Anjos, replicando no processo criativo a propria
construcdao do folhetim, com idas e vindas. Nota-se ainda no texto a
presenga de aspectos tipicos do folhetim, como os elencados por Meyer
(2006): “realista-sentimental” e “judicidrio-policialesco”. No entanto,
a narrativa opera uma ruptura com o folhetim no que diz respeito ao
final. Tradicionalmente o folhetim premia os bons, castiga os maus € o
desenlace converge para final feliz; porém, em Clara dos Anjos nao ha
prémio nem castigo. Cassi trama, comete assassinato, abusa sexualmente
de mulheres, mas consegue fugir ileso. Clara ¢ iludida, abusada e
termina gravida, humilhada e sem perspectivas de futuro. Enquanto no
conto as pinceladas rapidas ndo permitem ao leitor perceber de modo
mais significativo o efeito do melodrama, no folhetim o final arrasta-se,
terminando por ressaltar ainda mais o tom dramatico.

Em 1948, Clara dos Anjos assume a forma de romance no
suporte livro pela Editora Mérito. No conjunto dos romances de Lima
Barreto, Clara ¢ a unica protagonista mulher, duplo feminino, por assim
dizer, do jovem Isaias Caminha, vitima da ilusdo dos acenos do poder
e da vontade individual em uma sociedade sob a égide da Ordem e do
Progresso. Mas enquanto a trajetoria romanesca de Isaias converge para
o sofrido aprendizado e a adaptag¢do ao ambiente externo, Clara sucumbe
a hostilidade do meio.

Depois de décadas de romances rurais, regionalistas ou do cesto
de costura dos casardes da corte, Lima Barreto desenvolve o romance
urbano ou, mais especificamente, suburbano, espago escolhido para
fazer transitar uma galeria de personagens até entao invisibilizados pela
literatura brasileira do periodo, como violeiros, capangas, pequenos
servidores publicos, poetas fracassados, jovens mulatas iludidas.
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O romance ¢ uma forma literaria mais elastica, podendo abrigar
outros formatos sem perder sua esséncia. Igualmente, o género romance ¢
sensivel aos movimentos historicos e sociais, incorporando esteticamente
as caracteristicas culturais e sociais do contexto que representa. Na
experimentacao empreendida por Lima Barreto em sua producao, o
romance configura-se como uma forma mais propicia ao processo
criativo.

De acordo com Marthe Robert (2007, p. 14), o romance pode
langcar mao da descri¢do, da narragdo, desenvolver simultaneamente
“fabula, historia, apologo, idilio, cronica, conto, epopéia”, e finaliza:
“nenhuma prescri¢ao, nenhuma proibi¢ao vem limita-lo na escolha de
um tema, um cenario, um tempo, um espago” (ROBERT, 2007, p. 14).
A concepgao ficcional ultima de romance para Clara dos Anjos permitiu
a Lima Barreto desenvolver tramas paralelas, como as de Marramaque,
Lafdes, Leonardo Flores e Cassi Jones. Enquanto o conto apresenta
rapidamente o sedutor de Clara e a trama para conquista-la, o romance
aprofunda essas questdes, tecendo aspectos dramaticos que envolvem
violéncia, assassinato, traicoes e mentiras. O drama social se amplia
na consciéncia coletiva de Clara — “No6s ndo somos nada nesta vida”
(BARRETO, 1956¢, p.196) —, e ndo mais na consciéncia particular, como
expressa no conto — “Mamae, eu nao sou nada nesta vida” (BARRETO,
19560, p. 191).

De certa maneira, Lima Barreto instaura uma espécie de
determinismo, procedimento caro ao romance naturalista do século
XIX, ao criar uma personagem sem forga para reagir as condigdes
determinantes da sociedade, tendo como foco estruturante a questao
étnica. A condigao da mulher de cor, por um lado, e pobre e suburbana, por
outro, potencializa ao maximo o preconceito em relacao a jovem Clara.
Nessa perspectiva determinista, a propria figura de Cassi Jones ¢ movida
pelo desejo sexual camuflado em conquista amorosa. E possivel que esta
escolha do escritor pelo efeito do determinismo sobre o comportamento da
protagonista tenha diminuido a forca ficcional e romanesca de Clara dos
Anjos, que, mesmo tendo sido sua criagdo mais extensa temporalmente,
ficou aquém de Isaias Caminha e Policarpo Quaresma. O conto, pela
extensao, nao propicia ao leitor perceber as nuangas de elaboragdo da
protagonista, envolta num torvelinho de emocgdes que a eleva com um
suposto amor correspondido e a rebaixa diante da crua realidade.
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6 Consideracoes finais: O drama da vida e a trama da fic¢ao

Roger Chartier (2002) defende que cada suporte estabelece a
maneira de ler, e em ultima analise, a forma como a escrita se desenvolve.
Desta perspectiva, depreende-se que existe uma relagao intrinseca entre
literatura e os suportes de publicacdo, pois a materialidade implica em
diferentes praticas leitoras. O jornal, por exemplo, ¢ descartavel; as
revistas ficam a meio caminho entre a fugacidade e a perenidade, ao se
tornarem objeto de colecionadores; o livro, por sua vez, carrega a aura do
prestigio e da imortalidade. E provavel que, com base nessas concepgdes,
os escritores desenvolvam seus textos mirando na relagao entre o suporte
e o processo de criagdo da forma literaria.

No ambiente das redacdes Lima Barreto também construiu sua
literatura. Os caminhos estéticos e a escolha de qual forma literaria
desenvolver tornaram-se um desafio para o escritor, que se mostrava
indiferente a principio: “Qualquer género servia. Estaria possuido
da ansia de produzir, de realizar alguma coisa de imediato” — revela
Francisco de Assis Barbosa (1988, p. 122). Mas logo ele compreendeu
que a porta de entrada para a carreira literaria seria o suporte jornal. E
para alcangar este objetivo, iniciou fazendo reportagens. Segundo Beatriz
Resende (1999), em 28 de abril de 1905 surgiu pela primeira vez, no
jornal O Correio da Manhd, um texto de Lima Barreto, com uma série
de reportagens sobre escavagdes que a Prefeitura do Rio de Janeiro
realizava no Morro do Castelo. Nesta primeira publicacdo ja desponta
o estilo e 0 modus operandi do escritor, a construcao de um texto que
alia reportagem, folhetim e cronica da cidade. Ainda segundo Resende
(1999), a publicagdo de folhetins e reportagens no jornal comprova que
este suporte se configurou como plataforma para os experimentos de
jovens escritores que almejavam uma carreira literaria. Naquele espago
tornava-se possivel explorar a cronica, o conto, o folhetim e a reportagem,
por vezes, com uma forma alimentando a outra, tornando, assim, o jornal
um veiculo imprescindivel para construir a base de uma carreira literaria
naquele periodo entre fins do século XIX e inicio do XX.

Nessa perspectiva de experimentagdo estética, levando em
consideragdo os suportes, o escritor carioca tornou o projeto de Clara
dos Anjos matéria-prima para testar as possibilidades da narrativa.
Partindo de anotagdes soltas no Didrio intimo, seguidas de uma versao
incompleta em 1904, o desenvolvimento do conto sofre alteragdes
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significativas em 1919, como a troca dos nomes dos pais de Clara — de
Manuel para Joaquim, de Floréncia para Engracia. Uma personagem
central na trama, o violeiro sedutor, que no texto inacabado ¢ denominado
de “adolescente”, ganha o nome de Julio Costa e apresenta-se com mais
idade, mas a esséncia pilantra permanece. No texto anterior ao conto,
Clara e o “rapazola” tém seus encontros em um casebre no centro da
cidade; no conto, nos aposentos de sua casa, sem que ninguém os ouga ou
veja. Na versdo de 1904, a tiltima cena transcorre em uma delegacia, com
Clara denunciando o ataque do comparsa do “adolescente”; no conto, a
protagonista, depois de ser humilhada pela mae de Julio, reconhece seu
lugar de subalternizada naquela sociedade.

Em “A filosofia da composi¢ao”, Poe revela que, ao escrever,
primeiro se deve almejar um efeito, depois buscar o tom e o acontecimento
para auxiliar na constru¢do do efeito. No caso da elaboragdo de Clara,
ainda que Lima Barreto nao tenha revelado de maneira mais explicita
seus processos, as anotacoes do Didario intimo permitem ao leitor perceber
que a esséncia da historia da personagem ja tinha sido conhecida, isto €,
uma vida marcada pelo drama pessoal e social. O efeito a alcancar residia
em sacudir o leitor, em tom de denuincia, chamando sua atengdo para os
abusos sofridos por uma mulher de cor naquela sociedade, sem chance
de reacdo e sem apoio. Desde as primeiras anotagdes, € possivel observar
a evidente intencionalidade de provocar o publico leitor com um tema
espinhoso e rejeitado por parte da sociedade brasileira do século XX.

Clara dos Anjos ndo ¢ amelhor obra da lavra romanesca de Lima
Barreto. O que torna instigante essa producdo ¢ observa-la tendo em
vista o processo de construcgdo criativa. Para isso € necessario contrapor
as formas do conto, do folhetim e do romance, a fim de compreender o
modus operandi do escritor. A trajetdria deste texto demonstra que ele
era caro a Lima Barreto, em particular por nunca ter conseguido levar
a cabo o projeto da histdria da escraviddo negra no Brasil. Por meio da
narrativa de Clara dos Anjos ele consegue expor os efeitos nefastos dessa
tragédia no pais, parte também de sua historia pessoal, que naturalmente
penetrava o seu universo ficcional, pois, como assinalou Piglia (2004,
p. 103): “Todas as histérias do mundo sao tecidas com a trama de nossa
propria vida”.

Durante o periodo em que Lima Barreto desenvolveu as narrativas
de Clara dos Anjos, relatos paralelos construiram, ao longo de quase
dezoito anos, o drama de Clara e o drama do processo criativo do escritor,
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que terminou por incorporar um forte componente humano que nao se
restringiu ao conto, mas se expandiu no folhetim e no romance, pois a
face dinamica da literatura permite pensar a partir do que existe, mas
também daquilo que se anuncia por meio da imaginagao.
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Resumo: Trata-se de uma analise do conto inédito “Nivelado”, de
Domicio da Gama, cujas polarizagdes conceituais suscitadas pelo
narrador autodiegético — animal X ideal, objetividade X subjetividade
— sdo reinterpretadas a partir da relagdo corpo X espirito. Mobiliza-
se, para tanto, a analise de Franz Brentano sobre a necessidade de um
novo instrumental para o estudo dos fenomenos mentais e a discussao
de Thomas Nagel acerca da importancia da vivéncia individual para o
esclarecimento da constituicdo do conhecimento objetivo a partir da
subjetividade. Neste sentido, avalia-se a relacdo entre subjetividade e
pessoa narrativa e, por fim, destaca-se a importancia das experimentagoes
conceituais de “Nivelado” como antevisao da critica ao positivismo e ao
intelectualismo de grande parte da literatura do século XX.
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Abstract: The present article analyses the unpublished short story
“Nivelado”, by Domicio da Gama, whose intrinsic polarizations aroused
by the autodiegetic narrator — animal X ideal, objectivity X subjectivity
— are reinterpreted regarding the problem body X soul. In order to do
so, it dialogues with Franz Brentano’s analysis of the need for new
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tools to study mental events; and with Thomas Nagel’s discussion on
the importance of individual experience for further clarification of the
constitution of objective knowledge from subjectivity. Therefore, it
evaluates the relationship between subjectivity and narrative person,
and, finally, it stresses out the importance of the conceptual and formal
experimentations in “Nivelado” as a preview of twentieth century’s
literary critique on positivism and intellectualism.

Keywords: Domicio da Gama; Brazilian short story; Franz Brentano;
Thomas Nagel.
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1 Introducio

Publicado no periddico 4 Semana (RJ) a 18 de fevereiro de
1888 e ainda inédito em volume,' o conto “Nivelado”, do escritor e
diplomata Domicio da Gama, trata do problema da consciéncia na
relagdo corpo X espirito por meio da oposi¢do recorrente entre o par
animal X ideal. H4 nesse texto um forte teor critico a ciéncia positiva
(sobretudo a Carl Vogt e Auguste Comte, textualmente mencionados) que
transpde imponderadamente ideais antropomorficos — como a utilidade
e a moralidade — para o estudo dos animais. A causa do mal-estar do
narrador (que fala em termos do sentimento de uma carga terrivel diante
de tais ideias ao refletir sobre a naturalidade da existéncia e a reprodugdo
dos sapos, por oposicao a seus proprios dramas) encontra-se no fato de
que a discussdo tedrica objetivista da ciéncia ndo reconhece a vivéncia
individual propria aos fendmenos subjetivos, considerando-os, pois,
como fendmenos de segundo plano em relagdo aos fendmenos materiais.

' Os volumes Contos a meia tinta (1891) e Historias curtas (1901), agrupados
recentemente na coletinea Contos (2001), deixam de contemplar diversos contos do
autor, espalhados por jornais e revistas do fim do século XIX. Todavia, a par de muitas
cronicas, ensaios ¢ mesmo de um capitulo de romance, seis contos inéditos foram
recuperados e analisados por Sandanello (2016). Sao eles: “A mancha”, “Nivelado”,
“Fibra morta”, “Scherzo”, “Moloch” e “Os olhos”.
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Propomos, pois, discutir a ligacdo entre tal repudio cientifico da
subjetividade (refletida nas oposi¢des corpo X espirito, animal X ideal)
e 0 uso da pessoa narrativa em “Nivelado” com o objetivo de atestar a
importancia dos tragos subjetivos para esta relagdo. Tomamos ainda,
como base de nossa discussao, o exemplo presente no artigo de Thomas
Nagel “Quel effet cela fait, d’étre une chauve-souris?”, que faz sobressair
a divergéncia entre os dois tipos de concepcao, subjetiva e objetiva, ao
analisar os pontos de encontro da experiéncia sensorial do homem e dos
animais.

Mesclaremos, assim, a analise do texto de Domicio as discussoes
conceituais mencionadas (da percep¢ao animal a humana, e a narragao)
de forma a enfatizar, paralelamente, a riqueza de sua obra, bem como a
necessidade de seu resgate hoje. Afinal, a escassa fortuna critica sobre o
autor demonstra um estado de quase ineditismo de sua obra (BORGES,
1998), sobretudo no que toca a discussao de sua producao especificamente
literaria — fazendo de “Nivelado” um texto como que duplamente inédito.’

2 O problema da consciéncia na relacido corpo X espirito, animal
X ideal, em “Nivelado”

A relagdo entre a consciéncia € o meio exterior, ainda que se
estabelega com mais autonomia a partir da obra de Descartes, sempre
esteve presente na filosofia. No entanto, uma das questdes mais proficuas
do século XX sobre essa relagao surgiu paralelamente a tradicao filosofica
a partir da adapta¢@o do estudo da natureza psicologica a metodologia
cientifica de modelo substancialista. Tal confronto metodologico,
proveniente do tratamento da psicologia enquanto ciéncia, constitui a raiz
de uma grande parte do desenvolvimento da filosofia contemporanea,
sobretudo da fenomenologia. A emergéncia da psicologia, do ponto de
vista da historia das ciéncias, constitui um momento em que a mera
polarizagdo entre espirito e matéria deixa de ser causa suficiente para
garantir acesso epistémico a natureza. O fato mesmo de o espirito ter sido
sempre visado a partir de sua contraposi¢do com a natureza fisica gera a
necessidade de estabelecer-se um carater especifico para a subjetividade.

2 A este respeito, cf. o levantamento da fortuna critica de Domicio da Gama em
Sandanello (2015) e a posterior analise de sua obra, dividida em duas fases distintas,
em Sandanello (2016).
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Nao apenas a busca pela determinagao da natureza psiquica se desdobra
numa denuncia a certa tendéncia da consciéncia a materialidade, como
também as ciéncias ja estabelecidas — talvez bastante influenciadas
pela tarefa kantiana de estabelecer os limites da percepcdo humana
— comegam a interrogar-se sobre a natureza da inteleccdo e sobre a
fidelidade de sua possivel correspondéncia com a ordem empirica do
mundo. Logicos e filosofos, tanto das matematicas quanto da semantica
formal, como Frege (1971) e Russell (2007), buscam uma significagao
formal de suas respectivas ciéncias. Tal via de mao dupla, inaugurada
pela institucionalizagdo do psiquico enquanto objeto de ciéncia, tem
como uma de suas origens o entusiasmo com que Franz Brentano procura
inverter a hierarquia das ciéncias ao buscar um tratamento da natureza
psicologica em sua positividade na obra Psychologie du point de vue
empirique. Segundo ele,

Nao apenas a percepgao interior € a inica de uma evidéncia
imediata; ela é verdadeiramente a unica percep¢do no
sentido proprio da palavra. Assim como nos a vimos, 0s
fendmenos da percepgdo dita exterior nao podem de forma
alguma, mesmo por meios indiretos, serem demonstrados
como verdadeiros e reais. E aquele que, de boa f¢, toma-
os pelo que parecem ser, sera convencido do erro pela
conexdo dos fendmenos. A percepcao dita exterior ndo
¢, rigorosamente, uma percepcao; e assim podemos dizer
que os fendmenos psiquicos sao 0s Gnicos sobre os quais
podemos falar de percepgdo no sentido proprio da palavra
(BRENTANO, 1944, p. 105, tradug@o e grifo nossos).’

Ciente dos limites interiores da percepg¢ao, bem como alheado do
mundo exterior pela realidade impositiva dos fendomenos psiquicos, o
narrador autodiegético (GENETTE, 1972) de “Nivelado” d4 a conhecer

3 “Non seulement la perception intérieure est la seule qui soit d’une évidence immédiate;
elle est vraiment la seule perception au sens propre du mot. Ainsi que nous 1’avons vu,
les phénomeénes de la perception dite extérieure ne peuvent aucunement, méme par des
procédés indirects, &étre démontrés comme vrais et réels. Et celui qui, de bonne foi, les
a pris pour ce qu’ils paraissaient étre, sera convaincu d’erreur par la connexion des
phénomenes. La perception dite extérieure n’est pas, au sens rigoureux du mot, une
perception; et ainsi nous pouvons dire que les phénomeénes psychiques sont les seuls a
propos desquels on puisse parler de perception au sens propre du mot.”
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seu drama pessoal em um longo e ininterrupto paragrafo. As palavras
que pronuncia, tal qual as gotas de chuva que caem sobre si, seguem-
se umas as outras em um ritmo desenfreado, atribuindo inicialmente a
embriaguez a falta de conexao entre os fenomenos percebidos:

Chovia eterna, desoladamente. Ha quantas horas, ha
quantos dias, ha quantos séculos nio o podia dizer eu, que
sentia-me dissolver, embebido das lagrimas da tristeza
imensa da Nuvem. Tristeza da Inimiga — fingida, s6 para
apagar-me o fogo santo da alegria que acendera em mim a
chama luminosa, a quentura revigorante do bom vinho. Eu
tinha bebido muito. Tiveram inveja da minha felicidade.
E meteram-me num carcere de sombra e melancolia. E
ha séculos a chuva cai para vencer este arder inddmito de
viver, que sinto. Porque eu ia no passo da conquista, firme e
arrogante, com o peito dilatado, respirando livre os aromas
idilicos e nos olhos resplendores celestes, encheram-me a
estrada de pocas lamacentas, desfolharam-me as flores a
rija ventania, rolaram, encharcaram na enxurrada as folhas
secas, o meu tapete do sonho, cobriram de véus negros,
cegantes, os olhos luminosos da minha doce amiga a Noite
(GAMA, 1888, p. 4).

A relagdo que mantém com o mundo ao seu redor, praticamente
desconhecido para si, vai além de uma relagdo causal, espacial, dindmica,
atingindo os limites da intencionalidade. Mais especificamente, o que
caracteriza sua abordagem tateante, fragmentaria e desconexa do passado e

[...] o que caracteriza todo fendmeno psiquico ¢ aquilo
que os Escolasticos da Idade Média chamaram a presenca
intencional (ou ainda mental) e o que nés podemos chamar
— usando expressdes que ndo excluem todo equivoco
verbal — relagdo a um conteudo, dire¢do a um objeto
(ndo necessariamente uma realidade) ou objetividade
imanente. [...] Nos podemos entdo definir os fendmenos
psiquicos dizendo que sdo os fendmenos que contém
intencionalmente um objeto (BRENTANO, 1944, p. 102,
tradugdo e grifo nossos).*

4 “[...] ce qui caractérise tout phénomene psychique, c’est ce que les Scolastiques
du moyen age ont appelé la présence intentionnelle (ou encore mentale) et ce que
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A duplicagdo do objeto percebido —a chuva torrencial que parece
dissolver o narrador — ¢ dada, para retomarmos a referéncia escolastica
(intentio) de Brentano (1944), em termos de coisa real (esse reale) e de
coisa “enquanto conhecida” (esse intentionale). A consciéncia singular
tem sua propria percepcao do objeto: perceber € ter imagens mentais,
de forma que toda consciéncia ¢ consciéncia de algo (ndo existindo em
estado puro). Se quisermos compreendé-la em sua especificidade — e
assim decifrar o sentido da inveja alheia, que faz da vida do narrador um
carcere — temos de ndo nos contentar com sua tematizacao (embriaguez)
e admitir uma modalidade de existéncia exclusivamente relacional, que
tem na transcendéncia em favor de um objeto seu modo de funcionamento
primordial.’

Assim, todos os fenomenos exteriores tornam-se subordinados
aos fendmenos psiquicos, uma vez que seu acesso ¢ dado por intermédio
da percepcao. Ou menos: pelo relato da percepcao do narrador.

Por um lado, a alegria e o desejo que confessa existem na
medida em que sdo relatados. Fendmenos como a cor, o som, o calor,
sO aparecem a sua consciéncia por intermédio da vivéncia psicologica.
Tais consideragdes implicam, paralelamente, a vocacdo epistemologica
da psicologia: dentre todas as asser¢des provenientes das ciéncias

nous pourrions appeler nous-méme — en usant d’expressions qui n’excluent pas toute
€quivoque verbale — rapport a un contenu, direction vers un objet (sans qu’il faille
entendre par la une realité) ou objectivité immanente. [...] Nous pouvons donc définir
les phénomenes psychiques en disant que ce sont le phénomeénes qui contiennent
intentionnellement un objet (gegenstand) en eux.”

5 Neste sentido, ndo podemos dizer que o espirito é de natureza material. Contudo, Henri
Bergson (2013, p. VII-VIII) mostra que o simples fato de nomea-lo basta para pressupor
certa materialidade. Comenta Vanessa Temporal (2011, p. 87) acerca da impropriedade
espacial da linguagem como elo entre as duas primeiras obras de Bergson: “[...] a
redacdo da segunda obra de Bergson, Matéria e memoria, surge depois de apontado
[no Ensaio sobre os dados imediatos da consciéncia] —ainda que de forma subordinada
a questdo da solidariedade do eu com a mudanga — o carater espacial da linguagem e
sua incompatibilidade com a natureza temporal da interioridade. Sera a partir desta
discussdo presente em sua primeira obra quanto a impropriedade da linguagem para
exprimir a totalidade do real que podemos compreender o ponto de vista adotado pelo
filosofo em sua segunda obra. Em outras palavras, podemos dizer que o ponto de vista
do ato e do vivido é um resultado de uma questdo desenvolvida ja no Ensaio.”
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consolidadas, como as matematicas, a fisica etc., nenhuma pode
pretender um estatuto de realidade sem assegurar a relagdo direta dos
estados psicoldgicos com uma existéncia concreta. Assim, como observa
Brentano (1944), o que a consciéncia visa ndo ¢ uma realidade; antes,
trata-se de uma objetividade imanente a consciéncia que pressupde uma
inexisténcia intencional sempre a ser vencida.®

Por outro, € preciso relevar o alto grau de desconfianga do narrador,
que fornece apenas flashes de um passado mais ou menos proximo do
presente da enunciagdo.” Neste sentido, de maneira estrategicamente infiel
ao transcorrer cronoldgico dos fatos (que assume o segundo plano, face
ao efervescer de uma verdade subjetiva cada vez mais premente), sob
uma apresentacdo existencial-relacional, o narrador conta sua historia
aos borbotdes, motivado pela chuva torrencial que cai ha horas, dias
ou séculos. O aprofundamento psicologico da experiéncia temporal € o
afunilamento (antes espraiamento) das medidas cronoldgicas faz com
que o leitor pondere a verossimilhanga interna do texto, que o protege
de uma equiparacao temporal imediata:

Transferindo os eventos para o plano mental, pode-se
dispensar a sequéncia cronologica ordindria e prosseguir
mantendo a continuidade, pois estes sdo validos apenas
por padrdes externos, e ndo possuem nenhuma justificativa
(exceto a conveniéncia do leitor) na evocagao de processos
mentais em que a memoria associativa segue leis de

¢ Trata-se do que se convencionou chamar de o “problema de Brentano”, ou o problema
da intencionalidade. Ha nessa tese uma abertura intencional da consciéncia para o
mundo, mas sem que seu resultado tenha necessariamente um estatuto de realidade.
Ela se estabelece havendo ou ndo a existéncia concreta do objeto tematizado. Trata-se,
portanto, de uma teoria mentalista, segundo a qual ndo hé contato com o mundo externo
a consciéncia sem passagem pelas representacdes interiores.

"Na classica defini¢do de Wayne Booth (1968, p. 158): “For lack of better terms, I have
called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the norms of the
work (which is to say the implied author’s norms), unreliable when he does not”. Os
termos reliable e unreliable sdo de dificil traducdo, e uma interpretacdo alternativa pode
ser encontrada em Alfredo Carvalho (2005, p. 27, grifos do autor): “[...] ocorreu-me
propor a traducdo narrador infiel [ ...]. Essa denominag@o parece-me bastante pratica,
e ndo s6 bem-soante como imensamente sugestiva. Ademais, permite o uso de um
substantivo correspondente: podemos falar na infidelidade narrativa”.
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sequéncia puramente privadas e individuais (MENDILOW,
1972, p. 83).8

Paralelamente, a dissolugdo perene do narrador em chuva, em
vinho e em lagrimas preenche com um contetido tragico o recipiente da
“sequéncia cronolédgica ordinaria” (MENDILOW, 1972, p. 83) contra
a qual se embate. A repeticdo de maiusculas alegorizantes (“Nuvem”,
“Inimiga”, “Noite”’) opera a interpretacao univoca da tristeza pela razdo,
que se nao deixa analisar. Uma série de duvidas surge a medida que as
oracdes se acumulam, e ndo € sem estranheza que nos deparamos com
a mencdo do narrador a “inveja alheia”, supostamente responsavel por
langé-lo “num carcere de sombra e melancolia”, em contraste com o
“passo da conquista, firme e arrogante”, proporcionado pela bebida
(GAMA, 1888, p. 4). As perguntas sdo, assim, inevitaveis: conquista de
qué? Quem lhe inveja? Tal carcere existe fora de seu devaneio?

A rigor, nenhuma dessas questdes pode ser colocada per se: o
drama do eu ndo se deixa avaliar pelo mesmo 1éxico empregado aos
objetos materiais. A dependéncia que a consciéncia tem em relacdo ao
mundo ¢ apresentada sem que por este ultimo se entenda automaticamente
“materialidade”. Colocar a relagdo do espirito com o mundo em termos de
intencionalidade faz-nos necessariamente mudar de categorias. Ela exige
um /éxico intencional. No entanto, embora compreendamos o eu como
ndo sendo uma coisa, somos obrigados a falar da subjetividade a partir
de um Iéxico substancialista. Somos obrigados a lidar com a natureza do
espirito fazendo uso das categorias que usamos para os objetos materiais.
Henri Bergson (2013, p. 126) observa que, ao fazermos uso da linguagem,
determinamos a natureza do objeto, € mesmo o que nao ocupa lugar no
espago ¢ tratado como possuindo uma natureza espacial. Portanto, eis a

8 Tal procedimento de inversdo do tempo conceitual no tempo psicologico remete
ao que Mendilow (1972, p. 83) denomina de “troca-de-tempo” (diverso, porém
ndo destacado, do “fluxo de consciéncia” que comenta na passagem referida): “A
troca-de-tempo ¢ ainda outra maneira de distribuir a matéria de exposi¢do por todo o
romance. Com efeito, faz da necessidade uma virtude pela fragmentag@o deliberada
da sequéncia; todo o senso de continuidade ¢ perdido, e as lacunas entre os incidentes
tratados permanecem, portanto, sem serem notadas.” Podemos pensar a respeito de
“Nivelado” numa “troca-de-tempo” semelhante, em que o passado (distante, préximo)
e o presente sdo intercalados, de forma a destacar, para além da construgéo linear do
enredo, a perenidade do drama do narrador.
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dificuldade que a intencionalidade pde: como dizer os objetos psiquicos?
Trata-se de um problema ontolégico ou gramatical?

O Iéxico intencional ¢ dificil e ameaga-nos com a ininteligibilidade,
na medida em que escapa a uma abordagem materialista (linguagem
oficial da ciéncia). E necessario encontrar um 1éxico auténomo que
escape ao monismo fisicalista. De modo corrente, e como o narrador,
falamos em termos intencionais (“eu sinto”, “eu vejo uma arvore” etc.),
mas ha uma grande conotag@o de distancia desses termos no que toca a
um engajamento epistemologico.’

Nao obstante, o trecho posterior parece indicar uma resposta:

E agora quem me visse vacilante e tropego diria que eu
estava bébado. Triste ¢ que eu estava. Vencia-me a magoa,
embebia-me a sombra, a morte quebrava-me as arrogancias
fisicas. Havia uma forg¢a imensa superior oprimindo-me
[...]- Sabia que era uma provagio aquilo. Bem me tardava
repousar, mas nao na rua. Nem em casa. Uma modalidade
fisica do Ideal insinuava-me que ndo era o melhor o que

? Gilbert Ryle (2005, p. 11-24) apresenta um estudo sobre este tema em que define o
mito da interioridade como coisa mental e interior, baseando-se na dentincia de um falso
realismo. E sempre sobre a matéria de que falamos. No temos elementos para sairmos
da categoria material. Bergson (2013, p. VII) mostra como apreender o espirito a partir
das categorias moldadas para apreender a matéria resultou na emergéncia de problemas
insoltiiveis, como o da liberdade, o da relagao espirito X corpo e a apreensio da natureza
da propria vida. Temos, portanto, como consequéncia, o fato de o realismo ganhar,
apos Brentano, uma conotag@o de teoria ingénua e perder for¢a enquanto explicacdo
da relagdo consciéncia X mundo. Posteriormente, em linhas gerais, o problema corpo
X sujeito ira articular-se em dois tipos de atitudes que fazem frente a essa teoria, e
que levam em conta a mudanga de categorias explicativas proveniente da nogao de
intencionalidade tal como concebida por Brentano (1944, p. 102): a do psicofisiologismo
¢ a da reducdo fenomenoldgica. Com a primeira, temos um sistema de explica¢do que
interpreta o comportamento a partir da constituicdo do organismo vivo, o que resulta
na tendéncia de ignorar-se o carater unico da experiéncia subjetiva. Com a segunda,
ainda que os conceitos ¢ as ideias que nds empregamos quando apreendemos o mundo
exterior sejam inicialmente aplicados a partir de um ponto de vista dependente de nosso
aparelho perceptivo, nos os utilizamos para fazermos referéncia as coisas para além
delas mesmas. Esta perspectiva fenomenal nos permite transitar entre pontos de vista
e, ainda assim, pensar na coisa de maneira objetiva — mais objetiva que uma visdo
abstrata, na medida em que os fendmenos mentais s6 podem ser analisados levando-se
em conta o carater inico da experiéncia subjetiva.
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eu pudesse desejar, porque seria cousa ja sabida. Por isso
eu ndo desejava cousa alguma. Caminhava duro, teso, com
o enfatismo nos passos de saltimbanco em drama lirico,
com investidas e arrancos tragicos, apds longas pausas
deliberativas, torvas de decisdo explosiva (GAMA, 1888,

p-4).

Especificando o sentido de sua ebriedade, o narrador diz caminhar
ao longo de uma rua sentindo uma forga superior, que julga ser uma
provacao, atuar sobre si. Afirma gozar de uma dignidade intima ao lutar
contra tal forga, como se uma certeza moral justificasse simultaneamente
a embriaguez e a fraqueza das pernas, oprimidas por um destino injusto.
E, em meio a frases desconexas, faz meng¢ao a uma “modalidade fisica
do Ideal” que insinua “que ndo era o melhor o que [...] pudesse desejar,
porque seria cousa ja sabida. Por isso eu [...] desejava cousa alguma”
(GAMA, 1888, p. 4), apontando uma possivel chave de compreensao.
Trata-se de um desejo honroso do ponto de vista individual, porém
ilicito do ponto de vista coletivo (ou, ao menos, da opinido alheia, por
ele reservada ao dominio da inveja).

Em meio a sondagem dos desejos intimos do narrador, que
parece retomar, a cada instante, seus lamentos de outrora,'* reaparece a
chuva como moto continuo da dissolugdo fisica. Seu corpo sofre com a
iminéncia de uma mencionada “decisdo explosiva”, adiada apos “longas
pausas deliberativas” (ou indices de conservacdo de certa capacidade
reflexiva, que insiste em dotar a agonia fisica de foros metafisicos). E a
chuva ressurge sem alteragdes, inteira, una:

Depois como uma cortina recaindo cerrava-se-me a treva
e eu escutava o cair da chuva, mondtono, constante,
inexoravel. Ha quantas horas, ha quantos dias, ha quantos
séculos, toda a minha longuissima existéncia tendo se
escoado transida e enlameada sob o perpétuo rorejar dos
prantos celestes e terrestres. A lembranca dos sois, de

19 Inteiramente avessas ao 1éxico intencional ¢ da ordem puramente da consecugio logica
dos eventos narrados: qual poderia ser o objeto de seu desejo, que faz do narrador,
antiteticamente, um prisioneiro a caminhar livremente pelas ruas? Quem impede que
ele se concretize, valendo-se de uma conveniéncia social infundada, capaz de prostrar
um desejo ndo apenas legitimo, mas ideal (“Ideal”), apenas por ndo consegui-lo para
si (i.e., quem o inveja)? etc.
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tdo apagada, era mitica. Sempre assim vivi, na solidao
sombria, nas lagrimas. O resto, alegrias e luz, sdo os poetas
que sonham. Maus poetas! fazendo-me sofrer... (GAMA,
1888, p. 4).

O trecho parece apontar que a “decisao explosiva” de conquistar
seu desejo a forga (invalidando, pois, seu direito de possui-lo, tdo somente
pelo gozo da posse) despe gradativamente o Ideal ha pouco louvado, em
prol de sua materialidade direta, imediata, carnal. Em meio a dissolucao
da terra pela chuva e do corpo pelo pranto, dissolve-se também a razao,
a comecar pela memoria: o sofrimento presente oblitera a “lembranca
dos s6is” e substitui os dias passados por noites escuras ¢ umidas. Tudo
o mais, como afirma, sdo sugestoes literarias, externas, tomadas de livros
de (“maus”) “poetas” e enxertadas sensibilidade adentro, como elementos
estranhos a vida interior, regrada pela alegria simples da satisfagdo dos
desejos imediatos.

Trata-se, pois, do reconhecimento gradativo de que todo hiato
entre o corpo € o espirito (i.e., entre o animal e o “Ideal”) ¢ ilusorio.
Contudo, “¢ a consciéncia que faz com que o problema corpo-espirito
seja verdadeiramente dificil de resolver” (NAGEL, 1983, p. 193, tradu¢ao
nossa).'' Logo, tal revelagdo somente € entrevista longe dos meios usuais
(lembremos que o narrador recusa-se a voltar para casa, assim como
se recusara em breve a voltar a casas de parentes e pretendentes). De
maneira inversa, cercado pela lama, repara na alegria terra a terra dos
sapos, a coaxar “seus castissimos amores” em um charco:

Como se toda ventura ndo fosse a dos sapos, que aqui
perto, no alagadi¢o bem cheio, entoam a potente roncaria
epitaldmica celebrando os seus castissimos amores. A
chuva sabe — fecundante chuva, a lhes nutrir o gérmen que
sera a prole futura ainda implicita nos longos rosarios, que
a amorosa fémea vai desfilando — inédita chuva! E porque
ndo sou sapo eu, que tenho as maos tdo lascivas, a boca
mais lasciva, o corpo todo menos nobre que estes puros
animais? (GAMA, 1888, p. 4).

I “C’est la conscience qui fait que le probléme corps-esprit est vraiment difficile a
résoudre.”
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A proliferacdo dos sapos imundicie adentro parece-lhe a mais
sublime e verdadeira das coisas, e a linha sequencial de ovos e girinos,
enfileirados uns atras dos outros, assemelha-se-lhe a um longo rosario —
prece e milagre simultaneos — que ressignifica a experiéncia metafisica
sob o mistério-sem-mistério da reproducao. Desta forma, o narrador
chega ao minimo multiplo comum da vida humana enquanto recurso
ultimo para seu dilema pessoal (que ainda ndo se deixa entrever): a
vida animal. O hiato (abismo) existente entre corpo e espirito somente
¢ reavaliado na qualidade de um falso problema, inexistente na natureza
e criado pela razdo, a maneira daqueles livros de maus poetas, capazes
apenas de obscurecer a vida. Observemos, todavia, que a auséncia de
sol (figura associada, ao menos desde o [luminismo, a clareza da Razao)
¢ o que possibilita o acimulo de 4gua na poga, e, consequentemente,
a formag¢do do charco que reproduz a vida. Ou seja, a vida exclusiva
do intelecto pressupde a exclusdo da vida em si, enquanto que seu
apagamento pressupde o inverso. E precisamente a diferenga que ha nessa
substitui¢do o que encanta subitamente o narrador, capaz de compreender
— também imerso na lama — a chave mestra para seus desejos inviaveis
(artificiais).

Ha, pois, um “carater subjetivo da experiéncia” comum a homens
€ sapos:

Pouco importa a maneira pela qual a forma pode variar,
o fato de que um organismo possui uma experiéncia
consciente mostra que isso provoca um certo efeito de ser
esse organismo. Isso pode implicar outras coisas quanto
a forma que toma tal experiéncia, e isso pode (ainda que
eu duvide) ter implicagdes quanto ao comportamento do
organismo. Mas fundamentalmente um organismo possui
estados mentais conscientes se isso lhe proporciona certo
efeito de ser esse organismo — certo efeito para o organismo
(NAGEL, 1983, p. 195, tradugao nossa, grifos do autor).'?

12 “Mais peu importe la maniére dont la forme peut varier, le fait méme qu’un
organisme posséde une expérience consciente, montre que cela fait un certain effet
d’étre cet organisme. Cela peut impliquer d’autres choses quant a la forme que prend
cette expérience, et cela peut méme (bien que j’en doute) avoir des implications quant
au comportement de 1’organisme. Mais fondamentalement un organisme a des états
mentaux conscients si cela lui fait un certain effet d’étre cet organisme — un certain
effet pour I’organisme.”
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Em “Quel effet cela fait, d’étre une chauve-souris?”, Thomas
Nagel toma como exemplo ndo a vivéncia dos sapos, mas a dos morcegos,
para ilustrar a liga¢ao entre subjetividade e ponto de vista. E, a maneira do
narrador de “Nivelado”, pretende “buscar saber se um método qualquer
nos permite extrapolar a partir de nosso ponto de vista a vida interior
dos morcegos” (NAGEL, 1983, p. 197, tradug@o nossa),'* com base em
suas formas de percep¢do,'* observando que nossa propria experiéncia
¢ a responsavel por fornecer a nossa imaginacao sua “matéria de base”
(NAGEL, 1983, p. 198, traduc¢do nossa). No entanto, pondera que,
mesmo que nos imaginemos transformados em morcegos (ou sapos),
nunca iremos possuir sua mesma constitui¢do neurofisiologica, o que
torna incompleta a experiéncia de extrapolacao da consciéncia:

[...] nds cremos que essas experiéncias tém também em
cada caso uma caracteristica subjetiva especifica, que
ultrapassa nossas aptiddoes em concebé-las. E se houver
vida consciente no universo, ¢ provavel que parte dela ndo
possa ser descrita nos termos gerais relativos a experiéncia
de que dispomos (NAGEL, 1983, p. 198-199, tradugdo
nossa).'

Conceber uma experiéncia estrangeira a nossa consiste,
justamente, em uma das caracteristicas mais marcantes da percep¢ao
humana. Temos a capacidade de enxergar o mundo enquanto algo comum
e podemos estendé-la mesmo a seres vivos com sistemas perceptivos

13¢[...] chercher a savoir si une méthode quelconque nous permet d’extrapoler a partir
de notre propre cas a la vie intérieure de la chauve-souris [...]”.

4 A maioria dos morcegos percebe o mundo exterior principalmente por sonar ou
ecovocalizagdo, que consiste na detec¢do de objetos situados dentro de seu campo
perceptivo, sutilmente modulando seus gritos em alta frequéncia. As informagoes
adquiridas por meio de sua configuragdo cerebral, que estabelece uma correlagio
entre os impulsos vindos do exterior ¢ 0s ecos subsequentes, permitem aos morcegos
orientarem-se a partir de discrimina¢des precisas quanto a distancia, a forma, ao
movimento ¢ mesmo a textura dos objetos.

15 ¢[...] nous croyons que ces expériences ont aussi dans chaque cas un caractere
subjectif spécifique, qui dépasse nos aptitudes a les concevoir. Et s’il y a de la vie
consciente ailleurs dans 1’univers, il est vraisemblable qu’une partie de celle-ci ne
pourra étre décrite dans les termes les plus généraux relatifs a notre expérience dont
nous puissons disposer.”
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assinaladamente distintos do nosso. Se, portanto, perguntarmo-nos qual
o efeito provocado ao existir enquanto sapo ou morcego, isto nos conduz
a admissdo da existéncia de fatos que nao podem ser analisados a partir
do critério humano de verdade, na medida em que nao podemos dispo-los
em proposicoes exprimiveis por nossa linguagem. Conquanto incapazes
de identifica-los e de compreendé-los, ndo podemos negar a realidade ou
a significagdo logica dos fatos que ndo podemos descrever.
Neste sentido, a sequéncia do conto ¢ ainda mais sugestiva:

Entendo agora o conselho sibilino do Ideal — seguir o
impulso que me leva ao charco, prostrar-me, assapar-me de
encontro a essa lama mole, visguenta, convidativa, nivelar-
me, pobre orgulhoso impotente! O conselho era do Ideal ou
da fadiga extrema. Duas ideias de Vogt e de Augusto Comte
faziam-me uma carga terrivel —a da localizagdo da lascivia
batraquia, nos dedos, e a da inutilidade 16gica do macho, da
sua imoralidade dada a realizagdo do ideal da virgem-mae.
Entdo, se os ideais humanos me anulavam naquilo em que
eu mais julgava valer, na minha qualidade de macho, antes
sapo, que ndo tem ideal, ou s6 tem os da vida — comida a
farta e fémeas fecundas — com uma renunciacao quase
mistica aos contatos amorosos. A minha humanidade
comegava a pesar-me demais (GAMA, 1888, p. 4).

O problema dos excessos da razdo decorre para o narrador dos
falsos problemas positivistas, que pretendem dotar de uma validade
cientifica, objetiva e externalista aquilo que deve passar por um crivo
intencionalmente humano, subjetivo e animal. As ideias de Vogt'® e

16 Carl Vogt dedica uma se¢do de um dos capitulos de seu Legons sur les animaux utiles
et nuisibles, les bétes calomniées et mal jugées as virtudes reprodutivas do crapaud
accoucheur (Alytes obstetricans, ou sapo-parteiro). Adaptado a ambientes secos, esse
sapo vale-se da umidade de pogas e pequenos charcos para a reprodugéo de seus ovos,
“gestados” pelo macho: “Se alguém desejasse negar ainda que os mal afamados sapos
pudessem servir de exemplos de tenras virtudes, eu o lembraria do sapo dito parteiro
(Alytes obstetricans). A fémea pde um rosario de ovos circundados por uma pele
espessa, que se enrijece a ponto de parecer uma massa de borracha. O macho ajuda-a
a gestar essa massa de ovos, que ele enrola ao redor das pernas; depois ele vai, com
seu fardo, esconder-se debaixo de muitos pés de profundidade na argila umida, ¢ 1a
fica semanas inteiras sem alimento, num buraco negro, para fazer eclodir os ovos”
(VOGT, 1897, p. 99, tradugdo nossa de: “Si quelqu’un voulait nier encore que les
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Comte'” constituem “uma carga terrivel” para ele, que, contrario a leveza

crapauds mal famés puissent fournir des exemples recommandables de tendres vertus,
je lui rappellerais le crapaud dit accoucheur (Alytes obstetricans). La femelle pond un
chapelet d’oeufs entourés d’une peau épaisse, qui se dourcit au point de ressembler
a une masse de caoutchouc. Le male I’aide & mettre au jour cette masse d’oeufs qu’il
enroule autour de ses jambes; puis il va, avec son fardeau, se cacher souvent a plusieurs
pieds de profondeur dans de 1’argile humide, et il reste 1a des semaines entiéres sans
nourriture, dans un trou noir, pour y faire éclore les ocufs™). Trata-se, pois, de um sapo
que ndo depende tanto do macho para sua reprodug@o quanto da umidade e da auséncia
de iluminagdo, que fazem eclodir os ovos postos pela fémea e apenas “gestados” pelo
“parceiro”. A referéncia a Vogt ¢ interessantissima para a avaliagdo do narrador, pois
evidencia aquilo mesmo que ele procura esconder: a impossibilidade de consumacao
sexual de seus desejos. Ademais, as palavras de Marieta, mencionadas a seguir, sio como
ovos depositados no fundo de sua consciéncia, e que vao ganhando corpo a medida que
o narrador se deixa levar pela tristeza causada, em parte, pelos preconceitos da amada.
Para mais informagdes a respeito do sapo-parteiro, cf. Bischoff (1843, p. 619-620).

7 No que diz respeito a Auguste Comte, a mengdo ao chefe da escola positivista,
imediatamente ao lado a de Carl Vogt, faz pensar naquela parte de Systeme de politique
positive em que o filosofo defende a instrumentalizagdo do desejo sexual por meio de
um culto @ mulher, enquanto estagio intermediario ao culto da Humanidade: “Somente
o culto feminino, primeiro privado, depois publico, pode preparar o homem para o culto
real da Humanidade. [...] E ndo é apenas na existéncia coletiva que o positivismo fara
sentir claramente o elo entre o presente e o conjunto do passado e mesmo do futuro.
Ao ligar todos os individuos e todas as geragdes, sua doutrina familiar permitira a cada
um reavivar suas mais caras recordagdes, num regime em que a vida privada se unird
profundamente a vida publica” (COMTE, 1851, p. 261, tradug@o nossa de: “C’est donc
le culte féminin, d’abord privé, puis public, qui peut seul préparer I’homme au culte réel
de I’Humanité. [...] Ce n’est pas seulement dans I’existance collective que le positivisme
fera nettement sentir la liaison du présent avec I’ensemble du passé, et méme de I’avenir.
En liant tous les individus et toutes les générations, sa doctrine familiére permettra a
chacun de mieux raviver ses plus chers souvenirs, dans un régime ou la vie privée se
rattachera profondément 4 la vie publique”). E escusado apontar o quanto as passagens
de Vogt (1897) (cf. nota 15) e Comte (1851) possuem de uma antropotécnica viciosa,
que pretende ditar o comportamento individual a partir de supostos beneficios a ordem
coletiva. Veja-se, ainda, a seguinte passagem, que parece repetir a logica acessoria
do macho, discutida a respeito do sapo-parteiro em Vogt (1897): “Desde entdo nos
concebemos que a civilizagdo ndo apenas dispde o homem a melhor apreciar a mulher,
como também aumenta a participagdo desse sexo na reprodu¢ao humana, que deve,
no limite, emanar unicamente dele” (COMTE, 1851, p. 277, tradug@o nossa de: “Dés
lors on congoit que la civilisation, non-seulement dispose I’homme a mieux apprécier
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dos sapos, sente-se pesado e desproporcional. A suposta inutilidade logica
dos machos na cadeia evolutiva, bem como a localizag¢ao da sensualidade
batraquia nos dedos, tornam-se ideias absurdas tao logo contrapostas a
“lama mole, visguenta, convidativa”, que, sem argumentos mirabolantes,
resolve os questionamentos orgulhosos e impotentes da ciéncia positiva.
Por conseguinte, dissociam-se as ideias (positivismo) do Ideal (animal).
Para que a humanidade ndo se torne um fardo excessivo, ¢ necessario
despi-la das opressdes cientificas e aceitar os ideais da vida (“comida a
farta e fémeas fecundas™), renunciando aos desejos que a contradigam
(“contatos amorosos™).

De certa forma, tais questdes parecem contradizer-se. Embora o
narrador faca o elogio da vida animal como solug¢ao dos falsos problemas
do intelecto, seu drama amoroso, que esconde certa insisténcia gozosa
no sofrimento, evoca a impossibilidade de ficar com a mulher amada,
sendo obrigado a optar por outra, ao que parece, endinheirada e fértil. A
questao do objeto de desejo do narrador remete ao contato artificialmente
amoroso com alguém que nao lhe garante o sustento nem a posteridade.
Tal dilema, embora obscuramente apresentado, esclarece em partes o
movel da inveja alheia como sendo a de outros pretendentes por uma
unido naturalmente 6bvia, além de socialmente vantajosa. No entanto,
as reservas do narrador e os moveis de sua escolha sdo problematizados
apenas no trecho seguinte:

Encostado ao muro, sentindo farfalharem-me as pernas,
duas brasas por olhos e uma convulsdo no queixo,
meditei, hesitei longamente antes de aventurar-me pela
viela da Baixeza. Eu sentia que entrar ali era decisivo.
Havia alguma coisa ou alguém que me puxava para tras,
dobrando-me pelo peito, fatigando-me ainda mais. Mas s6
depois que pus-me em marcha compreendi que o obstaculo
era a flagelante frase de Marieta naquela noite em que eu
por bravata fazia o elogio da embriaguez — “O homem que
eu visse um dia embriagado nunca me poderia entrar no
coracdo” (GAMA, 1888, p. 4).

la femme, mais augmente la participation de ce sexe a la reproduction humaine, qui
doit, a la limite, émaner uniquement de lui”’). Assim, as referéncias a Comte ¢ Vogt
evidenciam o poder (avassalador) outorgado a ciéncia em fins do século XIX. Nao
sem motivo, o narrador sente-se ameagado pelo ndo lugar de seus desejos, abandonado
em meio ao lamagal, sem lembrangas claras do passado nem perspectivas de futuro.
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Recusando-se hesitantemente a pagar pelo sexo, inteiramente
contrario ao “desejo explosivo” da realizagdo amorosa (que constituiria
moralmente uma “Baixeza”, termo expresso por mais uma maiuscula
alegorizante), o narrador sente-se prostrado pela frase de Marieta (a
amada, enfim, cujo nome ¢ dado a conhecer), que, por sua vez, rechaca
a ebriedade como algo sumamente ultrajante. Tal repudio ¢ o que leva
o narrador, ironicamente, a beber, como se descobrisse em sua amada
uma falta igualmente indecorosa — a da estreiteza de pensamento. Parece
contraditorio que seja esse o motivo de sua tristeza tdo profunda (poderia
uma frase dita numa ocasiao banal, au jour le jour, prostra-lo de maneira
tao profunda, como os sapos cuja sorte inveja, no charco?): “Na pacifica
e honesta sala de jantar entre o calice de Madeira ainda cheio e a xicara
de café [...] era mais uma banalidade virtuosa que ela pronunciava com
a sua voz preguigosa, [...] graciosissima, so6 dela, da boa e carinhosa
amiga” (GAMA, 1888, p. 4). Sob um primeiro exame, e ainda sob a
sugestdo do moto continuo da chuva, a reagdo do narrador soaria, em
muitos sentidos, uma tempestade em copo d’agua. No entanto, o valor de
sua reagdo pessoal reside justamente na peculiaridade (in-tempestividade)
pela qual ocorre. Afinal, € como se sente (por oposi¢ao ao discurso ba(na)
lizador da ciéncia) o que motiva a narragdo: “Mas aqui, na noite escura,
com os pés na lama fria, impelido ao charco pela forca combinada dos
silogismos e do alcool, aquela frase era a minha sentenca antecipada”
(GAMA, 1888, p. 4).

Apenas ao cair na lama, imergindo seu corpo todo (joelhos, coxas,
barriga, mao, rosto, barba e boca) na massa vital em que coaxam os sapos,
¢ que o narrador consegue entender o real alcance do repudio de Marieta:

Pensei no olhar de repugnancia e nojo de Marieta, se me
visse de cara, barba e boca enlameadas, estirado na estrada
como um bébado, e chorei. Ndo digo como chorei, porque
6 o entenderia quem ja chorou assim. Acalmou-me por fim
0 mesmo pranto e sorri dos jatos d’dgua lamacenta que as
convulsodes do peito, batendo arquejante, fazia saltar. Era
brincadeira de porco ou de sapo. Familiarizava-me com a
lama (GAMA, 1888, p. 4).

A dissolucdo final da memoria pelas lagrimas escapa ao alcance
interpretativo, e proporciona, finalmente, ao narrador a satisfacao animal
do contato com a lama. Pode-se dizer, inclusive, que ele comeca a
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chafurdar na poca qual um porco ou um sapo, ja inteiramente “nivelado”
com o ambiente. Assim, conclui-se a evolugdo de seu drama romantico
(impossibilidade da consecu¢do amorosa) no completo apagamento
da individualidade (possibilidade da consecu¢dao animal-existencial),
por meio de “jatos d’agua” indiscerniveis que remetem igualmente a
convulsoes de pranto e a brincadeiras com a lama.

Neste sentido, o desfecho do conto ¢ sintomatico, uma vez
que a trama permanece sem resolugdo. Inversamente, surgem novos
e importantes elementos no ultimo paragrafo, logo desconsiderados
pela visao descomplicada do narrador-porco-sapo, a somar lembrancas
esparsas e desconexas:

Estendi-me comodamente e como a dgua me entrasse
no sovaco lembrei-me da carta, que trazia no bolso, do
tio Luiz, convidando-me para ir passar com ele uns dias
na fazenda e do sorriso da prima Georgina, que era uma
caricia... Depois entrei a estudar a melodia de dois pingos
d’agua que, ora alternos ora juntos, caiam de um galho
d’arvore em uma poga perto da minha orelha esquerda e
parecem-me que a Marche de pluie de Richepin ensaiava-
se ali para irradiar-se depois, crescente, desoladora. A
cabega rolou-me, desfalecida e, com a face na lama,
espojado, adormeci sem cuidar por quantas horas, por
quantos dias, por quantos séculos, acalentado pelo sussurro
imenso da chuva (GAMA, 1888, p. 4).

Hé pouco a dizer a respeito das duas personagens novas, tio
Luiz e prima Georgina, evocadas inesperada e unicamente a partir do
contato d’agua com o sovaco. Entretanto, tal auséncia de informagdes ¢
demasiado significativa, tendo em vista a finalidade oculta do convite do
tio na carta molhada.'® Da prima, retoma-se reticentemente a caricia do
sorriso, sem que se conclua nada, tampouco. Inversamente, a atengdo do
narrador ¢ colocada por completo no instante presente da percepgio. E

¥ O que traria a carta? Um possivel casamento arranjado, avesso a paixao do narrador
por Marieta, reduziria o conto a uma repeti¢do anacronica da tradigdo romantica, sob a
chave tematica do amor impossivel etc. Seu silenciamento ¢, pois, uma critica implicita
a literatura folhetinesca, ¢ uma demonstragdo consciente das expectativas de leitura
motivadas pelo contexto original de publicacdo de “Nivelado”.
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a partir das gotas de chuva que julga ouvir “a Marche de pluie de [Jean]
Richepin”," poema cujas aliteragdes — “Il tomb de I’eau, plic ploc plac,
/ 1l tomb de I’eau plein mon sac” (RICHEPIN, 1881, p. 22) — s@o os
ultimos resquicios de literatura em sua consciéncia. Dissolve-se, com
isso, seu drama intelectual simultaneamente a carta do tio, cuja escrita €
desmanchada pela 4gua da poga, levando consigo a unica chave possivel
de decifracido do enredo.

19 “Marche de pluie”, de Jean Richepin, é um poema inserido na primeira parte de La
chanson des gueux, intitulada “Gueux des champs: chansons des mendiants”. De fato,
mendigo ¢é o proprio narrador, no sentido em que ¢ despojado de todo artificio social
¢ encontra, em meio a completa miséria do charco, um sentido superior, imaterial, de
consciéncia. Segue-se o poema, na integra, para que se avalie a comparagdo entre suas
aliteragdes ¢ a melodia das gotas de chuva, conforme avaliadas pelo narrador: “Il tomb
de I’eau, plic, ploc, plac, / Il tomb de I’eau plein mon sac. // Il pleut, ca mouille / Et pas
du vin! Quel temps divin / Pour la guernouille // Il tomb de ’eau, plic ploc plac, / Il
tomb de I’eau plein mon sac. // Cochon, patauge! / Mais le cochon / Trouve du son / Au
fond de I’auge. // Il tomb de I’eau, plic ploc plac, / Il tomb de 1’eau plein mon sac. // Le
cochon bouffe; / Toi, vieux clampin, / C’est pas le pain, / Vrai, qui t’étouffe. // Il tomb
de I’eau, plic ploc plac, / Il tomb de I’eau plein mon sac. // Bah! sur la route / Allons
plus loin. / Cherche un bon coin / Truche une crodte. / Il tomb de 1’eau, plic ploc plac, /
Il tomb de I’eau plein mon sac. // Aprés la pluie / Viendra le vent. / En arrivant / Il vous
essuie. // Il tomb de I’eau, plic ploc plac, / Il tomb de 1’eau plein mon sac” (RICHEPIN,
1881, p. 22-23). Perceba-se a série de elementos ai presentes (o moto continuo da chuva,
as figuras da ra e do porco, o contraste da agua com o vinho, o vagar dificultoso do
andarilho pela estrada) que embasa um evidente didlogo intertextual entre o conto ¢ o
poema, digno de estudo em uma leitura comparativa a parte. Em todo caso, segue-se a
“Marche de pluie” o poema “Ce qui dit la pluie” (imediatamente posterior, igualmente
incluido em “Gueux des champs”), cuja mudanga de tom ¢ igualmente significativa. A
respeito de ambos, comenta Howard Sutton (1961, p. 98, tradugdo nossa de: ““Marche
de pluie’ elenca as misérias causadas pela chuva a um mendigo perambulando por uma
estrada, enquanto ‘Ce qui dit la pluie’ o lembra de que a chuva faz o trigo germinar e
de que, quando a colheita ¢ boa, os fazendeiros sdo generosos”. (““Marche de pluie’
enumerates the miseries brought by the rain to a tramp trudging along a country road,
while ‘Ce qui dit la pluie’ reminds him that the rain causes the wheat to sprout and that
when crops are good the farmers are open-handed.”) Destaque-se a opgdo de Domicio
da Gama pelo primeiro dos dois poemas de Richepin dedicados & chuva, recusando
a visdo idilica de natureza e de comunidade social presente em “Ce qui dit la pluie”.
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Logo, por meio da completa dissolugdo do intelecto e de sua
expressao escrita, encerra-se o conto, com um implicito elogio do animal
sobre o ideal, ou do corpo sobre o espirito, pressuposto pelo triunfo final
e silencioso do sono sobre (sob) a lama.

3 Conclusao

O conto “Nivelado” dialoga, pois, com questdes caras a ciéncia
e a filosofia (sob os pares corpo X espirito, animal X ideal) e tece uma
critica bastante sensivel ao positivismo, mediante as referéncias a Vogt
e Comte. Ademais, ao optar por um narrador autodiegético que defende
a imersao da consciéncia naquilo que ha de existencialmente animal
no homem, por oposi¢do a toda forma de verbalizagdo demasiado
intelectualizada (retomemos a vitéria da lama dos sapos sobre o desfecho
concertado da carta misteriosa), antecipa na década de 1880 a critica de
grande parte da literatura do século XX as herangas do intelectualismo
na construcao do texto literario, questionando suas regras de constru¢ao
pela dissolugdo do enredo. Tais motivos fazem de “Nivelado” um texto
verdadeiramente precursor, reforcando a importancia do resgate atual de
Domicio da Gama e de sua obra.
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Fac-simile de “Nivelado”
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Resumo: O artigo apresenta um estudo sobre dois livros de contos
publicados em 1922: Os condenados, de Gabriel Marques, e Brutalidade,
de Afonso Schmidt. Pouco referidas pela historiografia literaria, essas
obras obtiveram relevante circulagdo em sua €poca e representam
posigdes sistémicas bastante particulares no campo literario brasileiro
da década de 1920, apresentando, ainda, convergéncias estéticas.

Palavras-chave: literatura brasileira; modernismo; neonaturalismo;
decadentismo.

Abstract: This article presents a study of two short story collections
published in 1922: Os condenados, by Gabriel Marques, and Brutalidade,
by Afonso Schmidt. Despite not being often included in mainstream
literary historiography, both works achieved notable circulation in
their time and represent a very peculiar systemic position in the 1920’s
Brazilian literary production, not to mention their aesthetic convergences.

Keywords: Brazilian literature; modernism; neonaturalism; decadentism.

Recebido em 31 de margo de 2016.
Aprovado em 22 de junho de 2016.

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.25.2.151-173



152 O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 151-173, 2016

Em 1922, ano em que se realizava a Semana de Arte Moderna,
ocorria a estreia como contistas de dois escritores: Gabriel Marques,
com seu Os condenados, e Afonso Schmidt, com Brutalidade. Apesar
de hoje os dois autores paulistas estarem relegados a um quase completo
esquecimento mesmo no plano historiografico, suas obras representam
posigoes sist€émicas importantes para quem se dispde a reconstituir as
linhas de forga atuantes no campo literario brasileiro na terceira década
do século XX.

De fato, ha pelo menos dois pontos de contato entre Os condenados
e Brutalidade. Ambos ostentam fascinacao pelo lado obscuro da vida
e da psique, seja pela excentricidade, pela depravagao, pelo crime ou
pela miséria — quando nao associados entre si —, o que se explicita desde
os titulos das obras, que ressaltam a ideia de violéncia grafica' sob os
supersignos da brutalidade e da atrocidade (o subtitulo de Os condenados
¢ “contos atrozes”). Além disso, os livros registram com nitidez a
oscilagdo pendular — quando ndo a sintese — entre o neonaturalismo e o
decadentismo epigonal que se verificava na literatura brasileira desde o
final da década anterior, fendmeno apontado por Brito Broca no ensaio
“Documento de uma época” (cf. BROCA, 1991, p. 368-372) e presente
at¢ mesmo no Oswald de Andrade da trilogia Os condenados — cuja
escrita e publicacdo se estendem entre o comeco dos anos vinte € 0
comego dos anos trinta.

1 A estética da atrocidade

Gabriel Marques publicou seu primeiro livro de contos, Os
condenados, na Cole¢ao Brasilia, idealizada por Monteiro Lobato e que
muito concorreu para a concretizacao de incentivos no sentido de “levar a
leitura ao alcance de todos e de promover o autor nacional” (PAULILLO,
2002, p. 106). Consta que Monteiro Lobato ter-se-ia interessado em
publicar o volume do estreante a fim de ostentar um escritor afro-
brasileiro na colecao (CAVALHEIRO, 1955, p. 245). Verdade ou lenda

! Conceito amplamente difundido na area dos Estudos Culturais para identificar
situagdes na literatura, no cinema e nas artes visuais em que a estetizacdo da violéncia
precede a comunicacdo de contetidos morais. Sob essa estratégia representacional, “a
violéncia se sobrepde a narrativa, transformando-se tanto em seu veiculo como em sua
determinacdo” (GRONSTADT, 2008, p. 98, tradugdo nossa).
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dos meios literarios paulistanos, o fato é que havia razdes tanto literarias
como extraliterarias para a publicacdo de Os condenados. Anteriormente
Monteiro Lobato ja langara um autor afro-brasileiro, ninguém menos
que Lima Barreto. Por outro lado, ha na propria obra de Lobato, em
contos como “A vinganca da peroba”, um certo pendant para o atroz
e o escatoldgico — a confirmar-se, ademais, com a edi¢do de Casa do
pavor, de Moacir Deabreu, livro de contos fantdsticos com elementos
atrozes e brutais, publicado por Monteiro Lobato no mesmo ano que Os
condenados.

Hoje praticamente esquecido, Gabriel Marques foi muito ativo
na década de 1920, sendo publicadas colaboragdes suas em diversos
periodicos, incluindo o argentino Nuestra Revista, publicado entre
1922 e 1925 como continuagdo da famosa revista Crisol, na qual se
liam textos de Leopoldo Lugones, Ingenieros etc. (cf. LAFLEUR,
2006, p. 163). Segundo a pesquisadora Tania Regina de Luca (1998,
p. 74), a revista argentina, “para marcar a passagem do Centenario da
Independéncia, dedicou todo um numero a literatura brasileira, tendo
publicado trabalhos de Lobato, Julio César da Silva, Hugo Carvalho
Ramos, Ribeiro Couto, Mario Sette, Lima Barreto, Gabriel Marques e
Faria Neves Sobrinho”. Sendo a antologia composta quase inteiramente
por autores editados por Monteiro Lobato, percebe-se que, a época do
lancamento de Os condenados, Gabriel Marques se encontrava no foco
da maquina publicitaria do editor, com direito a foto na Galeria dos
Editados da Revista do Brasil daquele mesmo ano. Ainda em 1922,
comparece no numero de Natal da revista Frou-frou, que, de par com
a qualidade gréfica, notabilizava-se pela circulagdo entre senhoras e
senhoritas de fino trato, pois “em cuché e com capa em relevo a ouro,
custava a espetacular anuidade de 36$000!” (MARTINS, 2001, p. 231).
Em que pese o possivel apelo publicitario vislumbrado por Monteiro
Lobato ao “usar a imagem do escritor negro para conquistar um grupo
especifico de leitores” (BIGNOTTO, 2007, p. 245), ndo se pode deixar
de dimensionar o significado da presenca de Gabriel Marques, escritor
afrodescendente, no circuito mundano da literatura:

O fato de um negro estar entre os escritores retratados pode
ser interpretado como uma conquista para os descendentes
daqueles homens e mulheres sem nome, carregando livros
em cestos, afixando catdlogos ou ajudando em tipografias,
tao mal mencionados que ¢ preciso procura-los com lupa
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nos retratos e memorias sobre o inicio do oitocentos.
Conquista que se fez ao longo de boa parte do oitocentos,
quando escritores negros comecaram a publicar seus
trabalhos (BIGNOTTO, 2007, p. 54).

O mapeamento estético das praticas escriturais dos contos que
compdem Os condenados aponta, como ja dito, para um alinhamento
aos neonaturalistas e decadentistas epigonais, ainda em florescimento na
literatura brasileira do periodo. Oscar Mendes (1965), tradutor de Poe,
considerava Gabriel Marques um dos escritores brasileiros em cuja obra
ressoaria a influéncia do escritor que definiu o moderno conto em lingua
inglesa. Ao resenhar Os condenados, Plinio Salgado (1922) detectou
ressondncias de Octave Mirbeau, Zola, Fialho de Almeida e Jodo do
Rio, de par com Alvares de Azevedo — também apontado por Agrippino
Griecco (1923). Alceu Amoroso Lima nele reconheceu “a tecla sombria
do pavor e do mistério que Poe e Hoffmann imortalizaram” (LIMA,
1966, p. 708). De fato, tem lugar na escrita de Marques uma oscilagao
pendular entre duas matrizes textuais: de um lado, o conto de terror de
extracdo ultrarromantica; de outro, a novela de escandalo neonaturalista
— se estava certo Brito Broca (1994, p. 66) ao definir Os condenados
como “contos teratoldgicos de arrepiar os cabelos do leitor”.

O conto de abertura, que da nome ao livro, funciona como sintese
do programa estético do ecletismo no qual celebram-se, no mesmo
texto, os idioletos naturalista e romantico. O tema do duplo — tdo caro
ao romantismo, desde A4 historia maravilhosa de Peter Schlemihl,
de Chamisso, at¢ “O homem da areia”, de Hoffmann, passando por
“William Wilson”, de Edgar Allan Poe — aparece aqui imiscuido a um
caso de xipofagia, com o tratamento clinico caracteristico da obsessao
oitocentista por estados mentais fronteiricos. A medicina ¢ vista com
certa desconfianga, ora como uma mania ou transtorno de fundo
obsessivo, ora como um virtuosismo cientifico louvavel, mas de pouca
eficdcia no lidar com fendmenos psiquicos. Apos o desmembramento
dos gémeos mediante intervengdo cirirgica, irrompe na narrativa
outro mito romantico: o da possessao dos vivos pelos mortos. A bem
da verdade, mais do que estratégia romantica para lidar esteticamente
com a duplicacdo do eu, trata-se de premissa epistemologica presente
em narrativas teogonicas arcaicas: como frisou Freud (1976, p. 252), o
duplo tem a ver simultaneamente com “a crenca na alma e com o medo
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da morte”, que aqui € tratada com o distanciamento clinico caracteristico
do enquadramento neonaturalista.

Em ultima instancia, o caso de xipofagia de “Os condenados” é
uma variagdo hiperbdlica do tema do duplo. Aqui, o duplo se manifesta
nao por meio de um sdsia, um reflexo ou uma imagem, € sim por um
acidente bioldgico em que se acumulam os motivos da morte da sombra
e da “perda da imagem” (RANK, 2014, p. 23), tratados a partir de uma
perspectiva representacional sinistra, em que a duplicacdo transforma-se
em “uma cisao tornada independente e visivel do Eu (sombra, reflexo)”
(RANK, 2014, p. 25). Assim, tém-se aqui o duplo sob uma estratégia
mimética de inversdo, pela qual se inverte seu aspecto, deixando ele
de ser a garantia da imortalidade conferida pela crenca na alma e em
sua transmigragao, para transformar-se em “um estranho anunciador da
morte” (FREUD, 1976, p. 294).

O segundo conto, “Os espelhos”, retoma o trabalho em torno da
duplicagdo do eu. Uma esposa infiel (Darcy) ¢ mantida em cércere privado
pelo esposo. Sua prisao consiste em um quarto bastante luxuoso, cujas
paredes estdo revestidas de espelhos. Restringindo-se a seu contato com
as imagens projetadas sobre as paredes, passa a identifica-las como sendo
guardas que estdo ali para controlé-la. Nesse processo, Darcy ¢ atingida
pela perda da imagem e, em um ritual de automutilacao, corta o seio e
apresenta-o as projecoes especulares de si mesma, suas guardas. Com
a chegada do esposo, Darcy comete um auténtico haraquiri, rasgando o
ventre com uma faca, ao que se segue a descrigdo escatologica do corpo
tombando sobre os intestinos.

Como conto, “Os espelhos” sintetiza os pontos frageis do volume:
a narrativa ¢ centrada na cena final, que ¢ de pura violéncia. Nao ha, da
parte do narrador, qualquer esfor¢o em descrever a dimensao psicologica
ou existencial das personagens, e mesmo o processo de enlouquecimento
de Darcy ¢ sumariamente tracado, de forma vertiginosa. Em decorréncia
da escolha por uma estratégia narrativa sem metalepses (portanto, dentro
de uma previsivel linearidade tanto no plano representacional como no
plano da narragdo), tampouco sdo apresentadas reflexdes mediadoras
emitidas pelo narrador ou por qualquer outra voz. A tematiza¢ao do
espelho aqui € bem distinta daquela de “O espelho”, de Machado de
Assis, por exemplo. Em Marques, a tentativa de penetragao naquilo que
Bosi (2004, p. 239) chama de “dimensao especular” se faz sob o diapasao
de um protocolo de escrita quase clinica, conforme a oscilagdo pendular
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entre o neonaturalismo e o decadentismo epigonal caracteristica do
periodo. O neonaturalismo retomava as pautas do protocolo artistico do
naturalismo do século XIX, conforme definido por Zola em O romance
experimental, € que consistia, em linhas gerais, em uma escrita decorrente
da observagao empirica da vida em seus aspectos mais amplos, incluindo
aqueles fisioldgicos. Para o decadentismo, era necessario que, a essa
atencdo arguta dispensada ao sensivel, fosse acrescentada a observagao
da instancia psiquica, mesmo em seus estados mais desviantes. Assim,
a exacerbagdo do dado sexual, com as fantasias tipicas do romantismo
noir ¢ do naturalismo de dic¢do clinica (projegdes especulares, perda
da imagem, mutilagdao, mastectomia, algolagnia), segue tal protocolo.

Em fim de contas, o que esta em jogo em “Os espelhos” — como
jé ocorrera em “Os condenados” — ¢ a possibilidade de o duplo tornar-se
uma entidade sinistra e aterrorizante. O que o marido de Darcy monta
¢ uma verdadeira maquina de tortura psiquica, que lida com elementos
explosivos da experiéncia:

Freud observou que em algumas patologias, como no
delirio de ser observado, o ego usa o mecanismo da
proje¢ao como defesa. O ego ¢ capaz de projetar para
fora conteudos como algo estranho a si mesmo. Diz que a
“estranheza” s6 poderia ser algo resgatado de um estagio
primitivo ha muito superado em que o duplo era vivido
mais amistosamente. O duplo converter-se-ia num objeto
de terror, como aconteceu nas religides que sofreram
colapso e os deuses transformaram-se em demonios.
Esses fenomenos dao énfase a algumas formas de
perturbacdes do ego que remetem a estados regressivos, em
que o ego ndo se distinguia nitidamente do mundo externo
e de outras pessoas — a indiferenciagio inicial dentro/fora,
mae/bebé (PEREIRA, 2005, p. 97).

Outro conto que trata de matéria sexual € “Ecce homo!”. Nele,
uma jovem tuberculosa tem arrebatamentos mistico-sensuais diante de
uma imagem de Jesus Cristo no adro da Igreja de Sao Francisco. Mais
uma vez, o autor opta pela hiperbolizag¢ao das causas para potencializar os
efeitos hiperestésicos: misturam-se histeria, delirio mistico, toxicomania
e pigmalionismo em uma mesma interface narrativa. Mais uma vez,
Marques mostra-se tributdrio das raizes genealdgicas de sua escrita. A
histeria ja fora tematizada pelos naturalistas: Aluisio Azevedo o fizera
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com Magda, em O homem, e Julio Ribeiro com Lenita, em A4 carne.
Nesse ultimo, encontra-se até uma cena de pigmalionismo: Lenita observa
com gozo erdtico os musculos e tenddes de uma redugdo em bronze do
“Gladiador Borghese™. O terreno das patologias sexuais também era caro
aos decadentistas: em La-bas, por exemplo, a personagem Des Hermies
refere-se aos frequentadores de uma missa negra como um “serralho de
histero-epilépticos e eteromanos” (HUYSMANS, 2006, p. 277) em plena
dissipacao de energia sexual. Um dos pontos de vertigem no tragado
das linhas serpentinas que compdem La-bas ¢ a polémica descrigao de
uma missa negra ambientada em pleno fin de siecle, antecedida por uma
intoxicagao coletiva com estramonio e solanaceas (2 moda das feiticeiras),
atingindo seu momento maximo no misto de oracdo e imprecagdo que
Huysmans (2006) atribui ao antissacerdote que comanda a cerimonia.
“Ecce homo!” ¢, por sua vez, uma espécie de pastiche do delirio
erdtico-mistico de Teresa d’Avila desviado pela observagéo clinica da
sexualidade, penetrando-se, assim, no dominio dos rituais de inversao,
calcados no prazer erético da profanagao:

O que ha — continuou ela — e vou dizer-lhe, ¢ apenas o
seguinte: uma paixdo que me desnorteou, uma paixao
delirante, de todos os sentidos... Paixao que palpita ¢ se
contorce ¢ geme dentro do meu ser... Uma paixao que
ndo compreendo... Uma paix@o que a pouco ¢ pouco
me mata... Eu era feliz com os meus vinte anos. Nao
sabia ver no homem senao um ser criado a semelhanga
de Deus. Mas, um dia em que fui & missa das sete, na
igreja de Sdo Francisco, e vi 14, em tamanho natural, nu,
com os musculos retesados em contragdes vitais, o ventre
murcho, os bragos abertos, ¢ no rosto uma expressao de
angustia dolorosa e humanissima — Jesus, o suave Rabi da
Galiléia, senti, aqui dentro, ndo sei que desejo estranho. ..
Era a primeira vez que eu via Jesus, o Divino Salvador dos
Homens, assim humano e assim belo! O escultor talhara-o
com mao de mestre... Magro e rijo pareceu-me, entretanto,
sentir carne viva e sangue palpitante debaixo daquela
brancura marmorea e fria...

Talvez por isso olhei-o com mais ateng¢@o, com voluptuosa
insisténcia. E ndo lhe sei explicar, como disse, o que se
passou em mim. O que vi, o que lhe posso afirmar, é que
no dia seguinte voltei a igreja muito antes da hora. Ainda
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nao havia ninguém. Olhei-o entdo de perto... Olhei-o,
gulosamente, com um estranho desejo de ver bem, de bem
sentir o misterioso latejar daquelas veias que eu ndo via,
mas adivinhava... Aqueles musculos salientes, aquele
peito masculo, aquele ventre recurvo, liso, chupado...
Nao, meu amigo, ndo sei o se passou em mim! Sei que senti
como um estalo nos meus cinco sentidos e cai de joelhos,
solugando e orando... Aquela imagem de homem nu,
humanizada e dolorosa, pareceu-me prometer coisas com
que meu instinto ja sonhava. .. senti-me indignada, imunda,
sacrilega, e tive vontade de estragalhar a minha roupa, de
espicacar a minha carne e de morder, agadanhar, desfazer
aquela santa imagem... Sai entdo atabalhoadamente, com
uma voz roufenha a rir nos meus ouvidos e um punhado de
brasas a me queimar o ventre... (MARQUES, 1922, p. 43).?

Apresenga de drogas (éter e cocaina) se pauta em consonéncia com
as novelas de escandalo do periodo — Cocaina, de Alvaro Moreyra; Os
misterios do Rio, de Benjamim Costallat; As enervadas, de Chrysanthéme
— e também com os romances de Theo-Filho. Antes, ainda, com contos
e cronicas de Jodo do Rio como “Visdes d’6pio” ou “A aventura de
Rozendo Moura”. Comum sobretudo na literatura médica do periodo,
a perversdo farmacoldgica encontra-se diretamente ligada a perversao
sexual, como explicam em um trabalho de 1924 os médicos Pernambuco
Filho e Adauto Botelho, ambos atuantes no Sanatorio Botafogo. Sobre
o éter assim se manifestam os doutos pesquisadores:

O véu da narcose vai caindo lentamente sobre a vida...
Os ruidos do mundo externo, tocam superficialmente aos
ouvidos em surdina confusa. As sensagdes periféricas vao-
se esbatendo, até desaparecerem. Sobrevém a preguica dos
musculos, verdadeira paresia, com ilusdes da sensibilidade
muscular — como impressodes de reviravoltas no vacuo, de
volatilizac¢ao do eu fisico etc.

Podem aparecer alucinacdes elementares de todos os
sentidos, parestesias etc.

2 E trago estilistico de Gabriel Marques o uso reiterado, para efeito expressivo e
sugestivo, de reticéncias. Parece-nos sintomatico que, como se observara nas citagdes
extraidas das obras dos médicos Botelho e Pernambuco Filho, até mesmo o discurso
cientifico da época se valesse de semelhante recurso.
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O erotismo, por vezes intenso, com alucinagdes genitais,
imagens voluptuosas, pode, segundo Baillarger, servir
como pretexto para acusagoes falsas de atentados ao pudor
(BOTELHO; PERNAMBUCO FILHO, 1924, p. 59).

O mesmo vale para a cocaina e seus efeitos alternativamente
afrodisiacos e anafrodisiacos, em ambos os casos amplificando a sensacao
a0 paroxismo:

Os toxicos sdo para as fungdes sexuais um Jano bifronte,
verdadeira “espada de Damocles”.

De inicio a cocaina exalta as fung¢des genitais, cedo, porém,
traz frigidez sexual e os doentes a ela se acomodam,
preferindo a impoténcia a abstengdo do toxico. Em certo
periodo, nota-se verdadeiro circulo vicioso: os doentes
so tém um clardo fugaz de poténcia sexual no momento
que ingerem o toxico, por outro lado, quanto mais toxico
ingerem, mais se tornam impotentes (BOTELHO;
PERNAMBUCO FILHO, 1924, p. 52).

Gabriel Marques publicou outras obras: a novela A canalha (1923)
e os contos enfeixados em Os esquecidos de Deus (1926) e Carne vil
(1944). O ultimo ¢ uma reedicao das narrativas de Os condenados, com
alguns acréscimos, langada pela editora Guaira. Mas a obra com que
0 autor granjearia maior sucesso seria Ruas e tradi¢oes de Sdao Paulo,
espécie de flanerie arqueoldgica pelas tradi¢des e lendas urbanas da
capital paulista.

Marques obteve alguma resposta critica em sua época. Em resenha
de Os condenados, Plinio Salgado (1922, p. 3) percebe na obra “uma
revolta contra a infeliz condi¢ao dos vaidosos seres humanos, miseros
titeres nas maos de um destino cego, tangidos pelas fatalidades organicas,
psicologicas e sociais, mordidos pela matilha dos instintos perversos”.
Justifica, ainda, o programa estético da atrocidade a partir da questao
da verossimilhanga, alegando, por fim, que a violéncia esta igualmente
presente na cronica policial, cuja matéria reflete, por sua vez, o espirito
do tempo (SALGADO, 1922). Plinio Salgado — que naquele momento
encontrava-se bastante proximo ao grupo modernista, publicando,
inclusive, em Klaxon e tomando parte na Semana de Arte — voltaria
a resenhar obra de Gabriel Marques no ano seguinte, pelo Correio
Paulistano, tratando, com o mesmo entusiasmo, de 4 canalha.
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Outro que se debrugou sobre a obra de Marques foi Agrippino
Griecco. Em resenha de A canalha, o severo critico reconhecia,
apesar dos excessos romanticos ¢ daquilo que chama de “retérica da
desgraga”, tratar-se de “um atento perscrutador de incdgnitas espirituais”
(GRIECCO, 1923, p. 1), preferindo, ainda, Os condenados a A canalha.

Os esquecidos de Deus acabaria por ganhar mencdo honrosa no
Prémio da Academia Brasileira de Letras de 1927 na categoria “contos
e novelas”. Antecedendo os contos que compdem o volume Carne
vil, encontra-se todo um aparato de discursos criticos endossadores da
obra de Marques, em que se destacam uma apresentacao por Luis da
Camara Cascudo e o parecer da comissao julgadora do concurso literario
promovido pela Academia Brasileira de Letras em 1927, assinado por
Humberto de Campos, Laudelino Freire e Felix Pacheco, em que se
mantém a meng¢do de honra ao escritor paulista, malgrado o protesto do
académico Gustavo Barroso, que considerava Os esquecidos de Deus uma
obra obscena e imoral, indigna de figurar no certame. Vale lembrar que,
pouco antes, em 1924, Romeu d’Avellar ¢ Benjamim Costallat tiveram
problemas com a policia de costumes, que das livrarias apreendeu as
edi¢coes de Os devassos e Mademoiselle Cinema, consideradas obras
ultrajantes a moral e aos costumes.

2 A liga candente de vida e sonho

Quando Afonso Schmidt publicou Brutalidade, seu primeiro livro
de contos, o escritor nascido em Cubatdo (SP) ndo era propriamente
um iniciante. Ja publicara plaquetes e livros de poesia, além de atuar
em diversos periodicos, incluindo alguns de orientacdo libertaria. Em
1906, publicou Lirios roxos e Miniaturas, colecdes de versos, a que
sucederam Janelas abertas (1911), Mocidade (1921) e a peca teatral
Lusitania (1916). Sua extensa atividade jornalistica esparramou-se tanto
em jornais como o Jornal do Commercio de Sdo Paulo, A Tribuna de
Santos, o Diario de Santos, a Folha da Noite € O Estado de S. Paulo
como em Zig-zag (fundado com Oduvaldo Vianna), A Plebe, A Lanterna
e A Voz do Povo.

Nos anos 1940 e 1950, foi muito editado e chegou a ganhar
prémios representativos, como o Prémio Machado de Assis de 1942,
instituido no ano anterior pela Academia Brasileira de Letras, concedido
ao conjunto da obra do escritor, que, aquela altura, acumulava experiéncia
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no conto (Zesouros de Cananeia), na novelistica (Os impunes), no
romance (O dragdo e as virgens), no teatro (A4s levianas), na opereta
(Kelani — a dama da lua), na ficgdo cientifica (Zanzalds), na poesia
(Garoa ¢ poesia), na cronica (Os negros) e ja ostentava alguns titulos
com vendas significativas: A marcha (1941), narrativa historica sobre a
escravatura, e A sombra de Julio Frank (1936), folhetim que inauguraria
uma série de livros do autor baseados em lendas urbanas da cidade de
Sao Paulo nos mais diversos periodos historicos. Ainda em 1942, publica
Colonia Cecilia — romance de uma experiéncia anarquista, que seria
reeditado, nos anos 1980, pela Brasiliense.

Hoje Afonso Schmidt € pouco referido, salvo por pesquisadores
dedicados ao rastreamento das relagdes entre literatura e anarquismo nas
primeiras décadas do século XX (caso de Francisco Foot Hardmann, que
dedica ao autor algumas paginas em Nem pai nem patrdo) ou aqueles
empenhados em mapear o campo literario em Sao Paulo no momento
de instauracao da modernidade (como ocorre no substancioso trabalho
de Maria Cé¢lia Paulillo, Tradi¢do e modernidade: Afonso Schmidt e a
literatura paulista). No entanto, Schmidt esté listado, justamente com
Brutalidade, Os impunes e Tesouro de Cananeia no terceiro volume do
Cambridge history of Latin-American literature (cf. ECHEVARRIA;
PUPO-WALKER, 1996, p. 797). Quando a Unido Brasileira dos
Escritores criou o Prémio Juca Pato, naquela mesma sessdo ja se
cogitaram possiveis agraciados, entre os quais consta o nome de Afonso
Schmidt, ombreando com figuras de proa da literatura (Guimaraes
Rosa), da poesia (Drummond), da critica de arte (Sergio Milliet), da
critica literaria (Alvaro Lins), da diplomacia (San Thiago Dantas) e da
economia (Celso Furtado), conforme noticiado na Folha de S. Paulo
de 2 de dezembro de 1962. De fato, no ano seguinte Afonso Schmidt
conquistaria o Juca Pato, como intelectual do ano.

Brutalidade surpreende pela forca dramatica de alguns contos e
pelas qualidades de fatura no tocante a estruturacao narrativa.

O volume se abre com “Curiango”. O titulo, que faz referéncia a
uma ave negra cujo canto sinistro se faz ouvir durante a noite, remete ao
protagonista, um malandro encarcerado no presidio. Introduz-se aqui o
cenario principal da narrativa: a casa de detencio. E dentro dela que os
presos preparam, todos os anos, um baldo de festa junina. Curiango e seus
asseclas (Mateus, preso sob acusacdo de assassinato, e Zezinho, ladrao)
aproveitam-se da oportunidade para improvisar a fuga da personagem
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no interior do baldo. Essa fuga, contudo, ndo ¢ bem-sucedida e logo
transforma-se em uma espécie de reedicdo macabra do voo de Icaro.

O narrador do conto foi juiz no jari popular que condenou
Curiango ao carcere. E importante lembrar que Curiango levava uma
vida ndmade desde a infancia, “na camaradagem ociosa dos mendigos
e dos cachorros” (SCHMIDT, [s.d.], p. 108). Quando crianca, “invejou a
sorte dos bulldogs, cuja profissdo indecorosa ¢ guardar a propriedade. ..
dos outros” (SCHMIDT, [s.d.], p. 108), afinal, os caes soem ter uma casa
e uma panela de angu para si, 0 que nem sempre esteve a disposi¢ao
do pequeno Curiango, ave desamparada tateando nas trevas de uma
sociedade cujas relacdes sao deformadas pela injustica social e pela
pressdo econdmica. Acaba por ingressar na vida circense, onde descobre
certa habilidade com o tigre. O proprietario do circo, depois de punir
com o chicote o ousado empregado, resolve explorar suas habilidades,
colocando-o em substitui¢do ao antigo domador ja no espetaculo seguinte.
A estreia de Curiango (anunciado fraudulentamente como M. Pott, o
que ndo passou despercebido a plateia) foi desastrosa: depois de um
confronto com a plateia, que insistia em dele escarnecer, sob a incitagao
do domador demitido, Curiango, para vingar-se, soltou o tigre contra o
publico, provocando, além do panico, mortes € o desmoronamento do
circo. O final da peripécia de Curiango ¢ laconicamente apresentado
pelo narrador: “Curiango foi preso, e o tigre acabou abatido a tiros de
carabina” (SCHMIDT, [s.d.], p. 110).

Diante de um histérico tdo negativo que ndo exclui nem mesmo
a cena de origem de Curiango — pois, segundo o narrador, ele teria
nascido de uma “hora de brutalidade” (SCHMIDT, [s.d.], v. 8, p. 108)
— 0 voo da personagem confere ndo apenas tonalidades tragicas a sua
biografia, como ainda revela-se enquanto tentativa derradeira e radical
para atingir a liberdade, ainda que a experiéncia esteja marcada pelo
signo da fatalidade. Seu grito, @ maneira da ave que lhe da o apelido,
penetra na noite e nela ecoa como tnica possibilidade de revolta em um
mundo pré-programado a partir de equacgdes biograficas determinadas
pelas posicdes socioeconOmicas. Se a etimologia da palavra esta
correta — e ela, destarte, deriva de termo quimbundo que significa
“preceder” —, Curiango e seu voo icarico sao o grito de revolta que
precederia as transformacgodes sociais provocadas em horizonte coletivo.
De um lado, destino individual; de outro, destino histérico.
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Em termos de estruturacdo narrativa, chama aten¢do a presenca
no mesmo conto de duas cenas em que a tensdo dramatica atinge elevado
grau, chegando a haver certo efeito cumulativo entre ambas. A primeira
¢ a da estreia de Curiango como domador, e nela ndo se desdobra toda
a poténcia climatica; a segunda ¢ a tentativa de fuga, desembocadura da
tensdao dramatica do conto. O sequenciamento das duas — a maneira de
uma escada — € utilizado de forma rentavel pelo autor.

O conto com a estruturacdo narrativa mais complexa ¢ “A boca
sem sorriso”. A narrativa se inicia com o narrador, Teodoro, a visitar
a residéncia do aristocratico Enéias. Pela rotunda do saldo, os dois
observam o “pequeno movimento do escurecer” (SCHMIDT, [s.d.],
p. 116) naquela rua pacata, enquanto o criado “coloca entre [...] [eles]
a flamante bandeja dos venenos coloridos” (SCHMIDT, [s.d.], p. 115).
Subitamente, cruza os olhos de Teodoro “um individuo que, com a
sua presenca aguda, vinha quebrar a harmonia enternecedora da hora”
(SCHMIDT, [s.d.], p. 116). O desconhecido — com quem Teodoro
reconhece estar preso “por uma histéria sombria” (SCHMIDT, [s.d.],
p. 116) — aproxima-se e cumprimenta Enéias, partindo logo depois.

Segue-se, entdo, uma segunda narrativa, que remete aos tempos
em que Teodoro vivia na “mais absoluta miséria” (SCHMIDT, [s.d.],
p. 117), a ponto de dormir nas ruas. Certa feita, ao conseguir obter,
mediante artificio fraudulento, o dinheiro para dormir sobre uma cama
de hotel de viragao, encontra no interior do quarto um homem em
estado de delirio que lhe conta, entdo, uma longa narrativa — a terceira
a encaixar-se no enquadramento do conto. O homem que conta essa
terceira narrativa €, em um caso perturbador de serendipidade, a figura
que surgiu diante da janela do saldo de Enéias e o cumprimentou, de nome
Ricardo. A perturbadora narrativa apresentada por Ricardo ¢ um delirio
deambulatorio no qual se misturam ambientes de miséria, alucinagdes
olfativas e sonoras, percepgdes vertiginosas da paisagem urbana e objetos
dotados de vida animica propria, particularmente um par de sapatos de
um suicida (certo Salim) que passa a conduzir os passos sonambulicos
do outro. O motivo do duplo comparece aqui pontualmente, associado,
por sua vez, a maldigdo que pesa sobre os pertences de um suicida:

Contaram-lhe uma vez que a alma dos suicidas, quando
o corpo se inteirica e gela, passa para um moével ou um
objeto que lhe esta proximo, e ali fica, por longos anos,
testemunha impassivel da vida que o extinto deveria levar.
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Era logico, portanto, que a alma do Salim tivesse passado
para os seus sapatos. E, andando célere, para ndo ouvir os
que mofassem do rinchar lamentoso do calgado, 0 homem
sentia-se cada vez mais diferente. J4 quase nada restava
da sua personalidade. Tornava-se inteiramente Salim.
Sentia-se mugulmano. Amava alguém que ainda nao tivera
ocasido de ver (SCHMIDT, [s.d.], p. 135).

A narrativa macabra e fantastica de Ricardo revela-se, no final,
obra de um estado temporario de desajuste mental, pois que nasce do
sequenciamento fantasioso de eventos e objetos que marcaram sua
percepcao ao longo daquele dia, mas que ndo ostentavam, factualmente,
ligacdes entre si. O que Ricardo chama de “maldito desarranjo da cabega”
(SCHMIDT, [s.d.], p. 152) fez com que fatos banais fossem transfigurados
em uma narrativa perturbadora e tingida de tons sobrenaturais. Percepgdes
banais e casuais — frutos do deslocamento aleatorio de Ricardo pela cidade
— sdo encaixadas por meio de uma pressao constelacional paranoide.

Além do encadeamento das situagdes narrativas a partir de
continuos lances de acaso — que culminam com o efeito de serendipidade
do final do conto —, merece destaque a propria estrutura em encaixe que
propicia tais desdobramentos. Ocorrem, aqui, as chamadas “narrativas
encaixadas”, nas quais “no centro de uma intriga englobante, uma ou
varias personagens passam a narrar uma ou varias historias que elas
escrevem, contam ou imaginam” (REUTER, 2002, p. 85).

A reforcar as convergéncias possiveis com Os condenados, de
Gabriel Marques, e outros textos ecléticos do periodo, desponta o conto
“Ouro”, em que o protagonista, o poeta Rosenthal, tem uma experiéncia
acidental com haxixe. Além de mais uma vez o acaso desempenhar
fun¢ao estruturante na narrativa, no conto a experiéncia com a substancia
alteradora da percepgdo ¢ extravasada para o interior da instancia de
linguagem e, sob efeito do potente confeito de haxixe, o “viajante” traz,
de torna-bordo, as imagens como ouro extraido de um experimento com o
autoenvenenamento. Atento as transformagdes na percepcao provocadas
pelo éxtase quimico, o narrador descreve a experiéncia urbana sob efeito
da substancia:

Rosenthal sentia-se profundamente feliz. A aragem do
entardecer passava por entre os seus cabelos como finas
maos enamoradas, numa longa caricia. Todas as cores do
crepusculo se haviam tornado tdo vivas, tdo brilhantes,
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tao agradaveis a vista, que ele ndo pode deixar de parar e
exclamar com enlevo:

— Parece que ha mulheres diluidas no creptisculo!

O jardim em construgao tomava tal magnificéncia diante
de seus olhos dilatados, que ele parou estarrecido sobre o
abismo, maravilhado pelo esplendor de um céu imenso que
se estrelava e de uma terra infinita, marchetada de flores
e de reflexos. Veio-lhe de stibito uma certeza absoluta de
que, se se atirasse por sobre as grades, ndo se esfacelaria
na calgada, mas ficaria flutuando entre a terra e o céu, entre
as flores ¢ a s estrelas, como aquela nuvenzinha branca que
la ia, velejando pelo azul remotissimo...

Mas ndo se atirou. E, de corpo leve como uma pena e de
alma transbordante das mais violentas alegrias, seguiu
para o quarto. la terminar o conto. Levava ideias inéditas,
impressdes novas, imagens nunca vistas! (SCHMIDT,
[s.d.], p. 167).

“Ouro” ¢ outro conto que funciona sob a estratégia da inversdo. Em
fim de contas, o haxixe criaria um ouro invisivel, sem valor no mercado
de capitais. Perecivel, diga-se, at¢ mesmo sua existéncia, condicionada a
realidade volatil de uma intoxicagdo passageira. Toda a solidez do ouro
dissolve-se sob a efémera luz alucinatoria do sonho do haxixe.

Hé dois textos em Brutalidade que remetem a simpatia devotada
por Afonso Schmidt a causa libertaria.

O primeiro ¢ “Os felizes”, em que o protagonista Valério,
“anarquista, distribuia manifestos revolucionarios” (SCHMIDT, [s.d.],
p. 159) na porta de uma fabrica. Preso pela policia, na sequéncia Valério
¢ conduzido, numa viatura, até a carceragem da delegacia. Ressalte-se
a passagem em que o narrador descreve a vista da cidade a partir da
viatura policial:

O carro chegou numa nuvem de pd, ao grito lancinante das
sereias. Um soldado que vinha ao lado do motorista abriu a
porta do fundo e empurrou o preso para dentro. O secreta
comunicou-lhe qualquer coisa e esgueirou-se. A viatura
partiu novamente, atirando-se entre os outros veiculos, que
estacavam a sua passagem.

Dentro daquela caixa negra, semelhante a uma camara escura
de fotografia, Valério teve uma visdo inédita da cidade, das
casas, dos homens. A vida urbana, ao anoitecer, vista numa
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carreira doida, pelas frestas da veneziana, tinha aspectos
novos ¢ deslumbrantes de um quadro luminoso, retalhado em
fitas estreitas, separadas entre si... Ora via cardumes de pés
que iam e vinham, ora cabegas decepadas, boiando na noite,
em todas as atitudes (SCHMIDT, [s.d.], p. 160).

A superlotagdo e as condi¢des sanitarias precarias das celas
sao reforcadas pelo narrador, segundo o qual “o ambiente fazia-se de
todo irrespiravel” (SCHMIDT, [s.d.], p. 162). O protocolo de escrita
hiperestésica tenta emular — na experiéncia de leitura (portanto, no
plano sensivel), por meio de descricdes pormenorizadas de aspectos
degradantes ou francamente repulsivos do cenario ou das personagens —a
nausea que acomete os ambientes carcerarios. E o caso da descrigdo da
comida ali servido, o “lodo negro” (SCHMIDT, [s.d.], p. 163),como aela
se refere o narrador: “O balde transbordava de feijao negro, sem caldo;
dele emergiam duas mandibulas de boi, como que espetadas no entulho,
patenteando, ao alto, uma dentuga bovina, esverdeada, monstruosa”
(SCHMIDT, [s.d.], p. 163).

Na cela que lhe ¢ destinada, Valério trava contato com quatro
homens que, embora maltrapilhos, mostravam-se bem-humorados,
j& que ndo eram propriamente bandidos, e sim moradores de rua que
“quando estavam com fome, faziam-se prender para encher o estdmago”
(SCHMIDT, [s.d.], p. 163). O caso dos quatro — que “dominavam como
principes no aniquilamento dos reclusos” (SCHMIDT, [s.d.], p. 163) —
faz com que o anarquista Valério chegue a amarga conclusdo de que a
prisdo, embora cheia de corpos rejeitados (social e/ou economicamente
excluidos) pela sociedade de classes, reproduz os vicios desta ultima:
“Foi nessa hora que o meu amigo Valério surpreendeu o mistério das
existéncias, chegando a conclusdo de que nao ha nada mais semelhante
ao mundo do que o calabougo, nada mais parecido aos felizes da vida
do que as ratazanas do xadrez” (SCHMIDT, [s.d.], p. 163).

O segundo conto ¢ “Harmonia”. Como ocorre com “A boca sem
sorriso”, ¢ uma pec¢a de dificil classificagdo. Seu desenvolvimento ¢
um pouco mais amplo que o de um conto, mas nio chega a delinear-se
como uma novela. Nele, Schmidt trata da vida comunitaria, tema que
sera central em Colonia Cecilia (1942), uma de suas obras que obtiveram
maior sucesso de publico. A diferenga € que, aqui, além de termos
uma criagdo totalmente ficcional, a narrativa ¢ resolvida, em termos
estilisticos, de forma diferenciada.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 151-173, 2016 167

O conto se estrutura a partir de dois movimentos narrativos. No
primeiro, a fatura decadentista conduz a uma constru¢do cenografica
focalizada no castelo. Os elementos fundamentais da narrativa frenética
do século XVIII (de que o decadentismo € um remake) estao presentes,
como veremos adiante.

O castelo “ficava no pendor de uma encosta abrupta” (SCHMIDT,
[s.d.], p. 178), sendo, portanto, uma constru¢ao quase milenar, espetada,
por um prodigio arquitetonico, sobre uma escarpa. Era “um verdadeiro
ninho de dguias, ocupando todo um planalto, protegido por picos agudos
e desfiladeiros escorregadios” (SCHMIDT, [s.d.], p. 179). Ali, o vento
uivava como uma matilha de caes: “Pareceu-lhe que maltas de caes
danados ganiam no alto dos torredes. Mas ndo eram caes, era o vento”
(SCHMIDT, [s.d.], p. 190).

Tal prodigio arquitetonico, contudo, ¢ um lugar maldito.
Primeiramente, por ter sido construido “por um lamentoso exército de
escravos famintos” (SCHMIDT, [s.d.], p. 179). Depois, pela propria forma
de obtengao dariqueza de que o castelo era a maxima expressao: mediante
roubos e pilhagens dos vizinhos. Sua riqueza ¢ resultado do sangue e do
sacrificio alheios, uma vez que, segundo a ética do narrador, “‘cada milhdo
de moedas ¢ o sacrificio de um milhdo de homens” (SCHMIDT, [s.d.],
p. 179). Assim, tal riqueza obtida mediante a espoliacdo, o sofrimento
e a degradagdo do outro agulados ao ponto da desumanizagdo, gerara
contra a familia “a maldi¢ao dos séculos” (SCHMIDT, [s.d.], p. 181).
Camponios e rendeiros evitam o contato com o protagonista (Doutor
Antélius), sendo sua figura e sua presenga experimentadas com grande
horror. O narrador alega que Antélius recebera, da familia, “um servo
caduco, um solar amaldicoado e uma heranca que cheirava a sangue”
(SCHMIDT, [s.d.], p. 189).

Sendo o Doutor Antélius herdeiro nao apenas de um castelo
como também de uma linhagem de “gentis-homens de rapina, adestrados
no assalto e no massacre” (SCHMIDT, [s.d.], p. 179), a maldi¢do
— inicialmente ligada apenas a um lugar — como que contamina o
proprio sangue dos Antélius, determinando a sua transmissdo organica.
Inevitavelmente depara-se com a habitual galeria de retratos de familia
caracteristica da narrativa frenética: “Percorrendo pensativo, de maos nas
costas, a taciturna galeria onde se empoeiravam os retratos dos avoengos,
estremecia ao ver em seus rostos palidos ou sanguineos o sorriso mau
de celerados triunfadores, que era o apanagio da familia” (SCHMIDT,
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[s.d.], p- 180). No castelo, “os mortos riam pelas paredes” (SCHMIDT,
[s.d.], p. 182). Segundo o narrador, “Antélius era como um prisioneiro
dos mortos. Cercava-o, por toda a parte, menos a espessura das muralhas
do que a sombria historia de seus antepassados” (SCHMIDT, [s.d.],
p. 180). Tudo ¢ tao exacerbadamente sombrio que o narrador constroi
imagens de plasticidade obtidas mediante violentos contrastes, como essa:
“Sobre a areia branca, deslizava como se fora a sombra das sombras”
(SCHMIDT, [s.d.], p. 182).

Como todo heréi romantico-decadentista, Antélius luta contra essa
maldi¢do dupla. O narrador relata, de antemao, que “por indole, educacao
e habitos, muito diferia de seus maiores” (SCHMIDT, [s.d.], p. 179). De
fato, ao contrério do baixo materialismo sanguinario de seus ancestrais,
o Doutor Antélius tinha como norte “o ignoto de um ideal eternamente
incompreendido” (SCHMIDT, [s.d.], p. 178), do qual tratar-se-a4 quando
da abordagem do segundo movimento narrativo do conto.

Tendo sobre si a fatalidade do lugar e do sangue, o Doutor
Antélius encontra no amor semelhante fatalidade. A mulher por quem
se apaixonara — Lenora, que remete imediatamente a personagem de
Edgar Allan Poe —, ndo resiste a pressdo da pequena comunidade contra
o “namoro maldito” (SCHMIDT, [s.d.], p. 186) e acaba por cometer um
love suicide, suicidio por amor. O apice do primeiro movimento ¢ obtido
com a cena do auto-holocausto de Lenora.

Depois da morte da amada, Antélius passa a viver em regime de
clausura: “A ponte levadica foi erguida para sempre” (SCHMIDT, [s.d.],
p- 193). A desilusao amorosa parecia ter atingido o protagonista em sua
saude mental, pois fica-se sabendo que as criangas da aldeia comecam a
desaparecer, justamente por obra de Antélius. Aqui inicia-se o segundo
movimento do conto.

Inicialmente, o leitor € levado a crer, pelas palavras do narrador,
que Antélius esteja tomado por uma furia pedofila e homicida semelhante
a de Gilles de Rais, personagem nefasta da historia francesa que, depois de
lutar bravamente ao lado de Joana d’ Arc, transformou-se em um louco em
busca de poder e magia, ndo hesitando diante do estupro e do assassinato
em série de criangas. A trajetoria hedionda de Gilles de Rais ocupa
papel central em La-bas, um dos textos fundamentais do decadentismo
finissecular. Mas ¢ exatamente ai que se € surpreendido com uma viragem
na narrativa: na verdade, Antélius isolou-se dos demais moradores
da aldeia com o objetivo de constituir uma comunidade alternativa,



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 151-173, 2016 169

identificada como “Harmonia”, para onde levava as criangas sequestradas
de seus pais a fim de que elas tomassem parte nesse experimento social
libertario. A vida pulsante em Harmonia é descoberta pelo abade e pelo
burgo-mestre, emblemas 6bvios da Igreja e do Estado:

Acompanhando Antélius, que os guiava naquele
mundo novo, inesperado, de uma beleza inconcebivel,
precisamente onde o padre e a autoridade diziam existir o
terror, o caos, o inferno, os dois intrusos boquiabriram-se.
Ja ndo acreditavam nos seus proprios olhos.

Viam que esse recanto, tido durante meio século como um
antro de pavor pelo populacho do burgo, mal informado
pelos seus espertos mentores, era habitado por cerca de mil
pessoas, por uma familia estranha, que vestia tunicas de
linho, alvas e frescas, e que prolongava a despreocupagao
saudavel da infancia ao longo da vida, com uma satisfa¢ao
infinita de existir (SCHMIDT, [s.d.], p. 202).

Vale ressaltar como essa reviravolta na narrativa € obtida mediante
um artificio de confusao entre o “universo imaginario evocado pelo autor”
e o “universo imaginario construido pelo leitor” (TODOROYV, 1978, p.
180). Tal artificio consiste em deslizar, temporariamente, a fronteira entre
os dois estados narrativos, de forma a apagar e reforcar, em movimento
duplice, a potencial dualidade existente entre ambos.

Harmonia era marcada por um modo de vida utépico, em que a
satisfacao de existir era posta em primeiro plano. As relagdes de trabalho
também eram regidas pelo principio do prazer:

Como o trabalho era livre, escolhido segundo a vocagio
de cada um, todos estavam alegres e cantavam. Aquela
gente ndo compreendia a vida sem o trabalho. O instinto e
a compreensio, a necessidade e o exemplo, diziam-lhe que
trabalhasse. Ela produzia sem cessar. Priva-la de produzir
seria como proibi-la de amar — o mais terrivel dos castigos
(SCHMIDT, [s.d.], p. 203).

Tendo sido abolida a propriedade em Harmonia, a seguranga
publica se instaurara automaticamente, tornando desnecessarias a cobica,
a cupidez e a acumulagdo: “onde a vida de todos estd assegurada por
todos, quem se apropria de mais de uma enxada ou de mais do que lhe
seja necessario, s6 pode ser um doido” (SCHMIDT, [s.d.], p. 204). O
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proprio dinheiro deixa de ter valor em uma sociedade organizada a partir
da dadiva e do bem comum: ao receber uma moeda, uma das criangas
que vivia em Harmonia “levou-a a boca, revirou entre os dedos e, por
fim, achando-a inttil, suja, feia, atirou-a para o lago e fugiu a correr, na
sua alegria imperturbavel de ave estonteada” (SCHMIDT, [s.d.], p. 207).

Antélius resolvera dividir o interior do castelo em comodos que
abrigavam a populacdo desse estado utopico:

Quando se aproximaram do castelo, viram que somente a
torre quadrangular, no seu tope, permanecia desmantelada.
O corpo do edificio tinha sido apropriado para habitacdes.
Arcadas, corredores, salas de armas, patios internos, tudo
aquilo que durante séculos servira apenas para os senhores
feudais passearem o seu tédio inutil, fora transformado
em amplos e arejados compartimentos, onde a luz jorrava
em cataratas luminosas. O ar vivificante, impregnado
das salubres emanacgoes da terra e das arvores, circulava
livremente. E o castelo apavorante, que outrora tinha muito
de um tamulo, naquela manha se apresentava como um
grande ber¢o, dentro do qual a humanidade rediviva sorria,
sorria e cantava (SCHMIDT, [s.d.], p. 204).

E assim que, nesse “cenario de sonho” (SCHMIDT, [s.d.], p. 204),
o velho castelo transforma-se de timulo em bergo.

Obviamente, o projeto utdpico de Antélius preocupa imensamente
o abade e o burgo-mestre — ou seja: a Igreja e o Estado —, uma vez que eles
sao descartados nessa nova ordem social proposta, conforme se percebe
nesse dialogo entre as autoridades e o aristocrata libertario:

— Quem ¢ que pune o roubo, que dirime as querelas, que
recolhe o dizimo?

— Ninguém. Aqui todos trabalham para todos. Tudo que
existe pertence a comunidade. Somos como devia ser a
humanidade inteira: uma grande familia. Tudo se baseia
na livre escolha e no mutuo entendimento... (SCHMIDT,
[s.d.], p. 205).

E ¢ exatamente sob incitag¢do da Igreja e do Estado que a populagao
— por efeito do alcool fornecido pelo burgo-mestre — ataca o castelo e
destroi a comunidade de Harmonia, insensivel aos apelos de Antélius de
que aquelas criangas eram seus filhos.
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No ano seguinte a publicacdo de Brutalidade, Afonso Schmidt
trouxe a luz Os impunes, que, embora seja a rigor uma novela, o autor
considerava um conto. So voltaria ao género com Curiango e Tesouros de
Cananeia. O primeiro € uma reedicao de Brutalidade, com acréscimos e
supressoes. O segundo, uma compilagcdo de contos bastante irregulares,
publicada em 1941.

A for¢a de sua obra como contista permaneceu, sem duvida,
sintetizada em Brutalidade. Para Sérgio Buarque de Holanda, a estreia
no género “revela um conteur de raras qualidades e inico no género em
todo o Brasil” (HOLANDA, 1996, p. 161). Alceu Amoroso Lima, que
dedicou ao livro um de seus Estudos literarios, saudava em Brutalidade
a “liga candente de vida e de sonho” (LIMA, 1966, p. 706) que o marca.
Segundo o critico, “o livro, fracionado embora em contos, ¢ o drama da
vida inexoravel e da sociedade absurda esmagando o homem” (LIMA,
1966, p. 707).

De fato, a coexisténcia na escrita de Afonso Schmidt de tendéncias
tao diversas — que englobam tanto as ressonancias do decadentismo
finissecular quanto a literatura urbana de corte anarquista, nessa liga
candente entre a poesia do sonho e a dura prosa da vida — marca sua
trajetoria e garante a relevancia de sua obra como contista exatamente por
registrar esse momento eclético, em que solugdes estéticas ambivalentes e
audaciosas eram colocadas em pauta pela literatura, refletindo as proprias
contradi¢des implicadas no processo de inser¢ao do pais na modernidade
tanto econdmica quanto estética.
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[os ismos d]e nenhum modo entravaram as forgas pro-
dutivas individuais, mas antes as intensificaram, e gragas
sobretudo a um trabalho coletivo.

ADORNO, T. W. Teoria estética.

Mario de Andrade (1924, p. 32),! ao resenhar Memorias
sentimentais de Joao Miramar, de Oswald de Andrade, faz um balango do
movimento modernista em 1924 e argumenta que se trata de um “grupo,
ndo escola, grupo que por vario caminho se dirige para o mesmo fim”.
Por que “grupo”, e ndo “escola”? Certamente porque a ideia de escola
remeteria a algum tipo de unidade estilistica, em que a personalidade
e a originalidade do autor ficariam submetidas a um principio estético
superior a elas. A noc¢ao de grupo, contudo, tem carater dindmico, pois
0 seu eixo ¢ a relagdo entre um consenso quanto a finalidade (no caso
do texto de Mario, a pesquisa estética sobre a realidade brasileira) e a
diversidade de meios e caminhos pelos quais se busca atingir determinado
fim. Um grupo, desse modo, constitui um conjunto de singularidades que
funciona com originalidade e dinamica propria. Nesse sentido, o objetivo
deste ensaio ¢ estudar a logica e o funcionamento da ideia de grupo no
modernismo brasileiro, bem como a interacao entre o trabalho coletivo
e a originalidade individual a partir da poesia de Augusto Meyer. Essa
perspectiva elabora a ideia de grupo tanto como um elemento externo
a obra literaria, em que autores e agentes sociais (criticos, editores,
jornalistas, publicistas, amigos, familiares, politicos, pessoas vinculadas
a instituicoes e leitores) marcam uma posi¢do em um campo literario
(BOURDIEU, 1994), quanto como um fator produtivo na composi¢ao
de obras artisticas, tendo em vista as influéncias reciprocas, as leituras
prévias, a relagdo entre recepcao critica e criacdo, entre outras formas
de interagdo estética e intelectual.

Nos antecedentes da Semana de Arte Moderna, ainda segundo
Mario de Andrade (2002, p. 254, grifo meu), “a convicgao de uma arte
nova, de um espirito novo, desde pelo menos seis anos viera se definindo

no... sentimento de um grupinho de intelectuais paulistas”. Novamente, a
ideia de um grupo, ainda que pequeno, surge como motor do modernismo
no Brasil. A sua funcdo no impulso inicial do movimento foi decisiva,
o que pode ser demonstrado pela comparagdo da atuacao inicial de

' Republicado em BATISTA; LOPEZ; LIMA, 1972, p. 219-225.
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Mario com os percalcos dos primeiros impulsos de Oswald de Andrade.
Mario, como se sabe, teve o seu poema “Tu” publicado por Oswald em
sua coluna no Jornal do Commercio, em que o apresenta como “O meu
poeta futurista”. A experiéncia de Oswald ¢ qualitativamente diferente.
Em 1912, em Paris, toma contato, ainda que vago, com o futurismo e
o verso livre e, ao retornar a Sdo Paulo, compde um poema “sem rima
nem metro, intitulado ‘Ultimo passeio de um tuberculoso, pela cidade, de
bonde’” (BRITO, 1969, p. 4). Os amigos, porém, “zombaram da poesia,
considerando estapaftrdios os versos, que destrilhavam dos canones e
regras admitidos e consagrados” (BRITO, 1969, p. 4). Esse fato inibiu
momentaneamente o impeto experimental do poeta, que se desfez do
poema, do qual ndo se tem registro.

A contraposi¢do dessas duas experiéncias nos fornece a chave
inicial para entender a importancia dos grupos na consolidagao de um
movimento literario: no primeiro caso, de Mario de Andrade, vemos o
que André Breton (1992, p. 705) chama de “acaso favoravel” (hasard
favorable), enquanto no caso de Oswald estamos diante do ‘““acaso
desfavoravel” (hasard défavorable). Segundo Breton (1992), o acaso
favoravel faz com que solugdes individuais acolhidas por um grupo se
transformem em uma “segunda finalidade” (finalité seconde), em que as
vontades se conjugam para um objetivo comum. Ao contrario, o acaso
desfavoravel faz com que solugdes individuais sejam desconsideradas
e se percam no plano do acidental.

Assim, o grupo, ao funcionar como um “acaso favoréavel”,
confere, por um lado, validade coletiva a um ato individual e, por
outro, contribui coletivamente para os atos de um individuo. Note-
se, de passagem, como o acaso favoravel de uma ideia de renovagao
artistica uniu um grupo heterogéneo para promover a Semana de Arte
Moderna, que reuniu figuras de prestigio econdmico e social (Paulo
Prado, René Thiollier), de prestigio literario e académico (Graca
Aranha), escritores que também eram jornalistas (Menotti del Picchia,
Oswald de Andrade), artistas plasticos (Anita Malfatti, Brecheret), um
musico como Villa-Lobos e uma gama de poetas, desde os ja conhecidos
Ronald de Carvalho e Guilherme de Almeida, aos menos conhecidos, €
por vezes inéditos, Mario de Andrade, Luis Aranha, Técito de Almeida,
Sérgio Milliet e Agenor Barbosa. A conclusdo a que se chega, em face
de um grupo heterogéneo como esse, ¢ a de que, por um lado, ha pontos
de convergéncia e divergéncia que se mantém em constante tensdo e,
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por outro, trata-se de um movimento que assume um cardter publico
e coletivo, que busca declarada e programaticamente ocupar e sulcar
o campo artistico e intelectual brasileiro a partir de uma ideia vaga — e
por isso mesmo compartilhada — de uma arte “nova” e um pensamento
“novo”.

1 Desenvolvimento do modernismo em Sao Paulo

Ap6s a Semana, esse impulso de renovacgao artistica e intelectual
foi continuado pela revista Klaxon (1922-1923), em torno da qual se
reuniu a primeira composicao do grupo paulista. Além da esfera publica
da revista e dos jornais em que o movimento polemizava e expunha
ideias, publicava suas criagdes e resenhava obras, iniciou-se uma
correspondéncia entre muitos de seus integrantes, criando assim uma
ampla teia epistolografica nacional e internacional ainda ndo inteiramente
mapeada. O processo de composicao, decomposicao e recomposi¢ao de
grupos pode ser observado de modo exemplar (embora ndo normativo)
em Sao Paulo. A primeira dissidéncia de K/axon, com Menotti del Picchia
a frente, aglutinou-se em torno da revista Novissima (1923-1925), em
que surgem os nomes de Cassiano Ricardo e Plinio Salgado, que criarao
posteriormente o grupo Verde-Amarelo, em seguida a Anta, a Bandeira e
o Integralismo (GUELFI, 1987). O grupo inicial de K/axon se recompds
em Terra Roxa... e outras terras (1926), acrescido da plataforma da
poesia pau-brasil e de uma énfase na historia de Sao Paulo. Depois disso,
a primeira denti¢do da Revista de Antropofagia (1928) criava um novo
veiculo para o mesmo grupo que, no entanto, a partir da segunda denti¢do,
em 1929, seria cindido pela ruptura entre Oswald e Mério. Essa ruptura
marca a década de 1930. Por um lado, Mério aglutina em torno de si uma
linha de continuidade do movimento com a Revista Nova (1931-1932),
junto de Alcantara Machado e Paulo Prado; com a SPAM (Sociedade
Pro-Arte Moderna), ao lado de Lasar Segall (1932-1934); e, por fim, a
frente do Departamento de Cultura (1935-1937), onde estreita os seus
lagos com Paulo Duarte. Por outro, Oswald e Tarsila se juntam a Flavio
de Carvalho, a figura mais dindmica da década de 1930 no modernismo
paulista, que funda o CAM (Clube de Artistas Modernos, 1932-1934), o
Teatro de Experiéncia (1933) e ¢ um dos articuladores do Salao de Maio
(1937-1939), publicando o nimero Unico da Revista Anual do Saldo de
Maio (RASM, 1939) (LEITE, 2008, p. 113-132).
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Da Semana de 22 até a Revista Anual do Saldo de Maio, podemos
acompanhar praticamente duas décadas de desenvolvimento continuo
dos grupos modernistas de Sao Paulo. O desdobramento do movimento
modernista na década de 1940 no contexto paulista ocorreu a partir de
um encontro em 1935. Ai os jovens Paulo Emilio Salles Gomes e Décio
de Almeida Prado se uniram ao grupo de Oswald, Tarsila e Flavio de
Carvalho no ideado ¢ ndo consolidado “Clube do Quarteirdao” (FONSECA,
2008, p. 247). Paulo Emilio e Décio langaram entdo o niimero unico da
revista Movimento (1935), que contava ainda com contribui¢des de Sérgio
Milliet e Mario de Andrade. Como relembra Décio: “por essa ocasiao,
entramos em contato com os escritores modernistas de Sdo Paulo”
(CAVALCANTE, 1978, p. 213). O contato desse momento reaparece
na constituicdo do grupo da revista Clima (1941-1944), que contava
com Antonio Candido, Lourival Gomes Machado e Gilda Rocha, além
dos ja citados Décio e Paulo Emilio (CANDIDO, 2007, p. 144-145).
Tratava-se da primeira geracao da recém-fundada Universidade de Sao
Paulo (1934), cuja admiracao pelo modernismo se vinculava a atitude
mental renovadora do movimento, a seu projeto de pesquisa da realidade
brasileira e a sua dimensao intelectual construtiva, que erigia em modelo
sobretudo o trabalho intelectual de Mario de Andrade (CANDIDO, 2007,
p. 147). O modernismo, entdo, se insere em uma Orbita institucional
que vai decidir sobre o seu estatuto no modo de conceber a propria
ideia de literatura brasileira. A partir desse momento, e sobretudo pelo
trabalho de pesquisa, docéncia, orientagdo, participagdo institucional e
formulagdo teorica de Antonio Candido, o modernismo ganha o espago
da Universidade.

Esse processo institucional se completa de modo pratico com
a aquisi¢dao pela Universidade de Sao Paulo, em 1968, da biblioteca
pessoal de Méario de Andrade e de todo o seu arquivo de fichas, obras
de arte, correspondéncia, manuscritos de outros autores, entre outros
documentos (PAULA, 2007, p. 4). Ao adquirir essa presenga patrimonial,
cujo desenvolvimento universitario cobre um arco que vai das pesquisas
iniciais sobre a marginalia e as fontes da obra do escritor ao indice
recente de sua correspondéncia, a obra de Mario e sua metonimia — o
movimento modernista — passam a operar segundo outra dindmica, em
que os trajetos de uma pesquisa dentro de um acervo constituido ou em
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processo de constitui¢ao definem quais narrativas sao validas? no interior
de uma construcao discursiva, o modernismo, cujo valor se apresentaria
a priori como algo fixo.

2 Do grupo ao arquivo

Na introducdo de seu livrto Um homem sem profissdo (1954),
Oswald de Andrade (2002, p. 36) relata: “Antonio Candido diz que uma
literatura s6 adquire maioridade com memorias, cartas e documentos
pessoais e me fez jurar que tentarei escrever ja este didrio confessional”.
Desse modo, a idade adulta de uma literatura supde a existéncia de um
arquivo composto nao apenas das obras de seus autores, mas também de
um acervo documental que, a0 mesmo tempo, ratifica o valor do autor
presente no arquivo e abre diversos caminhos para a avaliacdo de sua
obra e de seu espolio, bem como de suas relagdes literarias e sociais,
sua biblioteca e marginalia, fotos, versdes textuais, correspondéncia etc.

Uma “topologia privilegiada”, na expressao de Derrida (2001,
p. 13), o espaco do arquivo “marca essa passagem institucional do
privado ao publico” (DERRIDA, 2001, p. 13) e, assim, mais do que
uma obra literdria, temos diante de nds um conjunto de materiais
heterogéneos, “uma quase infinidade de camadas, de estratos arquivais
por sua vez superpostos, superimpressos € envelopados uns nos outros”
(DERRIDA, 2001, p. 35). Qual ¢ a relagdo entre grupo e arquivo? A
forca de um grupo consiste, entre outras coisas, na possibilidade de
dar carater coletivo a uma obra individual e inseri-la em uma narrativa
coerente que marca a presenga desse grupo em um campo intelectual.

2 Outras narrativas sobre a institucionaliza¢do do modernismo incluem a participagdo
dos intelectuais no Estado Novo, a interpretagcdo do movimento feita pelo concretismo
e pelo tropicalismo, assim como a criagdo do Arquivo-Museu da Fundag@o Casa de
Rui Barbosa (fundado em 1972). Com excecdo desta Giltima, nenhum dos movimentos
possui sede institucional. A proximidade com o poder no Estado Novo foi um polo de
gravitacdo do modernismo por meio de Drummond, Augusto Meyer, Rodrigo M. F.
Andrade, entre outros, mas ndo ¢ por meio dessa proximidade que ocorre a passagem
do grupo ao arquivo, como sera desenvolvido a seguir. Pense-se, por exemplo, no
esquecimento em que caiu uma das figuras mais “legitimadas” entdo, Cassiano Ricardo.
Além disso, somente algumas décadas depois do fim da ditadura estadonovista, em
1972, Drummond propos a criacdo de um Arquivo-Museu da literatura brasileira
(XAVIER, 2008, p. 26-27).
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Um grupo pode ser considerado bem-sucedido se ¢ capaz de formar um
ponto de vista particular, uma perspectiva pela qual, ao narrar a propria
historia, ele constitui um modo diferente de narrar a historia da literatura
(e potencialmente da cultura).’ Nesse sentido, o grupo ¢ um ponto de
partida, ndo de chegada. A criagdo do arquivo inicia a sobrevida de um
grupo, que passa, a partir de entdo, a receber uma progressiva legitimacao
institucional e um processo continuo de reavaliagoes.

Desde a publicagdo de Intelectuais e classe dirigente no Brasil
(1920-1945), de Sérgio Miceli, em 1979, a pesquisa da relagdo entre
o intelectual modernista e o poder ampliou o potencial explicativo e
especulativo do modernismo brasileiro. Segundo essa perspectiva, o
modernismo e o getulismo caminham juntos e, no final, se fundem
na constitui¢do de um pais nacionalista, centralizado, burocratico,
patrimonial e autoritario. A despeito do carater taxativo e antiliterario de
suas conclusdes, ¢ importante notar que esse ponto de vista trouxe para
o primeiro plano dos estudos literarios uma gama de novos elementos
— documentacdo biografica, verificacdo das carteiras de trabalho,
inventarios de bens de familia, editoras e seus catdlogos, a influéncia
social e politica dos parentescos e dos afetos, a logica interna das
instituicdes brasileiras e, no limite, a propria dinamica das institui¢des
universitarias em que esses estudos transitam. Tais elementos ganham
dimensao interpretativa e buscam reconfigurar a ideia que fazemos da
literatura e de suas esferas legitimadoras.

A ideia de grupo ganha forca nesse quadro justamente por se
constituir pela intersec¢@o de elementos externos e internos a obra literaria,
isto €, tanto pelos mecanismos de autolegitimagao e institucionaliza¢ao
quanto pela composi¢cdo e recep¢ao de obras literarias. Nesse sentido,
tomando como base a produgao poética relacionada aos grupos, € possivel
acompanhar ao longo da década de 1920 o0 modo como o modernismo
se torna um movimento literario de propor¢des nacionais, na medida
em que surgem diversos grupos em diferentes cidades do pais. No Rio
de Janeiro, Graca Aranha, Ronald de Carvalho e Renato de Almeida,
animados pelo “objetivismo dinamico” exposto por Graga Aranha em
A estética da vida (1921), se agrupam em torno das revistas Movimento
(1928) e Movimento Brasileiro (1928-1930). Inicialmente proxima a eles
estd a dupla Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de Moraes, neto,

> O mesmo tema, com uma perspectiva diferente, esta em Moreschi (2010).
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que dirige a revista Estética (1924-1925) e participa, junto de Rodrigo
M. F. de Andrade, da segunda fase da Revista do Brasil (1926-1927).
Tanto Sérgio quanto Prudente se afastam progressivamente do grupo
de Graga para iniciar um didlogo mais cerrado com o grupo paulista de
Klaxon, ao qual também se vincula Manuel Bandeira por sua amizade
com Mario. Com feigdo propria, Ismael Nery gerou um grupo em torno
de si e de seu “essencialismo”, cujo principal expoente poético, além
dele mesmo, foi Murilo Mendes. Paranaenses de origem e herdeiros do
simbolismo paranaense, Tasso da Silveira e Andrade Muricy fundaram
no Rio a revista de tendéncia modernista espiritualista Festa (1 fase:
1927-1928; 22 fase: 1934-1935), que contava ainda com Murilo Araujo
e Cecilia Meireles.

Em Belo Horizonte, congregaram-se em torno de 4 Revista
(1925-1926) Carlos Drummond de Andrade, Jodo Alphonsus, Pedro
Nava, Emilio Moura e Martins de Almeida. Pouco tempo depois, em
1929, Achilles Vivacqua e Joao Dornas Filho publicam na capital
mineira a revista leite criolo com uma leitura singular da antropofagia
oswaldiana. Aderiram também ao modernismo as cidades mineiras
do interior, sobretudo Cataguases, com Verde (1927-1928), de que se
destacam Rosario Fusco, Ascanio Lopes e Guilhermino César, mas
também Itanhandu, com a revista Electrica, de Heitor Alves.

Em Porto Alegre, convivendo com o simbolismo de Eduardo
Guimaraes ¢ Mansueto Bernardi, constitui-se o grupo modernista
gaucho, com a revista Madrugada (1926), a Pagina Literdria (1927-
1931) do Diario de Noticias e a Revista do Globo (1929-1931), de que
fazem parte Augusto Meyer, Athos Damasceno Ferreira, Theodemiro
de Tostes e Vargas Neto. No contexto gaucho, a nogao de regionalismo
participa ativamente da estética modernista, conferindo originalidade ao
grupo, junto da forte influéncia simbolista. J4 em Pernambuco, o ardor
modernizante de Joaquim Inojosa — que publica Mauriceia (1923-1924)
— se choca com o ideal regionalista de Gilberto Freyre. Além disso,
oscilagdes entre 0 moderno e o regional vao marcar os dois poetas da
Revista do Norte (1923-1926): Benedito Monteiro e Joaquim Cardozo.
Essa oscilagdo encontra uma sintese na poesia de Ascenso Ferreira, em
que o dinamismo e os procedimentos da estética modernista recuperam
ritos e expressdes tradicionais e populares do Nordeste. O mesmo
processo de transfigurar os elementos locais da cultura e da natureza esta
presente em Natal, onde Luis da Camara Cascudo e principalmente Jorge
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Fernandes, com seu Livro de poemas (1927), configuram uma proposta
modernista original.

Em Belém, o modernismo literario ¢ impulsionado por Bruno
de Meneses e se agrupa em torno da revista Belém Nova (1923-1929),
em que participam De Campos Ribeiro, Eneida e Abguar Bastos. Os
ritos afro-brasileiros que Bruno de Meneses funde aos ritmos modernos
de Batugque (1931) sdo complementados pelo manifesto Flami-n’-assu
(1927), de Abguar Bastos.

A busca de uma fusdo entre a heranca cultural do passado
escravista e os ritmos novos esta presente nos Poemas (1927) de Jorge
de Lima, publicados em Macei0, onde ocorre, em 1928, a Festa da Arte
Nova, em que participam, entre outros, Jorge de Lima, Carlos Paurilio
e Valdemar Cavalcanti. No mesmo ano, e acrescido de Aloisio Branco,
o grupo publica a revista Maracanan, que sera seguida por Novidade
(1931), na qual publica Graciliano Ramos e € também possivel ler versos
do futuro critico Alvaro Lins e do artista plastico Santa Rosa.

Mais proximo das ideias de Graga Aranha e do espiritualismo
de Festa esteve o eixo modernista de Salvador. Na abertura da primeira
revista do movimento, Arco & Flexa (1928-1929), Carlos Chiacchio
publica o seu manifesto “Tradicionalismo dinamico”, com o qual
dialogam direta ou indiretamente os demais poetas da revista, como
Eugénio Gomes e Carvalho Filho. Paralelo a esse grupo surgiu a revista
Samba (1928-1929), em que publicam poetas como Alves Ribeiro e
Elpidio Bastos. Sob o signo de Ronald de Carvalho, em Fortaleza, Jader
de Carvalho, Sidney Netto, Mozart Firmeza (Pereira Jr.) e Franklin
Nascimento publicam o livro coletivo O canto novo da raca (1927).
Em seguida, o grupo cearense intensifica o seu nacionalismo literario
combativo, sobretudo pela contraposi¢do entre norte € sul do Brasil,
nas revistas Maracaja (1929) e Cipo de fogo (1931). Ai escrevem e
polemizam Rachel de Queiroz, Mario de Andrade (homonimo do poeta
paulista) e Edgar Alencar.

Perceber as conexdes entre grupos modernistas pelo pais, ainda
que de modo resumido, esquematico e privilegiando a expressao
poética, contribui para se ter a dimensao nacional do movimento. Assim,
embora a construg¢ao paradigmatica da histéria do movimento se baseie
no grupo paulista, sobretudo naquele que vai de Klaxon a Clima e de
Clima ao Arquivo, vé-se, de fato, que a sua dindmica se desdobra em
uma multiplicidade de pequenos grupos, revistas, ntiicleos originais de
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producdo literaria, intelectual e de polémicas intra e extramodernistas.
Cada grupo ¢, ao mesmo tempo, um fendmeno singular e interconectado
com outros grupos. Caso fosse exclusivamente paulista, o modernismo
seria um movimento regional, at¢ mesmo provinciano, e entraria para o
capitulo dos exotismos locais. Contudo, quando se trata do modernismo
difundido pelo territdrio brasileiro, percebe-se a constituicao incompleta,
insuficiente do arquivo. Ainda ndo se incorporou na historiografia e na
critica do movimento o cruzamento das suas diversas manifestagdes, nao
se elaborou uma narrativa que dé conta dessa complexidade, que ndo pode
ser entendida somente como uma extensao dos programas literarios de
Mario, Oswald ou Graga Aranha. Conferir no plano da critica a autonomia
que esses grupos reivindicaram em seu momento histérico pode gerar
uma reciprocidade das perspectivas, sem a delimitacdo de um centro e
suas periferias em plano nacional, mas formando um prisma em que os
pontos de vista criados a partir de cada experiéncia local configuram
seu proprio método para ler as demais manifestagdes do movimento. A
recomposi¢ado, entdo, da dialética entre o esforco coletivo e publico dos
grupos e a originalidade individual dos autores e obras ¢ fundamental
para o desenvolvimento desta proposta.

Diante disso, pode-se concluir que a difusdo nacional do
modernismo teve dois efeitos e uma consequéncia. Em primeiro lugar,
desprovincianizou o movimento, fazendo com que as suas propostas
fossem verificadas ao longo de boa parte do pais e acrescidas de
outras plataformas, impedindo, assim, que o movimento se reduzisse
a uma singularidade paulista e carioca. Em segundo lugar, a extensao
nacional do modernismo permite mapear o modo pelo qual os circulos
letrados urbanos de todo o pais puderam se posicionar em relagdo
as transformagdes estéticas, sociais, urbanas e tecnoldgicas (e suas
implicacdes ideoldgicas reais ou imaginadas), bem como veicular uma
imagem renovada de si e de suas relagdes com o poder e os setores
populares, auxiliados nesse aspecto pelo nacionalismo literario pos-
poesia pau-brasil. Como consequéncia, a nogdo de sistema literario se
amplifica, criando uma teia de escritores e leitores em ambito nacional
que debatiam propostas estéticas relativamente comuns. Ocorre assim
uma espécie de “federalizacao” da literatura brasileira na década de 1920.

O estudo da logica dos grupos, com a sua dimensao simultaneamente
coletiva e individual, pode servir de entrada para uma nova compreensao
do modernismo no Brasil. O principal elemento coesivo de um grupo ¢ a
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criacdo de uma revista, de um 6rgdo em que seja visivel um conjunto de
procedimentos e atitudes que incluam o manifesto e o editorial, a criagdo
e a critica, além de entrevistas e polémicas, bem como a porosidade ao
espaco extraliterario, que comparece na publicidade presente na revista,
na distribui¢ao, no financiamento, na disposi¢do da pagina, escolha do
papel e tipografia, entre outros elementos. Além de constituir a imagem
de um grupo e de sua relacdo com o restante do campo cultural, uma
revista pode abrir-se a uma interacdo com os demais grupos, com o0s
quais € possivel juntar for¢as ou criar antagonismos.*

Contudo, esse espago aberto e dindmico da revista convive com
a presenga de um lider ou, ao menos, de uma figura que se impde como
modelo, exemplo ou referéncia, como foram Graga Aranha, Mario de
Andrade, Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e Augusto
Meyer.’ Nesse sentido, verifica-se em todo grupo uma tensdo entre a
circulagdo de ideias de seus participantes e o poder de julgar, excluir,
incluir, definir e langar programas, exercido por uma figura mais ou menos
dominadora. Pode-se assim pensar na ideia de grupo como um conjunto
de singularidades, em que os seus participantes interagem por meio de
sinergia e conflito. A isso corresponde o carater efémero e transitorio dos
grupos modernistas, em que formagdes se congregam e desagregam de
modo por vezes vertiginoso. Muito disso pode ser atribuido ao significado
do grupo para o artista individual: se, por um lado, a filiagdo a uma

* Em estudo sobre a revista estadunidense Others, Churchill (2006, p. 5, tradugdo
minha) afirma que “pequenas revistas demonstram o quanto havia de intercambio
entre diversos circulos artisticos” (“Little magazines demonstrate how much boundary
crossing occurred between various artistic circles”). A mesma ideia reaparece em estudo
sobre 0 modernismo chinés: “valores compartilhados cortavam transversalmente a
composicao dos grupos literarios” (“shared literary values cut across the membership
lines of literary groups”) (DENTON; HOCKX, 2008, p. 14, tradugdo minha).

3 “Sem duvida, o lider de um grupo era o catalizador mais importante na criagdo do
grupo ¢ no processo de conferir-lhe personalidade. [...] [os lideres] compartilham
qualidades estimulantes: energia, visdo, dinamismo, dedicagdo; [...] devotados a
promover o talento novo, eles, por sua vez, eram um polo de atragdo natural desse
talento” (“Without question, the group’s leader was the single most important catalyst
in creating the group and making it a force to be reckoned with. [...] [the leaders]
shared galvanizing qualities: energy, vision, dynamism, dedication; [...] devoted to
promoting new talent, they, in turn, were natural magnets for that talent”) (COHEN,
2008, p. 6, tradugao minha).
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proposta coletiva confere visibilidade e prestigio, por outro, ela pode ser
sentida como uma restri¢do, um limite, uma fronteira que a demanda de
originalidade frequentemente transborda.

A constitui¢cdo do arquivo, nesse sentido, permite tanto recompor
o grupo em seu estado de fugacidade e permanente tensao, quanto abrir
o grupo a uma nova dindmica a partir da sua vinculagdo a historia e a
critica literaria.

3 Futurismo, simbolismo, pau-brasil e regionalismo

As relagdes e as interconexdes entre os grupos dentro do
modernismo compdem um mapa dentro do qual € possivel reconfigurar
o todo de modo diferente, considerando cada um dos pontos. A
especificacdo do ponto de vista determina o trajeto a ser percorrido.
Assim, para abordarmos o modernismo a partir do grupo gatucho de
Madrugada e da poesia de Augusto Meyer, precisamos recompor alguns
dos caminhos do modernismo pelo Brasil.

Embora a primeira manifestagao publica e coletiva autoconsciente
do movimento tenha sido a Semana de Arte Moderna, ela nao foi o
unico — talvez nem o principal — fator decisivo para a nacionalizacdo do
modernismo. Outros fatores, tanto extra quanto intraliterarios tiveram
peso na constitui¢ao dos dialogos e polémicas literarias entre os grupos.
O evento mais escandaloso levado a cabo pelo modernismo foi a ruptura
de Graga Aranha com a Academia Brasileira de Letras em 1924, por
ocasido da rejei¢do de seu projeto de modernizacdo dessa instituigao,
que Graga apresentou junto com o seu discurso “O espirito moderno”.
Enquanto a Semana teve pouca repercussao nos jornais do pais, a ruptura
do escritor chegou a ser noticiada por telegrama até no jornal Correio
da Pedra, de Vila de Pedra, no sertao de Alagoas (SANT’ANNA, 1980,
p. 107). Se o efeito de choque foi causado por Graga, a divulgagdao mais
propriamente discursiva do movimento modernista foi levada a cabo por
Guilherme de Almeida, que, em 1925, viaja para Porto Alegre, Recife e
Fortaleza a fim de pronunciar a conferéncia “Revelacdo do Brasil pela
poesia moderna”. Além disso, ndo se pode subestimar a influéncia da
correspondéncia de Mario de Andrade, que ao longo da década de 1920
trocou cartas com Bandeira, Drummond, Camara Cascudo, Ascenso
Ferreira, Augusto Meyer, entre muitos outros.
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Dentre os fatores intraliterarios, tomando como base
especificamente a poesia, foi a ruptura programatica das convengdes do
verso, sobretudo da métrica, que impulsionou o movimento. Embora o
uso do verso livre ja ocorresse no Brasil desde 1900, com Guerra-Duval
(RAMOS, [s.d.], p. 26), e fosse praticado por Manuel Bandeira em
Carnaval (1919), foi com Pauliceia desvairada (1922), principalmente
com o “Prefacio interessantissimo”, que a experimentacdo com o
verso assumiu uma atitude combativa contra o parnasianismo e uma
demanda de ocupar o espaco cultural em que ele mantinha a hegemonia.
Complementando o “Prefacio” com o livro 4 escrava que ndo é Isaura
(1925), Mario propunha uma poética da modernidade em que o dinamismo
da realidade e o do sujeito lirico estivessem intimamente relacionados.
Essa correlagdo entre a modernidade poética e a modernidade social,
cultural e urbana delimitava as fronteiras regionais do modernismo
brasileiro, fazendo com que ele correspondesse somente as cidades
em processo de industrializagdo, Sao Paulo a frente.® Entretanto, na
medida em que os didlogos modernistas de Mario, Tarsila e Oswald
procuravam uma solucdo para a relagdo entre a vanguarda parisiense
e a experiéncia local brasileira (DANTAS, 1996), o surgimento de um
nacionalismo literario em que se entrelacavam pesquisa nacional e
experimentacao literaria ofereceu uma sintese a questdo. Nesse momento,
tanto o Manifesto da poesia pau-brasil (1924), de Oswald, quanto o
poema “Noturno de Belo Horizonte” (1924), de Mario de Andrade,
veicularam a formula que permitiu que o modernismo se tornasse um
programa nacional: a sociabilidade agraria, sobretudo a da infancia, a
coexisténcia da cultura europeia com as tradi¢des indigenas e africanas,
as incongruéncias ideoldgicas e cotidianas de uma sociedade em que
as pretensdes cosmopolitas de sua elite conviviam com a realidade
semicolonial do pais tornaram-se material para uma forma literaria

¢ Jorge de Lima, por exemplo, assim se expressa quanto ao contexto alagoano: “Ouvi
um futurista: ‘Interpretemos a harmonia das grandes fabricas, as vozes das metropoles,
dos cais rumorosos, os sonhos dos arranha-céus’. Como poderia, meus amigos, como
poderia Ranulfo Goulart, este doce lirico da rua da Igreja interpretar todas estas coisas
assombrosamente grandes ¢ pavorosamente ageis se 0 NOSSO Mavioso parnasiano
jamais viu sobrados mais altos que aqueles da rua do Comércio?” (LIMA, 1927 apud
SANT’ANNA, 1980, p. 61).
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inovadora e provocativa.’ A partir de entdo, o modernismo brasileiro passa
a prescindir da modernidade técnica e pode explorar como atualidade
estética o nosso cotidiano social e psicologico, fazendo, assim, com que
todos os nossos letrados se transformassem em modernistas em potencial.

Como se trata de uma formula que inclui, por um lado, a
experimentagdo formal e, por outro, o nacionalismo literario, o
modernismo brasileiro, a partir de 1924, adquire afinidades com dois
momentos das produgdes literarias locais: o regionalismo como atitude
afim do nacionalismo e os grupos simbolistas como antecessores ou
contemporaneos dos experimentos poéticos. E preciso ter em mente,
entretanto, que a atualidade do regionalismo e do simbolismo a partir
de 1922 deve-se as formulagdes programaticas, publicas e coletivas dos
grupos modernistas que, nesse sentido, atualizaram as produgdes artisticas
locais. Nao se trata, por isso, de “precursores” ou de “modernistas antes
de 19227, mas de vasos comunicantes do espago literario brasileiro que
renovam a sua presenga artistica e intelectual a partir do desenvolvimento
do modernismo.

4 Grupo e obra: o modernismo gaucho e a poesia de Augusto Meyer

O contexto gatcho ¢é paradigmatico para se entender a relacao
entre regionalismo e simbolismo como uma intersec¢ao produtiva no
desenvolvimento do modernismo brasileiro, o que pode ser visto no
primeiro documento do grupo: os cinco volumes da revista Madrugada
(1926). Dois eventos do ano anterior preparam o ambiente para
Madrugada: Moysés Vellinho (escrevendo com o pseudonimo Paulo
Arinos) trava uma polémica nas paginas do Correio do Povo (16 de agosto
de 1925) com Rubens Barcelos a proposito do “verdadeiro” regionalismo
gaucho, isto €, um regionalismo com um sentido de contemporaneidade,
em que a validade da heranca cultural e moral da figura do “gaucho” paute
a relagdo entre localismo e modernizagdo.® No més seguinte ao inicio
da polémica, Guilherme de Almeida pronuncia sua ja citada conferéncia

7*“Sua contribuigdo fundamental [do modernismo], que imprimiu ao espirito brasileiro
uma dire¢@o decisiva, foi a conversdo de valores até entdo havidos por negativos —
porque eram diferentes dos valores cosmopolitas — em positivos, por uma aceitagdo
que parecia impraticavel” (MORAES, NETO, 1941 apud KOIFMAN, 1985, p. 317).
8 A polémica foi reproduzida em Barcellos (1955, p. 105-141).
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em Porto Alegre, que repercute nos circulos intelectuais dessa capital,
gerando, em especial, uma resposta de Augusto Meyer, “Individualismo
e brasilidade” (LEITE, 1972, p. 80),° que buscava uma sintese entre local
e universal no contexto do debate gaucho.

Madrugada nos fornece um diagrama do campo de forgas do
grupo sul-rio-grandense (GOLIN, 2006). Destaca-se nela a presenca de
Augusto Meyer, que assina em todas as edi¢des (exceto a n. 2) um tipo de
texto programatico em pagina encabegada pelo logotipo da revista,'® além
de publicar poemas, dois deles sob o pseudonimo Tristdo Dada. Junto
desses textos e poemas de Meyer e de modernistas como Theodemiro
Tostes, Ruy Cirne Lima e Athos Damasceno Ferreira, a revista traz
o regionalismo mais ufanista da poesia de Vargas Netto e a prosa de
Simdes Lopes Neto e Darcy Azambuja, bem como uma se¢do chamada
“Pagina da queréncia”. O simbolismo na revista ocupa quase 0 mesmo
espaco do modernismo, com poemas de Cruz e Sousa, Alceu Wamosy
e Alphonsus de Guimaraens. Eduardo Guimaraes e Mansueto Bernardi
sdo os simbolistas cuja presenca € mais constante no grupo, sendo que
Mansueto editava livros de modernistas gatchos pela editora da Livraria
do Globo. Por fim, o ecletismo estético de Madrugada ¢ complementado
por um grande espacgo destinado a cronica social e esportiva, que buscava
retratar os habitos da elite local, o que acaba por caracterizar o grupo
como uma vertente mais sincrética e menos combativa do modernismo.

Tal sincretismo, entretanto, atingira uma solucao poderosa na
poesia de Augusto Meyer, que pontua com sua produgdo poética os
principais momentos do modernismo gatcho: Coragdo verde (1926),
Giraluz (1928), Duas oragoes (1928), Poemas de Bilu (1929) e Literatura
e poesia (1931). Em seu primeiro livro, o poeta entrelaga a introspec¢ao
de corte simbolista e a referéncia regional enfatica com um equilibrio
compositivo que incorpora procedimentos poéticos de Guilherme de
Almeida e Ronald de Carvalho (CARVALHAL, 1984, p. 77-80). Essa
junc¢ao conflui para um tipo de panteismo, em que ha uma fusdo césmica

? O texto de Meyer ¢ publicado no Correio do Povo em 17 de setembro de 1925, junto
com o resumo da conferéncia de Guilherme. Some-se a esses fatos a presenga em
Porto Alegre do itinerante Raul Bopp, que divulgava os modernistas entre as diferentes
cidades pelas quais passava.

19 Ha no fac-simile da revista n. 5 anotagdo a caneta atribuindo essas paginas a Meyer
(Ver MADRUGADA, 2006).
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e solar do sujeito lirico com a natureza. Contudo, os matizes dessa fusao
apontam nao apenas para as tensoes, mas também para as solugdes futuras
de Augusto Meyer. Por um lado, opera-se uma fusdo solene e placida,
uma “alvorada religiosa” como a do poema “Alvorada”, e que também
pode ser lida em “Sombra verde” e “Grito”. Por outro lado, esse aspecto
religioso, que certamente ¢ dominante no livro, convive com uma fusao
mais febril e frenética, em que a solucdo integradora se faz pela danca,
com sua “vertigem boa e louca”, presente em poemas como “Ciranda”
e “Cantiga de roda” (LEITE, 1975).

A danga, sobretudo o delirio de uma danga giratoria, fissura
a placidez de Coragdo verde e abre o caminho para a subjetividade
cindida e inquieta de Giraluz, a qual evidencia, desde o titulo, a tensdao
entre a dissolu¢do no elemento incorpdreo da luz, dando continuidade
ao panteismo solar do livro anterior, € 0 movimento do giro, a sua
agitagdo. Some-se a isso o neologismo do titulo, certamente derivado de
“girassol”, o que também aponta para a maior abertura do livro de 1928
ao experimentalismo no ambito da elaboragao verbal. A hipdtese que aqui
proponho ¢ a de que as diferentes conotagdes da danga em seus poemas
pautam os didlogos literarios de sua obra e abrem um prisma diferente
de interpretacao do modernismo brasileiro. Assim, em Giraluz, a danga
¢ multifacetada e engloba a “danca branca da chuva” (“Seca”) e “a danga
loura do sol” (“Vindima”), que recuperam a relagdo com a natureza do
livro anterior, o registro do momento triste, em que “[...] grave e triste/
danga o minuto na pausa do péndulo” (“Orbita™) e, principalmente, a
danca como uma forma de intensificagdo da participagdo do sujeito
lirico na linguagem, nos seus sentimentos € no mundo, seja no frenesi
“danca batuque danga” (“Batuque”), no amor que “[...] também dancga/
ao corrupio da ilusao” (“Violao) ou, por fim, na “Vontade simples de
semear alegria/ pelos cinco sentidos,/ pela danca das palavras musicais!”
(“Veranico™).

Ao comentar Giraluz, Mério de Andrade (1928) nota que o livro
acrescenta a poesia de Augusto Meyer o elemento popular das formas,
das maneiras de sentir e das dic¢des, convergindo, acrescento, com
propostas da poesia do proprio Mario. Desse modo, a poesia de Meyer
dos dois primeiros livros articula a relagao entre simbolismo introspectivo
e regionalismo enfatico do sistema literdrio gaticho ao sistema literario
nacional do modernismo brasileiro, que, por sua vez, ¢ reconfigurado pelo
modo original com que as poéticas de Ronald de Carvalho, Guilherme de



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 177-199, 2016 193

Almeida e Mario de Andrade sdo absorvidas e modificadas por Coragdo
verde e Giraluz. Nesse sentido, o regionalismo gaucho passa a integrar
o nacionalismo literdrio modernista, bem como a sondagem interior
simbolista se transfigura pelo psicologismo poético e sua relagdo com a
flexibilidade e o experimentalismo do verso livre.

Se, a partir de 1928, o grupo gaicho ¢ um fator dinamico e
original na difusdo e no estabelecimento do modernismo pelo pais, a partir
de 1929, com Poemas de Bilu, Augusto Meyer modifica radicalmente
sua poética e cria um modo original e imprevisto de conceber a poesia
modernista. A linguagem poética se altera, € o poeta constroi o seu alter
ego Bilu. Os poemas agora incorporam plenamente a ambientagao urbana,
dao énfase a linguagem coloquial, ao jogo de palavras e se expressam
por um ritmo quebrado, entrecortado, que fragmenta por vezes a palavra,
recorre a onomatopeias e utiliza-se de infracdes a norma ortogréafica,
morfoldgica e sintatica da lingua escrita padrao. Essa elaboracdo poética
desabusada corresponde ao personagem/poeta Bilu, cujo ataque frontal e
direto a todas as convengdes, incluindo ai o burgués e a rotina, reveste-se
de um sarcasmo disseminado, que recorre constantemente ao absurdo,
aos estados de insanidade e embriaguez, bem como ao elemento ludico
e infantil. No todo, Bilu se apresenta como uma figura de negatividade,
sob o signo do movimento constante, da abertura de infinitos caminhos
de um Alegué-Exu, como descreve no poema “Alegud”: “O camarada,
quem fica apodrece,/ os caminhos foram feitos para andar./ Alegua pelos
caminhos que nao param!”.

Essa personalidade afim a de Macunaima, que também se coloca
sob o signo de Exu,'? passa a estabelecer um dialogo novo com a obra
de Mario de Andrade, em que sdo destacados os seus aspectos de
inconformismo, de inquietacao subjetiva e de confrontagdo social. Assim,
o desvairismo de Mario tem como contraponto o poema “Delirismo”,
em que “O anarquista cospe fogo./ Traga-balas come bomba”, e cujo
sarcastico frenesi pode ser lido como uma reconfiguracao da logica de
“Dangas”, de Mario (publicado em Estética, n. 3, 1924). A logica desse

TEm 1928, além de Giraluz, sdo publicados os livros Gado xucro, de Vargas Netto,
Colénia Z, de Rui Cirne Lima, Novena a Nossa Senhora da Graga, de Theodemiro
Tostes, Trem da serra, de Ernani Fornari, Rodeio de estrelas, de Manoelito Ornelas e
Saco de viagem, de Tirteu Rocha Viana.

12 Ver o capitulo VII, “Macumba”, de Macunaima (1928).
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poema, com seu cinismo programatico (a “danca de ombros”), suas
associacoes livres e sua velocidade giratdria reaparecem acrescidas de
ferocidade no poema “Chewing gum”, de Meyer:

Masco e remasco a minha raiva, chewing gum.

Que pilula este mundo!
Roda sem parar.

Zero zero zero zero

E uma falta de imprevisto...

Quotidianissimamente enfastiado,
engulo a pilula ridicula,
janto universo e como mosca.

Comi o mio-mio das amarguras.
A raiva doi como um guasqueago.

Angurreado.
Amolado
Paulificado

Bilu, pensa nas madrugadas que virdo,
aspira a forca da terra possante e contente.
Cada pedra no caminho ¢é trampolim.

O futuro se conjuga saltando.

Depois:
indicativo presente —
caio em mim.

O poema se compde com os mesmos elementos com os quais 0
grupo modernista gaticho se constituiu: a imersao subjetiva de matriz
simbolista, com o poeta cismando na propria dor, e o regionalismo
gaucho, presente ndo apenas no léxico (“mio-mio”, “guasqueaco”,
“angurreado”)!® mas igualmente no vitalismo das “madrugadas que
virdo”, da “forca da terra possante”. Contudo, esses materiais entram
no poema sob o signo da negatividade: o vitalismo ¢ sarcasticamente
desautorizado por um jogo metalinguistico entre futuro e presente verbais,

13 “Mio-mio” é um tipo de arbusto tipico da América do Sul, uma planta toxica para o
gado; “guasca” é uma tira de couro cru; “angurreado” significa aborrecido, angustiado.
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e o0 subjetivismo se resume a uma queda no pronome “mim”, indice da
subjetividade que se configura como um limite intransponivel, entre
banal e fatal. A propria cisma se torna um ato de mascar a raiva como se
masca um chiclete composto de fastio e amargura, o que se desdobra no
poema como furia, conferindo uma gestualidade intratdvel aos versos,
que se expandem e se contraem em um ritmo nervoso € agressivo.

Além do jogo entre pronomes e personalidade subjetiva, presente
na parte III do poema “Dangas”, de Mario de Andrade, e da sugestao
ritmica da parte I, com seu verso longo inicial seguido dos versos ageis
e entrecortados, Meyer parece ter sido particularmente sensivel a esses
versos da parte VI: “Parceiro, tu sabes a danga do ventre/ Mas eu vou
te ensinar danca melhor/ Olha: a Terra ¢ uma bola/ A bola gira/ Gira
o universo/ Os homens giram também// Tudo ¢ girar, tudo ¢ rodar”
(ANDRADE apud PASINI, 2013, p. 95).'* Meyer absorve as ideias de que
o ridiculo cotidiano pode ser simbolizado pela banalidade de uma bola
que gira e de que a repulsa sarcastica a esse universo envolve de modo
autoirénico, sendo autodestrutivo, o sujeito lirico € o ritmo do poema
no mesmo ritmo giratério do mundo, em um tipo de frenesi de 6dio e
angustia. No entanto, a repulsa pelo mundo ¢ maior em Meyer, seu ritmo
¢ mais contundente, a bola do mundo ¢ veiculada por uma imagistica
mais violenta: “zero zero zero zero” e “pilula ridicula”, que se desdobra
em mio-mio, mosca € na propria “goma de mascar” ( “chewing gum”).
E notavel nesse sentido que, além de travar um dialogo que incorpora
a poesia de Mdrio no contexto do modernismo gaucho, Meyer também
estabelece uma leitura diferente da poesia de Mario pela originalidade de
seu proprio poema. Assim, os aspectos negativos, o inconformismo e a
violéncia da forma poética estdo mais presentes em “Chewing gum” do
que em “Dangas”, o que nos permite abrir uma nova perspectiva sobre
as potencialidades de interpretagdo do poema de Mario.

Entretanto, a que se deve a virada bilusiana de Augusto Meyer
e o que ela pode dizer sobre a importancia dos grupos no modernismo
brasileiro? Embora a virada bilusiana de Meyer seja um tema em aberto,
sobretudo em suas possiveis motivagdes e mediagdes extraliterarias, €
possivel descrevé-la como um modo de intensificagdo do elemento ludico
no modernismo gaucho e como sua radicalizagao critica. O carater ludico
aparece nos poemas “O Globo” e “Puladinho”, que Augusto Meyer

14 Para uma analise de “Dangas”, ver Pasini (2013, p. 94-108).
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publicou nos nimeros 3 e 4, respectivamente, da revista Madrugada, sob
o pseuddnimo Tristdo Dada. A que se deve esse pseudonimo? Certamente,
tratava-se de uma blague com o dadaismo, sentido entdo como simples
brincadeira, o que reaparece de modo um pouco mais problematizado
no poema “Dada”, de Giraluz. Todavia, a radicalizagao de Bilu se
evidenciou como um modo de levar Dada a sério. O proprio nome
“Bilu”, se entendido como um gesto de dirigir-se a bebés (“bilu-bilu”),
parece corresponder a uma das acepcdes de “Dadd”: uma onomatopeia
do balbucio infantil. Além disso, o poema “Puladinho” é republicado sem
alteragdes no livro de 1929, o que marca a transicdo do Tristao Dada,
ludico e descompromissado que se perde na efemeridade de uma revista,
ao Bilu, “malabarista metafisico,/grao tapeador parabdlico” (“Cangao
encrencada”), que se confirma no ideal de perenidade do livro. Nesse
sentido, a poética de Poemas de Bilu, com seus absurdos, agressoes,
estridéncias sonoras e imagéticas, pode ser entendida ndo como um livro
dadaista no modernismo brasileiro, mas como um livro modernista que
incorpora sistematicamente as atitudes e estratégias estéticas de Dada no
contexto ja consolidado do modernismo gatcho e brasileiro.

Dessa perspectiva, € possivel notar como Augusto Meyer alcanca
seu ponto de maior originalidade a partir de um trabalho coletivo ndo
apenas do grupo gaticho, mas também do didlogo entre grupos do
modernismo brasileiro e da abertura para a vanguarda internacional.
Assim, simbolismo e regionalismo gauchos se conjugam com a abertura
para o cotidiano, para o verso livre e o psicologismo da poesia de Mario
de Andrade, sobretudo de “Dangas”, que, por sua vez, dialogava dentro
do grupo paulista com a associagao livre vertiginosa de Luis Aranha. No
entanto, o crescente interesse pela estética dadaista, somado a angustia
intensificada diante da vida social, levou Meyer a assumir uma atitude
negativa diante dos materiais com que trabalhava. O livro poderoso de
1929 gerou assim uma perspectiva propria, a um tempo individual e
coletiva, que permite a releitura do modernismo brasileiro a partir de
um ponto especifico, que ¢ capaz de reconhecer as linhas de forca de
negatividade que sulcam o movimento. Desse modo, ao triangular o
grupo gaucho com a obra de Mério e a estética de Dada, Augusto Meyer
demonstra como o prisma dos grupos fundido com a originalidade
individual cria pontos a partir dos quais o movimento modernista pode
ser (re)mapeado.
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A obra visivel que deixou este tradutor nao ¢ facil, mas ¢ de breve
enumerag¢do. Fora o Hino a tarde, que mereceu de Silvio Romero, detrator
de suas traducgdes, elogios exagerados e compensatorios (ROMERO,
1888, p. 462), e uma duzia de poemas recolhidos quase todos pelo seu
biografo Antonio Henriques Leal, no Pantheon maranhense (LEAL,
1987, p. 9-53), toda ela se resume as tradugdes das obras candnicas
dos nossos maiores classicos, o grego Homero e o romano Virgilio,
antecedidas por duas traducdes que fez na juventude de duas tragédias
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de Voltaire, Mérope e Tancredo, em meio a luta politica, no periodo
imediatamente apos a Independéncia e durante a Regéncia, da qual
participou, polemizando em jornais como O Argos da Lei, fundado por
ele, e que um seu rival na provincia ironizava, referindo-se a ele como
“o0 algoz da lei” (JORGE, 2000, p. 14).

Além dos poucos poemas de lavra propria e das traducdes dos
classicos Homero, Virgilio e Voltaire, tem-se noticia da traducdo de Joseph,
poema em prosa, em cinco livros, do calvinista Paul Jérémie Bitaubé, cujo
manuscrito se perdeu. Nada se sabe sobre esta tradugdo. Nem mesmo, se
era integral. Apenas sabemos, pelo seu biografo, que, reproduzindo trecho
de carta de Aratjo Porto-Alegre, fala da visita que este fizera a Odorico
e que nesse dia o poeta-tradutor haveria de recitar para os seus amigos a
traducdo do poema de Bitaubé, também ele tradutor das obras de Homero
para o francés (LEAL, 1987, p. 40). Nesse liame invisivel e quase apagado
da historia, Sebastido Moreira Duarte, editor moderno das traducdes
odoricianas das duas tragédias de Voltaire, vai buscar apoio tedrico para
a compreensao do modus operandi tradutorio de Odorico, resgatando o
que diz Bitaubé, no prologo de sua tradugao da /liada:

Deve-se, na tradugdo, ter a preocupagdo de tornar
conhecida a maneira de um autor, os costumes dominantes
em seu tempo e, tanto quanto possivel, a feigdo de sua
lingua. Assim a tradugdo resultard mais original, mais
verdadeira, podendo enriquecer a outra lingua com novos
torneios (BITAUBE apud DUARTE, 1999, p. 13).

Nao é nada improvavel que o nosso “patriarca da transcriagdo”, na
feliz expressao do tedrico e poeta concretista (CAMPOS, 1992, p. 11-14),
tenha haurido naquele prologo a diretriz basilar de sua tarefa tradutoria.
Toda obra madura de tradu¢do de Odorico evidencia esse principio,
ainda embriondrio nas traducdes que realizou dos textos voltairianos.
Trata-se da prevaléncia dos elementos formais da lingua-fonte na lingua-
alvo, a ponto de causar um arrepio de estranhamento nos espiritos mais
puristas, acostumados as tradu¢des normatizadoras. Ou, como formulou
radicalmente Berman: “Para traduzir, o tradutor deve sempre buscar o
ndo-normatizado da sua lingua. So ele — e ndo o escritor [...] — pode
fazé-lo” (BERMAN, 2007, p. 122).

A fama e a infamia de que se revestiu a posteridade de Odorico,
num movimento pendular e continuo, dependem da aceitacdo ou da
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incompreensao deste critério basilar que ordena, ou desordena na opinido
de alguns poucos mas influentes criticos, as tradu¢des odoricianas. Muita
tinta j& se gastou nesta querela, que, acredito, nao seria de todo desprezivel
para Odorico, ele mesmo um espirito polemista, formado na tradi¢ao de
Coimbra, de onde teve de se retirar prematuramente em virtude da morte
do seu pai adotivo e financiador de seus estudos. Eu mesmo destilei o
meu pharmakon contra as hostes hostis a Odorico num artigo que realca
as caracteristicas dominantes do gesto tradutorio do ilustre maranhense
ainda em germe nas traducgdes que ele fez da Mérope e do Tancredo,
de Voltaire (CARVALHO, 2015, p. 60-73). Estas duas tradugdes ainda
estdo a merecer uma atengao maior € mais detida. O que fiz foi apenas
um esforco para situa-las, Mérope em especial, no contexto mais amplo
da atuacdo do insigne tradutor e homem publico Odorico Mendes, que
viveu o conflito de ser um monarquista de convicgdes liberais. Conflito,
alids, muito comum aos homens de seu tempo e de sua classe, entre os
quais o proprio imperador Pedro II, ao mesmo tempo chefe da tltima
nacao escravagista e fa ardoroso de Victor Hugo.

Até aqui (sem outra omissao que nao as cronicas politicas de
interesse puramente circunstancial) abordei a obra visivel de Odorico.
Passo agora a outra: a subterranea, o pouco estudado ensaio literario que
Odorico escreveu e publicou em 1860, em Lisboa, pela Typographia do
Panorama, sob o titulo de Opusculo acerca do Palmeirim de Inglaterra
e do seu autor, no qual se prova haver sido a referida obra composta
originalmente em portuguez. Na capa ainda vem a seguinte informacao:
Por Manuel Odorico Mendes” e logo abaixo “da cidade de S. Luiz do
Maranhao”. No ja citado estudo biografico, Antonio Henriques Leal
reproduz o seguinte juizo de Jodo Francisco Lisboa:

Indignado, diz J. F. Lisboa, contra esta espoliagdo (a da
paternidade do Palmeirim), Odorico Mendes escreveu um
opusculo simples, conciso, substancial; e com argumentos
irrefragaveis e concludentissimos, ndo sé reivindicou para
a literatura portuguesa este malbaratado fruto do engenho
de Francisco de Morais, mas suscitou a memoria obliterada
dos contemporaneos, a fabula do poema, os seus mais
imaginosos episddios, e as gragas de estilo e locucdo que
tanto o recomendaram sempre a admiracao dos homens de
gosto apurado, desde Cervantes até Walter Scott e Southey
(LEAL, 1987, p. 51).
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Como se pode ver, o principal objetivo da obra ¢ o de restituir
a autoria do Palmeirim ao portugués Francisco de Morais, gléria essa
transferida para o seu tradutor Luiz Hurtado por uma dupla de biblidfilos
espanhois, imperitos € mal-intencionados, pai e filho, j& nos primérdios
do século XIX. Embora o ensaio de Odorico tenha sido decisivo para a
solucdo definitiva do problema da autoria do Palmeirim, a questdo hoje,
como notou o eminente filologo portugués, Rodrigues Lapa, em 1960,
“ndo ¢ mais que uma curiosidade historica” (LAPA, 1960, p. V-VI),
mas nem por isso, afirmo, o ensaio de Odorico perdeu a sua atualidade.
O fato de esse ensaio nao ter merecido ainda a aten¢ao dos modernos
estudiosos das tradugdes poéticas que Odorico Mendes fez de Virgilio
e Homero talvez se justifique pela pressa ou pelo preconceito de achar,
sem ler, que se trata de um texto datado. No entanto, a despeito da
questdo em si da atribui¢do do classico quinhentista ndo oferecer maiores
interesses, interessa aqui redimensionar essa importante contribui¢ao
critica odoriciana, ressaltando os meandros composicionais do texto e
sua estreita relagdo com a atividade tradutoria de seu autor e sua poética
da traducao.

Portanto, a primeira surpresa com que se defronta o leitor
esforcado que conseguiu furar o bloqueio (isto ¢, a pecha de tratar-se
Odorico de um obscuro e obtuso autor) para ler esta obra silenciada ¢ a
percepcao imediata de que ela esta intimamente associada a atividade
tradutdria e a reflexdo que essa atividade suscita nas mentes dos que
a praticam e estudam. Odorico, ao enfrentar a espinhosa questdo de
atribui¢ao de autoria de um velho e classico romance de cavalaria de
1544, consegue tragar vigorosamente uma linha argumentativa sélida
e convincente, a0 mesmo tempo que recria, através de uma série de
referéncias literarias ao Quixote, de Cervantes, as peripécias pelas quais
passou o texto em questdo, em virtude de sua diaspora traducional.
Resulta desse entrelagamento de vozes uma espécie de escrita labirintica,
artisticamente ordenada como se fosse escrito por algum autor saido da
imaginacdo vertiginosa de Jorge Luis Borges, qual um Pierre Menard
tropical em pleno século XIX. Leiamos o incipit do ensaio, para entrarmos
pelas maos do proprio Odorico no edificio que ele constroi:

Francisco de Moraes foi reconhecido sempre como
autor do romance ou poema de cavallaria Palmeirim
de Inglaterra, desde que se averiguou nio ser D. Jodo
II, nem o infante D. Luiz, nem algum dos principes de
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Portugal; falsa opinido que, vogando fora do reino, dentro
ndo teve sectarios. Porém em 1826, no Catalogo dos
livros hespanhoes e portuguezes impresso em Londres
por Vicente Salva, literato alids de grande merecimento,
ora atribui-se a paternidade a Miguel Ferrer, ora a Luiz
Hurtado; o que se 1€ na pagina 163 da primeira parte e
nas 156 ¢ 157 da segunda. Funda-se para arrancar aos
portuguezes a palma de Inglaterra, conforme a expressao
do immortal Cervantes, em sahir a luz o livro hespanhol
em 1547, o portuguez s6 1567, edi¢ao de Evora, por André
de Burgos; razdo que parece irrefragavel; mas, sendo a
unica, tendo eu para derribal-a muitas e muito mais fortes,
expdl-as vou, na certeza de que ninguem mais disputara
plausivelmente contra o nosso Francisco de Moraes,
porque nada se oppde a evidencia (MENDES, 1860, p. 3).

Retenhamos desse prologo a apresentagdo direta e clara do estado
da questdo da autoria da obra, através da posi¢do indicial do nome
do seu legitimo autor, Francisco de Moraes que, desde sempre assim
fora considerado em Portugal, em que pese, fora dele, a obra tenha se
passado por escrita com pena real. A posi¢do a ser combatida ¢ recente.
Odorico publica o seu opusculo em 1860, portanto, trés décadas apos a
publicacdo do catdlogo de Salva com a falsa atribui¢do de autoria, em
virtude deste ter se fiado na anterioridade da primeira edi¢do espanhola
em relacdo a primeira portuguesa de que se tinha noticia a época. Merece
um comentdrio mais detido a mencao ao “immortal Cervantes”, a primeira
dentre as mais de dez espalhadas pelo ensaio. A expressao “palma de
Inglaterra” ¢ uma alusdo ao capitulo VI da primeira parte do Quixote,
intitulado “El donoso y grande escrutinio que el cura e el barbero hicieron
en la libreria de nuestro ingenhoso hidalgo”, no qual burlescamente
Cervantes introduz no seu romance um acerto de contas com a tradigao
do romance de cavalaria, de cujo cddigo depende o seu para fazer sentido,
mas cujo sentido, ao ser alcan¢ado, produz uma ruptura critica na relagao
com o modelo, o original. A tltima cita¢ao da série ¢ explicita e retoma
a alusdo inicial numa espécie de composicao em anel:

Miguel de Cervantes, parte I, cap. VI, pde isto na boca do
cura: “y esa palma de Inglaterra se guarde y se conserve
como cosa unica, y s¢ haga para ella otra caja como la que
hallé Alejandro en los despojos de Dario, que la disputd
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para guardar en ella las obras del poeta Homero. Este
libro, sefior compadre, tiene autoridad por dos cosas; la
una porque ¢l por si es muy bueno, y la otra porque es
fama que le compuso un discreto rey de Portugal. Todas
las aventuras del castillo de Miraguarda son bonissimas
y de grande artificio, las razones cortesanas y claras,
que guardan y miran el decoro del que habla com mucha
propried y entendimiento. Digo pues, salvo vuestro buen
parecer, sefior Maese Nicolés, que este y Amadis de Gaula
queden libres del fuego, y todos los demas, sin hacer mas
calay cata, perezcan” (MENDES, 1860, p. 77).!

Num unico paragrafo, Cervantes homenageia duas obras escritas
originalmente em lingua portuguesa: o Amadis de Gaula, de Joao Lobeira,
composto em meados do século XIII, modelo e iniciador da tradi¢ao dos
romances de cavalaria na peninsula ibérica, e o Palmeirim de Inglaterra,
mais recente, de Francisco de Moraes, mas atribuido por Cervantes a um
monarca portugués. Ambas as obras foram traduzidas para o espanhol e
sofreram a concorréncia de suas tradugoes, a ponto de serem os tradutores
considerados, durante um certo periodo, os seus verdadeiros autores.
Era um tempo em que o espanhol, lingua de prestigio, concorria com o
portugués, mesmo dentro de Portugal, cujos escritores, em grande parte,
escreviam em ambas as linguas. Isso também ocorria na Espanha, com
menor frequéncia.

E, portanto, dentro deste contexto de confusdo entre linguas, entre
originais e tradugdes, que Odorico Mendes, em seu ensaio, vai reconstruir,
a maneira de um conto policial, a trajetdria desse classico, mostrando o
passo a passo das edi¢des, suas datas, em ambas as linguas. Nao faltam
a esse enredo os elementos de mistério, os pontos cegos € as suposicoes
verossimeis, como a perseguicdo inquisitorial que fez desaparecer a

1¢[...] e essa ‘palma’ de Inglaterra se guarde e conserve como coisa Unica, e se faga
para ela outro cofre, como o que achou Alexandre nos despojos de Dario, que o destinou
para nele se guardarem as obras do poeta Homero. Este livro, senhor compadre, tem a
autoridade por duas coisas: primeiro, porque ¢ de si muito bom; segundo, por ter sido
seu autor um discreto rei de Portugal. Todas as aventuras do Castelo de Miraguarda sdo
bonissimas, ¢ de grande artificio; as razdes, cortesds ¢ claras, conformes sempre ao decoro
de quem fala; tudo com muita propriedade e entendimento. Digo pois, salvo o vosso bom
juizo, Mestre Nicolau, que este ¢ Amadis de Gaula fiquem salvos da queima; e todos
os restantes, sem mais pesquisas nem reparos, pere¢am”(CERVANTES, 1978, p. 48).
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primeira edi¢do, que teria saido anénima, em solo francés.> Odorico
divide o ensaio em trés partes: na primeira, faz uma demonstragdo de
quem seja o original; na segunda, apresenta um juizo sobre a obra e o
estilo; e por ultimo faz um apanhado da obra do autor portugués. Para
melhor atingir o seu intento, Odorico comeca a primeira parte situando o
seu autor na “cena do crime”, ou seja, na corte de Francisco I, em Paris,
entre 1540 e 1543, com a reproducdo da dedicatoria que ele fez da obra
a infanta D. Maria:

Eu me achei na Franca os dias passados em servigo
de Dom Francisco de Noronha, embaixador d’el-rey
nosso senhor e vosso irmao, onde vi alglias cronicas
francezas e ingrezas; antre ellas vi que as princezas e
damas louvavam por estremo a de Dom Duardos, que
nessas partes anda tresladada em castelhano e estimada de
muitos. Isto me moveo a ver se achava outra antigualha que
podesse tresladar, pera que conversei Albert de Rennes em
Paris, famoso cronista deste tempo, em cujo poder achei
alglias memorias, e antre ellas a cronica de Palmeirim
de Inglaterra, filho de Dom Duardos, tam gastada da
antiguidade do seu nascimento que com assas trabalho a
pude ler: tresladeya, por me parecer que pola affeicdo de
seu pay se estimaria em toda parte, e com desejo de a dirigir
a Vossa Alteza (MENDES, 1860, p. 4).

A partir da analise minuciosa desta dedicatdria manuscrita e s6
reproduzida em edi¢des posteriores, Odorico chega a hipotese de uma
primeira edigdo da obra, que teria saido andnima, quando o seu autor
ainda se encontrava em Paris, e era portanto anterior a sua tradugao
para o espanhol, de 1547, feita por certo Luiz Hurtado que, ao edita-la,
acrescentou ao texto, a guisa de introducdo, o seguinte acrostico: Luis

2 Seguindo a hipdtese primeiramente formulada por Odorico Mendes e aceita por uma
pléiade de estudiosos posteriores a ele, Margarida Alpalhdo encontrou um exemplar
da edigdo princeps desta obra, até entdo desconhecida dos especialistas. Por ironia do
destino, faltam a esse exemplar os folios iniciais, com informagdes basicas como titulo,
local e ano de publicagdo e o editor, o que, no entanto, ndo impediu a pesquisadora
de estabelecer, com precisdo, tratar-se categoricamente do texto da edigdo perdida
que serviu de base para a versio toledana de 1547 (cf. ALPALHAO, 2008, p. 95-107;
MORAES, 2016, p. 12).
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Hurtado autor al lector da salud, no qual se escorou Salva para atribuir
a autoria da obra ao espanhol. Leiamos o acrostico na integra e depois
passemos as explicagdes de Odorico a respeito dele:

Liendo esta obra, discreto lector

Vi ser espejo de echos famosos;

Y viendo aprovecha a los amorosos,
Se puso la mano en esta lavor:

Halle que es muy digno de todo loor
Un libro tan alto, em todo facundo;
Rebiven aqui los nuevos que al mundo
Tomaran renombres de fama mayor.

Aqui los passados su nombre perdieron,
Dejando la gloria a questos presentes:
Olvido se tenga de aquellos valientes;
Aviendo mirado lo questos hizieron,
Vereyslos, lectores, en quanto subieron
Tratando las armas; en las aventuras
Obrando virtudes, dejaron a escuras
Roldan y Amadis, que ya perecieron.

Aqui Palmeirin os es descubierto,

Los echos mostrando de su fortaleza:
Leeide, pues es hystoria de alteza

En todo aplacible; con dulce concierto
Coged com sentido: en ello despierto
Todas las flores; de dichos notables
Oyendo sentengas, que son saludables;
Robando la fruta de agenos huertos.

Direte, lector, aqui solamente,
Aqueste tratado no dejes de aver,
Sabiendo quan poco puedes perder;
Aviendo mirado el bien de presente,
La habla amorosa y estilo eloquente,
Veras las razones y gracias donosas;
Diras no aver visto batalhas famosas,
Si aquestos mirares, en todo excelentes
(MENDES, 1860, p. 6).
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Odorico afirma que nestes versos o espanhol confessa que
verteu a obra e que a palavra autor, “vocabulo de ambiguo sentido”
(MENDES, 1860, p. 5), diz respeito ao acrdstico, e, referindo-se embora
ao poema, “autor ¢ o que faz alguma coisa, € uma traducao ¢ alguma
coisa” (MENDES, 1860, p.5). Assim, Odorico registra o uso irrestrito da
palavra autor, designando tanto alguém que “traca ou inventa a ideia”,
como, ao tempo de Hurtado, na Espanha e em Portugal, quem traduz
uma obra (MENDES, 1860, p. 5). Ao elogiar o livro e eleva-lo acima do
Amadis e do Orlando Furioso, Hurtado fala como um tradutor, pois, para
Odorico, seria improprio ao autor, no sentido restrito da palavra, gabar-se
daquela forma e o verso “robando a fruta de agenos huertos” prova nao
ser ele o autor do original (MENDES, 1860, p. 7). Partindo para uma
analise intrinseca da obra, Odorico observa que Hurtado mantém em sua
versdo de 1547 o episddio das “justas em honra das quatro francezas”
(MENDES, 1860, p. 7), que é, comprovadamente, uma reminiscéncia
pessoal do autor portugués e que ndo tem com o romance “uma intima
e indispensavel conexdao” (MENDES, 1860, p. 8-9). Conclui Odorico:
“Fica pois evidente que o suposto autor ndo havia de inserir no seu livro
uma fic¢ao nascida da aventura de seu futuro tradutor” (MENDES, 1860,
p. 7). Em seguida Odorico, evocando o episddio de Miraguarda, exaltado
por Cervantes, aponta a predile¢do do autor pela descrigao das paisagens,
dos costumes e das coisas de Portugal, sempre a elogiar, em detrimento
das de Espanha, o que s6 se conserva na tradugao de Hurtado “pelo dever
de fiel intérprete” (MENDES, 1860, p. 12), ecoando a expressao fidus
interpres que em Horacio (1994, 133-134),® tem conotagdo pejorativa
de servilidade, mas que em autores posteriores, como Sao Jerdnimo,
tem sentido positivo e desejavel (SVENBRO, 2009, p. 12) com o qual
comunga Odorico que, no prologo a sua traducao do Tancredo, em 1839,
afirma que o oficio do tradutor “nao € seguir as palavras servilmente, mas
representar na sua lingua a mente e o modo de sentir do autor” (MENDES,
1999, p. 197), na esteira da afirmacao de Bitaubé, acima reproduzida.
Interessante como isso ndo impede de perceber alguma ironia na alusao
horaciana de Odorico, a quem nao escapa a inferioridade do texto de
Hurtado no confronto com o de Morais.

Podemos ler o Opusculo de Odorico como uma historia detetivesca
que se desenrola em trés tempos, ou melhor, em trés niveis: ha o primeiro

* Numeragdo correspondente aos versos.
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nivel que ¢ o do narrador-detetive que investiga a origem e a autoria
da obra e que se move entre personagens historicos e cidades reais, em
busca de documentos e edi¢des do original e da tradugao por bibliotecas.
O segundo nivel focaliza o tempo historico do autor portugués e de seu
tradutor espanhol. Nesse nivel predomina a figura grandiosa de Miguel
de Cervantes, cujo Quixote, numa jogada de mestre, ¢ usado por Odorico
como testemunho-chave contra a falsa atribuicao de autoria do classico
portugués a seu tradutor espanhol, além da visivel estima que a obra
goza naquela comunidade de leitores retratada no romance cervantino.
O terceiro e ultimo nivel € o tempo mitico dos personagens do romance
de cavalaria do Palmeirim de Inglaterra. Num sentido bem borgiano, o
famigerado Odorico Mendes, tradutor das obras de Virgilio e Homero,
veste a roupagem do narrador medieval e reescreve em versao critica o
classico portugués, sob a moldura de um ensaio interpretativo que resgata
a verdadeira autoria da obra, além de expdr suas concepgoes a respeito
da traducdo e da criacdo original.

Nessa dire¢ao, Odorico faz uma importante interpretagao do
verbo tresladar usado trés vezes por Morais na dedicatéria a infanta: a
forma participial tresladada, o infinitivo tresladar e a primeira pessoa
do pretérito perfeito, tresladey. Para ele, um escritor dizer que tresladou
os seus contos de cronicas antigas ou de outras fontes literarias “ndo ¢
argumento infallivel de serem uma versao na forga da palavra” (MENDES,
1860, p. 18), pois tresladar nem sempre significa traduzir. Muitas vezes
quer dizer apenas extrair. E fato incontestavel que os livros de cavalaria,
para darem as aventuras de seus herdis um “ar de verdade”, tém o costume
de dizer que as tresladaram de manuscritos antigos. O proprio Cervantes
ndo se furtou a imitar as maneiras destes fabuladores, afirmando “que
nada fez sendo copiar o Quixote, composto pelo prudentissimo Cide
Hamete Benengeli; o que sabe toda a republica das letras ser totalmente
imaginario” (MENDES, 1860, p. 17, grifo do autor). Aqui Odorico faz
uma clara alusdo ao capitulo final do Dom Quixote, principalmente pela
referéncia ao epiteto prudentissimo usado pelo autor (CERVANTES,
1989, p. 672) para caracterizar o suposto autor do romance e, ao citar o
nome Cide Hamete Benengeli, esta de alguma forma fazendo referéncia
ao capitulo IX, da primeira parte, em que ele aparece pela primeira vez
no Quixote, capitulo reescrito por Pierre Menard, na ficcdo borgiana
(BORGES, 1989, p. 446). Portanto, para Odorico, a alusdo de Morais a
supostas fontes antigas, reais ou imaginarias das aventuras de seu heroi,



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 201-215, 2016 211

ndo lhe retiram a autoria do Palmeirim de Inglaterra, por se tratar, antes
de mais nada, de um estratagema proprio do género a que pertence o
seu escrito € que

Quem recusasse a Moraes o titulo de original, por se
ter aproveitado de pensamentos alheios, recusal-o-hia a
Lucrecio, que adoptou os de Epicuro; a Virgilio, que se
serviu de Platdo, de Pithagoras, de Ennio e dos historiadores
davelha Roma; a Camdes, que se modelou por Castanheda
e Barros nas suas narragdes; ao nosso contemporaneo
Garrett ha pouco fallecido, o qual na sua Aduzinda com
tanto engenho renovou a xacara da Silvana, a cuja cantilena
fomos embalados e adormentados nés os Brazileiros e
Portuguezes: da pecha ndo se livrariam Milton e Tasso,
Ariosto nem Dante, Ovidio nem Homero. S6 Deus € o
creador: as segundas creacdes do homem, mais ou menos,
sdo disfarcadas imita¢des ou accrescentamentos. Original
¢ o autor que do ja creado forma novas combinacdes; quem
tudo imagine e invente, ndo o han’este mundo (MENDES,
1860, p. 19).

Vale notar que Odorico comega a segunda parte de seu ensaio,
lembrando ao leitor que considera o Palmeirim um poema e que Versos,
a despeito de animarem e realgarem o pensamento, nao sao essenciais a
poesia. Para ele, a poesia requer, na sua esséncia, fantasia vigorosa, apta a
captar as maravilhas da natureza, conhecimento profundo dos afetos e das
paixdes, estilo variado, harmonioso e pitoresco, apropriado ao assunto;
requer pensamento consistente, método perfeito e uma experiéncia
completa da sociedade e seus costumes. Fica claro que, para Odorico, a
forma poema nao ¢ determinada pelas fei¢cdes exteriores de uma obra,
com a sua confecgdo em versos. A forma poema ¢ percebida a partir de
organicidade interna da obra, do principio que a unifica, a despeito de
toda a variedade apresentada. Do Palmeirim, afirma Odorico:

O nosso poema ¢ mesurado em sua marcha, as partes
intimamente ligadas formam um todo completo; e bem que
muitissimas sejam as personagens, o autor n’uma so reune
0 maximo interesse, ¢ o vai graduando e o reparte com os
outros, sobressaindo sempre o heroe principal (MENDES,
1860, p. 55).
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No final da segunda parte do ensaio, ao tratar dos defeitos da
composicao e do estilo da obra em analise, Odorico faz uma importante
distin¢ao, quando diz que o autor, no principio da obra, em vez de agir
como poeta, faz citagdes, age como compilador, por isso o leitor ha que
vencer a repugnancia causada nos primeiros capitulos do Palmeirim de
Inglaterra. O forte de Morais ¢ a imaginacdo, transmitida num estilo
“fluido e nervoso”, numa “dic¢do pura e variada”, com “bellissimas
imagens” (MENDES, 1860, p. 69). No entanto, quando imita os
antigos, “é¢ sem gosto a sua imitagdo: tal ¢ uma em que elle traduz e
encaixa pedagos de Virgilio” (MENDES, 1860, p. 69). Tal distingao ¢&,
portanto, essencial para compreender o que o nosso Odorico entende
por originalidade e autoria, algo que, certamente, ndo estd na matéria a
ser tratada, mas no tratamento que essa matéria sofre na pena de quem
escreve, seja aproveitando material ja utilizado em outras obras, seja
retirando o assunto da propria imaginacdo. Simplesmente compilar,
trasladar ou traduzir matéria antiga ndo torna ninguém um autor, no
sentido estrito do termo. Autor € quem imprime no que escreve a marca
de sua imaginacao e a for¢a do seu estilo e, repetindo o que disse Odorico,
de forma lapidar: “Original é o autor que do ja creado forma novas
combinagdes” (MENDES, 1860, p.19). E interessante perceber também
como Odorico, ainda que en passant, atribui ao leitor um papel decisivo
no dinamismo da obra. Cabe ao leitor vencer a repugnancia aos defeitos
do autor que tateia e se confunde no principio da obra. Cabe ao leitor
acolher esse ser ainda em formagao, que se constitui no ato mesmo em
que se inscreve no texto.

E nesse movimento que o autor Odorico Mendes vai se
constituindo no confronto com uma questio que se configura, no inicio,
como algo exclusivamente de natureza filoldgica e corriqueira, dentro dos
pressupostos validados pelos seus contemporaneos, para se tornar algo
maior e mais complexo. Odorico ndo apenas decide sobre uma questao
técnica quanto a autoria de uma obra, como traga o retrato de uma época,
com sua escala de valores. O seu autor, sem ser um outsider, se situa num
degrau mediano da piramide social. Tem acesso ao poder, mas nao esta
no poder. Tem o dominio da escrita, mas vive ao sabor e sob a protecao
de para quem trabalha. De certa forma, Francisco de Moraes é o proprio
Odorico Mendes, acossado por problemas financeiros, enquanto traduzia
os classicos greco-latinos e, a0 mesmo tempo, cavava empregos para 0s
seus filhos junto aos amigos do rei (cf. LACOMBE, 1989, p. 54-82). Ele
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mesmo um exilado de si, um tradutor, acostumado a moldar matéria alheia.
Assumir a voz imemorial do narrador quinhentista foi apenas mais uma
das metamorfoses do personagem-autor que Odorico descreve e encarna.
Essa voz parece dominar todo o texto. Ela ¢ tdo poderosa e onipresente
que, ao fim e ao cabo, tudo concorre para que a poténcia narrativa se
sobreponha ao impulso critico e interpretativo que a desencadeou. E, pois,
a apropria¢do da matéria narrada no Palmeirim de Inglaterra que torna
Odorico autor do Palmeirim, um Palmeirim portatil, dentro da moldura
de um ensaio.

Odorico encerra o seu texto com uma certeira reprimenda aqueles
que tém o habito de vetar, de excluir sem ler, sem conhecer os autores,
baseados apenas na opinido de terceiros ou em consensos prévios,
repetidos a exaustdo por historiadores e criticos apressados: “Tenho
ouvido a Portuguezes e a Brazileiros que a nossa raga apenas se deve
honrar de possuir Camdes; porém os que assim fallam tem a ma logica
de fazer uma exclusdo geral sem conhecer os excluidos; sdao de todo
alheios na materia” (MENDES, 1860, p. 78). Com tais palavras e tal
pensamento Odorico intenta resgatar do esquecimento e da ignorancia
um genuino criador de formas, que contribuiu para moldar a lingua e
a cultura portuguesa no seu tempo. Que tais palavras e tal pensamento
sirvam de contraponto aos olhares enviesados que s6 veem o passado
como passado, imunes que sdo a uma visao multifacetada do presente
e do futuro da literatura. Neste sentido, o0 Opusculo odoriciano se soma
as inimeras notas apostas as suas tradugdes dos classicos, constituindo
um acervo critico de ideias que revelam um olhar premonitorio, capaz de
antever o desenvolvimento das formas literarias, porque fundamentado
em conhecimento abrangente do passado.
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Entre 1856 e 1880, Machado de Assis publicou — entre artigos,
resenhas, segmentos de cronicas e cartas — cerca de duzentos escritos
de critica literaria e teatral. S3o trabalhos de teor diverso, que vao do
comentario de circunstancia sobre as ultimas novidades ao ensaismo
mais rematado com um sistema tedrico por tras. O periodo corresponde
as tentativas de moderniza¢do econdmica do Segundo Reinado, que
previam mudangas sem, contudo, mudar as estruturas: latifindio,
hierarquia, escraviddo e monopdlio ficavam inalterados, o que inibia
transformagoes profundas.' Tudo fazia parte do movimento abrangente
do capitalismo como sistema econdmico, alterando as bases materiais
das sociedades e o alinhamento das nagdes. No Brasil, nos meios mais
progressistas, essas prerrogativas levaram a convic¢ao de que ilustragao,
progresso € democracia caminhavam juntos e ajudariam a superar os
impasses do velho regime universalizando os principios modernos.
Tais ideias incrementavam discussdes publicas e se imiscuiam nas
artes, chamando a atencdo do jovem Machado para elas. Isto exigia
um trabalho de meditacdo sobre a forma artistica dentro de uma teoria
estética coerente, ampla e depurada o suficiente para abranger as duas
artes (teatro e literatura) sem diminuir o interesse pela especificidade
de nenhuma delas, trabalho esse veiculado por uma intui¢do dialética
mediante a qual a analise do carater estético revela a realidade social que
se encontra cifrada nas obras. Na verdade, um exame cuidadoso mostra
claramente qual o proposito mais frequente nesses escritos: inserir o
significado artistico no seu contexto historico mais imediato.

Essas consideragdes destoam do ponto de vista que reconhece em
Machado um escritor que, ainda na qualidade de critico, s6 se preocupa
com 0s aspectos propriamente artisticos, como se esses aspectos nao
fossem manifestacoes historicas eles mesmos.? Nao € essa, no entanto, a
postura do proprio Machado, cujo esteticismo — se podemos falar assim
—se realiza por meio de uma concepgao realista,’ levando a compreensao

"'Uma andlise detalhada em fungéo da obra machadiana se encontra em Faoro (1988).
2 Remeto aqui a alguns estudiosos, principalmente os que defendem mais enfaticamente
essa ideia: Baptista (2003; 2014), Fuentes (2001), Wood (2009), Brandao e Oliveira
(2011) e Bernardo (2011). A questdo é colocada com um ponto de vista diferente por
Schwarz (2012) e, depois, retomada por Bueno (2013).

3 Machado de Assis enfrentou muitas vezes o problema do realismo nos seus escritos
de critica, nos quais se percebe duas opinides diferentes. Isso ndo significa indecisdo,
paradoxo ou ambiguidade da parte do escritor, mas se deve principalmente ao fato de
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da linguagem literaria ou teatral dentro de um quadro social de referéncias
que influi nela por sua vez.

Outro vezo da critica recente ¢ ver em Machado um tipo de
universalismo que ele ndo s6 ndo possuia como, ao contrario, combatia
de diversas maneiras.* E claro que Machado era um escritor de porte
universal® e, como se sabe, ele vangloriava as artes estrangeiras, mas isso
ndo significa té-lo como alguém que visa o universal como maneira de
desabafar a condigao local. Localismo e universalismo nao eram nogoes
abstratas para ele, que os via como determinagdes historicas. Se fosse
assim, ele ndo cultivaria, como de fato se deu, a ideia segundo a qual

reconhecer o contraditorio da matéria: para Machado, o realismo se mostra o meio de
composi¢ao mais adequado e necessario para a realizagdo artistica enquanto método de
percepgdo e conhecimento critico da realidade historica; por outro lado, como ditame
estético delimitado por premissas de uma escola literaria em particular, entende que o
realismo se mostra limitado e de insuficiente forga de formalizagdo. A famosa critica de
Machado dedicada a O primo Basilio, de E¢a de Queiroz, que suscitou um forte debate
nos meios culturais do Brasil e de Portugal, ¢ o exemplo mais conhecido — e ndo inico
— de que ele tinha claro que o conceito de realismo possui mais de uma acepgio e de
que se fazia necessaria uma revisao critica a seu respeito. Em todo caso, sobressaem
exemplos nos quais Machado — mesmo sem dar nome ao conceito — promove a busca
de uma compreensdo desbanalizada do problema mediante a analise de obras que
internalizam e incorporam a realidade historico-social como parte integrante da forma.
A esse respeito, ver, por exemplo, os artigos de 25 de setembro de 1859, 2 de outubro
de 1859, 1° de janeiro de 1860, 24 de julho de 1861, 27 de outubro de 1862; 6, 13 ¢ 27
de margo de 1866, 15 de maio de 1863, 24 de margo de 1873, 16 de outubro de 1878
e 30 de abril de 1878, reunidos em Assis (2008; 2013).

* As implica¢des objetivas do universalismo face ao problema da constituigdo da
literatura brasileira aparece em diversos artigos de Machado. Tratarei principalmente
de dois — “O passado, o presente e o futuro da literatura” ¢ “Noticias da atual
literatura brasileira: instinto de nacionalidade” — que estdo entre os mais abrangentes
e estruturados do autor.

3 A recepgdo machadiana no exterior ¢ um ponto importante de discussdo, mas excede o
enfoque dado aqui. E bom considerar que esse interesse crescente da critica internacional
pelo escritor se mostra, por si s6, um sinal de universalismo de sua obra, mas ndo vamos
misturar as coisas. Constatar a alta qualidade artistica de Machado de Assis ndo o torna
inespecifico. A compara¢do com grandes escritores ingleses, franceses, espanhois,
russos etc. — até certo ponto um importante angulo de questdo —, ndo o torna inglés,
francés, espanhol ou russo, do mesmo modo que nao torna qualquer escritor estrangeiro
brasileiro como o nosso Machado.
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as condi¢des concretas do processo brasileiro penetravam as camadas
profundas da forma estética; para ele, ndo era possivel ou desejavel que
tal condi¢do sumisse na conformacao artistica.’

Portanto, vale a pena insistir que esteticismo e cosmopolitismo nao
sdo convicgdes para Machado e sim principios de reflexdo, que s6 podem
ser devidamente compreendidos na relagdo com seus contrarios, ou seja,
valor estético deve ser pensado junto com realidade social assim como
as questdes relativas ao universalismo se esclarecem quando postas em
relacdo com as condigdes locais. Isso ndo quer dizer simplesmente que
esses fatores apresentem dois lados. O fundamental para se reconhecer a
forca do pensamento machadiano € ver que eles se encontram implicados
entre si € com o contexto histérico mais amplo (econémico, social e
cultural). Assim, a dialética nacional e estrangeiro como questdo da
arte brasileira (na literatura e no teatro) recompde a realidade histérica
em outro plano, e ndo se pode tratd-la como um mero debate restrito ao
campo das argumentagoes. Este, alias, ¢ um aspecto fundamental da obra
machadiana, no modo como ela espelha uma complementaridade entre
a critica e a ficgdo: para além do debate conceitual, a visao historica se
impde e mesmo opera nas mediagdes artisticas, de maneira que, na fic¢ao,
o autor apura um método de conhecer a realidade historica através da
forma artistica, enquanto que, na critica, pde em pratica um método de
dominar a forma artistica através do conhecimento da realidade historica.

O interesse aqui ¢ discutir como Machado foi elaborando suas
opinides sobre literatura e teatro em fun¢do do significado dessas artes
no interior do processo brasileiro. A primeira coisa a notar ¢ a relagao
entre arte e realidade social, que constitui o seu ponto de partida para
pensar sobre o trabalho de criacdo, as técnicas de representacdo e de
composi¢do, a coeréncia formal da obra, a comparagdo entre elas, o
talento dos escritores, o interesse do publico etc. Tudo isso aparece como
dados estruturais imanentes a forma artistica.

Tome-se como exemplo “Ideias vagas: a comédia moderna”, de
1856, quando o escritor contava apenas dezessete anos. O momento
era de reorientagdo tematica e formal do teatro: de um lado, pecgas
de teor neoclassico que veiculavam assuntos universais de maneira
a-historica, exibindo virtuose técnica com o proposito de provar a
capacidade das produgdes locais de imitar com perfei¢ao uma ideia

¢ Esse assunto sera tratado mais adiante, no decorrer da analise.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 217-235, 2016 221

de arte verdadeira; de outro, o repertdrio romantico, excessivamente
melodramatico, puxado para o convencional em termos de dramaturgia
e situando temas irrelevantes no centro da representagdo. A oposi¢do a
essas duas frentes vinha com a comédia realista, focada no cotidiano,
na vida familiar e nos costumes, for¢cando a linguagem com intengao
de naturaliza-la, despi-la do excesso de formalismo. O pano de fundo
histdrico apontava para a ascensao da moral e do gosto estético burgueses,
que promoviam, passados mais de trinta anos da independéncia politica,
as tentativas de se descolar da imagem de ex-colonia e adotar fei¢ao
contemporanea as transformagdes em curso no resto do mundo, levando
a uma recomposi¢ao social que atingia principalmente as camadas
médias urbanas, publico-alvo do teatro da época. Nesse quadro, o critico
Machado de Assis vai procurar refletir sobre a necessidade de o teatro nao
s6 incorporar a visdo de mundo dessa classe social — que representava o
avanco histérico — mas ainda a transformagao social em si que, menos
que promovida por uma classe em particular, promovia-se de modo
a incorporar essa classe em um sistema de relagdes mais amplo. Para
Machado, o drama deve plasmar essa formagao social, internalizando as
suas disposi¢des mais gerais, que sdo, afinal, marcas de especificidade.
Trata-se de uma visdo realista matizada — ndo de escola — que busca
decalcar a realidade social presente transfigurando-a, isto é, em vez de
somente presentificar em ato as configuragdes mais gerais da sociedade
(ideologia, costumes, sociabilidade, institui¢des etc.) o drama estiliza
os movimentos inerentes da modernizagao, que faziam nossa sociedade
formalmente mais diversificada e dindmica —isso do ponto de vista de um
Machado coerente com a ideologia liberal-burguesa. A concepgao realista
do autor consiste ndo apenas na estiliza¢cdo da sociedade matizada, mas,
principalmente, na estilizacdo da matiza¢ao da sociedade: “Ao teatro
ver a sociedade por todas as suas faces: frivola, filosofica, casquilha,
avara, interesseira, exaltada, cheia de flores e espinhos, dores e prazeres,
de sorriso e lagrimas!” (ASSIS, 2008, p. 108). Transparece aqui a ideia
de que o teatro deve se afastar dos moldes estabelecidos para adaptar-
se plasticamente a realidade imediata: aspectos diversos da sociedade
sdo incorporados como técnica de representacao, mostrando ndo so a
sociedade em suas diversas configuragdes como também esculpindo
diferentes técnicas de representacdo para estilizar essa multiplicidade
de situacdes sociais. Também se deve observar que Machado fazia
associacdo entre o progresso na arte € na sociedade: o teatro era por ele
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definido como “uma pdagina brilhante pela qual se conhece o grau de
civilizagdo de um povo” (ASSIS, 2008, p. 107). Desse ponto de vista,
a Franga — “sede das civilizagdes modernas” — assume a ponta e serve
de modelo a ser imitado. Esta posta a relacdo entre realidade local e
imaginagao universal (ela mesma realidade também), mas posta de um
jeito ainda ndo definitivo. Os termos /ocal e universal sdo sobrepostos,
pois o critico ainda ndo vé a tensdo que existe entre eles e demonstra
acreditar que se harmonizam naturalmente no processo historico em
curso.

Retomando o fio, Machado defende a modernizagao do teatro
superando as convencgdes classicas e romanticas e, em contrapartida,
aderindo ao movimento da sociedade, o qual deve ser estilizado.
Aparece aqui uma nogao de forma artistica objetiva: se o estilo nasce da
organizacao social de um dado momento e um dado local, ele precisa ser
encarado como algo especifico, diferente do que poderia ser se 0 mesmo
ocorresse em tempo e espaco sociais diferentes. E isso o que o escritor
enfatiza na comédia moderna, sua capacidade de formalizar uma realidade
particular em detrimento da reproducao de formas trans-historicas. Nessa
mesma logica ele incorpora o contraditorio: a referéncia mundial com
seu prestigio de praxe. Isso cria uma contradi¢do implicita nos seus
argumentos e na sua logica, contradi¢cdo que sera reformulada depois.

Como se disse, os termos da questao estdo postos neste primeiro
artigo — sobrepostos, ¢ bom repetir — ainda sem o enfrentamento
conceitual que vira a apresentar. De qualquer modo, ¢ um ponto de vista
constituido como parte do processo que se seguiu a formagao do Estado
nacional e a criacdo de seus simbolos. Instado em um pais periférico,
Machado de Assis ndo demonstra nenhum tipo de recalque, mas toma
a situacdo como prerrogativa que se impoe por si mesma. O interesse
pelo desenvolvimento da sociedade se mostra mais agudo nessa situagao,
pois o Brasil tinha mais o que superar. A questao ndo era tanto — como
na Franga citada por Machado — atualizar a arte e a sociedade em fungao
das demandas do capitalismo incipiente, mas seguir os passos dos que
o fizeram. Por esse caminho, entendemos que de fato Machado recusa
as indeterminagdes formais da arte pela arte, firmando a opinido de
que a literatura e o teatro se encontram implicados em uma estrutura
que os sobredetermina de muitas maneiras: “a arte nao pode aberrar
das condig¢des atuais da sociedade e perder-se no mundo labirintico
das abstracdes” (ASSIS, 2008, p. 132). Também aqui encontramos
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uma acepgao realista de fundo, segundo a qual a renovagdo formal nao
segue simplesmente as intui¢cdes do artista criativo; esse, alids, tem uma
realidade atras de suas costas que determina essa intui¢ao por sua vez,
delimitando de maneira concreta seu raio de agao: “o literato ndo pode
aspirar a uma existéncia independente, mas sim tornar-se um homem
social, participando dos movimentos da sociedade em que vive e de que
depende” (ASSIS, 2013, p. 65).

E importante frisar que Machado de Assis ndo vé a mudanca
artistica como uma competicao de maestria, mas como etapa necessaria
para acumulagao e superagao de técnicas e formas; tampouco a vé como
um movimento autdbnomo, independente da realidade. Para ele, a dita
mudang¢a acompanha o desenvolvimento historico como um todo: “a arte,
como todos os elementos sociais, tem se apurado” (ASSIS, 2008, p. 171),

Vé-se que os problemas concernentes ao desenvolvimento das
artes sao direcionados no sentido de se compreender as condigdes
objetivas para isso, uma analise bem matizada na qual o estético e o
historico se esclarecem mutuamente. Por essa perspectiva, o critico
reconhece o fato de o pais ter uma experiéncia historica a posteriori,
levando a cultura nacional a “lutar contra a indiferenca da época” (ASSIS,
2013, p. 61), enquanto tem seus melhores talentos “sufocando debaixo da
atmosfera de gelo” (ASSIS, 2008, p. 131). Neste artigo de 1859, Machado
comeca a atentar para as diferencas estruturais entre niveis diferentes de
desenvolvimento cultural. A condicao brasileira ¢ dependente, mas isso
ndo significa que esteja a parte do mundo, e sim integrada — embora de
forma subordinada — aos centros culturais influentes. E aqui temos o outro
lado desse senso dialético de realidade: a baixa e ma qualidade artistica do
teatro e da literatura nacionais se deve a situacao lateral do pais frente as
mudancgas em curso. Sendo assim, qualquer sinal de depuragao artistica,
ndo bastasse aparecer espacada e isoladamente, se mostra dependente
de um impulso externo. Logo, o transito de formas modernas colocava
as diferentes culturas em relacdo de troca, disponibilizando recursos e
procedimentos artisticos que ndo surgiam por si mesmos no pais: “o
passado literario, quer seja o da velha Europa, quer seja o da infancia
americana, encerra sempre ligoes fecundas e necessarias” (ASSIS, 2013,
p- 302). Nao se trata, porém, de um fenomeno restrito ao campo da cultura
e da arte: ele abrange também o mundo da politica, com imagens vagas
de democracia e liberalismo (ASSIS, 2008, p. 138; 205; 209, 2013, p.
69-70); das ideias, emancipando o talento e a inteligéncia (ASSIS, 2013,
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p- 73); e da economia, com esperanca de industrializagao e livre-comércio
(ASSIS, 2013, p. 75).7

Articuladas e em mutua determinagao, essas diretrizes da realidade
social juntamente com a arte e a cultura, compdem um quadro cheio de
contradi¢des. Vista por outro angulo, a importagdo de formas em ambiente
rarefeito como o nosso resulta muitas vezes em um desalinho tdo grave
quanto aquilo que se quer superar. Diante desse dilema, Machado o
explica com acurado senso materialista na carta enderecada a José de
Alencar em 1868:

Confesso francamente que, encetando os meus ensaios de
critica, fui movido pela ideia de contribuir com alguma
coisa para a reforma do gosto que se ia perdendo e
efetivamente se perdeu. Meus limitadissimos esforgos
nao podiam impedir o tremendo desastre. Como impedi-
los se, por influéncia irresistivel, o mal vinha de fora, e se
impunha ao espirito literario do pais, ainda mal formado e
quase sem consciéncia de si? Era dificil plantar as leis do
gosto, onde se havia estabelecido uma sombra de literatura,
sem alento, sem ideal, falseada e frivola, mal imitada e mal
copiada (ASSIS, 2013, p. 337).

Vé-se que a sobredeterminacao historica se impoe ao individuo
e que toda iniciativa necessita de contexto para se efetivar. Bons anos
antes, refletindo sobre o teatro, ele ja identificava esse lado do impasse
cultural que nos afligia:

O teatro tornou-se uma escola de aclimatagédo intelectual
para que se transplantaram as concepgdes de estranhas
atmosferas, de céus remotos. [...] Nao tem cunho
nacional; reflete as sociedades estranhas, vai ao impulso
de revolugdes alheias a sociedade que representa, presbita
da arte que ndo enxerga o que se move debaixo das maos
(ASSIS, 2008, p. 134-135).

O avango ¢ a retragao da cultura nacional sob o influxo de uma
“torrente invasora” estrangeira (ASSIS, 2013, p. 337) sublimavam as
especificidades locais. Em uma situagdo como essa, a nossa literatura e

7 Artigos publicados em 25 de setembro de 1859 ¢ 2 de outubro de 1859, 25 de dezembro
de 1859, 1° de janeiro de 1860 ¢ 10 de janeiro de 1859, respectivamente.
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0 nosso teatro deixam “de ser uma reprodugao da vida social” e passam
a representar “uma galeria bastarda, um grupo furta-cor” (ASSIS, 2008,
p. 136-137). Nota-se que mais uma vez arte e cultura sao veiculadas por
uma perspectiva abrangente: a contrafagdo vivida no plano das formas
¢ um aspecto configurado do processo historico. Ora, se, como vimos,
as formas artisticas ndo sdo abstratas, nem frutos da imaginagdo pura ou
apenas experiéncias de linguagem, mas o extrato estilizado das formas
historicas, entdo a concep¢ao de uma literatura nacional ultrapassa de
longe o debate conceitual e passa a representar uma realidade dificil de
apreender por si sO. A preocupacao de fundo de Machado, aquela que
de certo modo determina a questao da literatura e do teatro nacionais,
¢ saber até que ponto o traco de nacionalidade de obras submetidas a
esse sistema de producdo e criacdo pode ser reconhecido como tal. O
significado essencial desse impasse da forma artistica € uma consequéncia
da formagao social, esclarecendo-se uma através da outra: “a civilizacao
perde unidade [e] vai copiar as sociedades ultra-fronteiras” (ASSIS,
2008, p. 136). Civilizagao aqui, ¢ bom dizer, vai no duplo sentido de
representar uma sociedade organica — com vida econdmica, politica,
social e cultural determinadas a partir de sua organiza¢do e dinamica
internas — e de espelhar um ideal de progresso econdmico, entre outros
aspectos, que refletisse o apuramento artistico a partir das conquistas da
modernidade capitalista.

Essas consideragdes sao importantes como precaugao diante
da tendéncia da critica atual em inserir Machado de Assis na época
contemporanea a custa da sua propria,® incorrendo, nesses casos, num
tipo de anacronismo muito comum quando ndo se leva a historia a sério.
O correspondente concreto dessas ideias (bem como as ideias mesmas)
possui um significado bem diverso do que assumiu nos dias de hoje, de
maneira que fazer essa aproximacao pode levar a equivocos de lado a
lado. Isso ndo quer dizer que aquele mundo ndo possua poder de revelagao
do mundo atual e nem que Machado ndo possa por sua vez revelar esse
mundo, s6 que tal revelagao ndo ¢ tao dbvia. Nao se trata de uma questao
de semantica, mas de estrutura e forma, que, por defini¢cdo, fazem parte
igualmente da arte e da realidade.

Essa ordem de questionamentos ganha for¢a com o artigo mais
importante do escritor, “Noticias da atual literatura brasileira: instinto

§ Ver, por exemplo, Almino (2005) e Jackson (2009).
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de nacionalidade”, publicado em 1873 na revista Novo Mundo. O
periddico foi fundado por jovens membros da oligarquia cafeeira paulista
residentes em Nova York para cumprir uma etapa dos estudos e que de 1a
passaram a professar o liberalismo: eram favoraveis ao desenvolvimento
industrial, regime republicano, livre-comércio e trabalho livre, além
de a democracia e internacionalizagdo (CAMPOS, 2001). O artigo de
Machado se encaixava bem em suas premissas mais gerais ¢ de algum
modo as reforgava, pois ambos estavam empenhados em modernizar as
estruturas internas do Brasil sem abrir mao de uma concepg¢ao renovada
de nacionalidade.

Transcorridos tantos anos, esse artigo paga um alto preco pela
notoriedade, servindo de assunto para interpretagdes diversas, muitas
vezes com teses opostas a do autor. E comum atribuir-lhe um carater de
modernidade, o que até certo ponto o aparta do rumo das discussdes da
época, ou toma-lo isoladamente, correndo-se o risco de corromper suas
descobertas.” Nao ¢ o interesse agora desenvolver esse assunto, mas ¢
preciso lembrar que o tema da nacionalidade vinha sendo debatido com
acentuado avanco em alguns trabalhos de José de Alencar, Antonio
Deodoro de Pascoal, Capistrano de Abreu, Joaquim Norberto e Morais
Filho entre outros. Destaco ainda Santiago Nunes Ribeiro, cujo teor de seu
“Da nacionalidade da literatura brasileira”, de 1843, se faz perceber no
ensaio de Machado. O objetivo aqui é reconhecer e especificar o vinculo
desse artigo com outros do proprio escritor, especialmente “O passado,
o presente e o futuro da literatura brasileira”, de 1858, cujos temas sao
retomados, desdobrados e aprofundados em “Instinto de nacionalidade”."

No que diz respeito ao carater nacional da literatura feita no
Brasil, um largo espectro de questdes vem de acarreto, perfazendo
as multiplas determinagdes em causa. O indianismo, por exemplo,
aparece em 1858 como algo artificial, inauténtico, sem forga para
fazer representar o pais (“a poesia indigena, barbara, ndo ¢ a poesia

° Alguns trabalhos mais recentes — com contribui¢des palpaveis a respeito desse ensaio
— correm o risco de distorcer a discussdo ao deixar de inseri-lo no contexto maior da
producdo de critica de Machado. Nesse sentido, ver Werkema (2012) e Bellin (2014).
10 Para facilitar a exposigdo, optei por ndo informar a localiza¢do de cada passagem
desses artigos. As citagdes encontram-se, no caso de “O passado, o presente e o futuro
da literatura”, nas paginas 61 a 68, ¢ no de “Noticia da atual literatura brasileira: Instinto
de nacionalidade”, nas paginas 429 a 441 de Assis (2013).
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nacional”), concep¢ao mantida, mas relativizada pelo contraditorio no
artigo de 1873. Nesse, embora reafirme a falta de ligagdo organica entre
a cultura literaria brasileira e os costumes indigenas, pondera que “tudo
¢ matéria de poesia” e que “ndo ¢ licito arredar o elemento indiano de
nossa aplicacao intelectual”. Nestes exemplos se percebe a acumulagao
critica de Machado: por meio de um tema tao particular, ele procura o
encaminhamento para o geral e o indianismo ressurge como tema “tao
brasileiro como universal.”

Algo semelhante toca o problema da constitui¢do propriamente
brasileira da nossa literatura. No primeiro artigo, Machado de Assis
defende a superacdao de modas estrangeiras — que pareciam mais
francesas do que na Franga — em busca de algo auténtico. A razdo dessa
posicao ndo ¢ simplesmente uma questao intelectual do escritor, mas o
seu comprometimento com as mudangas histéricas promovidas no pais.
Poesia, romance e teatro sdo comentados para que se veja, em cada um
deles, um modo singular de operar essas mudancas, uma vez que tudo se
encontra em relacao com a realidade atuante por tras. Em 1873 o escritor
retoma a analise sobre os géneros literarios — sua forma de composicao,
seu amadurecimento no pais e os modos de integrar a fatura estética as
questdes extraestéticas que se impdem — reafirmando sua disposicao geral.
A diferenca ndo ¢ tanto de juizo critico, mas de acumulacgio critica: em
“Instinto de nacionalidade”, Machado é mais criterioso € desenvolve seu
ponto de vista mediante uma apreciagdo apurada do objeto de analise.

Também existe acumulagdo na perspectiva historicizada sobre o
problema. Nos dois artigos prevalece a visdo segundo a qual a constituicao
da nacionalidade brasileira ¢ parte de um processo longo. Isso fica
explicitado no emparelhamento dos argumentos: em 1858, Machado
defende que a independéncia literaria ndo se fara de pronto: “para esta
nao ha gritos do Ipiranga; as modificagcdes operam-se vagarosamente;
e ndo se chega em um s6 momento a um resultado”; em 1873, volta a
carga, realcando a necessidade de um trabalho mais estruturado: “esta
outra independéncia ndo tem sete de setembro nem campo do Ipiranga;
ndo se fara num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; nao
serd obra de uma geracdo nem duas; muitas trabalhardo para ela até
perfazé-la de todo”. Aqui se enfatiza o papel civilizador do esforgo social
coletivo, no sentido de situd-lo como parte de um processo histérico em
curso. Mas, se em 1858, Machado abjura os escritores coloniais, cujas
obras, segundo ele, conservam “um carater essencialmente europeu,
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[...] escravizando-se em vez de criar um estilo todo seu”, em 1873, ele
ressalva o esforco desses mesmos escritores que buscaram “em roda de si
os elementos de uma poesia nova” e insiste ndo ser apropriado exigir-lhes
independéncia formal se ndo havia condigdes para uma independéncia
efetiva no plano da realidade. Nota-se que o problema ¢ encarado de duas
maneiras, a segunda sendo pressuposto da primeira: no primeiro artigo, a
realidade ¢ chamada para cobrar atualidade da literatura; no segundo, ela
¢ concebida como mediadora das determinagdes artisticas. Existe, nesta
mudanga, um amadurecimento da questdo histérica como dispositivo
interno da literatura, reforgando a ideia de que Machado nao descolou
esses dois campos. Nao se trata de um esforgo da parte dele em resolver
os impasses formais de maneira puramente teorica, especulativa, mas
sim de entendé-los como produto da experiéncia concreta, cuja demanda
residia no papel da nacionalidade como sistema complexo de mediacdes
reais e artisticas a0 mesmo tempo.

O empenho de Machado est4a em saber como o nacional se formou
na literatura brasileira, como deve operar no interior das obras literarias e
qual a logica efetiva entre esse processo e o campo de forgas da literatura
estrangeira. Em “O passado, o presente e o futuro”, o nacional aparece
como fundamento ultimo da literatura produzida no Brasil; a autonomia é
um estagio a se alcangar, superadas as contingéncias que retroalimentam
os influxos externos; existia, enfim, a crenga ou esperanca de que, abolida
a dependéncia politica, a literaria viesse como consequéncia natural.
Neste contexto, o nacional se confundia com o genuino — feitas as
ressalvas aos clichés da cor local — e o estrangeiro com uma deturpagao
a se evitar. Mantidos os eixos principais do problema, “Instinto de
nacionalidade™ altera essa perspectiva em favor da redefini¢do do
nacional, ou melhor, a recontextualizacao de seu papel no interior da
tese da nacionalidade literaria: o nacional ndo aparece mais como fim e
sim como media¢ao da literatura. Talvez essa altera¢ao se deva menos as
leituras sistematicas que Machado passou a fazer de autores estrangeiros
€ que comegaram a repercutir nos seus trabalhos maduros (lembre-se
que ele contava apenas dezenove anos quando publicou “O passado, o
presente e o futuro”), do que ao desencanto que nele foi crescendo com
relagcdo ao tipo de ilustracdo que o processo brasileiro incorporou e a
atua¢do de classe que a elite — que dirigia tal processo — pds em pratica.
Evidentemente, isso tem consequéncias sobre a cultura da jovem nacao,
que, pari passu a0 movimento de ruptura com os valores metropolitanos,
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promoveu o contramovimento de continuidade historica, mantendo as
estruturas arcaicas do periodo colonial e emperrando os principios que
o processo de independéncia pressupds (como democracia, liberalismo,
trabalho livre, participacao popular etc.) e ¢ bom lembrar que Machado
adotou esses principios € argumentou muito em seu favor. Assim, as
assertivas de “O passado, o presente e o futuro”, segundo as quais
haveria uma emancipacdo definitiva quando o pais se livrasse da forca
“influente de uma literatura ultramarina”, sdo modalizadas em “Instinto
de nacionalidade”, em que o autor defende nao estabelecer “doutrinas tao
absolutas que empobrecam’ a nossa literatura. A partir daqui ele procura
pontuar os parametros dessa equacao. Vale a pena ler o trecho inteiro:

Nao ha diivida que uma literatura, sobretudo uma literatura
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos
que lhe oferece a sua regidao; mas nao estabelegamos
doutrinas tdo absolutas que a empobregam. O que se deve
exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento intimo,
que o torne homem do seu pais, ainda quando trate de
assuntos remotos no tempo € no espago.

Os termos da dita equagao sdo: 1. a literatura nacional deve se
inteirar da sociedade presente para representa-la; 2. isso deve ser uma
técnica, ndo uma prisdo; 3. o escritor deve se impregnar de seu tempo
e pais; 4. ele ndo precisa descrevé-los, podendo, ademais, transfigura-
los em outro contexto; 5. o outro contexto ndo ¢ abstrato, sem tempo e
espago, mas tdo concreto quanto o do autor; 6. devem ser superados os
clichés da cor local, tida como representacao duvidosa da referencialidade
imediata. Em outras palavras, “em vez de elementos de identificagao,
Machado buscava relagéoes e formas. A feigdo nacional destas ¢ profunda,
sem ser obvia” (SCHWARZ, 1989, p. 166).

As andlises mais recentes sobre as ideias e obras de Machado
de Assis, bem escoladas nos principios tedricos contemporaneos,
comegaram a inovar o tratamento dado a essa questdo, vinculando a
perspectiva do escritor com o que se entende hoje como globalizagdo." Ao
que parece, existe nisso muito de superinterpretacao, embagando bastante
uma compreensdo adequada do pensamento do escritor. Esse ndo tinha
condi¢des para predizer o que aconteceria, mas se encontrava — ideia

' Ver Baptista (2003; 2014), Wood (2009) e Fitz (2004).
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muito estranha a essa linha de interpretagdo — totalmente impregnado
da visdo do proprio tempo: quando se refere as conquistas que deverao
repercutir no futuro, por exemplo (e isso aparece nos dois artigos), esta
fazendo uso de um expediente retdrico que visa acentuar a necessidade
de intervengdo e mudancga no presente. Por outro lado, ¢ certo que
determinadas estruturas do passado atravessam barreiras e chegam —
mesmo modificadas — ao nosso presente, mas € preciso reconhecer que
existem e quais sdo as diferencas substanciais entre essas estruturas e as
atuais para que se possa entender cada uma e a relacdo entre elas.
Esquematicamente, podemos levantar duas obje¢des teoricas a
essa linha de analise. Em primeiro lugar, € necessario insistir no fato de
que a nag¢do da época de Machado ndo ¢ igual a de hoje, uma mudanca
de forma decorrente do processo historico.> No século XIX, momento de
expansao estrutural do capitalismo pelo mundo, era necessario romper 0s
impedimentos coloniais sobreviventes e fortalecer as formagdes sociais
particulares, além de garantir a independéncia juridico-politica dessas
sociedades, pois isso permitiria um desenvolvimento mais geral —mas ndo
igual — do sistema econdomico em questdao. O Estado-nagdo garantiria —
por meio da coergdo extraecconomica, da regulamentacao de leis internas,
das relagdes de trabalho, do controle de ativos internacionais de produtos
e valores etc. — as condigdes de reproducdo e expansdo do sistema
capitalista. No Brasil, como se sabe, o Estado-nacdo teve de adequar
isso as condigdes objetivas internas, com a manuten¢ao em contrario
das relagdes servis e da consequente retragao do publico consumidor
(FRAGOSO; FLORENTINO, 2001), Essas condi¢des nao excluem o
pais do mencionado processo de internacionalizacdo do capitalismo, mas
especificam o seu lugar nele. No decorrer do século XX, a hegemonia
estrutural do capitalismo se consolidou e com ela veio um novo ciclo de
acumulagdo que modificou a fun¢dao do Estado, tornando-o uma parte
do mercado de bens e servigos. Segundo os tedricos contemporaneos,
o mercado impds sua propria logica e subordinou os Estados aos seus
ditames. Entre os fatores apontados como responsaveis pelo declinio do

12 Essa constatagio é refutada de saida por alguns estudiosos, que a consideram devedora
de uma concepgao historica datada, como se — isso fica mais ou menos claro em cada
autor — as categorias de hoje definissem a realidade daquele tempo. Sobrepdem, nesses
casos, as implicagdes conceituais as historicas, consideradas menos consequentes na
constitui¢do da obra machadiana. Ver notas 2 ¢ 11.
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Estado-nagdo estdo: a diminui¢do da promog¢ao do bem-estar social nos
paises centrais do desenvolvimento capitalista; a perda progressiva do
controle sobre a economia, que passa para agéncias como FMI, OMC e
G8, por exemplo; a fragmentacao das identidades sociais, que comegam
a ser regulamentadas pelas redes de comunicagao etc. (WOOD, 2014).
Acrescente-se a isso a circulagcdo em escala global de pessoas, produtos
e capitais em uma velocidade nunca vista antes, dando a impressao
de ubiquidade das realidades distantes. Contra o ponto de vista que
reconhece a paridade dessas duas épocas ¢ preciso lembrar que tempos
diferentes, com estruturas de funcionamento diferentes, diferentes
logicas de atuacdo e desenvolvimento, diferentes formas de composigao
social, bem como modos de produgdo diferenciados, embora possam
ser comparados e entendidos como partes de um mesmo processo, nao
podem ser aproximados sem mais nem menos, pois a dessemelhanca do
semelhante ¢ um imperativo tedrico que nasce da propria realidade e se
impde a esse tipo de comparagao.

Outra coisa a se discutir ¢ a propria globalizagado, se se trata de
fato de um fendmeno contemporaneo e se de fato prescinde do papel do
Estado-nacdo. Quanto as origens, ela ndo se inicia no ambiente virtual dos
computadores interligados, mas nos primeiros movimentos da expansao
maritima e colonizagdo dos continentes no século XVI: ali temos os
primordios da circulag@o intensa — mas controlada, como se sabe — de
pessoas, produtos e capitais pelo planeta (CHAUNU, 1984). De 14 para
ca, a circulagdo mudou de forma para ampliar suas bases estruturais
de funcionamento, ndo para elimina-las. No que diz respeito a nacgao,
sua aparente obsolescéncia mostra o contrario: agéncias como FMI etc.
nao possuem o poder de regulamentar de modo direto os diversos e tao
diferentes contextos pelo mundo afora, cabendo esse papel aos governos,
que, nada mais nada menos, sdo os representantes de Estados-nagdo
independentes. Assim, o que se chama genericamente de globaliza¢ao
na verdade ¢ um sistema de multiplos Estados nacionais e ndo a sua
supressao. Além disso, ¢ bom reforgar, o capital e as pessoas ndo circulam
livremente, mas sao dirigidos pela chamada “mao invisivel do mercado”
—asucessao de tragédias que arrasta os milhdes de migrantes pelo mundo
¢ uma prova disso. Atras dessas determinacdes nao existe um campo
vazio no qual as nagdes aparecem como conceitos sem fun¢ao real, mas
nagdes bem organizadas que desestruturam outras, nagdes que invadem
e quebram a autonomia de outras, nagdes que submetem a politica de
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outras, que condenam seus valores e costumes, que impdem todo tipo
de normas com o unico fim de atender seus interesses particulares etc.

Esses impasses ndo eram estranhos ao tempo de Machado de
Assis nem ele era indiferente a eles. Além disso, o escritor demonstra
clara consciéncia de que a expansao do mercado, a inovagao tecnologica
e a transformagdo cultural, que juntas respondiam pela modernizag¢ao
econdmica, compunham um mesmo fendmeno global. Em uma passagem
de “O passado, o presente e o futuro”, temos uma citacao textual de
Chateaubriand que revela a natureza historica em processo: “Quando se
aperfeigoar o vapor, quando unido pelo telégrafo tiver feito desaparecer
as distancias, nao hao de ser s6 as mercadorias que ha de viajar de um
lado a outro do globo, com rapidez de relampago; hdo de ser também as
ideias”. Machado completa em seguida: “Este pensamento ¢ justamente
0 nosso” Ao mesmo tempo, reconhece a necessidade de discernir sobre
o particular histérico, a nacdo, sua maior ocupagdo em “Instinto de
nacionalidade”: “Meu principal objeto ¢ atestar um fato atual: o geral
desejo de criar uma literatura independente.” Trata-se, no caso, de um
projeto socialmente disseminado, que mobilizava escritores, criticos,
publicistas, historiadores, politicos e também o cidaddo comum em dia
com o passo do pais ou mesmo do mundo, pois o0 nacionalismo era questao
de ordem para as ex-colonias da América e para os paises europeus recém-
unificados territorialmente. Os romanticos daqui e de fora abracaram a
politica cultural afirmativa de formacao nacional, embora apresentassem
diagnosticos bem diferentes, que iam da xenofobia a ironia. O ensaio
de 1858 mostra um Machado proximo ao nacionalismo romantico
moderado, ciente do processo historico, mas também o mostra militante,
principalmente no tom da linguagem nos momentos de proposigoes.
Quanto ao esteio da literatura romantica — a cor local e seus sucedaneos
— apresenta ja uma restricdo ao seu uso indiscriminado, pontuando os
efeitos contrarios do que se pretende.

A interposi¢do entre romanticos e Machado ¢ assunto cheio de
nuances que podem levar as conclusdes mais extremas. Creio que tanto
na critica quanto na ficgdo nao ocorre propriamente, da parte do escritor,
uma negacao geral dos principios do romantismo, mas seletiva, o que
implica em assimilagdo parcial e escolhida dessa negagao. No que diz
respeito a relagdo nacional e estrangeiro, opor Machado e romanticos ¢
colocd-los no mesmo campo. Explico melhor: se o texto machadiano for
entendido como libelo do internacionalismo literario a custa do especifico
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nacional (como se cor local correspondesse a tudo o que especifico e
nacional significam), entdo ele, sim, contrasta com os ideais gerais do
romantismo, mas, neste caso, os dois pontos de vista ficam privados
da perspectiva de um conjunto dindmico. O salto teérico de Machado
nao esta na inclusao do estrangeiro como parte da analise da literatura
nacional, isso alguns romanticos fizeram a seu modo; o salto consiste em
constituir o nacional através do estrangeiro. Em Machado, o estrangeiro
aparece transfigurado no nacional como nacional e nisto reside o aspecto
propriamente moderno de seu pensamento critico (e de sua literatura,
podemos acrescentar, no que se refere a matéria e ao procedimento),
quando o universal, sem deixar de ser universal, aparece como particular.

Como se sabe, existe um salto qualitativo que marca o desnivel
entre essa fase do escritor ¢ a seguinte, cujo marco de ruptura € a
publicacdo do romance Memorias postumas de Bras Cubas. E preciso
atentar que, dialeticamente falando, todo processo de ruptura corresponde
ao seu contrario, de continuidade, do mesmo modo que a continuidade
pressupde rupturas internas. Pensando nos escritos de critica, vé-se
que Machado desenvolve e ajusta uma concepgao artistica que o vai
acompanhar por toda vida, embora ndo do mesmo jeito. As mudangas
que ocorreram nesse percurso representam menos troca de opinido do
que depuracgao tedrica, ou seja, quando Machado altera seu ponto de vista
nao estd rompendo com as premissas iniciais, mas sim as incorporando a
reflexao pelo contraditério, reorientando as tais premissas por forca das
demandas da realidade sociocultural. Tais mudangas significam — pelos
motivos ja lembrados — mais propriamente uma acumulacdo do que uma
ruptura de concepgdo. Por isso, dizemos que a compreensao devida da
chamada segunda fase machadiana pede o entendimento matizado e
organico da fase inicial, na qual o trabalho critico realizado pelo autor
exerce um papel de esclarecimento tremendo, pois, como se sabe,
Machado o incorporou como premissa de sua ficcdo. O interesse pela
critica machadiana, portanto, ndo se limita a ela mesma, pois representa
uma linha de for¢a interna de sua obra de ficcdo sem deixar de ser também
um aspecto relevante sobre o que a literatura em si significava para ele.
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo resgatar a memoria do
autor mineiro Joao Salomé Queiroga, bem como analisar seu romance
Maricota e o padre Chico (Lenda do rio de S. Francisco), destacando
o papel desempenhado pelo personagem Pugichd, tinico indio presente
na narrativa, ¢ a amizade que ele dedica ao companheiro Quincas da
Conceigdo. O romance, publicado em 1871, ¢ baseado em uma lenda do
rio Sao Francisco, cujo enredo traz uma histdria de amor, embalada pelos
costumes, usos e supersticdes com que o autor teve contato durante uma
viagem por essa regido situada no Norte de Minas Gerais.
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Abstract: The aim of this article is to rescue the memory of Jodo
Salomé Queiroga, an author from the State of Minas Gerais (Brazil),
and also analyze the novel Maricota e o padre Chico (Lenda do rio de
S. Francisco), emphasizing the role played by Pugicha, the only Indian
character present in the narrative, and the friendship that he dedicates
to his fellow Quincas da Concei¢do. Published in 1871, the novel is
based on a legend of the Sdo Francisco river, whose plot brings a love
history intertwined with the customs, uses and superstitions with which
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the author became familiar during a trip around this region located in
the north of Minas Gerais.
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1 O autor

Jodo Salomé Queiroga, ndo se sabe ao certo, teria nascido em 1810
ou 1811, no Serro, Minas Gerais. Frequentou a Faculdade de Sao Paulo
e bacharelou-se em 1837 pela Faculdade de Direito de Olinda. Exerceu
a magistratura em Minas € em Pernambuco, com algumas interrupgoes.
Ao receber a noticia de que fora nomeado desembargador da Relagdo de
Recife, nao resistiu a emogao, vindo a falecer em Ouro Preto, em 1878,
onde desempenhava as fungdes de juiz de direito. Era irmao de Antonio
Augusto de Queiroga (1811(?)—-1855), poeta que ndo chegou a publicar
livros. Os irmaos Queiroga, como ficaram conhecidos, deram uma
importante contribui¢do a nossa literatura, especificamente no periodo
do pré-romantismo, ndo so6 pelas suas obras, mas também pelo papel que
desempenharam na Faculdade de Sao Paulo, onde cursaram Direito.!

Autor relegado ao esquecimento, Jodo Salomé Queiroga deixou-
nos, além do romance Maricota e o padre Chico (Lenda do rio de S.
Francisco), publicado em 1871, duas obras poéticas, a saber: Canhenho
de poesias brasileiras (1870) e Arremedos: lendas e cantigas populares
(1873). Ressalte-se que exemplares de tais obras sdo considerados
raros. Apds uma intensa pesquisa, foi possivel localizar apenas dois
do referido romance, os quais se encontram na Biblioteca Central da
Unicamp: um deles pertencente a Cole¢do Alexandre Eulalio, e o outro,
a Colec¢ao Aristides Candido de Mello e Souza. Atualmente, a obra se
encontra disponivel na biblioteca da USP e pode ser acessada pelo site
da Biblioteca Brasiliana.

! Atenc¢do especial ja foi dedicada as obras de Anténio Augusto de Queiroga. Em 1999,
foi editado o livro Obras, organizado por José Américo Miranda, juntamente com uma
equipe de estagiarios da Oficina de Textos, da Faculdade de Letras da UFMG, cujo
objetivo consistiu em reunir as obras esparsas desse autor.

2 Disponivel em: <http://www.brasiliana.usp.br/bbd/>. Acesso em 12 nov. 2016.
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Apesar de ser considerado por varios criticos um poeta menor
e secundario, Jodo Salomé Queiroga merece ser relido, reeditado e
estudado, ndo s6 pelo seu romance e pelas obras poéticas, mas também
por ter prestado preciosa contribuicao aos estudos da literatura e da critica
literaria brasileira. Entre os motivos que justificam esse resgate, ressalta-
se: a quase inexisténcia de trabalhos que se proponham a estudar sua obra,
seu envolvimento com a Sociedade Filomatica e com o0 nosso primeiro
romantismo e o enfoque por ele dado a produgdo de uma literatura de
“cor local”, que privilegia, além do vocabulario regional, as lendas, os
mitos e contos do folclore brasileiro, sobretudo aqueles ligados ao rio
Sao Francisco.

Jodo Salomé e seu irmdo Antdonio Augusto de Queiroga
pertenceram ao grupo de escritores paulistas que fundaram a Sociedade
Filomatica, em 1833, e também foram responsaveis pelo langamento da
Revista da Sociedade Filomatica, de que foram publicados seis nlimeros
entre junho e dezembro de 1833. Ambos, junto com Francisco Bernardino
Ribeiro, compunham a comissdo de critica da Sociedade. Para José
Guilherme Merquior (1996, p. 82-83),

As novidades da Filomatica se resumiam no ensaismo
de JUSTINIANO Jos¢ DA ROCHA (1812-62), futuro
expoente do jornalismo conservador — que endossava
as exortacdes de Garrett aos escritores brasileiros para
que trocassem a imitag@o dos classicos pela construgdo
de uma literatura de cor local —, ¢ na poesia populista de
Jodo Salomé QUEIROGA (1810-78), autor de um nada
romantico “Retrato da Mulata” ¢ de algumas eficazes
quadrinhas satiricas. Queiroga, ardente nacionalista,
propunha que a literatura nacional adotasse um idioma
trirracial por ele crismado de “luso-bundo-guarani”.

Embora se note um tom nao muito aprovador nas palavras de
Merquior (1996), os objetivos da Sociedade Filomatica eram bem claros:
o abandono das formas classicas em troca de uma linguagem mais direta,
de maneira que os escritores pudessem se manifestar “de modo muito
intimo, ndo raro confidencial, despertando no leitor uma impressao de
maior sinceridade, comunicagdo espontanea e auténtica das emogoes”
(CANDIDO, 1975, p. 279).

Com relagdo ao idioma trirracial “luso-bundo-guarani” proposto
por Salomé Queiroga, de fato o autor chegou a afirmar, no Prologo de
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sua primeira obra, Canhenho de poesias brasileiras, “a necessidade de
reformar definitivamente o nosso gosto literario, de acompanharmos
uma poesia de inspiragdo nacional” (cf. QUEIROGA, 1870, p. XXIII-
XXVIII). Tal atitude levou-o a posicdo de porta-voz de seu grupo,
segundo Afranio Coutinho (1969, p. 54). Cumpre, ainda, destacar, nas
palavras de Coutinho (1969, p. 54), que, além dessa “poesia de inspiracao
nacional”, Jodo Salomé chegou a pretender o cultivo da “linguagem
brasileira”, “dando consciéncia a atitude entrevista em José Bonifacio e
antecipando as de Gongalves de Magalhaes, embora no minimo estreito
do vocabulario, que seriam apreciavelmente amplas em Jos¢ de Alencar”.
Apesar dessa ressalva referente ao vocabulédrio “no minimo estreito”,
convém relembrar que o pré-romantismo, momento histérico em que as
novas tendéncias estavam se anunciando de modo ainda indefinido, mas
em conflito com a tradi¢ao do classicismo do século X VIII, merece uma
revisdo mais detalhada, a fim de averiguar em que sentido alguns autores
desse periodo conseguiram, a sua maneira, fazer parte do canone literario,
ao passo que outros ndo, como € o caso do Jodo Salomé Queiroga.

Uma boa explicagdo para tentar entender essa auséncia ou
obnubilagdo pode ser encontrada no texto introdutorio que Antonio
Soares Amora redigiu para a edi¢ao fac-similar da Revista da Sociedade
Filomatica, no qual afirma: “Na sucessao dos periodos ou, se se prefere,
das modas literarias, ocorrem, com frequéncia, épocas de transicdo que
poderiamos ver como campos de forcas que se opdem, mas acabam
por encontrar uma resultante” (AMORA, 1977). Considerando-se
que o periodo a que se alude neste artigo se reveste de caracteristicas
relacionadas a época de transi¢ao, constata-se que as referidas obras de
Salomé Queiroga se enquadram nesse periodo em que as linhas de forca
ainda ndo haviam encontrado a resultante, justamente pelo fato de que
as tendéncias se apresentavam mescladas, ambiguas, indefinidas.

Mesmo julgando os membros da Sociedade Filomatica
“estilisticamente, mais atrasados”, Jos¢ Guilherme Merquior (1996, p. 83)
elogia o ensaismo de Justiniano José da Rocha e a “poesia populista” de
Jodo Salomé. Essa caracteristica de “poesia populista”, que realca a cor
local, o caipira, o matuto, o sertanejo, entre outros elementos populares,
torna-se coerente com os objetivos do poeta, pois, segundo Martins
de Oliveira (1963, p. 145), ele possuia um “ardente nacionalismo” e,
acrescenta, “dulcissimo, por vezes piegas, mas sempre brasileiro, todos
os motivos de seus versos, colheu-os na alma lirica do povo”.
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Vale a pena recordar que as obras de Jodo Salomé encerram
versos de 1829 e elas s6 vieram a ser publicadas tardiamente. Para Silvio
Romero (1953, p. 815),

o prologo de Canhenho de Poesias Brasileiras seria o
prefacio de Cromwell do romantismo brasileiro, se fosse
bem escrito e publicado oportunamente. Nao apareceu a
tempo; ¢, contudo, a fiel exposi¢do do momento literario
entre n6s em 1830. Salomé Queiroga foi bom mineiro, ndo
mudou; foi sempre o mesmo; o que escreveu em 1870 (sic),
podé-lo-ia ter escrito quarenta anos antes.

E interessante notar que Silvio Romero (1953) ndo analisa a
obra em prosa, limitando-se apenas a menciond-la como “um romance”.
No entanto, procura ressaltar as caracteristicas das obras poéticas,
classificando-as em quatro espécies de lirismo: pessoal, popular, lendario
e satirico. Quanto ao lirismo popular, Romero (1953) credita algum mérito
ao poeta mineiro, mas o julga estimavel até certo ponto, ja que, segundo
o autor, ndo se deve apenas descrever tipos e cenas das classes atrasadas
e incultas de nosso povo: “o caipira, 0 matuto, o tabaréu, o garimpeiro, o
vaqueiro, o sertanejo, os tipos incultos da roga, em suma. Temos tido o
indianismo e o negrismo; entendeu ele [Salomé Queiroga] que devemos
ter também o matutismo” (ROMERO, 1953, p. 827). E prossegue: “O que
se deve ¢ ndo dar ao matutismo mais valor do que ele tem na realidade,
isto ¢, o de uma poesia inferior e local, mais ou menos apreciavel, segundo
revela mais ou menos inspiragao” (ROMERO, 1953, p. 827).

Embora afirme que Salomé Queiroga “nao foi um grande poeta”
(ROMERO, 1953, p. 819), Silvio Romero (1953, p. 819) destaca nele
aspecto positivo: “mas ¢ um poeta aprecidvel. Nao passou de certa
mediania: ndo teve a forga, o calor, a lucidez dos artistas de boa seiva;
porém possuiu o instinto local e popular. Esta ¢ a sua qualidade principal”.
Nesse sentido, convém remeter, mais uma vez, as palavras de Soares
Amora (1977) relacionadas com os “campos de forgas que se opdem”,
pois € natural que encontremos forgas opostas entre criticos literarios,
bem como entre pensamentos de um mesmo critico, como o que acabamos
de constatar.

Além dos fragmentos criticos anteriormente citados, torna-se
imprescindivel acrescentar, nesse contexto, as palavras de Alexandre
Eulalio, que em um extenso artigo intitulado “Jodo Salomé Queiroga,
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folclorista”, publicado na Revista Brasileira de Folclore, de 1963,
enfatiza o seguinte:

Tanto pelo que ele tentou como pelo que pensou fazer, Jodo
Salomé Queiroga merece a nossa estima. O entusiasmo
sincero pela patriotica ideia de conservar pelo menos
a substancia de algumas tradi¢des da zona ribeirinha
sdo-franciscana reserva para ele um lugar pioneiro entre
aqueles precursores dos estudos do folclore nacional
(EULALIO, 1963, p. 230).

Assim, Alexandre Eulalio nos faz refletir sobre a importancia de
estudar as obras desses poetas denominados “menores”, entre eles, Jodao
Salomé Queiroga, para registro da histéria nacional e para a consolidagao
de uma tradi¢do critica ja bastante rica, mas que precisa ser sempre
lembrada neste pais em que a memoria cultural ¢ muitas vezes relegada
a plano secundario.’

2 O romance

A obra em prosa Maricota e o padre Chico (Lenda do rio de
S. Francisco) nos conta a viagem empreendida pelo autor, em 1839, a
algumas regides banhadas pelo rio Sdo Francisco: Extrema, Sdo Romao,
Pedras dos Angicos, Pedras de Maria da Cruz, Salgado (hoje Januéria), e
na volta, Coragdo de Jesus, Contendas e Formigas (hoje Montes Claros).
O objetivo principal dessa viagem, com fins especificamente politicos,
era angariar votos, a pedido do compadre, parente e amigo Teofilo Ottoni,
e, para isso, Jodo Salomé foi o escolhido. Nessa época, Teofilo Ottoni
era secretario do Clube dos Amigos Republicanos Unidos, movimento
liberal revoluciondrio centrado em Minas Gerais e que foi decisivo para
a abdicagdo de D. Pedro I. A tarefa para firmar a posi¢ao de importantes

3 A esse respeito, vale a titulo de exemplo a referéncia equivocada ao nome de Jodo
Salomé como “José” Salomé. Isso ocorre nos textos em que a ele se refere boa parte
de nossos criticos, tais como Antonio Candido (1975, p. 309; 313), José Guilherme
Merquior (1996, p. 311), e Alfredo Bosi (1993, p. 171). Este ultimo o nomeia somente
por Salomé Queiroga, ao lado do irmao Antonio Augusto de Queiroga, e ndo o registra
no indice onomastico (cf. BOSI, 1993, p. 578). Como se ndo bastasse, Martins de
Oliveira (1963, p. 164) atribui erroneamente o romance Maricota e o padre Chico a
Antonio Augusto de Queiroga.
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coronéis e vigarios dessas cidades ribeirinhas, no entanto, ndo impediu
que Salomé fosse registrando alguns apontamentos sobre os costumes
e usos dos habitantes, suas crengas e supersticdes, para, mais tarde,
exatamente 32 anos depois, registra-los nesse romance. A busca de um
texto capaz de ressaltar a cultura, o folclore e as particularidades regionais
do Brasil torna-se ainda mais clara na “Advertencia” que abre Maricota
e o padre Chico:

Maricota e o Padre Chico, ndo ¢ um escripto de imaginagao
simplesmente, ¢ um facto historico, authenticado por uma
lenda em versos, que ainda hoje cantam os barqueiros do
Rio de S. Francisco. Se fosse uma simples phantasia talvez
agradasse mais ao leitor, porque entdo, sem obstaculo algum
ao pensamento, o assumpto dando largas a4 imaginagdo
produziria scenas brilhantes ataviadas com a roupagem da
fabula. Desgragadamente, porém, o facto é real, ¢ oxala nao
se reproduzisse ainda hoje entre nds. A phantasia, portanto,
poucas vezes entra n’essa narragéo sempre singela.

Os typos existiram, existem e h@o de existir por muito
tempo, até que a civilisagdo futura faga desapparecer uns,
melhore outros, e conserve alguns.

Nao se leve a mal a pintura de caracteres perigosos.
Acato reverente como devo os dogmas religiosos.

As maximas que segui sdo as seguintes: — Amor a virtude
e aversdo ao crime. — Conhecer o mal para evital-o ou
combatel-o. — Por em sua nudez o hypocrita e o scelerato.
Penna melhor aparada faria isso com mais mestria. Eu dou
o que tenho (QUEIROGA, 1871, p. XIII-XIV).

Nessa “Advertencia”, podemos observar o seguinte: o vocabulo
“desgracadamente” assinala um fato que, de antemao, poderd causar
estranhamento no leitor, uma vez que a origem da palavra “lenda”, do
latim legenda, significa “o que se deve ler”, e esse substantivo passou
a denominar o relato da vida dos santos e martires da Igreja Catolica.
Segundo Salvatore D’Onoftrio (2007, p. 91-92),

a primeira coletanea [desses relatos] foi publicada pelo
abade francés Jacques de Voragine, no século XIII, com
o nome de Legenda Sanctorum. O sentido etimoldgico
do nome ja sugere a disposi¢do mental: a imitagdo. As
hagiografias devem ser lidas para que se imitem as virtudes
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dos herois religiosos. Esta aqui uma das diferengas entre
o mito e a lenda: a historia mitica, ligada profundamente
a entes sobrenaturais, tem como atitude mental a crenga;
diferentemente, o relato lendario tem como herdis seres
humanos cujo alto valor civico ou espiritual estimula a
imitag@o. Outra diferenca consiste no fato de que a lenda
se origina de um fato historico, embora sua veracidade,
com o passar do tempo, seja transfigurada pela imaginagao
popular. Alias, como se depreende do sentido do adjetivo
“lendario”, existe quase uma oposi¢ao entre historia
e lenda: chama-se lenda ao fato historicamente nao
comprovado.

A explicagdo acima ¢ muito esclarecedora, pois o que se vera no
romance, ironicamente, ¢ o contrario de um exemplo a se seguir: a vida
pecaminosa do padre Chico e sua cobica pela linda figura feminina de
Maricota, 6rfa muito rica, cuja tutora era uma tia beata. Com a ajuda da
criada Muqueca e do compadre Maneca, o padre rapta Maricota e com ela
foge numa embarcacao pelo rio Sao Francisco. Mas ndo vao muito longe,
pois o leal pretendente de Maricota, Quincas da Concei¢do, auxiliado
pelo amigo indio Pugiché, consegue salvé-la a tempo. Quincas derruba
o padre e este ¢ tragado pelas corredeiras de Maria da Cruz.

Ao resgatar a historia de Maricota, o autor ndo s presta uma
grande contribui¢do a literatura brasileira, como também abarca a
historia, a geografia, a botanica do vale do rio Sdao Francisco, pois
registra um vocabuldrio peculiar, com notas explicativas que descrevem
lendas, costumes, usos, doencas, remédios, plantas e animais da regido.
As notas sdo extensas e acrescentam preciosas informagdes ao exiguo
conhecimento que temos dos sertdes de Minas, em meados do século XIX.
Alias, o autor se intitulava “Poeta das Brenhas”, quando colaborava com
suas quadrinhas humoristicas no jornal O Jequitinhonha, de Diamantina.

Em outro aspecto, torna-se ainda mais instigante ressaltar, nesse
romance, a figura unica, impar, do caboclo Pugich4, cuja presenga se
torna fundamental no decorrer da narrativa. Vale lembrar que, para
Antdnio Houaiss (2001, p. 545), caboclo € o “individuo (especialmente
habitante do sertdo) com ascendéncia de indio e branco e com o fisico
e os modos desconfiados, retraidos”, sem se esquecer também de seu
sentido pejorativo, na acepgao de “caipira, roceiro, matuto”. Fato curioso
¢ que, dez anos antes do episddio que marca a morte do padre Chico,
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acontecera o salvamento desse caboclo (na verdade, um indio), por
Quincas, quando este contava com quinze anos de idade e viajava com
a familia de S3o Romao para o Salgado. O indio naufragara no mesmo
lugar onde morreu o padre, na margem esquerda do rio Sdo Francisco,
junto as pedras fatidicas de Maria da Cruz. Mas o que importa salientar
¢ a maneira como essa personagem vai sendo apresentada aos poucos,
durante seu salvamento.

De inicio, o narrador afirma que se tratava de “um caboclo muito
estimado da casa” e que ninguém da comitiva queria se arriscar “‘em
procura do naufrago” (QUEIROGA, 1871, p. 10). A seguir, todos ficam
pasmos com a coragem do Quincas, que, desafiando o perigo, atirou-se no
rio e conseguiu surgir a alguma distancia, puxando o “corpo inanimado
do cabdclo” (QUEIROGA, 1871, p. 10). Quincas exulta de alegria: “—
Salvei-o! Salvei-o! exclama o mancebo, 0 meu companheiro das cacadas!
Vejam como abre os olhos! Tragam do meu bahu roupa para vestil-o.
Meu pobre indio, como treme! Papae dé-lhe um gole de cachaga, d’essa
de Paracatu, que ¢ velha, forte e saborosa” (QUEIROGA, 1871, p. 11).
Note-se que ¢ somente nesse momento que o caboclo ¢ nomeado como
indio, mas ndo apenas indio e sim o “companheiro das cacadas”, o que lhe
confere um significado afetivo muito forte. O pai, orgulhoso da facanha
do filho, dirige a ele essas palavras: “— Deus te abencgoe, meu filho.
Salvaste o nosso bom servidor; mas para o futuro, nao caias n’outra. Foi
uma temeridade! O rio enche desde hontem, rolando as 4guas medonhas;
sO por milagre pudeste salvar-te e ao indio” (QUEIROGA, 1871, p. 11).
Ao endossar a palavra do filho, ndo omitindo a identidade do caboclo
como indio, o pai acrescenta: “nosso bom servidor”. Entrementes, o
padre Chico, vigario de Sdo Romao, que também se achava presente,
pois viajava junto com a familia, disse a Quincas: “— O senhor obrou
muito mal expondo sua vida, para salvar a de um miseravel indio, que
nem ao menos ¢ escravo de sua casa. Podia morrer e talvez em peccado
mortal” (QUEIROGA, 1871, p. 12). O pai de Quincas, no entanto,
discordou do padre e respondeu-lhe: “— Sr. Vigario, o rapaz fez o que eu
faria na sua idade: nem julgo prudente, que V. Revm. crimine sua acg¢ao,
que foi generosa. Queira perdoar-me se vou de encontro ao seu parecer”
(QUEIROGA, 1871, p. 12).

Como se pode constatar, hd uma gradacdo nas caracteristicas pelas
quais o indio vai sendo apresentado: caboclo, ndufrago, companheiro
das cagadas, pobre indio, bom servidor, indio, miseravel indio, nem ao
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menos um escravo da casa. Entretanto, somente Quincas e seu pai a
ele se referem com afetividade. Contudo esse afeto e essa amizade nao
sdo suficientes para ambos chamarem-no pelo nome. O indio sé sera
nomeado no final do capitulo VII: “Pugicha, o indio que Quincas salvara
do naufragio, appareceu entdo” (QUEIROGA, 1871, p. 59). Ou seja, o
nome lhe é conferido na metade do romance, confirmando assim que, até
entdo, ele ndo tivera identidade, nem voz, muito menos lagos de familia
que comprovassem sua ascendéncia (qual seria seu povo?). Um fato digno
de nota ¢ que, no capitulo VIII, ele recebe a incumbéncia de entregar
uma carta de Quincas para Maricota, na qual este declara seu amor e sua
pretensdo de se casar com ela. Curiosamente, nesse momento o indio
ganha nome e voz. Convém transcrever, na integra, a fala de Pugicha:

— Eu sou pagés:* leio no céo a vontade de Tupan que fez
0 homem e d’elle tirou a mulher para sua companheira. A
araponga quando chega o tempo das flores, voa e pousa no
mais alto cocuruto do gequitiba; d’alli solta o seu estridente
canto, chamando a consorte, que elle ndo conhece ainda,
mas sabe que Tupan lhe destinara. A voz do valle leva seu
canto nas azas do vento as desertas e apartadas empoeiras
e veredas. Ella espera. De novo retine o estrigidor assovio.
Espera ainda até que afinal seu ouvido attento parece
escutar um som longinquo. Ergue entdo a cabega orgulhosa
e espera satisfeita. O canto que difficilmente podia ouvir-se
ha pouco, vai-se gradualmente tornando mais distincto, até
que pousa no pincaro do ipé*fronteiro a companheira, que
elle chamava. A araponga s6 canta com o sol fora.

O timido sabia esconde-se dentro da sombria ¢ espessa
rama do humilde ingazeiro, e d’alli comeca a medo a
ensaiar a melodiosa cantiga, ou ao despontar da aurora,
ou depois que o sol se esconde. Pouco a pouco vai-se
animando até que solta o canto flautado derramando
saudosa melodia pela visinhanga. Sua voz emmudece,
ndo porque se canse; mas porque espera voz igual, que
lhe corresponda. Se ella ndo se faz ouvir logo, eil-o de
novo a enternecer a planicie, com seu canto suavissimo.

4 “Pagés ¢ o sacerdote dos indios” (QUEIROGA, 1871, p. 61, nota do autor).
5 “Ipé, a arvore mais alterosa que temos em nosso mato virgem” (QUEIROGA, 1871,
p. 62, nota do autor).
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Da proxima floresta la desponta emfim brandamente a
voz pela qual elle esperava. De ramo em ramo vda, ¢ se
aproxima a pudibunda companheira até entdo occulta; e
pousada agora no caraoata solta de novo a suspirosa voz.
Seu ditoso companheiro, largando o escondrijo, voa para
junto d’aquella, que vai ser sua consorte.

A araponga e o sabia cumprem a doce lei de Tupan.

O homem esta sujeito a mesma lei, e ndo pode fugir d’ella.
Eis o que diz a carta, que acabo de entregar-vos: ella ndo
¢ o brilhante canto da araponga extrugiddra; mas a suave
melodia do occulto sabia. Feliz Pugicha, se elle conseguir
ver nha Maricota nos bragos de nho Quincas (QUEIROGA,
1871, p. 61-62).

O trecho transcrito nos permite entrever a nitida evolugdo na
caracterizagdo desse personagem, pobre indio, que, de simples moleque
de recado, companheiro de cagadas, bom servidor, adquire o status
de pajé, ganha nome e voz. Todos que o ouviram ficaram surpresos e
Maricota se sentiu transfigurada apos “o ingenuo discurso do indio”
(QUEIROGA, 1871, p. 63), nas palavras do narrador. Por causa da
emocdo, Maricota foge e deixa a carta cair. A tia dela pergunta a Pugicha
qual seria o contetdo da carta: “— E facil sabel-o, respondeu-lhe o
indio, ella o dira melhor, do que eu o fiz ha pouco. Abri-a e lede-a”
(QUEIROGA, 1871, p. 63).

No tocante a sugestdo tematica do discurso do indio, chama
atencao o nativismo presente em suas palavras, ao se referir as plantas
especificas da regido, como o ipé e o ingazeiro, aos passaros endémicos,
como a araponga e o sabid, ao jogo de sedu¢do do acasalamento dessas
aves, a crenca indigena no deus Tupa, a hierarquia no sistema tribal
com a figura do pajé, e ao tecer comparagdo das leis naturais com as
leis humanas. Paralelamente, hé outro aspecto que deve ser destacado: a
linguagem utilizada pelo indio Pugicha. A despeito do teor ingénuo a que
alude o narrador, a fala desse indio ganha ares de um discurso elaborado
no padrdo culto da lingua portuguesa, tanto no plano paradigmatico
quanto no sintagmatico. Acrescente-se, ainda, um tom poético e ludico,
além das formas e tempos verbais que dificilmente imaginariamos
nesse discurso, tal como a forma arcaica “lede-a”, que nao condiz com
a linguagem indigena. Torna-se oportuno reportar, aqui, a um trecho
da carta de José de Alencar ao seu amigo Dr. Jaguaribe, constante do
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apéndice do romance [racema, em que comenta poema de Gongalves
Dias: “Entretanto, os selvagens de seu poema falam uma linguagem
classica, o que lhe foi censurado por outro poeta de grande estro, o
Dr. Bernardo Guimaraes; eles exprimem ideias proprias do homem
civilizado, e que nao ¢ verossimil tivessem no estado da natureza”
(ALENCAR, 1995, p. 77).

O mais interessante, no entanto, ¢ que o discurso do indio parece
sugerir uma béncao terrena, ou teldrica, em contraposicdo a béng¢ao
divina que Quincas e Maricota provavelmente jamais aceitariam que
fosse proferida pela figura demoniaca do padre Chico. A propdsito, o
discurso de Pugiché nos lembra o Canto II do poema épico O Uraguai,
de Basilio da Gama, no qual o indio Cacambo também se manifesta
com uma fala ilustrada, quando apresenta os motivos que o levaram a
defender seu povo.

Ainda que sob a marca da ingenuidade, se se considerar esse
discurso a partir da perspectiva indigena, podemos afirmar que esse indio
demonstra profundo conhecimento das leis da natureza. No entanto, o
conhecimento que ele exibe ndo o coloca em posic¢do de igualdade em
relagdo ao amigo, por ndo saber ler o codigo do branco, ou seja, a palavra
escrita, tornando-se unicamente um porta-voz de mensagens, apesar de
conhecer parte do conteido da carta.

O indio compara o amigo ao timido sabia. De igual modo, ¢
possivel imaginar um reflexo dessa timidez no indio, pois, ao se referir
a si proprio na terceira pessoa do singular, observa-se um distanciamento
que ndo o coloca como interlocutor, de fato. Tal distanciamento se
amplia ainda mais quando Pugichd, concluindo sua fala, arremata:
“Feliz Pugicha, se elle conseguir ver nha Maricota nos bragos de nho
Quincas” (QUEIROGA, 1871, p. 62). A forma aferética de “nhd”/*“nha”
(senhor/senhora) ja comprova a posi¢ao do indio como subalterno. Além
disso, a énfase que ele dé ao timido sabid também pode ser associada ao
seu carater, uma vez que as caracteristicas dessa ave também evocam
a marginalidade de Pugiché. Basta retomar o conjunto de palavras
que realca esse campo semantico: “timido”, “esconde”, “sombria”,
“humilde”, “medo”, “emudece”, “oculta”, “esconderijo”, entre outras.
Essa posi¢do secundaria em que o indio se coloca, como voluntario, nao
pode ser comparada com a atitude do sabid, pois este “espera voz igual,
que lhe corresponda” (QUEIROGA, 1871, p. 62). Sendo assim, torna-se
necessario refletir sobre o lugar de enunciacdo desse indio subalterno,
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que procura langar mao de tudo o que estiver a seu alcance para provar
seu valor.

Ap6s varias peripécias e contendas envolvendo o padre e todos os
demais personagens, a narrativa prossegue, € o indio, com sua ingénua
voz, vai adquirindo corpo e relevancia, devido aos seus conhecimentos
indigenas e as suas agdes praticadas sempre que solicitado. A a¢do do
indio que mais se sobressai acontece quando o narrador se refere a
“alguém” que de “uma casa coberta de capim” avista dois suspeitos, estes
Maneca e Muqueca, dirigindo-se para a casa de Maricota, onde estava
hospedado o padre Chico (QUEIROGA, 1871, p. 101). Pugicha consegue
avisar seu amigo do perigo iminente e, a seguir, ambos se apressam para
tentar salvar Maricota. Entretanto, os malfeitores ja haviam raptado a
prometida de Quincas. Antes, porém, de explicitar mais detidamente a
acao de Pugicha, convém fazer um comentério a respeito da casa coberta
de capim onde o indio morava ¢ de seus afazeres como um servigal
doméstico. Pugicha se apresenta com qualidades especiais de lealdade
e subserviéncia a Quincas, como agregado fiel e vigilante de todos os
perigos que rondam o amigo e seus familiares, como ajudante na casa
de Maricota, enfim, como escravo voluntario incorporado a um novo
regime imposto pelo processo colonizador. Para melhor esclarecer esse
ponto, vale-se aqui das reflexdes de Vagner Camilo, que sintetizam as
ideias contidas no livro de David Treece:

Assim, grosso modo, entre 1835 e 1850, o indio surgia
como vitima das consequéncias militares e sociais
da Conquista, numa atitude de franca condenacao
do processo colonizador. Atitude alimentada, talvez,
pelo antilusitanismo que animou as violentas revoltas
provinciais da Regéncia, pleiteando a descentralizagdo
do poder, as reformas liberais e as promessas de mudanca
contra a continua dominagao étnica e de classe.

Jaentre 1850 ¢ 1870, o indio passava a figurar como aliado,
muitas vezes a custa do sacrificio de sua propria vida ou de
toda sua comunidade, em beneficio do conquistador e da
criagdo de uma civilizagdo nos trépicos. Segundo o critico
inglés, tal alianga parece reverberar muito da politica de
concilia¢do do Segundo Reinado, buscando acomodar
novos ¢ velhos interesses, liberais e conservadores, num
momento de esfor¢o concentrado para se alcangar a
centralizag¢do do Império e a unidade nacional, depois da
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instabilidade e das tendéncias separatistas das décadas
anteriores.

Por fim, de 1870 a 1888, o indio como rebelde, representado
em registro mais verista ou simplesmente rebaixado, vinha
por em xeque o modelo idealizado até entdo (e ja bastante
desgastado), prenunciando, desse modo, a chegada de
novos ideais estéticos, politicos e sociais (realismo,
republicanismo, abolicionismo) (TREECE, 2008, orelha
do livro).

De acordo com as explicagdes acima, percebe-se que as diversas
fases desse processo de colonizagdo a que foi submetido o indio no Brasil,
seja como vitima, como aliado ou rebelde, qonﬁrrnam a distancia fisica
e cultural entre o portugués e o indigena. E o que se pode comprovar
pelo espaco exiguo e isolado de Pugich4, ao residir numa casinha coberta
de capim (distancia fisica) e ao assumir sua condi¢do de subalternidade
(distancia cultural). Tais fatores ilustram bem a figura do indio Pugicha
como aliado, ainda mais ao se levar em conta que o periodo delimitado
por David Treece, 1850 e 1870, condiz com o periodo em que o romance
de Salomé Queiroga veio a lume, 1871. Outro ponto importante
assinalado pelo critico inglés € o seguinte:

Um dos aspectos mais notaveis e, talvez, reveladores
do indianismo do século dezenove ¢ a propria auséncia
de referéncias explicitas a questdo da escraviddo negra,
em uma época em que ela era matéria de debate publico
urgente. Nao obstante, a escraviddo indigena ¢, sim, um
tema central na literatura desse periodo; enquanto os
estereotipos do indio amante da liberdade e do africano
naturalmente servil continuam proeminentes, uma série
de textos centrais descreve o guerreiro tribal como o
escravo voluntarioso da representante feminina da ordem
colonial, a senhora branca, ou como o servidor leal e anjo
da guarda do patriarca terratenente. Em ambos os casos,
ha um contraste implicito entre a humilhacao e a opressao
da escravidao for¢cada, com sua afronta aos valores
liberais romanticos, ¢ o servilismo voluntario do indio,
que reconhece a legitimidade da ordem social e politica
dominante e esta disposto a sacrificar sua liberdade pessoal
e identidade em defesa dela (TREECE, 2008, p. 31).
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Isto considerado, volte-se a tentativa de Pugicha e de Quincas de
salvar Maricota, que estava sendo raptada pelo padre Chico, junto com
seus comparsas. Apesar de ser um membro desgarrado de seu povo, o
indio coloca em agao toda a sabedoria que herdou de seus ancestrais, pois
“deitou-se a fio comprido no chao sobre o lado direito unindo 4 terra o
ouvido afim de saber a direc¢do tomada pelos raptores” (QUEIROGA,
1871, p. 105). Além dessa acuidade auditiva, Pugicha sabe aproveitar
a luz dos relampagos para orienta-lo pelo caminho. Ressalte-se, ainda,
sua rapidez, ja que ¢ “ligeiro como um veado” (QUEIROGA, 1871, p.
106). Nao somente essas qualidades fisicas devem ser destacadas, mas
também convém enfatizar que o indio ja assimilara a crenca crista de
seus amigos, uma vez que sempre trazia consigo uma santa reliquia no
bolso do colete. Ele diz a Quincas: “[...] estd aqui, o0 gomo da curciuma
benta, ndo morrerei emquanto estiver com ella. Vamos depressa arrancar
das garras de Satanaz a pobre Maricota. Com esta milagrosa reliquia
heide salval-a” (QUEIROGA, 1871, p. 106). Vale lembrar que curcitima,
provavel corruptela de “criciima”, € uma trepadeira nativa, cujos colmos
sdo usados no fabrico de cestos. O gomo bento reforca a aceitacdo dos
valores cristdos assimilados pelo indio, numa clara alusdo ao lenho da
cruz, signo sob o qual as relagdes de dominagdo/subordinag¢do foram,
gradativamente, sendo impostas pelo colonizador.

Ao embarcarem numa canoa, seguindo atras da embarcagao onde
estavam Maricota e o padre, Quincas e Pugicha se esforgcam ao maximo.
O narrador relata os esforgos herculeos do indio contra as correntes das
aguas. “Pugicha com velocidade e destreza incriveis, tinha conduzido sua
canda a emparelhar com a do padre na qual ligeiro como um corisco saltou
0 mogo soberbo e imponente” (QUEIROGA, 1871, p. 111). Finalmente,
Maricota ¢ salva, apos Quincas tocar o rosto do padre com a curciima
benta e empurra-lo para dentro do rio.

Em tultima anélise, vale a pena relembrar o romance lracema,
de José de Alencar, no qual se sobressai ndo sé a historia de amor de
um branco por uma india, como também a forte amizade do portugués
Martim pelo seu amigo indio Poti, mais tarde batizado como Anténio
Felipe Camarao. Este personagem também se assemelha ao indio Pugicha
e a amizade leal deste devotada ao Quincas. Na carta ao dr. Jaguaribe,
Alencar assim explica a génese de seu romance:
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Quando em 1848 revi nossa terra natal, tive a ideia
de aproveitar suas lendas e tradigdes em alguma obra
literaria. Ja em Sao Paulo tinha comegado uma biografia do
Camardo. Sua mocidade, a heroica amizade que o ligava a
Soares Moreno, a bravura e lealdade de Jacatina, aliado dos
portugueses, e suas guerras contra o célebre Mel-Redondo;
ai estava o tema. Faltava-lhe o perfume que derrama sobre
as paixdes do homem a alma da mulher (ALENCAR, 1995,
p. 78, grifo nosso).

O romance de Alencar foi publicado em 1865, e o de Salomé
Queiroga, em 1871. Guardadas as devidas diferencas, pode-se verificar
um tema bem semelhante, no sentido de que ambos os autores exploram
os usos, costumes, lendas e relatos orais de suas respectivas regioes,
mesclando fatos historicos e neles inserindo uma historia de amor e o
valor de uma grande amizade entre o indio e o portugués. Pugicha, um
pajé, mas a0 mesmo tempo um escravo voluntario, um representante
da raca indigena que quase naufragou nas dguas do rio Sdo Francisco,
mas que conseguiu sobreviver gragas a coragem de seu amigo, tem peso
equivalente aos outros personagens no romance de Joao Salomé Queiroga.
Apesar de a 6tica estruturadora dessa narrativa ser, evidentemente, a do
civilizado e do cristdo, deve-se reiterar a presenga desse indigena como
aliado, pois ela se configura como marca antecipadora do indianismo
romantico e do qual Jodo Salomé Queiroga, embora esquecido e quase
desconhecido, ¢ um dos precursores no Brasil.

3 Consideracoes finais

Se se pensar na producao literaria realizada em Minas Gerais no
século XIX, percebe-se que ela esta por merecer pesquisas mais apuradas,
por ter ficado todos esses anos no limbo, como se depois do arcadismo
do setecentos quase nada mais de interesse tivesse sido feito no estado.
Em se tratando de um romance, género que entre nos praticamente nascia
em inicios do XIX, o livro de Jodo Salomé Queiroga, quando foi escrito,
ndo obstante revelar certa ingenuidade pré-romantica, ¢ de importancia
inegavel para o conhecimento literario do tempo. Sabe-se que nem so6 de
grandes obras se faz uma literatura. Consequentemente, varios trabalhos
de resgate de escritores considerados “menores” e de suas obras vém
sendo feitos em diversos pontos do pais.
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Por essas razdes, ¢ possivel inferir que uma analise do romance
Maricota e o padre Chico se impde, entdo, a partir de trés questdes
principais: o estilo literario de Jodo Salomé (lirismo popular), a
valorizacdo que confere ao folclore brasileiro e sua inser¢do em um
movimento particular, o pré-romantismo. Pode-se, ainda, estabelecer
um denominador comum para a producao literaria desse poeta mineiro,
o qual consiste na troca da imitacdo dos cldssicos pela construgdo de
uma literatura de cor local, genuinamente brasileira e artistica, como
preconizavam os membros da Sociedade Filomatica, da qual Salomé
Queiroga foi um dos fundadores.

Como resultado deste trabalho, também propdem-se outras
questodes para futuras pesquisas, por exemplo: a) evidenciar o estilo do
autor, a fim de apreender sua colaboracdo para a fixa¢do das caracteristicas
pré-romanticas na literatura brasileira; b) mostrar a interface entre
folclore e literatura, pesquisando sobre a maneira pela qual o autor
dialoga com as lendas do rio Sao Francisco; ¢) fazer um levantamento
do vocabulario regional utilizado nessa obra, verificando se ha registro
dos termos e expressdes em diciondrios de brasileirismos existentes no
século XIX; d) relacionar a biodiversidade, as cidades, os costumes, as
doengas que acometiam as pessoas, os remédios caseiros, a alimentagao
utilizada, etc.; e) buscar informagdes sobre quais os indios que habitavam
aregido; f) e, por fim, de suma importancia, reeditar o livro, numa edi¢ao
interpretativa, com a finalidade de elucidar as questdes estilisticas,
ortograficas, semanticas, textuais, contextuais, entre outras.
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Resumo: No presente trabalho, por meio da releitura de elementos da
cultura greco-romana inseridos por Machado de Assis em seu romance
Helena, pretende-se discutir a recep¢ao da cultura classica no projeto
literario machadiano, indagando-se sobre as fungdes a que se presta a
incorporagdo dessa camada intertextual (BAKHTIN, 2002) nos escritos
do romancista brasileiro, a par do que preconizava o proprio Machado na
persona de um outro eu: a do critico literario, atento as transformagdes
sociais e estéticas do Brasil oitocentista. Desse processo, resulta a
utilizagdo sistematica das citacdes de elementos da cultura cldssica para a
caracterizagdo psicologica da sua Helena, a partir da técnica da emulacao
operacionalizada por meio da reescrita de mitos relativos as personagens
gregas Penélope e Helena de Esparta.
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Abstract: Through multiple readings of elements from the Greco-Roman
culture inserted by Machado de Assis in his novel Helena, this study
intends to discuss the reception of classical culture in the Machadian
literary project, investigating the function that the incorporation of this
intertextual layer (BAKHTIN, 2002) has on the writings of the Brazilian
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novelist, considering what Machado himself proposed through the
persona of another self: the literary critic, aware to the social and aesthetic
transformations of nineteenth-century Brazil. From this process results
the systemic use of references to elements from the classical culture to
build the psychological portrayal of his Helena, based on the emulation
technique effected through the rewriting of myths related to the Greek
characters of Penelope and Helen of Sparta.

Keywords: classical culture; emulation; reception; dialogism; myth;
Machado de Assis.
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1 A reescrita dos classicos greco-latinos no romance machadiano

Para a compreensdo da reescrita que Machado promove dos
classicos greco-romanos, ¢ fundamental recorrermos ao conceito de
dialogismo, utilizado por Mikhail Bakhtin (2002), particularmente no
capitulo “O discurso em Dostoiévski”, quando o tedrico russo promove
uma subcategorizagao dos tipos de discurso que ele encontra na prosa
dostoievskiana. Ao refletir sobre eles, principia por distinguir o discurso
monoldgico do discurso dialdgico. O primeiro ¢ definido como sendo
o tipo de discurso que ndo oferece espago para uma réplica; ainda que
apresentando dois juizos com uma relacao 16gica entre si, tal relacao nao
se configura como dialogica. Ja no discurso dialogico, continua Bakhtin
(2002), dois juizos convergem sobre um mesmo objeto, um mesmo tema,
transpassando, assim, discursos de outrem e possibilitando que um juizo
expresse uma posi¢cao, um comentario sobre o outro, de maneira que
ocorra uma interagao entre eles. Ha que se levar em conta, portanto, que a
no¢ao de dialogismo bakhtiniana amplia esse conceito para além da mera
interacao entre enunciados de individuos distintos; para o critico russo,
qualquer enunciado carrega em si outros enunciados, que o perpassam
dialogicamente. O resultado dessa nogdo dialogica de linguagem ¢ a
producao de enunciados marcados por vozes polifonicas, quando o
autor defende a posi¢ao de que nao existe um discurso adamico, puro:
um membro de um grupo falante nunca encontra previamente a palavra
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como uma palavra neutra na lingua, isenta das aspiracdes e avaliacdes de
outros ou despovoada das vozes dos outros. Donde conclui que o discurso
monologico ¢ inexistente nos enunciados de um individuo.

A producao dos romances machadianos apresenta inimeros
exemplos de apropriacdes de discursos alheios, sendo seus textos
perpassados por multiplas vozes, que, sob o crivo do narrador, sao
utilizadas para a manifestacao dos discursos da parddia e da estilizagao.
Como observa o proprio Bakhtin (2002, p. 160), “as relacdes dialdgicas
sdo possiveis também com sua propria enunciagdo como um todo,
com partes isoladas deste e com uma palavra isolada nele”. Conforme
demonstraremos adiante, Machado fara largo uso do recurso da referéncia
as “partes isoladas” dessas enunciagoes, de que fala Bakhtin, ao langar
mao, de forma recorrente, do processo citacional em suas criagdes
ficcionais, como ¢ o caso do romance Helena.

2 Uma jovem um pouco parecida com Pené¢lope

Helena, publicado em 1876, como se sabe, nao ¢ o romance de
estreia de Machado de Assis, mas sim sua terceira incursdo no género.
Para uma leitura mais atenta da relacdo entre mitos gregos e a construcao
de suas heroinas, € preciso observar que, nos romances anteriores —
Ressurrei¢ao (1872) e A mao e a luva (1874) —, se tivermos em mente
Helena, Machado vai buscar a comparacao de Livia e Guiomar, as
respectivas heroinas de tais romances, com outras referéncias do mundo
classico antigo: “um modelo de graca antiga”, qual uma “estatua antiga”
(ASSIS, 2006b, p. 130), no caso da primeira; deusas de beleza fisica
(Vénus e Diana), no caso da segunda.! Nesse sentido, uma analise
contrastiva dos trés romances quanto a esse aspecto apresenta uma
pergunta fundamental, dado que Machado, no terceiro romance, ao
mesmo tempo em que continuara ininterruptamente a estilizar fontes
gregas antigas, recorrera a outros personagens para a composi¢ao das
caracteristicas da sua Helena e do enredo do romance: por que valer-se

' Quanto a recepgdo dos classicos no romance Ressurreigdo, o relatorio da pesquisa que
temos em curso foi concluido em julho de 2016. Sobre a utilizagdo do mito de Vénus
para a composi¢do psicoldgica do carater de Guiomar em 4 mdo e a luva, veja-se o
trabalho de MARTINS, 2015.
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particularmente de Penélope e Helena como pontos de convergéncia
dessas relacdes dialogicas, neste caso?

A primeira citagao no texto que remete a reescrita dos mitos gregos
da-se pela referéncia a esposa do astuto herdi grego Ulisses, Penélope:

Durante dois dias ndo saiu ele de casa. Tendo recebido
alguns livros novos, gastou parte do tempo em os folhear,
ler alguma pagina, coloca-los nas estantes, alterando a
ordem e a disposicdo dos anteriores, com a prolixidade
e o amor do bibliofilo. Helena ajudava-o nesse trabalho,
— um pouco parecido com o de Penélope, — porque a
ordem estabelecida ao meio-dia era as vezes alterada
as duas horas, e restaurada na seguinte manha. Estacio,
entretanto, ndo ficava todo entregue aos livros; admirava
a solicitude da irma, a ordem e o cuidado com que ela o
auxiliava. Helena parecia ndo andar; o vulto resvalava
silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo as
indicacdes do irmdo, ou pondo em experiéncia uma ideia
sua. Estacio parava as vezes, fatigado; ela continuava
imperturbavelmente o servigo. Se ele lhe fazia algum
reparo, a moga respondia erguendo os ombros ou sorrindo,
e prosseguia. Entdo Estacio segurava-lhe nos pulsos e
exclamava rindo:

— Sossega, borboleta!

Helena parava, mas eram s6 poucos minutos; volvia logo
ao trabalho com a mesma serena agitagdo. Era assim que
as horas se passavam na intimidade mais doce, e que a
reciproca afei¢do ia excluindo toda a preocupagao alheia;
era assim que a influéncia de Helena assumia as proporgoes
de voto preponderante (ASSIS, 2006b, p. 304-305).

Nesse ponto da narrativa, Helena ja mora na casa da familia
do falecido Conselheiro Vale, que tinha manifestado seu desejo final,
em testamento, de que ela fosse reconhecida como sua filha legitima e
inserida na casa da nobre familia fluminense onde habitavam sua irma,
D. Ursula, uma senhora que “contava [...] cinquenta e poucos anos; era
solteira; vivera sempre com o irmao, cuja casa dirigia desde o falecimento
da cunhada” (ASSIS, 2006b, p. 273) e que “era eminentemente severa a
respeito dos costumes” (ASSIS, 2006b, p. 278), além do sobrinho desta
e filho do conselheiro, Estacio, que tinha entao “vinte e sete anos, ¢ era
formado em matematicas” (ASSIS, 2006b, p. 273). Aponta, ainda, o
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narrador machadiano, que o jovem herdara da mae o génio sentimental e
os toques de orgulho. A partir dessa novidade grandiosa, da paternidade
assumida de Helena pelo Conselheiro Vale, a narrativa se desenvolve
com o foco na relacdo da heroina com seu irmao Estacio, que vao
desenvolvendo afinidades ao se conhecerem, sem terem tido a inocéncia
da infancia comum.

Se pensarmos no texto literario como um mosaico de citacdes,
como quer Bakhtin (2002), a cena descrita por Machado no trecho
transcrito acima remete o leitor a narrativa épica da Odisseia, na qual
temos o relato da tessitura de uma mortalha, que Penélope teve a ideia
de preparar como presente ao sogro Laertes. Em diversas passagens da
epopeia homérica, o episddio é relembrado na perspectiva de diferentes
personagens: Antinoo, por exemplo, em uma assembleia em ftaca, conta
aos presentes a historia, a fim de justificar a usurpagdo desenfreada que
os pretendentes promoviam dilapidando os bens de Ulisses; 0os mesmos
pretendentes também confirmam o relato, respondendo a Agamémnon no
Hades, quando perguntados quem eram e como chegaram todos de uma
vez a terra dos mortos, esmagados pelo errante rei de ftaca, auxiliado
por seu filho Telémaco e alguns criados; ou ainda pela propria Penélope,
que assim fala no poema:

Urgem-me 0s procos, € eu maquino enganos.
Um génio me inspirou tramar imensa
Larga teia delgada, e assim lhes disse:

— Amantes meus depois de morto Ulisses,
Vs ndo me insteis, o meu lavor perdendo,
sem que do her6i Laertes a mortalha

Toda seja tecida, para quando

No sono longo o sopitar o fado:

Nenhuma Argiva exprobre-me um funéreo
Manto rico ndo ter quem teve tanto. —

A diurna obra desfazia a noite,

E os entretive ilusos por trés anos (HOMERO, 2009b,
XIX, 104-116).2

2 Numeragdo correspondente a livro e versos, respectivamente.
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O episddio em questdo esta ligado a estratégia de que a esposa
de Ulisses astuciosamente langou mao com o intuito velado de, na
verdade, retardar um novo casamento com qualquer dos pretendentes
— que insistiam em matar Ulisses antes da hora sob a alegacao de que,
uma vez que os combatentes da guerra de Troia ja haviam retornado aos
seus respectivos lares e apenas Ulisses ainda ndo o fizera, ele s6 poderia
ter perecido nos mares por obra de algum deus ou pelas maos de algum
povo selvagem.

Partindo-se da ideia de que um texto se constréi a partir do didlogo
com outros textos, acreditamos que Machado estilize o episddio em
particular conforme a versao homérica, fazendo questao de dar énfase a
expressao entre travessoes “—um pouco parecido com o de Penélope —,
que busca orientar o leitor sobre 0o modo como agia Helena em relagdo a
Estacio na casa recém-adentrada por ela: assim como Penélope, que tecia
e destecia a mortalha, pensando no amor de Ulisses, Helena arrumava e
desarrumava os livros, fruindo da primeira afeicao daquele homem que
o destino dava-lhe socialmente como irmao. Embora as relagdes entre
os pares sejam de natureza diversa — esposo/esposa versus irmao/irma
—, o0 narrador machadiano aproveita-se da reescrita do mito grego para
salientar que Helena ¢ tdo ardilosa quanto Penélope, a0 mesmo tempo em
que sugere um propodsito semelhante de ambas as personagens femininas:
ndo se distanciar de quem se ama — no caso de Penélope, um novo
matrimonio cavaria um abismo insuperavel entre ela e Ulisses, fazendo
com que a imagem do homem amado desaparecesse por completo; no
de Helena, o gesto inaugurava uma aproximagao tipica do despertar da
paixado, de onde vem aquela “serena agitacdo” que revolvia seu coracao
ao compartilhar a “intimidade mais doce” ao lado de Estacio, com
quem cultiva gradativamente a “reciproca afeicao” que excluia “toda a
preocupacao alheia”.

Adentrado o espago da casa, podemos notar que ha uma
obediéncia programatica da Helena machadiana no trato com Estécio,
cujo modus operandi se realiza sob o signo ambiguo do respeito casado
a dedicagdo — ndo por acaso, sdo essas também as caracteristicas mais
destacadas da esposa de Ulisses, na tradi¢ao de seu mito. No romance, o
narrador afirma que “o vulto” da jovem “resvalava silenciosamente” ao
andar pela sala, mantendo, assim, a personagem opaca, que objetiva ndo
fazer frente ao irmao, mas antes busca aceitar com resignacao o que lhe
¢ posto, “obedecendo as indicagdes” ou dizendo nao poder decidir nada



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 255-272, 2016 261

sozinha, pois, segundo a heroina, “minha vontade tem um limite, que
¢ a sua [a de Estacio]” (ASSIS, 2006b, p. 343). Essa obediéncia, como
bem nos mostra o narrador ao longo dos primeiros capitulos, fard com
que a dita irma de Estacio conquiste espaco na casa € no coragao dele
e de D. Ursula, podendo a jovem por “em experiéncia uma idéia sua”
(ASSIS, 2006b, p. 305), chegando mais adiante a assumir as propor¢des
de voto preponderante. Segundo o narrador, “Helena [...] se tornara a
verdadeira dona de casa, a diretora ouvida ¢ obedecida” (ASSIS, 2006b,
p. 310). Cada vez mais, Helena vai se construindo, para o leitor, um pouco
parecida com Penélope, guardadas as grandes diferencas de casta entre as
personagens: enquanto uma era rainha conhecida e respeitada, a origem
da outra “continuava misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro
favorecia a lenda” (ASSIS, 2006b, p. 288) — dird, em tom metaficcional,
o narrador machadiano.

3 Da Helena grega a Helena fluminense

Indo além da citagdo explicita de Penélope, a escolha do nome da
personagem principal ndo poderia ser melhor pensada por um romancista
que desejava estabelecer uma poética da emulacio com as matrizes antigas
da tradicdo literaria ocidental. Em sua génese, a homonima da heroina
machadiana ¢ aquela por quem — segundo as origens da literatura grega
— milhares de homens desceram ao Hades, perecendo por vontade da
implacavel Moira no interminével cerco grego a cidadela de Troia, a fim
de resgatar a esposa de Menelau, raptada pelo sedutor principe troiano
Paris. No que se refere a lenda de Helena, avaliando a recepgdo do épico
no tragico antigo, Grimal (2005) aponta a complexidade dos mitos que
envolviam essa personagem. Observa o estudioso que, na versao de
Euripedes, ao voltar de Troia, antes de regressar definitivamente a Esparta,
o casal Helena-Menelau vai visitar Agamémnon em Argos, precisamente
no dia em que Orestes tinha matado Clitemnestra e Egisto, assassinos do
irmao de Menelau. Ao ver Helena, descrita na peca do tragedidgrafo com
fasto oriental & moda troiana, Orestes, tomado pela célera e julgando-a
responsavel por todos os infortiinios sofridos por sua familia, tenta mata-la:

[...]Por ordem de Zeus, porém, Apolo raptou-a e tornou-a
imortal. Esta lenda ndo esta conforme a tradicdo mais
corrente que, apds a Odisseia, mostra Helena regressando
a Esparta juntamente com Menelau e sendo exemplo de
todas as virtudes domésticas.
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No entanto, a lenda da diviniza¢do de Helena conservava
alguma autoridade, uma vez que se conhecia grande
numero de santuarios a ela consagrados, nos quais se
honrava também Menelau. Este teria sido divinizado
a pedido de Helena, que pretendia dar-lhe alguma
compensacdo dos tormentos que lhe infligira em vida
(GRIMAL, 2005, p. 199-200).

Na composic¢do da protagonista de seu romance, em um primeiro
momento, Machado se valeu de Penélope para dar um tom mais
perseverante e dedicado ao seu carater; de outra parte, o romancista
brasileiro recorrera a Helena espartana para evocar particularmente
ecos do tragico que pretendia estilizar.® A relagdo entre as duas Helenas,
portanto, vai além da simples confluéncia do nome, como pretendemos
demonstrar. Comecemos, entdo, a tragar esses pontos de convergéncia
entre as personagens.

3 No que tange ao dialogo com as literaturas classicas, ha ainda no romance uma alusio
a outro texto que pde em cena outra personagem tragica — Dido, a rainha cartaginesa —,
numa passagem em que Machado, por meio de uma intertextualidade implicita, estiliza o
texto virgiliano, a nosso ver com interesse em realcar os aspectos tragicos que circundam
o destino da personagem Helena. Eis o trecho em questdo, excerto da Eneida, no qual
0 mantuano canta o episodio dos malfadados amores de Eneias ¢ Dido: “Com grande
estrondo de subito o céu principia a embrulhar-se,/ logo seguido de um forte aguaceiro
e de infindo granizo./ A comitiva dos tirios e os mogos esbeltos de Troia,/ bem como o
neto de Vénus, transidos de medo, nos campos/ se dispersaram. Ribeiras despencam das
altas montanhas./ Dido e o caudilho troiano se acolhem a mesma caverna. [...]/ Esse, o
primeiro dos dias letais, o principio de todas as desventuras de Dido” (VIRGILIO, 2005,
IV, 160-170). Em seu romance, por sua vez, Machado assim se expressa: “Insistindo
Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De tarde desabou um temporal
violento. A for¢a do vento e da trovoada abrandou; mas a chuva continuou a cair com a
mesma violéncia; era impossivel ir ao Rio Comprido. Estacio estimou aquele obstaculo;
era melhor adorar de longe a imagem da moga do que ir colher algum desgosto junto a
ela. De pé, encostado a uma das vidragas da sala de visitas, via cair as grossas toalhas
de agua. Ao lado estava sentada Helena, ndo alegre, mas taciturna e melancélica.
— E tdo bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho 14 na estante
um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem vocé?”” (ASSIS, 2006b,
p- 308). Agradecemos a Professora Charlene Martins Miotti, que nos chamou atengdo
para a possivel reminiscéncia do texto virgiliano na reescrita operada por Machado a
partir desse referido “poeta latino”.
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Segundo Grimal (2005), na cultura grega, a personagem Helena,
citada por Homero, entre outras fontes arcaicas, era filha de Zeus e
Leda, mas seu pai humano era Tindaro. Note-se que a personagem
machadiana homoénima possuia como mae Angela, e também dois pais,
o Conselheiro Vale e Salvador; analisando-se a transposicao das lendas
gregas para o texto machadiano, do épico ao romance temos a conversao
do grandioso Zeus na figura socialmente influente do conselheiro, ao
passo que o heroi espartano Tindaro teria o seu duplo no humilde pai
bioldgico de Helena, ironicamente denominado Salvador. No tocante as
repentinas mudangas na vida social, observe-se que uma nao foi bem-
aceita em Troia, enfrentando desconfiancas e dificuldades de adaptagao,
sentimentos compartilhados pela outra, que também softre ao ser colocada
no seio da aristocratica familia dos Vale, tendo sua presenga contestada
por alguns membros que frequentavam aquele nicho burgués, o que pode
ser atestado, respectivamente, nos trechos a seguir:

A torre vendo aproximar-se Helena,

Dizem baixo entre si:

“Nao sem motivo

Povos rivais aturam tantos males!

Que porte e garbo! efigie ¢ das deidades.

Mas, tal qual seja, embarque; a nos exicio

Nao continue a ser e a nossos filhos” (HOMERO, 2009,
111, 133-139).

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena
com a mesma hesita¢do de D. Ursula. Helena sentiu-lhes
a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou
vituperar os sentimentos sociais, explicava-os e tratava
de os torcer em seu favor, — tarefa em que se esmerou
superando os obstaculos na familia; o resto viria de si
mesmo (ASSIS, 2006b, p. 286-287).

A beleza fisica inigualdvel da Helena grega sera estilizada
também no didlogo intertextual que Machado estabelece com a tradigao
da Antiguidade. Se a personagem homérica era “entdo a mulher mais
bela do mundo e exemplo de todas as virtudes domésticas” (GRIMAL,
2005, p. 198), a machadiana, por sua vez,
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Era docil, afavel, inteligente. Nao eram estes, contudo, nem
ainda a beleza, os seus dotes por exceléncia eficazes. O
que a tornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo,
era a arte de acomodar-se as circunstancias do momento
¢ a toda a casta de espiritos, arte preciosa, que faz habeis
os homens e estimaveis as mulheres. Helena praticava
de livros ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos de casa,
com igual interesse e gosto, frivola com os frivolos,
graves com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono
nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da menina
e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes
domésticas ¢ maneiras elegantes (ASSIS, 2006b, p. 286).

Essas “virtudes domésticas e maneiras elegantes”, que conviviam
harmoniosamente em Helena s6 tinham sentido em uma sociedade cuja
moral valorizasse um modo de viver cortés, exatamente o meio social
descrito pelos romances de Machado, ambientados no Rio de Janeiro
urbano do oitocentos. Nesse ponto, nos parece que o Bruxo ird adaptar
mais um fragmento do mito da Helena espartana a composicao da sua.
Como ja salientamos, a Helena grega foi o motivo de uma das maiores
guerras da Antiguidade Cléssica, a guerra de Troia, que, conforme
salienta Brandao (2012), tem sua génese em um juramento feito entre os
pretendentes da belissima moga de defender a honra do escolhido por ela:

Quando uma verdadeira multidao de pretendentes & mao
de Helena assediava a princesa, Tindaro, a conselho do
solerte Ulisses, ligou-os por dois juramentos: respeitar a
decisdo de Helena na escolha do noivo, sem contestar a
posse da jovem esposa e se o escolhido fosse, de qualquer
forma, atacado, os demais deviam socorré-lo (BRANDAO,
2012, p. 90).

Ora, assim como o pacto selado entre os pretendentes a mao da
mais bela mulher da Hélade, o qual garantia a seguranca do escolhido
como esposo pela princesa, o testamento deixado pelo Conselheiro Vale
traria a mesma sensa¢do de seguranca econdmica e moral ao futuro
marido da jovem e muito bela Helena — algada socialmente a condi¢ao de
princesa ap0és esse fato juridico. Tal pacto, entretanto, fora dos contornos
aristocraticos do mundo grego arcaico, se da nos termos da complexa
rede socioecondmica do Brasil do Segundo Reinado, segundo os quais o
conselheiro dita as normas aos demais membros de sua familia. Nesses
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termos, na figura do pater familias, decide ele unilateralmente pela
protecdo de Helena e — por que ndo o dizer? — indiretamente também de
seu futuro “escolhido”, garantia das credenciais que o nome Vale possuia
(mais uma vez a onomastica machadiana fala por si), dada a heranca
material que a jovem asseguraria com a adog¢ao oficializada.

Dando sequéncia a reescrita dos mitos gregos em seu romance,
Machado se reportard ao episddio do rapto da Helena espartana. A
tradi¢do mitica, em sua versdo mais conhecida, entrecruza a histéria da
seguinte maneira: quando Afrodite garantiu a Paris o amor da mais bela
mulher do mundo, apds este declara-la possuidora da maior beleza entre
as deusas presentes no casamento de Peleu e Tétis, o principe troiano
estava desde entdo destinado ao amor da esposa de Menelau. Segundo
Brandio (2012, p. 113), “da cidadela de {lion, em companhia de Eneias,
partiu Alexandre para Esparta, em busca de Helena”. Ai foi recebido por
Menelau, mas o rei de Esparta precisou viajar a fim de prestar homenagens
a um parente falecido; em seguida, entregou os hdspedes aos cuidados
da esposa, que, apaixonada, reuniu todos os tesouros que pode e fugiu
com Paris, deixando em Esparta sua filha Hermione, ainda uma crianca:

Quando o principe Paris ou Alexandre raptou Helena,
Menelau, a quem ela escolhera por marido, pediu auxilio
a seu irmao Agamémnon, o poderoso rei de Micenas,
que também estava ligado a Menelau por juramento.
Agamémnon foi escolhido comandante supremo da armada
aqueia, seja por seu valor pessoal, seja porque era uma
espécie de rei suserano, dada a importancia de Micenas
no conjunto do mundo aqueu, quer por efeito de habil
campanha politica. Convocados os demais reis ligados
por juramento a Menelau, formou-se o nicleo da grande
armada destinada a vingar o rapto de Helena e atacar Troia,
para onde Paris levara a princesa (BRANDAO, 2012,
p- 90-91).

No encadeamento dos mitos relativos a guerra de Troia, a
carga de tragicidade da histdria entre gregos e troianos comega com
o gesto inaugural do rapto de Helena, prometida a Péris por Afrodite.
Esse episddio em particular — o gesto do rapto —, conforme dele falam
diferentes versdes dos mitos gregos antigos em torno da personagem,
vai ser revisitado por Machado em dois momentos particulares de seu
romance.



266 O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 255-272, 2016

No primeiro deles, temos ndo um rapto em si, mas o seu
planejamento. Mendonga, amigo de Esticio que estava enamorado
de Helena, pondera as (des)vantagens de pedir ou ndo sua mao, pois
“dever a esposa a evocagdo do nome do conselheiro equivalia a um
rapto” (ASSIS, 2006b, p. 349). Machado se vale do mesmo substantivo,
“rapto”, abstratizando, porém, em seu romance o que era concreto no
mito antigo, dado que Mendonga tem receio de raptar o sobrenome, e
ndo propriamente Helena. Em termos socioecondmicos, observe-se aqui
a alusdo de Machado ao tema do casamento de interesse, ao qual o autor
ja havia dedicado o romance anterior, 4 mdo e a luva. Mais a frente, no
mesmo capitulo, Estacio, em conversa com a irma, tratando da decisao
de ela casar-se ou ndo com Mendonca, indaga em tom de ciime: “a
tua felicidade exige que esse homem venha cd, que te cases com ele,
que nos fujas?” (ASSIS, 2006b, p. 350). Pela estilizacdo dos mitos
gregos, tanto a ideia do rapto quanto a da fuga permeiam a expectativa
do leitor nesse ponto do romance, a partir das artimanhas criadas pelo
narrador. Machado, contudo, invertera a logica de agao da sua Helena
em contraste com a espartana ao apresentar o desenlace da historia: a
Helena machadiana ndo s6 ndo foge com um amante, como nao se casa
com ninguém, ainda que confesse que ama a um certo homem; além
disso, revelado o segredo de sua paternidade, sua origem humilde, tudo
corroborara para o desencadeamento de sua tragédia pessoal, envolvida
pela vergonha da suspeita alheia sobre seus reais interesses junto a familia
Vale, o que culminara em sua depressao e, finalmente, em sua morte.
No didlogo intertextual, ndo ha so6 presencas, mas também estratégias
de silenciamento: o romancista afasta-se aqui de alguns episodios
fundamentais da historia da Helena espartana, que foge, se casa, usurpa
alguns bens e desencadeia uma série de tragédias. Machado, portanto,
subverte em parte o sentido do mito grego, propondo o desfecho em
outra dire¢do: o do sufocamento moral e subsequente morte da inocente
Helena por uma sociedade patriarcal, que encontra agentes determinados
a impedir a ascensdo social dos membros das camadas menos abastadas,
tal como agem dentro do romance a fria D. Ursula, o amargo Dr. Camargo,
para o que nao deixa de corroborar o espirito do indeciso Estéacio.

O topos do rapto de Helena ndo termina ainda, retornando paginas
adiante, quando aparece na narrativa o pai bioldgico de Helena, elevando
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ao grau maximo a carga dramatica do romance.* Em dois capitulos
construidos, praticamente na totalidade, em estrutura de didlogos (os de
nimero XXV e XXVI), Salvador, ao ter de explicar-se perante o Padre
Melchior e Estacio sobre a natureza de sua “relagao” com Helena, trard a
tona as verdades tragicas que envolvem os episddios relativos a infancia
de sua filha legitima; confessa, inclusive, que ndo estava ausente de seu
espirito até mesmo “empregar a violéncia”, se preciso, para raptar a
propria filha, apds descobrir-se traido e abandonado pela mulher, como
confessa a seus desconfiados interlocutores, no desvendar de um dos
mistérios sobre os quais Machado constroi a trama:

Dois dias depois da carta de Angela, escrevi-lhe pedindo
meia hora de conversagio; nada mais. Angela concedeu-
me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela
parece que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, as
nove horas da noite. [...] “Meu fim, declarei eu, € s6 um:
levar Helena; Helena é minha filha, ndo quero deixa-la
entregue a seus maus exemplos.” [...] Cedi aparentemente.
Minha resolugdo estava assentada [...].

—Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se
a s6 adquirir vislumbre de felicidade por meios violentos.
—Tem razdo, respondeu Salvador com tristeza; um abismo
chamava outro abismo. Felizes os que sabem o caminho
reto da vida e nunca se arredaram dele! Quis arrebatar
Helena; espreitei-a noite e dia. Nao a via nunca; a propria
casa rara vez tinha uma porta ou janela aberta. Havia ali o
recato e o mistério (ASSIS, 2006b, p. 375).

Além de querer raptar a filha, Salvador j& havia primeiramente
raptado Angela, com quem fugira romanticamente ao desejo contrario
do pai dele, que insistia na separac¢do do casal. E importante frisar que
a ideia do duplo rapto (apontado na voz do Padre Melchior) ndo passou
despercebida ao romancista brasileiro, que colheu certamente o tema
ndo s6 em Homero, mas também na tradi¢gdo mitopoética posterior,

* Embora néo caiba, nos objetivos deste artigo, o desenvolvimento da tragédia que
paralelamente a de Helena assola a vida de seu pai, Salvador, gostariamos de registrar
aqui esse fato, assinalando que Machado desenvolveu com grande maestria o tema do
tragico a partir das confissoes feitas pelo personagem, com cores tao tristes e verossimeis
como as observadas na longa confissao feita a Estacio e ao Padre Melchior.
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que apresentava multifacetadas lendas em torno da figura da rainha de
Esparta:

Pois bem, essa personagem mitica especial, Helena, foi
raptada uma primeira vez pelo heroi ateniense Teseu,
que a conduziu a Afidna, na Atica, e a confiou & sua mée
Etra. Mas quando Teseu e seu amigo inseparavel, Piritoo,
desceram ao Hades para raptar Perséfone [...] os Dioscuros
atacaram Afidna, levando de volta sua irma e como
cativa a mae de Teseu, Etra, que [...] foi conduzida para
Troia por Helena, quando de seu segundo rapto por Paris
(BRANDAO, 2012, p. 118).

Em relagdo ao duplo rapto, entdo, ao mesmo tempo em que
se vale desse mesmo fragmento do mito para a composi¢do de sua
narrativa, Machado desloca seu sentido original, reorganizando as
posi¢des ocupadas pelos personagens de seu romance nos seguintes
termos: Angela, “cuja beleza foi a causa, a um s6 tempo, da ma e boa
fortuna” de Helena (ASSIS, 2006b, p. 372), ¢ raptada por Salvador;
apos um periodo de relativa felicidade, abandona-o furtivamente para
viver uma paixdo com o Conselheiro Vale, tentando inclusive enganar
a ele e a Helena sobre o destino do verdadeiro pai da menina — que se
ausentara do Rio por motivos particulares e urgentes —, dizendo-o morto.
Ato continuo, Salvador, ao retornar a cidade, sabedor desses episddios
como testemunha ocular escondida, planeja o rapto de Helena. Como elo
comum entre a tradi¢do mitica grega e o seu terceiro romance, Machado
utiliza o elemento tragico que circunda personagens e enredos.

4 Concluindo: de como ser nacional, mesmo com assuntos gregos

A essa altura do trabalho, uma pergunta se faz pertinente: como
explicar o interesse particular de Machado em fazer tantas citagdes,
estabelecer reiteradamente tantos didlogos com os fragmentos da
cultura cléassica, como faz o autor, ndo apenas em Helena, mas em toda
a sua obra ficcional? A indagagdo se torna mais pertinente, entretanto,
se levarmos em consideracdo a tendéncia geral, observada a partir da
estética romantica (correspondente ao periodo em que Machado escreve
seus primeiros contos e romances) de desvalorizagao dos topoi de resgate
da Antiguidade Classica, utilizados majoritariamente pelos escritores



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 255-272, 2016 269

europeus e americanos, desde o Humanismo até o Arcadismo. Entre
outras estratégias dessa estética, estava incluso o engendramento de um
processo consciente de silenciamento da mitologia e da histéria greco-
romanas por parte dos literatos. Machado, contudo, escolhera a via
contraria a essa tendéncia, promovendo um “resgate da nogao classica da
aemulatio, que o levou a desenvolver a poética da emulagdo”, conforme
observou argutamente Jodo Cezar Rocha (2013, p. 11).

Uma resposta qualificada para a questao, acreditamos, esta explicita
na posicao que o proprio escritor adotou, na persona do critico literario,
papel em que foi aclamado (cumpre ressaltar) publicamente por um
romancista da envergadura de José de Alencar. Gostariamos de citar, entdo,
para concluir, dois trechos da critica machadiana que explicam, a nosso ver,
arelagdo de proximidade que Machado estabeleceu como ficcionista com o
amplo legado deixado /ato sensu pelos autores gregos e romanos, heranga
de um sistema literario com o qual dialoga o canone ocidental. Ambos
se encontram no texto intitulado “Noticia da atual literatura brasileira”,
também conhecido como “Instinto de nacionalidade”. Nele, defende
Machado que nacionalismo ndo deve ser confundido com localismo,
sobretudo no caso de paises jovens com uma “literatura nascente”, como
era o Brasil de seu tempo, expressando-se nesses termos:

Nao ha davida que uma literatura, sobretudo uma literatura
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos
que lhe oferece a sua regido; mas nio estabelecamos
doutrinas tdo absolutas que a empobregam. O que se
deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento
intimo, que o torne homem de seu tempo ¢ de seu pais,
ainda que trate de assuntos remotos no tempo e no espago.
Um notavel critico da Franga, analisando ha tempos um
escritor escocés, Masson, com muito acerto dizia que do
mesmo modo que se podia ser bretdo sem falar sempre de
tojo, assim Masson era bem escocés, sem dizer palavra
de cardo, e explicava o dito acrescentando que havia nele
um scotticismo interior, diverso ¢ melhor do que se fora
apenas superficial (ASSIS, 2006a, p. 804, grifos nossos,
exceto em scotticismo).

Da teoria a praxis, os nortes da adverténcia do Machado critico
literario sdo executados pela pena do Machado romancista/contista. O
primeiro defende que todo escritor nacional deve gozar de liberdade
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para falar de “assuntos remotos no tempo e no espago”, sem que incorra
no problema de ser visto como “menos brasileiro” se comparado a
determinados autores da época que priorizavam tematicas ligadas a
chamada “cor local”, como o tema do indianismo, por exemplo. De fato, ¢
o que buscara exercer o segundo com a pena em punho. Na perspectiva da
ficcdo machadiana, portanto, Grécia ¢ Roma, tdo afastadas no tempo e no
espaco (e que lhe chegam as maos por meio de uma transmissao irregular,
em que a tradugdo para as linguas modernas ¢ a via primaria de recep¢ao),
se fazem proximas, isto ¢, legiveis, por meio das estratégias narrativas de
composi¢ao do enredo e, sobretudo, da caracterizagdo dos personagens,
baseadas na ressignificacao desses textos produzidos na Antiguidade. Seja
por meio da estilizagdo — como acontece nos mitos presentes em Helena aqui
analisados —, seja por meio da parodia, as relagdes dialdgicas que Machado
estabelece com os mitos gregos e romanos revitalizam os classicos antigos e,
mantidas as regras de funcionamento dessa poética, fazem surgir o classico
moderno. Essa no¢do ampla de uma literatura universal, em que a reescrita
de determinados temas e situagdes perpassa o proprio fazer literario em si,
era bastante clara para Machado, que j& possuia, aos 34 anos de idade, uma
visdo bastante acurada de uma questdo fulcral para a arte literaria brasileira
(ndo apenas de ontem, mas também de hoje):

Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas
mais apuradas da linguagem, desentranhar deles mil
riquezas, que, a for¢a de velhas se fazem novas, — ndo me
parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os antigos,
nem tudo tém os modernos; com haveres de uns e outros ¢
que se enriquece o pectlio comum (ASSIS, 2006a, p. 809).

Se pensarmos o €xito que o escritor tera ao longo de uma vida
inteira dedicada as Letras brasileiras, em que jamais abandonara o
didlogo com Grécia e Roma (para nao falar em outras matrizes antigas,
como a judaico-crista, por meio das releituras que operara da Biblia),
como demonstra a sua vasta produgao literaria, concluimos que, desde os
primeiros escritos, Machado soube reconhecer o justo valor dos autores
da Antiguidade Classica para o enriquecimento do “pectlio comum”.
Helena, nao s6 pelo nome, mas também por isso, ¢ um dos exemplos
mais claros do amadurecimento de um processo antropofagico segundo
o qual Machado devorou com prazer outros classicos que avidamente
leu, estilizou, subverteu e reescreveu.
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Resumo: A contribui¢do dos jornais para a literatura brasileira, como
fonte de pesquisa no processo de criagao literaria, consiste em um campo
de estudos ainda pouco explorado. Nesse sentido, este artigo propoe
introduzir o tema a partir de analises das obras Esau e Jaco e Memorial de
Aires, de Machado de Assis, Os sertoes, de Euclides da Cunha, e O tempo
e o vento, de Erico Verissimo. O objetivo dessa reflexdo ¢ demonstrar
a importancia da imprensa como referéncia para as representagdes
historicas na literatura, seja para a definicdo de marcos temporais ou
para associar o enredo ao contexto jornalistico, bem como abrir novas
possibilidades de pesquisas em fontes primarias.
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Abstract: The contribution of newspapers to Brazilian literature as a
source of research throughout the process of creative writing consists in
a field of study still unexplored. Along these lines, this paper intends to
introduce the subject by means of analysing the works Esau e Jaco and
Memorial de Aires, by Machado de Assis, Os sertoes, by Euclides da
Cunha, and O tempo e o vento, by Erico Verissimo. This reflection aims
at demonstrating the importance of the press as a reference for historical
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representations in literature, be it for defining time frames, be it for linking
the plot with the journalistic context. It also aims at pointing out new
possibilities of research concerning primary sources.

Keywords: Brazilian literature; primary sources; journalism; Machado
de Assis; Erico Verissimo.

Recebido em 19 de dezembro de 2015.
Aprovado em 23 de maio de 2016.

As aproximagdes entre literatura e jornalismo nao sao nenhuma
novidade no ambito dos estudos de comunicacdo e de letras. De regra,
esses estudos apontam a relag@o entre o fazer jornalistico e a produgao
literaria, ficcional ou ndo, como a cronica, o romance de folhetim, o
romance-reportagem, a poesia e a narrativa curta. Pesquisas dessa ordem
ndo raro destacam a biografia de escritores que em algum momento
da vida precisaram da imprensa para sobreviver €, com seu prestigio,
ajudaram a ampliar as tiragens e a qualificar os titulos de jornais e revistas,
principalmente nos grandes centros urbanos. Em sintese, a maioria dessas
reflexdes parte sempre da contribui¢ao da literatura e dos literatos para o
jornalismo, procurando destacar as formas como a imprensa se aproveitou
do interesse do publico por temas literarios.

O que ainda pouco se falou foi sobre essa troca em um sentido
contrario, isto €, a importancia do jornalismo para a literatura de fic¢ao
brasileira, mais especificamente como fonte primaria para o processo de
criacdo literaria. Nesse caso, ndo convém ignorar as relacdes pessoais
e profissionais entre escritores e imprensa, que vém desde o século
XIX. Se por um lado o romance fornece a imprensa um meio eficaz de
prender os leitores com historias do tipo “continua amanha”, por outro a
pratica jornalistica e o conteudo noticioso também acabam alimentando
o elemento ficcional. Nesse sentido, procuro langar algumas bases para
um estudo mais profundo sobre a imprensa como fonte de pesquisa para
a escrita ficcional brasileira, de Machado de Assis a Erico Verissimo.
Essa delimitacdo ndo se refere a um periodo historico, que abarcaria
aproximadamente um século, mas, mais do que isso, a um modelo de
narrativa que recorre a imprensa como fonte de pesquisa ou, ainda, que
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encontra nos meandros das redagdes ¢ nas relagdes entre leitor e texto
noticioso excelentes motivos de representagao.

Jodo do Rio realizou uma pesquisa em 1905, reunida mais tarde
em livro (RIO, 1994), na qual busca saber a opinido dos escritores
brasileiros a respeito das relacdes entre literatura e jornalismo. Uma
das perguntas repetidas a todos os entrevistados foi a seguinte: “O
jornalismo, especialmente no Brasil, ¢ um fator bom ou mau para a arte
literaria?” Embora cada um tenha interpretado a questao a sua maneira,
ja que o entrevistador ndo define com precisao o sentido de jornalismo,
as opinides sao divididas. Félix Pacheco, Silva Ramos, Frota Pessoa,
Sousa Bandeira e Afranio Peixoto fazem muitas restricdes, mas ao final
aprovam a literatura feita em jornal, a qual mesmo sendo produzida de
maneira apressada lucra, por outro lado, com a difusdo. Silvio Romero,
Olavo Bilac e Medeiros e Albuquerque sdo favoraveis sem nenhuma
restri¢do. Ja Luis Edmundo, Elisio de Carvalho, Pedro de Couto, Inglés de
Sousa e Gustavo Santiago sdo inteiramente contrarios por considerarem
essa relacao incompativel com a arte.

Medeiros e Albuquerque interpreta a situacdo nos seguintes
termos:

E certo que a necessidade de ganhar a vida em misteres
subalternos de imprensa (sobretudo o que se chama ‘a
cozinha’ dos jornais; a fabricagdo rapida de noticias
vulgares), misteres que tomam muito tempo, pode impedir
que os homens de certo valor deixem obras de mérito. Mas
isso lhes sucederia se adotassem qualquer outro emprego
na administragdo, no comércio, na industria... O mal
ndo ¢ do jornalismo: é do tempo que lhes toma um oficio
qualquer, que ndo os deixa livres para a meditagdo ¢ a
producdo (RIO, 1994, p. 76).

As respostas dos escritores entrevistados deixam perceber
que, pelo menos naquele momento, ndo havia uma percepg¢do clara
da influéncia do jornal na “forma” literaria nacional. A polémica, se
podemos encarar dessa forma, girava em torno da validade ou ndo de
o artista submeter o seu trabalho a uma rotina de produgao que visava
ao lucro. Como nessa época, pelo menos para os literatos, o lucro tinha
mais a ver com uma questdo de sobrevivéncia do que com actimulo
de bens, nada mais natural que Olavo Bilac, Medeiros e Albuquerque,



276 O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 273-295, 2016

Coelho Neto, Euclides da Cunha e o proprio Jodo do Rio, entre muitos
outros, fizessem da imprensa um meio de vida, sem que essa condi¢ao
implicasse questionamentos morais ou de valor estético.

J& no inicio dos anos de 1860, Machado de Assis passava pelas
redacdes de revistas literarias e de outros géneros, nas quais publicava
poemas, cronicas teatrais, tradugdes € um ou outro conto. Em 1861,
Machado integra a equipe de redagdo do jornal Didrio do Rio de Janeiro,
primeiro como redator do noticiario e repdrter do senado e alguns meses
mais tarde como cronista de assuntos do cotidiano, quando comeca a
exercitar a sua habilidade de prosador. Seria dificil mensurar o quanto
a observacdo praticada na atividade jornalistica durante a juventude
colaborou para a formagao do escritor maduro. No entanto, ndo resta
duvida de que o romance do século XIX tem reflexos da publicagao
seriada em folhetins, tanto no ritmo quanto na sequéncia légica da
narrativa, como aponta Tinhordo (1994, p. 30).

Analisando por esse prisma, a influéncia do romance-folhetim na
forma da novelistica brasileira adquire uma importancia inegavel, mesmo
que ela se limite a técnica do corte nos capitulos. Isso porque, no processo
editorial de publica¢do “capitulo a capitulo”, a criagdo literaria sofre
interferéncias por conta da necessidade de se manter viva a atengdo dos
leitores. Nao por acaso existem situagdes, como em Machado de Assis,
em que as edi¢des em livro trazem muitas diferengas em relacao a versao
do folhetim. Sobre esse aspecto, Gledson (1986) mostra a complexidade
narrativa de Quincas Borba e os motivos pelos quais o romance nao
funcionou quando publicado em folhetim na revista 4 Esta¢do, do Rio
de Janeiro. Segundo Gledson (1986, p. 66), o romance “¢ estruturado de
maneira muito mais complexa, e seus significados funcionam no curso
de trechos muito mais longos”. Além disso, a publicacdo na revista
sofre uma interrupc¢ao entre julho e novembro de 1889, periodo em que
Machado decide promover mudangas interligadas “tanto na forma quanto
no conteudo do romance” (GLEDSON, 1986, p. 75). Esses impasses
de Machado levam a uma versao em livro em muitos pontos diferente
daquela publicada em folhetim. Por isso, se levarmos em consideragao
que muitos escritores nao tiveram a mesma preocupa¢ao de Machado
de Assis de promover modificagdes na narrativa para a edi¢cao em livro,
temos uma medida do reflexo do “modelo jornal” na fatura do romance
brasileiro do século XIX.
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Menos visiveis do que essas questdes estruturais, que passam
por elementos técnicos, sdo as noticias que ajudam os romancistas na
composi¢ao do quadro historico de um momento especifico. Isso porque
o escritor, em seus atributos de ficcionista, tem a liberdade de fazer
referéncia ou ndo ao jornal ou aos jornais de onde tirou certa informacao.
Se a tarefa de identificar fontes primarias em textos ficcionais parece facil
em Erico Verissimo, como veremos mais adiante, no caso de Machado
de Assis isso tem uma configuragdo mais complexa. Muito embora a
obra ficcional de Machado esteja carregada de historicidade,' a partir
da qual se pode “estudar” um periodo de profundas transformacdes na
sociedade brasileira, o escritor mostra-se escorregadio no que toca a
fontes documentais. As referéncias a elementos tirados da realidade,
quando ocorrem, restringem-se a nomes de escritores e pensadores,
obras literarias e datas significativas, indicadores sobre os quais John
Gledson (1986) ja se dedicou com muita propriedade. Também podemos
localizar titulos de almanaques e revistas, estes com menor frequéncia. De
qualquer forma, Machado de Assis acompanhava a publicagdo periddica
com interesse ¢ foi, de fato, um homem de imprensa, tanto que publicou
contos e cronicas em jornais e revistas durante praticamente toda a sua
vida. Nao estranharia, portanto, se o contetido jornalistico didrio servisse
de orientagdo ao escritor para o tratamento de certos temas. Afinal, nao
havia naquele momento um retrato mais fiel dos dramas e das tensdes
sociais do que aquele produzido nas redagoes.

Para fins de analise pontual, parto do romance Esau e Jaco,
publicado em 1904. A histéria de rivalidades inconcilidveis entre os
irmaos Pedro e Paulo revela, em um plano mais aberto, as contrafagdes
de dois modelos de governo, o imperial e o republicano. Os ultimos anos
do poder imperial e o nascimento da Republica sao narrados a partir da
percepcao dos dois irmaos, inimigos nos temas politicos e sentimentais.

E 16gico pensar que Machado de Assis acompanhava pela
imprensa da época a agita¢do politica que tomava conta do pais. No
entanto, s3o poucas as indicagdes que permitem localizar na narrativa
transposi¢oes diretas de textos de jornais. No capitulo 106, “Ambos
quais?”, ocorre o seguinte didlogo entre os irmaos e o conselheiro Aires.

! Historicidade entendida aqui como aquela que “da conta, por um lado, da visdo do
mundo que o texto contém, e, por outro lado, assegura sua vigéncia na experiéncia de
diferentes leitores em diferentes momentos” (CHAVES, 2004, p. 17).
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—Que é?

— Nao sei; uns falam de manifestacdes ao Marechal
Deodoro, outros de conspira¢do contra o Marechal
Floriano. Ha alguma coisa.

Natividade pediu aos filhos que se ndo metessem em
barulhos; ambos prometeram e cumpriram. Ao ver o
aspecto de algumas ruas, grupos, patrulhas, armas, duas
metralhadoras, Itamarati iluminado, tiveram a curiosidade
de saber o que houve e havia; vaga sugestao, que ndo durou
dous minutos. Correram a meter-se em casa, € a dormir mal
a noite. Na manha seguinte os criados levaram os jornais
com as noticias da véspera.

— Veio algum recado de Andarai? Perguntou um.

—Nao, senhor.

Ainda quiseram ler, por alto, alguma cousa. Nao puderam;
estavam ansiosos de sair de casa e saber noticias da noite.
Posto levassem os jornais consigo, ndo leram claramente
nem seguidamente. Viram nomes de pessoas presas, um
decreto, movimento de gente e de tropas, tdo confuso tudo,
que deram por sina casa de D. Rita, antes de entender o que
houvera. Flora ainda vivia (ASSIS, 1997, v. 1, p. 1079).

Os eventos a que se refere o narrador de Esau e Jaco tém a ver
com a Revolta da Armada e o estado de sitio decretado por Floriano
Peixoto em 1892. Na condicdo de vice-presidente, Peixoto havia
assumido a presidéncia da Republica transitoriamente, apos a rentincia
de Deodoro da Fonseca, e deveria convocar elei¢des diretas, conforme
dispositivo constitucional. Com a recusa de Floriano, oficiais do Exército
e da Marinha questionam a legitimidade de sua permanéncia no poder
e exigem a realizacdo de elei¢des. Outros oposicionistas, entre eles
senadores, jornalistas e altos oficiais militares, também manifestam-se
contra Floriano. No dia 10 de abril daquele ano, Floriano Peixoto declara
estado de sitio e suspende as garantias constitucionais por 72 horas, com
a justificativa de que houve crime de sedi¢ao e de que as forgas armadas
revoltaram-se contra as instituigdes nacionais. Coincidindo a morte de
Flora com a inusitada situacdo politica, o narrador encontra um motivo
para irdnicas comparacdes no capitulo 107, “Estado de sitio”. Para ele ndo
ha novidade nos enterros, mas aquele teve a circunstancia de percorrer
as ruas em estado de sitio.
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[...] Bem pensado, a morte ndo é outra cousa mais que
uma cessagao da liberdade de viver, cessagao perpétua, ao
passo que o decreto daquele dia valeu s6 por 72 horas. Ao
cabo de 72 horas, todas as liberdades seriam restauradas,
menos a de reviver. Quem morreu, morreu. Era o caso de
Flora; mas que crime teria cometido aquela moga, além
do de viver, e porventura o de amar, ndo se sabe a quem,
mas amar? Perdoai estas perguntas obscuras, que se ndao
ajustam, antes se contrariam. A razdo ¢ que ndo recordo
este Obito sem pena, e ainda trago o enterro a vista...
(ASSIS, 1997, v. 1, p. 1080).

Nesse trecho podemos conjeturar que o narrador machadiano
aponta propositalmente para uma analogia que fica sujeita a diferentes
interpretacdes. O “enterro” pode tanto ser o de Flora como o da liberdade,
vitimada pelo estado de sitio. De qualquer forma, ndo seria forgar
demais a nota perceber nesses extratos um clamor de tom jornalistico,
como se o escritor tivesse acompanhado tudo sofregamente pelos
jornais e transmitido essa experiéncia ao narrador. Salvo engano, esses
episodios ainda ndo estavam registrados nos livros de histdria no ano de
publicagdo de Esau e Jaco, tampouco Machado poderia ter estado em
tantos lugares ao mesmo tempo para perceber “grupos, patrulhas, armas,
duas metralhadoras, Itamarati iluminado”. Resta arriscar que os jornais
serviram de alguma forma como fonte de pesquisa para Machado de
Assis representar de maneira fiel os acontecimentos politicos da época.

Em Memorial de Aires as relagdes entre narrador e historia sao
ainda mais distantes. Em seu didrio, o Conselheiro Aires até faz algumas
referéncias a fendmenos historicos de sua época, mas parece evitar uma
demarcacdo temporal pautada pelos acontecimentos. O interesse do
conselheiro esta todo voltado para a familia Aguiar. Mesmo assim, em
certo momento ele anota:

24 de maio, ao meio-dia
[...] Fui as minhas ablugdes, ao meu café, aos meus
jornais. Alguns destes celebram o aniversario da batalha de
Tuiuti. Isto me lembra que, em plena diplomacia, quando
14 chegou a noticia daquela vitéria nossa, tive de dar
esclarecimentos a alguns jornalistas estrangeiros sequiosos
de verdade (ASSIS, 1997, v. 1, p. 1122).
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Essa batalha ocorreu em 24 de maio de 1866, em solo paraguaio,
durante a Guerra do Paraguai. Foi a maior e mais decisiva, na medida
em que definiu a derrota das for¢as de Francisco Solano Lopez. Em
1888, ano do diario do conselheiro, lembravam-se, portanto, os 22 anos
do confronto. Basta um olhar na capa dos jornais cariocas daquele dia
para confirmar a informacao referenciada pelo conselheiro. O jornal O
Paiz apresenta em letras timidas o titulo “Batalha de Tuyuty”, de matéria
na qual se destaca: “no dia de hoje todo o corag@o patriota pulsa mais
acalorado ao lembrar-se de um dos feitos mais gloriosos que a nossa
historia registra” (BATALHA..., 1888b, p. 1). A Gazeta da Tarde, por
sua vez, atribui ao assunto maior importancia, com o titulo chamativo
de “Batalha de 24 de maio”. No centro da pagina, um anuncio intitulado
“Ao Exército”, com um crucifixo logo acima do titulo e os seguintes
dizeres em latim: “Sunt visi decedere... non periere... quiescunt Hocce
die Patriae qui nomen ad astra tulerunt” (BATALHA..., 1888a, p. 1).

As noticias referidas pelo conselheiro, segue um comentario seu:

[...] Vinte anos mais, ndo estarei aqui para repetir esta
lembranga; outros vinte, e ndo havera sobrevivente dos
jornalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda
vinte, e ninguém. E a Terra continuara a girar em volta
do Sol com a mesma fidelidade as leis que os regem, ¢ a
batalha de Tuiuti, como a das Termoépilas, como a de Iena
bradara do fundo do abismo aquela palavra de prece de
Renan: “O abismo! Tu és o deus Gnico!” (ASSIS, 1997,
v. 1, p. 1122).

O interesse de Aires pelas noticias dos jornais revela, nesse
caso, ter mais a ver com uma postura de ceticismo frente aos grandes
eventos historicos do que de fato uma interacdo com os problemas de
seu tempo. Também reforga certa dose de desanimo e melancolia com a
vida, aspectos ja lembrados em abordagens anteriores (FRITOLI, 2007).
Para Aires, ¢ uma questdo de tempo para as comemoragdes em torno
da Batalha de Tuiuti cairem no esquecimento, virem a ser suplantadas
por outros acontecimentos, que por sua vez também serdo esquecidos.
Dessa forma, as folhas noticiosas assumem o papel de reafirmar o que
ainda ndo foi esquecido e para lembrar, pela auséncia, o que ndo tem
mais importancia.
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Em outras situagdes registradas no diario, o jornal serve a Aires
como um ponto de apoio a verossimilhanga de seu relato. As informagdes
parecem ser fruto da imaginagao do narrador, que coloca tudo na conta
da imprensa. Para o leitor, fica a sensacdo de que tudo de fato aconteceu
conforme anotado na agenda. Em outras palavras, se o jornal publicou
o fato, logo deve ser verdade. O trecho a seguir ilustra essa situagao:

21 de maio
Ontem escrevi @ mana Rita anunciando-lhe a morte do
homem, e hoje de manha abrindo os jornais, dei com a
noticia de haver falecido ontem o leiloeiro Fernandes.
Chamava-se Fernandes. Sucumbiu a ndo sei que moléstia
grega ou latina. Parece que era bom chefe de familia,
honrado e laborioso, e excelente cidaddo; a Vida Nova
chama-lhe grande, mas talvez ele votasse com os liberais
(ASSIS, 1997, v. 1, p. 1120).

Aqui fica evidente o tom ironico do conselheiro em relagao as
praticas demasiado elogiosas dos jornais e revistas. Se a Vida Nova
de fato existiu, ndo se pode identificar. Acredito que seja um nome
ficticio, bem como o do leiloeiro Fernandes. Aires coloca em duvida as
qualidades do morto porque a Vida Nova, sendo uma revista (ou jornal)
liberal, naturalmente faria o elogio de seu companheiro. Se essa pratica
ndo deixa de ser corriqueira na imprensa dos dias atuais, imagine-se em
principios do século XX, quando a imprensa politica assumia uma fungao
importante na promocao das ideologias em voga. De qualquer forma, o
fato ¢ que Machado, além de fazer do jornalismo uma fonte primaria,
também recorre a ele como um motivo de representagao.

Seguindo as pistas dessa relagdo entre jornal e ficcdo de forma
cronoldgica, chegamos a Euclides da Cunha, enviado especial a Canudos
a servi¢o do jornal O Estado de S. Paulo e adido ao estado-maior do
ministro da guerra. Para escrever Os sertoes, Euclides da Cunha utiliza
observagdes e apontamentos feitos in loco e uma série de fontes, que passa
por livros, relatos, documentos oficiais, cartas, telegramas, relatorios,
depoimentos ¢ monografias, entre outros (ANTUNES, 2005, p. 180).
Além desses documentos, Euclides também se baseia no noticiario
da imprensa, no qual encontra informagdes essenciais sobre a vida de
Antonio Conselheiro e a propria guerra. Ele mesmo confirma no “Didrio
de uma expedicao” (CUNHA, 1996, v. 2, p. 521) ter consultado “um
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documento relativamente moderno mas altamente expressivo dos tltimos
acontecimentos”, o qual se trata de “um jornal modestissimo e mal
impresso, a Patria, de Sao Félix de Paraguagu —n° 38, de 20 de maio de
1894.” A Euclides interessa um artigo intitulado “Ainda o Conselheiro”,
cujo conteudo refere-se a uma carta recebida de um negociante de Monte
Santo e do qual transcreve trechos que julga serem os principais.

Em Os sertoes, no capitulo “O homem”, Euclides destaca uma
noticia sobre Antonio Conselheiro, publicada na Folhinha de Laemmert,
de 1877, e deixa a fonte explicita em uma nota de rodapé (CUNHA, 1979,
p. 124). A Folhinha de Laemmert era uma impressao anual de grande
tiragem, editada pela Tipografia Universal, empreendimento dos alemaes
Eduardo e Henrique Laemmert — diretores também do Almanaque
Laemmert. A Folhinha comegou a circular em 1839, segundo ano das
atividades da tipografia.>

A informacao da Folhinha traz o seguinte:

Apareceu no sertdo do norte um individuo, que se diz
chamar Antdnio Conselheiro, e que exerce grande
influéncia no espirito das classes populares servindo-se
de seu exterior misterioso e costumes ascéticos, com que
impde a ignorancia e a simplicidade. Deixou crescer a
barba e cabelo, veste uma tinica de algodao e alimenta-
se tenuemente, sendo quase uma mumia. [...] Revela ser
homem inteligente, mas sem cultura (CUNHA, 1979, p.
124).

Jaem “Aluta”, mais precisamente em relagdo a Quarta Expedicao,
aparecem citacoes referenciadas dos jornais Gazeta de Noticias, O Pais,
O Estado de S. Paulo, do Jornal do Brasil e do La Nacion, de Buenos
Aires, todas em notas de rodapé (CUNHA, 1979, p. 260-261; 346).
Dos jornais brasileiros, sem indicar a data da edicdo, Euclides retira
trechos que exemplificam o discurso unilateral que encarava a revolta de

2De acordo com Donega (2012, p. 19), as Folhinhas Laemmert eram, no inicio, quatro —
Folhinha com as novas maximas do Exmo. Marqués de Marica, Folhinha joco-séria em
verso e prosa, Folhinha com um ramalhete de novelas e romances e Folhinha judiciaria
com o cddigo do processo criminal —, mas atingiram a marca de vinte tipos diferentes
em menos de dez anos. Em 1869 haveria cerca de 65 tipos de Folhinha Laemmert. Por
conta da variedade, a tarefa de localizar a edi¢do que publicou o referido texto acerca
de Antonio Conselheiro tornou-se infrutifera.
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Canudos como um movimento monarquista ameagador da seguranca da
Republica. Nas palavras de Euclides, doutrinava-se sob essa perspectiva
em “qualquer jornal daqueles dias”, e a opinido nacional “esbatia-se
de tal modo na imprensa. Na imprensa e nas ruas” (CUNHA, 1979, p.
260). Cita Euclides que O Estado de S. Paulo, o mesmo para o qual ele
vai “cobrir” os embates em Canudos, afirma em suas paginas: “Trata-se
da Restauragdo; conspira-se; forma-se o exército imperialista. O mal ¢
grande; que o remédio corra parelhas com o mal. A monarquia arma-se?
Que o presidente chame as armas os republicanos” (CUNHA, 1979, p.
260). Ainda, nas “Notas do autor”, Euclides da Cunha faz referéncia a
consultas na Revista do Centro de Letras e Artes, de Campinas, € no
jornal carioca Correio da Manha.

Assim, o contetido jornalistico, ainda que nem sempre esteja
referenciado como fonte explicita, foi essencial para a fatura final de
Os sertoes, na medida em que — mesmo estando presente no local dos
acontecimentos — Euclides precisou cercar-se de outras fontes para
apresentar um quadro o mais completo possivel tanto do conflito armado
quanto da repercussdo em meio a sociedade civil. Como referéncia
implicita, os jornais contribuiram de certa forma para direcionar o
entendimento de Euclides sobre o embate, visto que o escritor pdde
comparar as versdes propagadas a época e chegar as suas proprias
conclusdes a partir da experiéncia pessoal.

Por conta disso, Euclides relaciona-se com a imprensa mais como
um historiador do que como um romancista. Diferentemente de Machado,
ou de Erico Verissimo, como veremos, Euclides utiliza a matéria de jornal
na concepcao da narrativa e da crédito a fonte. Nesse caso, ele deixa clara
a sua inten¢@o de reproduzir determinado relato da imprensa, sem que
exista a necessidade de o leitor conferir na fonte primaria a veracidade
da informacgao.

Por uma via diferente, outros escritores do inicio do século
passado também fizeram da imprensa uma fonte de criacdo, mesmo
que isso ndo tenha ocorrido como uma pratica de “pesquisa”. Em um
momento em que o jornal passa a adquirir um carater comercial, cada
vez mais identificado com as praticas capitalistas em sua relagdo com
leitores, colaboradores e anunciantes, nada mais natural que os escritores
explorarem essa realidade, com mais ou menos profundidade, no contexto
de representacdo da sociedade brasileira.
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Coelho Neto, por exemplo, foi um assiduo colaborador de jornal
e ndo deixa de explorar esse universo em algumas de suas obras. Em
A conquista (1899), literatos que atuam na imprensa transitam pela
boemia dos jornais e dos cafés e buscam prestigio criando uma revista
propria. Lima Barreto aprofunda-se ainda mais no universo jornalistico
em Recordagoes do escrivio Isaias Caminha, publicado inicialmente
em Portugal, em 1909. O romance satiriza de forma 4spera a imprensa
da época, formada por homens mesquinhos e corruptos, facilmente
identificados nas figuras de jornalistas e criticos do jornal Correio da
Manha. Jorge Amado, em O pais do carnaval, de 1931, questiona a
militancia politica de intelectuais infelizes e fracassados que cultuam a
imagem de Pedro Ticiano, um jornalista decadente com uma visdo de
mundo peculiar. Juntos, eles fundam o Estado da Bahia, um jornal de
“combate” dividido entre os interesses politicos e a isencao critica. Por
fim, em Angustia, romance de Graciliano Ramos publicado em 1936, a
empregada do protagonista Luis da Silva, Vitoria, acompanha todos os
dias pela imprensa os informes de chegadas e partidas dos navios.

Evidentemente a lista de romances que abordam o jornalismo
como alegoria, satira ou instrumento auxiliar na representagdo de um
determinado periodo da histdria ndo se esgota nesses poucos exemplos,
que servem nesse momento apenas para indicar uma transi¢cao em dire¢ao
ao método de Erico Verissimo em sua composic¢ao literaria.

Ao contrario do que acontecia com os escritores das geracoes
anteriores, envolvidos basicamente em atividades literarias, Erico
Verissimo participa do jornalismo num momento em que as cronicas,
contos e romances cedem lugar ao noticiario, as reportagens e colunas
sociais.’ Se por um lado alguns escritores conseguem adaptar-se a essa
realidade, como o proprio Jodo do Rio, que faz da reportagem um género
literario inovador para a €poca, outros perdem o espaco de outrora.
Sobre esse periodo de transformacgdes na até entao bem resolvida relagao
entre literatura e jornalismo, Broca (2004, p. 288) lembra que “ja que
o escritor brasileiro ndo podia dispensar um second métier, era melhor
alinhavar noticias, forjar reportagens, como fizeram tantos, a reproduzir

3 Néo por acaso a Editora Globo, que publicava a Revista do Globo ¢ onde Erico
trabalhava, langa em 1936 a revista 4 Novela, dedicada exclusivamente a publicagdo
de literatura de ficcdo. A publicagdo dirigida por Erico Verissimo tem vida curta e as
edigdes sdo interrompidas dois anos mais tarde.
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aquilo que Silva Ramos chama com finura: o quadro lendario do poeta
morrendo de fome”.

O trabalho na Revista do Globo foi uma 6tima oportunidade de
rendimento para Erico Verissimo, que havia trocado a pequena Cruz Alta
pela capital Porto Alegre. Na revista ele exerceu diversas fungoes, todas
relacionadas a produgao de contetdo noticioso e, também, literario. Nao
raro precisava improvisar versos para preencher o espago que faltava
em uma pagina da revista. Nas madrugadas e finais de semana, traduzia
livros para o portugués e trabalhava em seus proprios romances. Dessa
forma, ndo seria exagero afirmar que o escritor de ficcao Erico Verissimo
foi forjado na lida jornalistica, mesmo sem ser um jornalista profissional
como se conhece hoje. Também ndo seria apenas especulagao estabelecer
uma conexao entre a experiéncia de vida pessoal e profissional de Erico,
enquanto leitor e fazedor de jornal, e sua adesdo ao jornalismo como
fonte de pesquisa para a criagdo literaria.

Em seu projeto literario, que passa pela desmitificacdo da
histéria para narrar na ficcdo a formacao do Rio Grande do Sul, Erico
opta de maneira consciente por um caminho diferente daquele dos
historiadores, que raramente se valiam de jornais e revistas como fonte
para o conhecimento da historia do Brasil. A tradicdo dominante até as
primeiras décadas do século passado era de buscar a verdade dos fatos
em documentos neutros, fidedignos e de credibilidade inquestionavel. Os
jornais, nesse contexto, eram considerados pouco confidveis porque seus
registros fragmentados ndo estavam separados de interesses, julgamentos
subjetivos € compromissos escusos.

O historiador Pierre Renouvin, conforme destaca Glénisson*
(1986 apud LUCA, 2008), alerta para os aspectos negligenciados
pelos pesquisadores que recorriam a imprensa, os quais em geral nao
consideravam dados importantes como a tiragem, a area de circulagao,
as relagdes com partidos politicos e grupos econdmicos. As palavras de
Renouvin sdao endossadas por Glénisson (1986 apud LUCA, 2008, p. 116),
quando destaca que “sempre sera dificil sabermos que influéncias ocultas
exerciam-se num momento dado sobre um o6rgao de informagao, qual
o papel desempenhado, por exemplo, pela distribui¢ao da publicidade,
qual a pressao exercida pelo governo”.

“ GLENISSON, Jean. Iniciacdo aos estudos histéricos. 5. ed. Sio Paulo: Bertrand, 1986.
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De qualquer forma, o fato de Erico Verissimo ter recorrido aos
jornais revela conhecimento do debate historiografico promovido nas
décadas de 1930 e 1940, particularmente pelo grupo da revista dos
Annales. Como o escritor aponta em suas memarias, o ensino da historia
nos livros escolares era até entao pautado por uma sucessao de herois e
batalhas entre tropas castelhanas e brasileiras, das quais os brasileiros
(gatchos) sdao sempre os vencedores (VERISSIMO, 1995, v. 1, p.
289). Na opinido dele, os clichés em torno das caracteristicas fisicas e
temperamentais dos generais nao perdem em brilho e criatividade para
os espadachins da fic¢do europeia (VERISSIMO, 1995, v. 1).

O objetivo de Erico Verissimo de trabalhar pressupostos historicos
no campo ficcional de forma a fugir dos modelos ditos tradicionais,
promovendo uma interagdo entre a histdria e as ciéncias sociais através
de uma pesquisa interdisciplinar, encontra na imprensa um mundo de
possibilidades ainda inexploradas. Certamente o escritor conhecia o
método que estava sendo superado e opta conscientemente por observar
a “histéria da sociedade” nas paginas dos jornais e revistas, onde as
informacoes sobre o comércio, as leis, a moral € os costumes — inclusive a
politica, as guerras e as revolugdes — revestem-se de certa “naturalidade”
raramente encontrada nos livros.

No Brasil, um dos pioneiros na exploracdo da matéria-prima
oferecida pelos jornais como metodologia cientifica foi Gilberto Freyre,
que estudou a partir dos antincios o comportamento da populacao escrava
e suas relacdes com a sociedade patriarcal no periodo imperial, bem
como a influéncia da presenga dos ingleses no Brasil. Em seguida outros
pesquisadores também passaram a recorrer aos jornais para pesquisar
aspectos sociais e culturais do Brasil, a exemplo de Emilia Viotti da
Costa, Nilo Pereira, Edgard Carone e Fernando Henrique Cardoso. No
final dos anos 1960 muitos estudos académicos ja traziam consultas feitas
em noticias de jornais para andlises de aspectos sociais e politicos ou
obtencao de dados de natureza econdomica ou demografica, “sempre com
resultados originais e postura muito distante da tdo temida ingenuidade”
(LUCA, 2008, p. 117). Esse periodo coincide com o surgimento (tardio),
no Brasil, da preocupagdo com a “comunicacdo” e a “cultura de massa”,
que cresce rapidamente a medida que as empresas do setor ampliam sua
influéncia sobre as populagdes (GOLDENSTEIN, 1987, p. 21).

Em boa parte da obra ficcional de Erico Verissimo, mas
sobremaneira na trilogia O tempo e o vento, pode-se observar que tanto
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em relagdo ao individual quanto ao coletivo o autor procura mimetizar
a vida a partir de experiéncias sociais que estdo relacionadas a presenga
dos meios de comunicagdo impressos. Situacdes historicas, lugares e
personagens estdo geralmente ligados ao universo jornalistico, mesmo
quando a fonte priméaria de consulta do escritor nao foi necessariamente
um jornal ou uma revista. Diferentemente de outros escritores, que
ocasionalmente trataram a imprensa em suas relacdes periféricas, ou
nela se apoiaram exclusivamente com finalidade de testemunho ou
documentacgdo, Erico Verissimo cria um universo diretamente atrelado
as informagdes noticiosas sem, contudo, perder as rédeas dos aspectos
fabulosos que um romance de ficgao exige.

Infelizmente, Erico Verissimo ndo manteve um diario atualizado
durante o periodo de escrita de O tempo e o vento. Salvo as agendas
em que fazia algumas anotacdes e desenhava seus personagens,
principalmente durante a producdo de O arquipélago, pouco ou quase
nada mais se sabe sobre suas impressoes durante o processo de criacao
literaria. No entanto, as diversas entrevistas que concedeu a jornalistas e
as memorias publicadas em livro também nos fornecem algumas pistas
para entender como o autor se preparou para escrever o romance. E o
que se pode assegurar, de imediato, ¢ que ndo confere a afirmagao de
que Verissimo fez “o minimo de pesquisas” para escrever O tempo e o
vento.> O tempo historico representado indica inumeros eventos que,
sem consultas prévias a fontes documentais, ndo poderiam ser abordados
da forma como foram. Pautada por marcos referenciais imprescindiveis
para a representacao historica, de acontecimentos extraordinarios a
secundarios, a trilogia deixa rastros de documentos consultados que
podem ser facilmente percebidos.

As agendas deixadas pelo escritor revelam aspectos importantes
de sua metodologia de pesquisa, principalmente em relacao a ultima parte
da trilogia, cujo material foi exaustivamente analisado por Bordini (1995).
Nessas agendas, o escritor estabelece roteiros de consultas e de eventos

5 “Sou fraco em matéria de pesquisas de qualquer natureza. Preguica e falta de método.
Um romancista ¢ antes de tudo um intuitivo. Para O tempo e o vento fiz 0 minimo de
pesquisas. Ndo me arrependo disso. E muito perigoso para o romance quando o autor
sabe coisas demais sobre uma regido ou uma época historica. Sua tendéncia é usar tudo
0 que sabe, isto é, atravancar as paginas do romance com moveis ¢ utensilios, etc.”
(VERISSIMO, 1999, p. 185).
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histéricos previstos para cada episddio. Por exemplo, para construir o
cenario de O retrato, o autor relaciona documentagao baseada em dados
obtidos nos numeros de 1909 e 1910 da revista francesa L Illustration,
principalmente sobre o cometa Halley e a peca de teatro Chantecler, de
Rostand.®

Embora nem todas as anotagdes tenham sido aproveitadas no
processo de criagdo, a simples defini¢do dos acontecimentos que deveriam
ser citados na trama deixa claro que o quadro histérico planejado ndo
poderia ser erguido sem essa base de dados de livros, revistas e jornais.
Além de L’lllustration, o autor também aponta consultas a serem
realizadas nas revistas Problemas, Synthe se e Paulista, assim como
no jornal Correio do Sul. Entretanto, tratando-se da imprensa, foi o
Correio do Povo de Porto Alegre o jornal que mais forneceu material de
consulta ao escritor, principalmente para a escrita de O retrato. Como ele
mesmo confirma, para escrever a segunda parte da trilogia cercou-se de
volumes antigos desse jornal, correspondentes aos anos de 1910 a 1915
(VERISSIMO, 1995, p. 303).

Essa apropriagdao de fontes primarias da imprensa para fins de
datacao do tempo decorrido e de inclusdo de fatos historicos consiste em
uma das bases da criagdo literaria de O tempo e o vento. Nesse sentido,
Erico Verissimo procede inicialmente como um historiador, investigando
em exemplares de jornais e revistas os registros noticiosos que possam
ajuda-lo a recompor o ambiente historico de um periodo determinado.
Em seguida, trabalha como um editor de redagdo, escolhendo os trechos
mais interessantes para transpor a narrativa. Por fim, o escritor sente-se
seguro para costurar a trama romanesca aos temas historicos, fazendo da
imprensa e da historia os instrumentos legitimadores da fic¢ao.

Assim, o emprego de matéria-prima da imprensa torna-se um
elemento fundamental para a estética ficcional de O tempo e o vento,
considerando-se que o ponto de partida do projeto romanesco do escritor
era justamente esquivar-se da historia oficial e desmitificar o passado.

¢ Nos numeros localizados dessa revista, a maioria dos meses de janeiro e fevereiro
de 1910, constatei diversas reportagens e artigos que foram traduzidos por Erico e
passaram a incorporar a narrativa na fala de Rodrigo Cambara. Com informagoes sobre
a peca Chantecler, constam os nimeros de 29 de janeiro e 5, 12, 19 ¢ 26 de fevereiro;
em relacdo ao cometa, localizei apontamentos de Camille Flammarion nos niimeros
de 22 de janeiro e 14 de maio.
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Pesavento (2005, p. 2) encara esse recurso jornalistico como uma “nota
de rodapé ou citacao do texto historico”, com o qual o autor “desafia o
leitor a refazer o seu caminho de pesquisa nos arquivos para certificar-se
e concordar com ele. Nesta medida, o texto tem um sabor de real, e as
situagdes e personagens foros de veracidade”.

Acredito ser possivel ampliar essa interpretacao e seu significado
no plano de criagdo literaria. O “sabor de real” e a “veracidade” nao
nascem, ao que parece, de simples citagdes do texto historico como
notas de rodapé, muito bem empregadas por Euclides da Cunha, mas
da incorporagdo destas ao fluxo narrativo e a esséncia psicologica dos
personagens. Tudo resulta em um universo imaginario uniforme, em que
o intencional mimético depende de confirmagdo documental. O efeito
dessa técnica ¢ uma busca constante de equilibrio entre a exigéncia de
veracidade e a licenga poética. Em outras palavras, o escritor precisa ao
mesmo tempo ser fiel ao tempo cronoldgico e aos modelos historicos
sem abdicar do direito de manipular os elementos ficcionais.

Por conta disso, o jornal e a revista sdo tdo importantes quanto
outros objetos-simbolo presentes na trama, como a tesoura, a roca € o
punhal. Elementos que sinalizam a continuidade da vida em meio ao
desmantelamento progressivo do cla, esses objetos sobrevivem a cada
nova geracao e funcionam como um elo de aproximacao entre presente
e passado da ficcdo. As folhas impressas, porém, superam em significado
os demais objetos herdados pelos integrantes da familia Terra Cambara,
porque além de retratarem os habitos de leitura e a formagao ideoldgica
de um determinado grupo social, registram um instante da historia
no presente real de sua publicagdo, sendo posteriormente usadas para
constituir o presente da narrativa.

Erico Verissimo recorre de duas maneiras distintas as publicacdes
impressas para preencher o quadro historico em O tempo e o vento. Uma
delas refere-se a tipificagdo de jornalistas, sendo estes uma espécie de
mediadores da acdo narrativa. S3o exemplos Toribio Rezende, Amintas
Camacho e o proprio Rodrigo Cambara. A outra baseia-se na transcri¢ao
direta de noticias, editoriais e manchetes de jornais e revistas, uma
pratica restrita a disponibilidade dessas fontes para o escritor. Por isso,
as referéncias a imprensa sao mais abundantes a partir do episddio
“Chantecler”, que transcorre em 1910, e continuam constantes em
praticamente todos os outros até o fechamento da narrativa.
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Por uma via indireta, o escritor também “usa” a imprensa para
fortalecer a verossimilhanca de acontecimentos pertinentes do século
XIX. Sem dispor de jornais, revistas ou almanaques desse periodo para
fins de consulta, o escritor recorre a outras fontes, como os livros de
historia, mas apresenta as informagdes como se fossem dos jornais. Nesses
casos a imprensa auxilia o narrador em seu relato sobre determinados
acontecimentos do presente da fic¢do, fortalecendo o peso do discurso.

Assim, mesmo sem citar nomes de jornais, o narrador indica
como os eventos historicos teriam ocorrido segundo as publicacdes da
imprensa, observando a evolugado dos periddicos no Rio Grande do Sul e
a sua participacao nos acontecimentos. Registros desse tipo ocorrem nos
episddios “Um certo Capitdo Rodrigo” e “A Teiniagua”, que transcorrem
em 1832-1835 e 1853-1856, respectivamente. Em uma rapida passagem,
o texto faz referéncia aos discursos propagados durante 0 movimento
armado dos sul-rio-grandenses contra o Império. A mediagdo entre
historia e ficgdo cabe ao Padre Lara, unico leitor naquele meio. A medida
que recebe os jornais, o padre-leitor reproduz no romance os pontos mais
relevantes do embate politico. “Os jornais liberais acusavam o governo
de despotismo, tirania e corrup¢ao. Os jornais do governo chamavam os
farroupilhas de traidores, de aliados dos castelhanos, de perturbadores
da ordem e conspiradores...” (VERISSIMO, 1956a, p. 449). Em outro
momento, 0s jornais trazem noticias sobre a epidemia de colera e a
estrada de ferro: “— Estive lendo nos jornais que vao inaugurar este ano a
primeira estrada de ferro do Brasil”, comenta Dr. Winter (VERISSIMO,
1956b, p. 638). Apesar de ndo constar o nome do jornal nem a data da
noticia, € interessante notar que mesmo no longinquo ano de 1855 as
novidades da Corte chegavam ao universo rural de Santa Fé pelas paginas
dos jornais. Nada indica que o escritor tenha tido acesso a jornais desse
periodo, mas as informacgodes historicas tiradas de outras fontes entram
no contexto narrativo através do contetido de jornais.

Por sinal, a participacdo da imprensa na representacdo do contexto
historico do século XIX passa sempre pelo personagem Dr. Winter.
Imigrante alemao que fixa residéncia em Santa F¢, Winter acompanha
as noticias da provincia e do resto do mundo na leitura de jornais e nas
cartas enviadas pelo conterraneo Carl von Koseritz, este um intelectual
que viveu no Rio Grande do Sul a época. O didlogo entre um personagem
da ficcdo e uma personalidade da histéria, recurso que se repete em outros
momentos da narrativa de O tempo e o vento, ocorre por meio dos escritos
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na imprensa, na correspondéncia e nos livros publicados por Koseritz,
cujas ideias, em sua maioria, passaram pelas paginas dos jornais.

No auge da crise do sistema monarquico e das discussdes em torno
da aboli¢ao dos escravos, entram em cena os jornais ficticios O Arauto e
O Democrata, livremente inspirados em A Federagdo e O Liberal, jornais
oficiais dos partidos Republicano e Liberal. Com a farta documentagao
existente a respeito da criagao do Partido Republicano e da participagao
de Julio de Castilhos nesta agremiacdo, Erico Verissimo acrescenta
ao panorama do debate politico as principais diretrizes ideologicas do
partido, incluindo discursos publicados em editoriais de 4 Federagao.
O mediador do discurso nessa fase ¢ o advogado e jornalista Toribio
Rezende, responsavel pela edicdo de O Arauto e pela apresentagao das
ideias republicanas e abolicionistas junto a Licurgo Cambara.

Durante um dialogo, Licurgo abre um niimero de A Federagdo e
anuncia que vai ler um artigo de Julio de Castilhos:

“Abandonada aos impulsos naturalmente irregulares da
paixdo revoluciondria que anima tanto o abolicionismo
intransigente como a escravocracia emperrada, a questdo
do elemento servil assume uma gravidade excepcional”.
Agora prestem bem aten¢ao a este final. “Se a luta violenta
sobreviver, desabe todo o peso da responsabilidade sobre
o governo mediocre que compromete a paz publica”
(VERISSIMO, 1956b, p. 908-909, grifos do autor).

O trecho lido por Licurgo Cambara foi de fato escrito por Julio
de Castilhos e publicado no jornal A Federagdo, no dia 6 de agosto de
1884. Nesse artigo, Castilhos (1884, p. 1) lembra que se passou mais
de um ano desde o inicio da campanha pela libertacdo dos escravos
na capital do Rio Grande e lamenta o arrefecimento dos esforcos do
movimento. O republicano comenta que os clubes ndo coordenaram os
seus meios de acdo e que a propria imprensa abolicionista deixou-se
ficar a meio caminho da tarefa, interrompendo por vezes a propaganda.
E conclui conclamando a todos para colaborarem na “grandiosa obra
de dignificacdo da patria”, principalmente em Porto Alegre, pois ¢
preciso que a cidade “se faca sempre a digna capital da livre provincia”
(CASTILHOS, 1884, p. 1).

Os argumentos de Julio de Castilhos, apreendidos pelo escritor
no processo de criagdo literdria, coadunam-se com a configuragdo
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politica apresentada pelo narrador no episddio da ficgdo. Além dos
trechos assinalados por Licurgo, os raciocinios expostos nos didlogos
dos personagens republicanos também seguem a cartilha de Jalio de
Castilhos, o que sinaliza o sentido da fonte documental na estrutura
da narrativa — ndo apenas como datacdo ou caracterizacdo de época,
mas, mais do que isso, como fator que interfere no temperamento das
personagens e nos destinos da trama.

Pode-se acompanhar, portanto, nesse cenario historico
apresentado em O fempo e o vento, nao apenas o desenvolvimento da
imprensa desde os seus primordios até os anos de 1940, mas também
o emprego do registro jornalistico de forma consciente e determinante
para a composicdo narrativa. O resultado estético dessa opcao do escritor
conduz a configuracdo de uma determinada versdo histdrica que passa
pelos meios de comunicagdo para se transformar na “verdade” da ficcao
no romance.

Considerando-se que durante o processo de criacao literaria o
escritor seleciona determinado contetdo jornalistico em detrimento de
outros, em geral os mais significativos para efeitos de verossimilhanga,
pode-se concluir que Erico Verissimo também ¢ envolvido pela
“identificacdo” e “empatia” dos textos impressos, dois aspectos
importantes da retdrica do jornalismo, segundo aponta Lage (1997, p.
49). Nesse caso, 0s textos que mais impactam o escritor-leitor também
se refletem na estética do romance, provocando reagdes que passam pelo
narrador e pelos personagens, chegando até o leitor, que, por sua vez,
reconhece os eventos representados e identifica a historia a partir dos
elementos simbolicos que sdo carregados juntamente com o noticiario.

Mais adiante, notadamente a partir da década de 1970, por
conta do fortalecimento da imprensa como mass media, a relacao
de proximidade existente entre o romance brasileiro e o jornalismo
adquire uma nova dimensao, agora abertamente identificada com uma
preocupagdo mimética a partir do documento. Arrigucci Jr. (1979, p. 79)
denomina essa tendéncia de “neonaturalismo” ou “neorrealismo”, ligada
as formas de representacao do jornal, mais especificamente em relagao
a técnica do romance-reportagem explorada por Paulo Francis, Antonio
Callado e José Louzeiro.

Ribeiro (2006, p. 133-146) analisa mais a fundo algumas dessas
obras escritas nos anos 1970, particularmente as de José Louzeiro e
Fernando Gabeira, nas quais ficam impressas as marcas da reportagem



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 273-295, 2016 293

e do testemunho do vivido. Segundo o pesquisador, a teméatica dos
romances desses autores esta ligada a fatos, fenomenos e personagens
reais, € o processo de construcao ficcional contempla a exploracao de
materiais informativos que foram noticiados por diferentes midias. Nas
palavras de Ribeiro (2006, p. 136), “percebe-se que a noticia sobre o
fato ou fendmeno real foi transposta para o texto jornalistico e dai para
o texto ficcional”, o que revelaria uma estrutura de palimpsesto, “‘em que
a obra criada revela vestigios de textos anteriores”.

A meu ver, esse “neorrealismo” surge pelo menos duas décadas
antes, com a publicacdo das duas primeiras partes de O tempo e o vento
e, em uma escala bem menor, nos romances de Machado de Assis. Ndo se
trata aqui de alegoria, reflexo da censura ou simples imitag¢do de técnicas
jornalisticas. Tampouco de um “processo de amplificacdo em relacao
aquilo que apareceu como fato jornalistico nas midias”, como observa
Ribeiro (2006, p. 137) nas obras de Louzeiro e Gabeira, e que traduz
um tom de dentncia dos problemas das institui¢des sociais. Trata-se da
inclusdo do factual no plano fabuloso com o objetivo de contribuir para
o teor de verdade da ficcdo, porém sem um compromisso de fidelidade
com o fato noticiado. De tal forma que a noticia também torna-se ficgao,
Jj& que muitas vezes seu conteudo acaba por ser alterado para a obtencao
de outros efeitos.

Por tudo isso, a expressao literdria da ficcdo de Erico Verissimo
consegue manter-se proxima das melhores tradicoes da literatura
brasileira, que encontra em Machado de Assis o mais reconhecido
representante, e, a0 mesmo tempo, descortinar novas possibilidades
técnicas e estéticas, que sao exploradas ao extremo pela geracao seguinte.
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Resumo: Em uma famosa objecdo a comparagao de sua literatura com
aquela engendrada pelos nouveaux romanciers franceses, Osman Lins
afirmava ser tal corrente literaria extremamente civilizada enquanto,
ao contrario, via-se (a si mesmo e a sua prosa) como ‘“um tanto
civilizado, mas [...] mais ou menos primitivo, um selvagem civilizado”.
Considerando que o primitivismo osmaniano € colocado pelo autor como
algo da ordem dos “instintos” e do “incompreensivel”, pretendemos com
este artigo demonstrar como este aspecto foi identificado de maneira
precisa pelo critico franco-lusitano Alvaro Manuel Machado, sobretudo
quando este autor propde o “paradoxo” e o “animismo” como chaves
de leitura de Nove, novena e Avalovara. Em seguida, aclararemos o
interesse de Lins pela coincidentia oppositorum e pelo “olhar” dos
animais propostos por Mircea Eliade, além de abordar o protagonismo
dos viventes ndo humanos e da natureza em geral em suas duas obras
supracitadas. Finalmente, exporemos como Lins, em sua literatura,
elabora uma veemente critica a pretensao a racionalidade pura.
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Abstract: In a notorious objection to the comparison of his writings with
those of the French Nouveau Roman, Osman Lins claimed the latter to be
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postulated his primitivism as something along the lines of “instincts”
and of the “incomprehensible”. This paper aims at demonstrating how
this issue has been pointed out by the Franco-Lusitanian critic Alvaro
Manuel Machado, especially when this author proposes “paradox” and
“animism” as keys to reading Nove, novena and Avalovara. Henceforth
it will show Lins’s interest in the coincidentia oppositorum and in the
“gaze” of animals proposed by Mircea Eliade, besides discussing the role
of non-humans and nature in general in Lins’s works mentioned above.
Finally, it will expose how Lins elaborates in his works a sharp criticism
of the claim to pure rationality.

Keywords: Osman Lins; animism; paradox; primitivism.
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“Aluz, o sol, o ar livre

envolvem o sonho do engenheiro.
O engenheiro sonha coisas claras:
superficies, ténis, um copo de agua.

O lapis, o esquadro, o papel;

o desenho, o projeto, o niimero:

o engenheiro pensa o mundo justo,
mundo que nenhum véu encobre.”

(Jodo Cabral de Melo Neto. O engenheiro).

“Manipula a romancista um universo instrumental
fechado, havendo-se apenas com o que Claude
Lévi-Strauss chama de meios-limites, ‘um
conjunto, continuamente restrito, de utensilios e
de materiais’. Mas temos de admitir que exerce
o bricolage com grande paciéncia e senso de
ordenagdo.”

(Osman Lins. 4 rainha dos carceres da Grécia).

“Para fugir de ser peixe, sobre os deltas vamos
construindo, de cimento, de ago, de madeira, um
sistema de pontes [...].”

(Osman Lins. Nove, novena).
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Em uma entrevista concedida a Esdras do Nascimento e publicada
no jornal O Estado de S. Paulo em 1974, Osman Lins, com o objetivo
de rejeitar uma possivel filiacdo aos nouveaux romanciers franceses,
evocava uma boutade — que hoje ¢ bastante conhecida de sua critica —,
na qual classificava o Nouveau Roman como uma corrente literaria
“intelectualizada e civilizada”, ao que completava: “eu tenho algo de
intelectual mas sou primitivo. No sentido de que os instintos, as coisas
elementares, o incompreensivel contam em mim” (LINS, 1979, p. 179).!
Uma variagdo da sentenga poderia ser encontrada em outra entrevista,
na qual o pernambucano, contrapondo-se a literatura “extremamente
civilizada” dos franceses, postulava-se como “um tanto civilizado, mas
[...] mais ou menos primitivo, um selvagem civilizado” (LINS, c1981).
Neste sentido, ainda, o escritor marcava uma diferenca incontornavel
entre os autores latino-americanos e os europeus de uma maneira geral,
pois, enquanto para estes os mitos arcaicos — provavelmente se referindo
ao conjunto de mitologias oriundo das comunidades ditas tradicionais,
as indigenas — eram objeto de estudo, para aqueles as mitologias eram
parte integrante das obras (LINS, 1979, p. 172).

O vinculo entre o primitivismo e sua obra literaria, especialmente
aquela engendrada de Nove, novena, de 1966, em diante, ¢ postulado
pelo pernambucano recorrentemente, embora sua abordagem sobre este
tema seja, em muitos momentos, conflituosa. Em 1969, por exemplo,
Lins declarava ser “o real uma escuridao cegante”, fato este que impelia
seu texto a racionalidade, pois, como alertava, “o irracionalismo tem
muitas armadilhas” (LINS, 1979, p. 147). Neste mesmo ensejo, porém,
o escritor estabelecia uma correlagdo entre a criagdo de uma obra
literaria e o ato de fazer “um bicho com as maos, pélo por pélo” (LINS,
1979, p. 147). Ao discorrer sobre a estrutura de Avalovara (1973), sua
obra mais emblematica (o termo “estrutura” € usado pelo escritor para
se diferenciar de Guimardes Rosa e James Joyce), Lins indicava que
ela funcionava como “uma jaula dentro da qual se movem animais
selvagens. Inquietude, angustia, desespero, tudo o que faz parte da
nossa condi¢ao” (LINS, c1981). Além disso, para o autor, este livro

! A entrevista chega a nds pelo livro postumo organizado por Julieta de Godoy Ladeira,
intitulado O evangelho na taba, assim como as outras confissdes do autor, embora
algumas sejam concedidas em momentos diferentes, o que ficara registrado ao longo
deste texto.
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ndo apresentaria qualquer obscuridade, uma vez que nele era como “se
eu tentasse transmitir”, explica, “com a maior exatiddo possivel um
sonho, ou varios sonhos” (LINS, ¢1981), o que se dava, igualmente, em
Nove, novena, como comprova a meng¢ao da personagem da narrativa
“Um ponto no circulo” ao hierdglifo: tal forma grafica possuia o poder
de mentar a intelectualidade e a natureza, a construgdo do intelecto ¢ a
evocagdo magica. “Isto ndo para obedecer teoria ou programa”, dizia
Lins a Esdras do Nascimento, “mas porque tenho esta contradicdo: a
de debater-me entre a ansia de compreender e a certeza de que tudo ¢
mistério” (LINS, 1979, p. 181), finalizava.

Esta posicdo ambigua de Lins e, sobretudo, o modo como
ela se manifestava em sua literatura teve, justamente na Franca, um
interessante diagnostico. Trata-se de uma pequena resenha publicada
em 1971 no Magazine Littéraire por Alvaro Manuel Machado, critico
literario portugués radicado em Paris e responsavel pela indicagdo de
Nove, novena a Maurice Nadeau, entdo diretor da Denoel/Lettres — como
mostrou Gaby Friess Kirsch (1998). Machado, em seu comentario a Nove,
novena, obra que, em Paris, recebeu o titulo de Retable de Sainte Joana
Carolina (1971), conforme a tradug¢ao de Maryvonne Lapouge, sublinha
que Lins era um escritor “essencialmente paradoxal”, uma vez que se
apresentava “geométrico nas técnicas narrativas e barroco no espirito
que comanda[va] estas técnicas” (MACHADO, 1971, p. 37, tradugdo
nossa), espirito este marcado pelo horror ao vazio caracteristico dos
artistas barrocos — portanto, excessivo, pletorico, superabundante. O
impeto de ordenagdo permitiria ao escritor buscar uma sintese, sorte de
esséncia invariavel no interior do texto, o que se coadunaria, por sua
vez, a sua procura por uma “verdade mitica”, “uma unidade religiosa”
que se manifestava nos enredos, finalmente, através da “comunhao dos
homens entre si ¢ dos homens com a natureza” (MACHADO, 1971,
p. 37-38). Esta invariante, diz Machado (1971), era transferida, em
Nove, novena, aos animais, como a clefanta Hahn, os insetos do conto
“Noivado”, os escorpides do “Retabulo de Santa Joana Carolina”, os
cavalos de “Pastoral”, que tomavam formas diversas e se integravam
a alma humana. Neste sentido, o critico franco-lusitano arremata que o
“animismo’ seria uma das marcas fundamentais desta obra. Porém, tal
esséncia no interior dos bichos, das coisas, assim como a identidade das
personagens, encontrar-se-iam constantemente ameacadas pela erosao
provocada pelo tempo, o que ¢ justamente o que acaba se passando na
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obra de Lins, segundo o critico. “Tudo se reduz, finalmente, ao acaso e
ao caos € o0 homem se torna, eternamente, autor de si mesmo”, finaliza
Machado (1971, p. 38) em sua avaliagdo de Nove, novena.

E certo que o texto de Machado foi influenciado pelo prefacio
a edigdo francesa de Nove, novena, escrito por Leyla Perrone-Moisés,
embora o critico portugués ndo faga qualquer referéncia aos “Novos
romancistas”, mencionados no texto da brasileira. A ideia da presenca
de uma “erosdo” na literatura de Lins é proposta por Perrone-Moisés ao
destacar o protagonismo, em Nove, novena, das “camadas geoldgicas”,
do “trabalho corrosivo dos insetos”, da “forca selvagem do animal
indomado”, o que levaria o pernambucano a ser “dominado pelo tema da
perda, da destruicao e da dispersao sob todos os seus aspectos: perda do
momento presente, dos seres, das coisas; eroso, enterro, transformacao,
apagamento” (PERRONE-MOISES, [s.d.]). A natureza, portanto,
desempenha, segundo esta critica, um papel negativo na obra osmaniana,
em oposicao, por sua vez, a0 mito € a geometria, ja que aquela marca
uma auséncia de ruptura entre “universo escrito e universo significado”
(estando este em transformacao), e esta a necessidade de ordenar o caos, a
destrui¢ao: ambos, em conjunto, dariam lugar a uma “geometria de fundo
cosmogonico”, diz Perrone-Moisés ([s.d.]). Destarte, para esta autora, a
aspira¢ao mitica (positiva) osmaniana em Nove, novena invoca dimensdes
arquetipicas que “ultrapassam a regido” e “se liberam ao mesmo tempo
de qualquer referéncia temporal” (PERRONE-MOISES, [s.d.]), ou
seja, logra amplitudes a-historicas que convivem com a realidade em
transformagdo — assim como, no Brasil, a tradicdo agraria, patriarcal e
mistica do nordeste coexiste com a industrializagdo do sul.

O aspecto substancial das mitologias arcaicas, sublinhamos,
coloca ambos os criticos em acordo. No entanto, se para Perrone-
Moisés ([s.d.]) o mito figura uma oposi¢ao aos animais que, por sua vez,
encenam a despesa, a transformagao e a corrosao, para Machado (1971)
o mito compartilha sua substdncia com os bichos, concedendo-lhes
alma humana. De modo que, em Nove, novena, segundo este critico, a
esséncia se torna comum aos seres viventes (humanos e ndo humanos)
e a natureza de maneira geral, o que, por outro lado, ndo os retira
completamente da condig¢do espago-temporal, uma vez que tudo finda,
em acordo com a conclusao de Machado (1971), no acaso e no caos.
Assim, depreendemos que, segundo este critico, Nove, novena porta em
seu eixo basilar um processo de mao dupla, paradoxal e simultaneo, por
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meio do qual o metafisico (o mito, a esséncia) se torna fisico (espago-
temporal, suscetivel a mudanga, a transformagdo) e o fisico (a natureza
e os bichos) se torna metafisico (ganham espirito, alma, o que so homens
teriam), de onde o animismo osmaniano.

A suposta presenga de uma a-historicidade no texto de Lins,
salientada por Perrone-Moisés ([s.d.]), adquire contornos mais definidos
quatro anos depois, quando o critico, poeta, tradutor e amigo do escritor
pernambucano, Jos¢ Paulo Paes, publica o pequeno estudo “A palavra
feita vida”, que também passa a figurar como prefacio as posteriores
edicoes brasileiras de Nove, novena. O ponto de Paes (2004, p. 209) ¢
que Lins, da citada obra em diante, transgride “a linha de demarcagao
naturalista, realista ou verista entre o ficcional e o real”, para recuperar,
por meio de arquétipos como, por exemplo, a astrologia, a alquimia e a
quiromancia, uma representacao literaria do “vislumbre de que o homem
ndo ¢ um joguete cujo destino seja regido pelas leis do acaso, mas um
microcosmo sob o império da mesma simetria € numero que regem o
Universo todo”. Segundo Paes, mediante estes arquétipos (a astrologia,
a alquimia etc.), seria possivel voltar as épocas primevas, “quando o
homem ndo se sentia isolado do cosmos”, diz o escritor paulista citando
Carl Jung, porque, envolvido pela natureza, ndo havia perdido sua
identidade “inconsciente com os fenomenos naturais” (JUNG, c1964,
p. 85 apud PAES, 2004, p. 210, tradugdo do autor).?

Esta leitura de Paes ndo ¢ fortuita: um olhar detido sobre os
estudos de preferéncia de Lins, como os de Mircea Eliade (2011) sobre
as religides, os de Matila Ghyka (1952; 1953) sobre os numeros, ou o de
Jacob van Lennep (1966) sobre a alquimia — obras que constavam em sua
biblioteca —,* revela que eles se reinem em torno de uma mesma nogao,
qual seja, o supracitado conceito de arquétipo proposto e desenvolvido
por Jung, sobre o qual gostariamos de fazer uma breve observagao. Para
o psicologo os arquétipos sdo imagens, formas primordiais, universais
e a-historicas que asseguram os ciclos de conversdes entre natureza e
cultura, termos que aqui correspondem, respectivamente € como quer a
tradi¢do ocidental em sua soma de legado grego e cristianismo, a caos e

2JUNG, C. G. et al. Man and his symbols. New York: Dell, c1964.

3 A biblioteca de Lins foi doada ao IEB — Instituto de Estudos Brasileiros — da USP.
Para consulta de alguns destes dados pela internet, cf. a sistematizagdo realizada em
PEREIRA, 2012.
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ordem, sensivel e inteligivel, instinto e razdo, transitorio e permanente,
multiplo e uno, corpo e espirito, negativo e positivo etc. Neste sentido
seguem as tertulias selvagens para Jung: infantis, uma vez que estariam
proximos a origem inconsciente e a-historica, na qual ha grande recorréncia
dos arquétipos, os indigenas realizariam inimeros ritos justamente para
trazer as imagens arquetipicas a leitura, impedindo, assim, o advento da
sombra na imagem, do caos pré-consciente, responsavel pela instauragao
de um estado no qual ndo ha discernimento entre sujeito e objeto (JUNG,
2006, p. 32). Por isso tantos os indigenas como os civilizados teriam
uma tendéncia a tentar sempre “banir o fantasma do inexplicavel”
(JUNG, 2006, p. 158), tarefa que na civilizagao ¢ empreendida pelo
“intelecto cientifico”, que, por isso, finalmente, sempre “sucumbe de
novo a tendéncias iluministas” (JUNG, 2006, p. 158). Neste sentido,
Jung (2006, p. 183) recomenda estudarmos o arquétipo por uma dtica
puramente fenomenologica, mantendo a imagem concreta, nitida e livre
de ambiguidades, jamais a analisando segundo a arqueologia de suas
ruinas, o seu contexto ndo original ou em sua esséncia.

Nao ha qualquer registro de mengao a Jung feita por Lins, mas
0 pernambucano opta por colocar como epigrafe de Avalovara uma
citacdo de Eliade, tedrico que, apesar de dar prosseguimento a ideia de
a-historicidade arquetipica junguiana, realiza uma sensivel mudanga
com relagdo as concepgdes do psicologo, a saber: para Eliade (2011,
p- 95), ao contrario de procurar utilizar as tertilias como amparo ao
advento da sombra, os selvagens ou homens religiosos reatualizariam
as mitologias através dos rituais para promover, intencionalmente, a
“destruicdo e recriagdo periddicas” do mundo inteiro, ou do modo como
este € concebido. Ou seja, haveria uma proposital imersao na sombra a fim
de repetir gestos exemplares dos herois mitologicos, tornando possivel
a toda a comunidade abrir e ressignificar o mundo pela reencenagao
da passagem do caos ao cosmos. Neste sentido Eliade (2011) postula
a coincidentia oppositorum como conceito fundamental: vida e morte,
positivo e negativo, bem e mal se confundem paradoxalmente nos rituais,
pois para criar novamente o mundo ¢ preciso destrui-lo, ao passo que
a destrui¢do evoca uma nova cria¢ao. Assim, o estado de cultura e as
proibicdes que o asseguram (as leis) sdo transgredidas, como acontece nas
orgias e no canibalismo cultural, por exemplo, possibilitando a profanacao
do sagrado e, logo, a sacraliza¢do do profano, tornando indiscerniveis
criador e criatura, natureza e divindade, sujeito e objeto. Neste sentido
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Eliade (2011) nota que, para o indigena, o homem vé o mundo, ¢ capaz
de conhecé-lo, mas também ¢ visto por ele, pois o animal, a arvore ou
o rochedo podem ter um conselho para lhe dar. Dai o canibalismo, pois
comer um tubérculo ou um porco equivale a comer um homem e vice-
versa, uma vez que os animais t€ém humanidade, capacidade de sabedoria,
pois um dia foram humanos e, no ritual, este estado pré-cosmico, de
continuidade do homem em relagéo ao meio circundante, € retomado.
E preciso levar em conta que Osman Lins declarou que seu pendor
ao mito de maneira alguma o equiparava a Jorge Luis Borges, i.e., alguém
que “recusava a historia” (LINS, 1979, p. 219),* o que nos chama atengao
para o papel desta em sua literatura, que se queria, portanto, irredutivel
a busca pela a-historicidade. De modo que devemos nos indagar qual
seria o papel da sombra, do incompreensivel, do excesso na obra de
Osman Lins e em meio a quais problemas estaria o impeto de ordenacao.
Na narrativa “Um ponto no circulo”, presente em Nove, novena, uma
boa imagem deste processo € tracada: uma andnima mulher, designada
pela figura de um triangulo, estabelecia uma intima afinidade entre si
e os animais que ha cinco mil anos habitavam a beira do rio Nilo, uma
vez que estes possuiam indole mutavel similar, por sua vez, ao carater
“multiplo, vario e excessivo” da protagonista (LINS, 2004, p. 25). No
caso dos animais, a escrita foi responsavel por transmuda-los e prendé-
los em “luminosas sinteses” (LINS, 2004, p. 25), impedindo-os de
voar, nadar e cantar; ja a mulher percebe, em um homem desconhecido,
um olho de vidro capaz de conceder a ela perfis exatos e geométricos,
tendo em vista que tais pecas ndo veem o “transitorio das coisas”, nao
sdo “videntes e corruptiveis”, explica a personagem; no entanto, sao
apenas, como conclui, “contempladores abstratos do eterno” (LINS, 2004,
p- 23). Ao fim da narrativa, a mulher e o homem estabelecem entre si
uma relacao sexual e uma danga semelhante a um culto dionisiaco que
da seguinte maneira ¢ retratada: “somos dois corpos, Somos um corpo”
(LINS, 2004, p. 27),° ou seja, ndo ha somente uma unido entre os dois

4 Esta declaragdo de Osman Lins foi dada na entrevista “O desafio de Osman Lins”,
originalmente publicada na revista Escrita, ano 11, n. 13, em 1976. Como mostraremos,
tal critica ndo livra o autor de usar, em sua literatura, procedimentos borgeanos, por
assim dizer.

3 Interessante notar como este conto se inicia descrevendo a personagem contemplando
uma obra de arte, qual seja, um quadro com a imagem de Ana de Austria. Ao fim, junto
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formando um, mas um enlace intermitente de distanciamento e contato,
unidade e multiplicidade concomitantes. O homem, por sua vez, descreve,
neste momento, uma explosdo sensorial na qual a visdo nao ocupa o
papel principal: “o pélo de suas axilas, fulvos, umidos [...] exalavam
um cheiro resinoso [...]”, a “resisténcia da pele, sua temperatura, o
vibrar dos musculos e a descorada penugem, a meia altura das coxas,
atenuavam a dureza que me desapontava no desenho das pernas, nos
joelhos 6sseos, ndo muito claros, e nos pés de veias salientes” (LINS,
2004, p. 27). Doravante a mulher declara sua decidida recusa em viver
somente em seu rigor (positividade) ou em sua desordem (negatividade
animal), optando por seguir entre “os angulos dos gedmetras e os bichos
do furacdo” (LINS, 2004, p. 29).

No conto “Perdidos e achados”, uma personagem feminina
igualmente indicada por um tridngulo, ao presenciar o sumigo de uma
crianga numa praia de Recife, revela que “enquanto o outro falava,
pedindo informagdes sobre a crianga, um dispositivo qualquer foi posto
a trabalhar nos seus olhos, transformados em subitos 6rgaos penetrantes,
sem piedade alguma [...]” (LINS, 2004, p. 171). A passagem parece
reforgar a ideia do olho de vidro como dispositivo tecnologico que era,
por sua vez, bastante comum no inicio do século XX, seja em Dziga
Vertov, com sua camera-olho (Cf. VERTOV, 1983), ou entre os “Novos
romancistas” franceses, como exemplificam obras como Portrait d’'un
inconnu (1956), de Nathalie Sarraute, Le vent (1957), de Claude Simon
e, principalmente, Le voyeur (1955), de Alain Robbe-Grilllet, nas quais
diversas personagens portam, em seus corpos, olhos mecéanicos que se

ao homem ¢ formando com ele um casal em plena relagdo sexual, ambos engendram
uma dancga, que caracterizamos como dionisiaca. Em seu cldssico sobre o tema,
Friedrich Nietzsche (2004, p. 23) explicava que durante o estado do dionisiaco, analogo
a embriaguez pois em ambos o individuo se abandona no “total esquecimento de si
mesmo”, “a natureza, alienada, inimiga ou subjugada, celebra sua reconciliagdo com o
filho prédigo, o homem”. Deste modo, “os animais falam, ja a terra produz leite e mel,
porque a voz do homem adquiriu uma ressonancia de ordem sobrenatural. O homem
[...]sente-se Deus [...], deixa de ser artista para se tornar obra de arte.” (NIETZSCHE,
2004, p. 37). No conto de Osman Lins poderiamos dizer que as personagens deixam de
ser contempladoras desinteressadas de uma obra de arte e se tornam elas mesmas uma
obra de arte com sua danga. Agradeco aos alunos da disciplina “A literatura ¢ a vida
nua”, que ministrei no primeiro semestre de 2016 na Faculdade de Letras da UFMG.
Nossos didlogos sobre este conto de Lins resultaram nesta observagido em rodapé.
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comportam como maquinas fotograficas ou filmadoras, permitindo a tais
personagens, finalmente, descrever o mundo de forma impassivel, exata,
quando nao geométrica.

Desta sorte temos em “Um ponto no circulo” a escrita € o olho de
vidro cinematico como manifesta¢des inscritas ao longo do transcurso
da historia — separadas, alids, por cinco mil anos — como técnicas que
parecem tentar controlar, administrar ou reduzir a sintese unitaria
aquilo que ¢ multiplo. Tal tarefa, lembramos rapidamente, também
era comum a alquimia, como mostrou Jacob van Lennep (1966), cujo
impeto era correlacionar a retirada do ouro (material puro e eterno) da
matéria informe ao ato de angariar a ideia pura, a verdade, do mundo
sensivel. Este era figurado pelos elementos passivos e femininos, que
deveriam ser submetidos a substancia ativa, masculina, para se alcangar
o solar “Uno-0-Todo”, simbolizado, como infere Van Lennep (1966,
p- 21), pela imagem de um “ponto circundado por um circulo”. Alias,
lembramos que Platdo, em seu Banquete, designava o andrégino como
ser esférico e jun¢ao do feminino, originario da terra, com o masculino,
filho do sol (cf. o texto da antiguidade na edicdo PLATAO, 2012). No
caso da narrativa osmaniana, como dito, a mulher rejeita a exclusiva
negatividade ou positividade com o seu encontro regido pelo paradoxo
“somos dois, somos um”, ao passo que avulta a forma hieroglifica, na
qual o aspecto sintético da escrita esta conjugado com a imagem sensivel
e aberta. A legibilidade e o conhecimento se fazem presentes sem, no
entanto, subsumir, por meio das sinteses luminosas, a multiplicidade nao
totalizavel da vida bioldgica, na qual se incluem o aspecto corporal da
propria personagem e os animais do Nilo. Assim, ndo ha uma passagem
pura da natureza a cultura que seria realizada, finalmente, pelo olho de
vidro, pela escrita ou pela alquimia.

O tépico da escrita retorna em Nove, novena no conto “O pentagono
de Hahn” quando um escritor, enfrentando a esterilidade de sua vida e de
sua criatividade, elogia a domesticagao da elefanta Hahn ao comparar a
submissao do animal com a necessidade de dominar ou extirpar palavras
em estado selvagem para que, assim, possa-se engendrar o texto literario.
No segundo quadro da narrativa deste homem, ele aparenta ser acometido
por um arrebatamento no qual seu “eu” se arrefece; no terceiro, ele volta
a resignagdo e ao tédio original. No ultimo, ao ver Hahn se despedindo,
um transe € novamente iniciado com o advento de uma musica, tomando
conta de todos que acompanham a elefanta, e ele presencia o0 homem do
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olifante que lhe diz: “escreva, ndo importa como nem o qué [...]” (LINS,
2004, p. 62). Um processo similar se dd com a garota indicada por uma
flecha, que confessa ser a chegada de Hahn o inicio “de acontecimentos
graves” em sua “vida apagada” (LINS, 2004, p. 32). Ela inicia um
relacionamento amoroso/sexual com Bartolomeu, garoto que acompanha
Hahn no circo, embora tal relagdo seja reprovada pela sociedade. Assim
como o escritor, ela, em determinada passagem, d4 a ver uma espécie
de perturbagdo: “movendo-me, senti o volume das minhas ancas e tive
a consciéncia de que no meu andar pesado, em meus quadris ondulosos,
no tronco sem cintura, € possivel descobrir, bastando para isso um pouco
de maldade, semelhangas com Hahn” (LINS, 2004, p. 41). Ao final de
sua empreitada ela escreve uma carta ao seu amante Bartolomeu, que
da seguinte maneira se encerra: “despego-me também de nosso amor
incompreendido, que tdo pouco viveu e tao feliz me tornou. Foi, apesar
de tudo, o que de mais belo conheci na vida. Amar-te-ei sempre. Tua...
Hahn” (LINS, 2004, p. 61).

Quem assina esta carta? E impossivel dizer, mas aqui fica patente
arelagao do paradoxo com o animismo (lembrando que, de acordo com
Platao e Aristoteles, para que algo possa ser um objeto de conhecimento
ele ndo pode ser e ndo ser — o famoso principio da ndo contradi¢io)
€ como um evoca o outro: pois, se nao ¢ possivel delimitar se ¢ um
humano ou um bicho que assina a carta, instaura-se a possibilidade de,
por um lado, uma menina ter se transformado em animal, como ela ja
dava indicios, e, de outro, de a elefanta Hahn ter ascendido a linguagem
humana e a escrita. Hahn e a menina sdo um corpo, sdo dois corpos;
elas sdo e ndo sdo, e, justamente por isso, elas podem ser. Assim, nao
se instaura uma negatividade impermista, a exclusiva animalidade e
auséncia de comunicacao, a pura diferenca, variagao ou violéncia, € nem
ha, em Osman Lins, a nosso ver, a positividade pura, a comunicagao
plena, a esséncia, a unidade, o amor pelo rigor da geometria. Esse fato
encontra seu correspondente na propria escrita osmaniana, uma vez
que ela nos comunica estorias que, no entanto, sdo atravessadas por
lacunas de saber, pelo inexplicavel, processo este que convida o leitor a
participacgdo — afinal, cabe aquele que 1€ responder quem assina a carta:
Hahn, a menina, Osman Lins? Esta conjugacao entre saber e nao saber,
luz e sombra, angulos dos gedmetras e bichos do furacdo, a partir da
qual é possivel vislumbrar a natureza na cultura (o instinto, as coisas
elementares, o incompreensivel) e, também, a cultura na natureza (o
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animismo inscrito na ascensao de um elefante a escrita), cristalizados, por
exemplo, na figura do hieroglifo ou na assinatura da carta da personagem
de “O pentagono de Hahn”, serve para, posteriormente, em Avalovara,
Abel, escritor protagonista desta obra, elaborar, depois de muita reflexao,
uma ideia de escrita literaria possivel. Antes, sublinhamos que junto a
sua amante, personagem designada por um ponto no circulo seguido de
duas antenas que os abrem ao infinito — X0'—, Abel se debatia sobre o
“cais em T” da cidade de Ubatuba, espécie de espaco das formas puras,
geométricas, fenomenologicas e impassiveis, argumentando que aquele
equilibrio e aquela simetria perfeita ali presentes nao se sustentavam.
Assim, ele chega a uma conclusao sobre a ideia de ordem e, com isto,
formula a tarefa de sua escrita:

— Empenho-me na conquista de uma afinag¢do poética e
legivel entre a expressdo ¢ faces do real que permanecem
como que selvagens, abrigadas — pela sua indole secreta
— da linguagem ¢ assim do conhecimento. Existem,
mas veladas, a espera da nomeagéo, este segundo
nascimento, revelador e definitivo. Consigo, por vezes,
rapidas passagens —, alcancar o cerne do sensivel. O
combate quase corporal que sustento com a palavra
liga-se a essas perfuragdes. Um esfor¢o no qual venho
amestrando aptiddes mais ou menos embotadas; e para
o qual, inclusive, convergem as pausas de sombra, os
intervalos em que — sem realmente ver e sim apenas
revendo — cago o oculto. O claro e evidente deixa-me frio
(LINS, 1973, p. 223).

O que esta atras da linguagem, do conhecimento, ¢ designado como
selvagem, assim como fazia o escritor de “O pentagono de Hahn”. Com
anomeacao —ai vemos um problema blanchotiano —,° o que esta atras da
linguagem nasce pela segunda vez de maneira definitiva. De modo que
o escritor, assumindo que o claro e evidente o deixa frio, busca alcancar
o cerne do sensivel através de um combate corporal com as palavras,
no qual elas, ao invés de simplesmente proverem uma luminosa sintese
da vida material, buscam o oculto, mantém as sombras, perfuragdes,

¢ Osman Lins era um leitor de Maurice Blanchot, autor pelo qual mantinha grande
apreco. Para o caso especificado, Cf. BLANCHOT, 2011, especialmente o texto “A
literatura e o direito a morte”.
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intervalos e aspectos insondédveis do real, que garantem, por sua vez,
sua compleicdo primitiva. Abel sabia que nao estava sozinho neste tipo
de empreitada ao confessar que havia outros “textos com preocupacdes
idénticas” as dele, “voltados para a decifracdo e mesmo para a invengao
de enigmas (o que também ¢ um modo de configurar o indizivel)”, o
que quer dizer, segundo o protagonista, “textos ndo contaminados pela
opressao” (LINS, 1973, p. 330). Com isto, fica patente que a escrita
deve ndo apenas contatar as faces selvagens do real, mas, outrossim,
produzi-las, configurando o indizivel. “Escreva, ndo importa como nem
0 qué” — desta maneira, a escrita, em Lins ou em Abel (ambos, alias,
eram pernambucanos que haviam se instalado em Sao Paulo apds uma
estadia em Paris, além de serem igualmente escritores e ex-funcionarios
de banco), parece se vincular mais a despesa que a economia, ou seja, nao
nos parece se prestar unicamente a engendrar luminosas sinteses, mas se
situar, como um hieré6glifo, entre a intelectualidade e a natureza, a razao
e a evocacdo magica, os angulos dos gedmetras e os bichos do furacao.

A figura da opressdo, da qual Abel livra sua escrita ao nela
inserir a configuracdo do indizivel, parece ter, em Avalovara, diversos
matizes importantes, entre os quais listamos a titulo de exemplificagao:
a personagem Olavo Hayano e o 16lipo, a mais emblematica e explicita
delas; a luta do escravo Loreius pela liberdade; a maquina do mundo
sobre o corpo de X2 e a ascensdo do nazismo na Alemanha. Peguemos a
primeira citada. Em um dos primeiros encontros de Abel com a amada, ele
vindo do Nordeste e ela do Centro-Oeste do pais para assistir a um eclipse,
o0 escritor associa o rosto da parceira ao carater duplo e multiplicador
do dito evento astronomico e infere que ambos os inclinam a tudo que
gravita, como os textos, entre a “dualidade e o ambiguo” (LINS, 1973,
p. 36). Neste momento, a narrativa ¢ abruptamente atravessada pelo
enunciado, escrito em italico, “Marechal Costa e Silva apoia o voto
indireto” (LINS, 1973, p. 36). O que poderia ser uma questdo arquetipica
(a dualidade do eclipse) ¢ atravessado por um dado historico, qual seja, um
dos passos do estado de excecdo civil-militar brasileiro que culminaria,
posteriormente, no Ato Institucional n°® 5, instalado no Brasil em 1968,
concedendo poderes ilimitados ao presidente da Republica. Logo ap0s,
em momento de reflexdo no cais em “T” da cidade de Ubatuba, Abel
especula: “o modo exasperado e ostensivo como a opressao venera a
Ordem faz-me supor que disfarca uma filiacao ao Caos”, pois, continua o
narrador, “a ordem, para o opressor, ¢ um reflexo degenerado das leis que
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regem o Cosmos: rigidamente concebida, tende a petrificagdo™ (LINS,
1973, p. 48). Se o I6lipo, uma estranha criatura inventada por Lins para
representar o absoluto “mal”, a “opressao” por exceléncia, e que é sempre
masculina, estéril — e torna igualmente estéril o ventre que a gera — e
habita a escuriddo, poderia ser entendido como a pura negatividade, a
exclusiva violéncia e destrui¢do, aqui se revela sua ligacdo, justamente,
com a veneracdo a ordem. Alids, Olavo Hayano, o algoz de Avalovara
que mata Abel e sua amada ao fim da estdria — concedendo a narrativa
um carater tragico — era um Idlipo e, na condi¢do de militar, possuia
um amor ao rigor, a ordem petrificada, a hierarquia. Com isto, o trecho
trabalhado aponta para duas dimensdes: a primeira ¢ historica e diz
respeito ao senso comum que circulava na época, segundo o qual o
advento do golpe militar era necessario para interditar a baderna; a
outra é antropologica, pois mostra como uma posi¢do tdo caracteristica
da nossa civilizagdo, a saber, a propensdo a ordem absoluta, a pura
racionalidade, a positividade plena, encerra-se em uma violéncia sem
precedentes. Isto Abel percebia muito bem ao demandar o “indizivel”,
a negatividade, o ndo saber como modo de livrar seu texto da opressao.

A amada de Abel, X2, encena esta logica de forma bastante
interessante: ela ¢ uma figura primitiva que deixa o Brasil central e chega
a Sao Paulo sem saber falar, apenas monta e desmonta palavras (LINS,
1973, p. 29), 0 que a leva a se comparar a um cao: seus pais, por sua vez,
acreditam que & possui 0 demdnio no corpo (LINS, 1973, p. 113). Ela é
estuprada pelo seu marido Inacio Gabriel (LINS, 1973, p. 22), encontra
uma bala de revolver encravada em seu corpo (LINS, 1973, p. 51) e, no
fragmento “O 4”, ha uma menc¢ao ao seu segundo nascimento (o eixo
tematico que traca sua biografia se intitula “Historia de \©': nascida e
nascida” em alusdo ao primeiro nascimento, bioldgico, da personagem e
ao subsequente enquanto linguagem, remontando ao ja citado problema
blanchotiano da nomeagao presente em Nove, novena):

Assim vivo, nesta comunhdo que me multiplica ¢ me
atormenta, assim vivo até precipitar-me para baixo no meu
velocipede, eu e 0o mundo, eu e as trés rodas que giram em
derredor de mim, e tudo escurece e nessa escuridio eu sou
novamente formulada, eu, novamente sou parida, sim,
nasco outra vez (LINS, 1973, p. 29).
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Todavia, se Maurice Blanchot, baseado em Hegel, dizia que
nomear aniquila, mata a coisa “na existéncia” (BLANCHOT, 2011,
p. 331), o renascimento de 2’ se d4 a partir de sua morte, matizada pelo
projétil que carrega no peito e por ter sido arremessada no vao do elevador
do edificio Martinelli, onde morava com seus pais. No fragmento “O
137, ©" menciona que uma adolescente teria sido encontrada “violada e
morta no poco dum elevador” (LINS, 1973, p. 106) e que nem por isso
ela havia sido impedida de circular pelo prédio. Dai, confessa:

ninguém sabe que sou outra desde a queda naquele mesmo
poco, ou que o mundo desde entdo é outro para mim,
ninguém, e mesmo assim, nenhuma chave ¢é retirada das
fechaduras, as telas de ago originariamente destinadas a
impedir que me precipite das janelas se desfazem, ndo
resistem sequer a um bico de pardal e eu vago sozinha,
livremente, nesses corredores onde ha um estuprador. Por
que ndo continuam a proteger-me? (LINS, 1973, p. 106).

No fragmento seguinte, “O 14”, & diz: “Vou ao elevador [...] em
que me precipito com o velocipede, chamo-o; ndo o utilizo; volto, fecho
a porta e retomo meu lugar no sofa” (LINS, 1973, p. 110). Langa, entao,
os olhos sobre seu pai e sua mae e se pergunta: “sao meus pais? Ou sao
meus assassinos?”” (LINS, 1973, p. 111). Posteriormente, fita sua mae
e espera que ela traga a noticia de sua morte (LINS, 1973, p. 111). Em
“0 167, ao novamente olhar para sua mie, & diz: “ela me impede [...]
de cair para que eu nao morra, eu tombo no pogo do elevador quebrado,
e nas¢o”, e continua, “quando, deixando as chaves na porta, invocando
armadilhas para que eu me arrebente de uma vez por todas, capto essa
inten¢do e mato-a em mim, mato em mim pai e mae” (LINS, 1973, p.
138). Desta maneira, o texto deixa entrever que a personagem ¢ morta
pelos pais, que a empurram — ou sao omissos em relagdo ao perigo de
sua queda — no pogo ou em direcdo a “bala de calibre 38” (LINS, 1973,
p- 139) que ela aloja no peito.

Desta sorte, X0/, enferma, em recuperac¢do pela queda no
poco, pelo tiro ou pelo estupro que sofreu, presencia “a montagem da
maquina” (LINS, 1973, p. 133) que, encravada em seu corpo e intelecto,
transforma-a em um ser “para onde converge, com suas multiplas faces,
0 que o homem conhece, o que julga conhecer, o de que suspeita, o
que imagina e o que nem sequer lhe ocorre que exista” (LINS, 1973,
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p. 135). Encena-se agora, de forma explicita, o segundo nascimento
da personagem, enquanto palavra, ou melhor, como linguagem,
conhecimento, que €, justamente, aquilo que nos separa dos animais.
O interessante deste processo ¢ que, quando Abel comeca a beija-la de
forma intensa, X2 declara que o erotismo violento que dali decorre lhe
permite assistir a “desagregacao da maquina. As palavras se extraviam por
suas aberturas e vaos” (LINS, 1973, p. 201). Numa cena anterior, estas
lacunas oriundas da relagdo sexual ganham seu aspecto primitivista, uma
vez que a personagem, ao encontrar Abel no tapete, cita os melanésios
e afirma: “Que eu ndo arranque os pés a esta hora de cambiante e lucida
plumagem: nela mergulhar com toda a minha carga de animal” (LINS,
1973, p. 112). Nao obstante, quando transferida pelo sexo com Abel ao
tapete, no qual seu corpo se torna poroso e absorve os desenhos que ali
estdo (LINS, 1973, p. 45), ela testemunha um animismo disparatado
com o advento de uma pletora de animais fantasticos que, inclusive,
participam da relagdo sexual, como ocorre com um crocodilo € um coelho
(LINS, 1973, p. 47). Desta forma, a negatividade da inconstante vida
bioldgica/animal, da qual o primitivismo inscrito no €xtase do erotismo
pansexual e animista de ¥ com Abel ¢ um dos desdobramentos, possui a
capacidade de desmontar a maquina do mundo, a maquina antropologica
do conhecimento, concedendo uma forma de vida alegre a X&' — “O
me felicem!!” (LINS, 1973, p. 111), dizia ela ao encontrar Abel —, em
meio a uma violéncia descomunal com que a linguagem, assim como a
civilizacdo, submete a personagem. Junto a Abel, seu corpo perfura as
palavras e libera as imagens do tapete que se tornam seres reais, capazes
de atuar no mundo das personagens, embora, devido aos seus aspectos,
parecam ser oriundos do Livro dos seres imaginarios, de Borges. Enfim,
da-se uma multiplicidade (de formas de vida, da imaginagao etc.), em
oposi¢ao a ideia de unidade que subjaz a no¢ao de conhecimento tal
como engendrada pela tradi¢cao ocidental.

Abel, por sua vez, como escritor que parece dar forma e fundo ao
romance que estamos lendo, comega a escrevé-lo a partir de um manuscrito
que lhe ¢é entregue por engano numa biblioteca de Veneza. Nele consta
um poema apdcrifo e incompleto — o que € bastante borgeano —, do qual
o brasileiro retira uma sentenga que guiara sua obra. Tal expressao teve
sua origem hé 200 a.C., quando Publius Ubonius promete libertar seu
escravo Loreius — que ndo seria crucificado se tentasse fugir (LINS, 1973,
p. 31) — caso decifrasse um enigma, qual seja, encontrar uma frase que
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possa ser lida “indiferentemente da esquerda para a direita, e ao revés”,
assim como “de cima para baixo” (LINS, 1973, p. 95), contanto que o
sentido ndo se alterasse. Desta maneira, a sentenga simbolizaria o impeto
mistico do senhor, a saber: que “sobre um campo instavel, o mundo”,
reine ‘“uma vontade imutavel” (LINS, 1973, p. 32). Para tanto, Loreius
elege o termo tenet, que evoca a imutabilidade tanto pela sua forma
anaciclica, quanto pelo seu sentido, qual seja, “ter, posse, propriedade,
condugdo e direcionamento” (LINS, 1973, p. 31). Além disso, escreve-o
em diversas dire¢des, de modo a engendrar a letra “T” em forma de cruz,
que era o instrumento de tortura dos escravos, como ja dito. Para dar
margem a instabilidade do mundo, pois somente com a possibilidade
de o mundo ser variavel ele poderia se libertar um dia, Loreius nota que
o crucifixo formado por tenet possui a particula net, cujo significado,
segundo o dialeto estrangeiro que falavam seus pais, significaria “ndo
mais”. Com a frase “sator arepo tenet opera rotas” montada pelo escravo,
cujo significado ¢ “o lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos
sulcos” e o “lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua Orbita”,
poder-se-ia atender ao impeto mistico do amo: o mundo mantido em
orbita, o lavrador mantendo seu arado, uma vontade imutavel reinando
sobre uma physis mutante.

Porém, a resolugdo da charada implica a retirada da cruz da tortura,
findando a propriedade do amo sobre o escravo, mas o enigma também
¢, em sua forma, a extragdo do “T” da palavra, de modo que se perceba,
em acordo com uma lingua estrangeira, que ha net em tenet. Assim, com
a leitura de Loreius, que estd a margem da cultura dominante por ser
estrangeiro e, logo, escravo, tenet ¢ um termo paradoxal e faz a expressao
significar, simultaneamente, tanto “o lavrador mantém cuidadosamente
a charrua nos sulcos” ou “o lavrador sustém cuidadosamente o mundo
em sua oOrbita”, quanto “o lavrador ndo mais mantém cuidadosamente
a charrua nos sulcos” e “o lavrador ndo mais sustém cuidadosamente o
mundo em sua dorbita”. Assim, “sobre um campo instavel, o mundo” ndo
mais reina “uma vontade imutavel”, isto €, a vontade de Ubonius ndo
mais conduz Loreius. A maquina agricola que mantém o arado, o mundo
em Orbita — assim como guiaria o livro de Abel — e Loreius enquanto
escravo, por uma falha epistemologica, um paradoxo, abre-se ao acaso
(a possibilidade do fim da relagdo amo/escravo) e a imprevisibilidade
da physis, pois, como mesmo diz Avalovara, com esta fresta temos o
advento das “patas sanguineas de um cavalo” que ceifariam, esmagariam
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e incendiariam as lavouras rigorosamente ordenadas pelas charruas —
além de um animico “abismo aquatico, infestado de sereias, de peixes
cantores, grandes hipocampos alados e aves que ndo pousam” (LINS,
1973, p. 72). Nao ¢ fortuitamente que Janos simboliza o livro de Abel,
aquele deus paradoxal e reversivel que olha para frente e para tras e
que, tendo como insignia a chave e a vara, convida e expulsa a0 mesmo
tempo. Por isso, ele poderia responder a pergunta de Abel quando este
indaga: “como, entdo, fazer repousar a arquitetura de uma narrativa,
objeto propenso ao concreto, sobre uma entidade ilimitada e que os nossos
sentidos, hostis ao abstrato, repudiam?” (LINS, 1973, p. 17), pergunta,
alids, muito proxima daquela que a narrativa se pde quando a personagem
Julius Heckethorn constrdi seu relogio: “sabemos [...] que o relogio de
Julius Heckethorn [...], ou melhor, seus aprestos de som, obedecem a
um esquema rigoroso. Sobre este rigor assenta a ideia de uma ordem no
mundo. Como introduzir, entdo, na obra”, finaliza o narrador, “o principio
de imprevisto e de aleatdrio, inerente a vida?” (LINS, 1973, p. 347).

A opressao, entdo, configura-se como ordem imutavel, petrificada,
como uma maquina do mundo e seu conhecimento absoluto, que nao
pode ser tocado ou transformado e que, em seu impeto de absoluta
positividade, acaba por encerrar uma violéncia, uma negatividade sem
precedentes, assim como a serviddo sem fim a que impele, finalmente,
o proprio mundo, o ambiente circundante. Em Nove, novena a ideia da
imutabilidade ganha representacao, também, com a figura do burocrata.
O assassino de “Conto barroco” declarava que deveria aniquilar suas
vitimas como quem aplica “um carimbo sob um texto para assinatura”
(LINS, 2004, p. 134). Porém, se como epigrafe desta obra Lins usou a
imagem de um edificio surgindo de suas forgas simples, como consta
no poema cabralino “O engenheiro”, no conto “Noivado”, no qual sdo
narradas as vicissitudes do burocrata Mendonga, a imagem inicial ¢ a de
uma reparticao publica sendo corroida, colocada abaixo pelos insetos. Os
animais que, como diz o conto perto do seu encerramento, “sondam as
possibilidades do mundo” (LINS, 2004, p. 168), sdo capazes de colocar
no tempo as vontades imutaveis dos homens — o que serve de ensejo
para encerrar um kafkiano, opressor e violento noivado, que nunca se
transforma em casamento, refuncionalizando as vidas das personagens.
O engenheiro se torna bricoleur.

Neste sentido, o olhar de Machado sobre Lins nos parece
interessante: ao passo que assinala no escritor um impeto de transferir
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aos animais o conhecimento, o imutavel transcendental, que seria a
especificidade dos homens, ele, por outro lado, coloca no espago-tempo
todo o impeto de imutabilidade e invariabilidade, abrindo a jaula na
qual se movem os animais selvagens, as formas de vida multiplas e
indomesticaveis, que também podem residir no interior do proprio
homem. Aliés, € precisamente com o encerramento do dominio humano
sobre o ambiente — dominio este que parece gerar apenas o tédio da
burocracia, a reificacdo das vidas e a violéncia brutal das relacoes
petrificadas e perenemente hierarquizadas —, que em muitos momentos
tem como base a epistemologia, o conhecimento, que se da lugar ao
advento do animismo nos citados textos osmanianos. Se o saber eterno
e imutavel — como aquele que pretende o olho de vidro, a escrita e a
alquimia — ndo est4 conosco, vide a violéncia que produzimos, ele pode
estar em outro lugar, como nos seres ndo humanos. Todavia, o animismo
de Lins geralmente traz seres fantdsticos — que estdo 14, olhando-nos
— e uma espécie de ecologia disparatada, o que parece acontecer por
um motivo especifico: um antropomorfismo completo e verossimil
reduziria os seres nao humanos ao conhecimento que fazemos deles, e o
problema aqui passa, sobretudo, por uma critica ao saber, que se encontra
desarticulado pelo advento do paradoxo, da sombra, do incompreensivel,
da evocag@o magica citada pelo autor. Esta evocagao, por sua vez, parece
ser tirada de alguns mitos dos povos tradicionais que Lins afirmava ser
parte constituinte da literatura latino-americana de maneira geral. Assim
como a destrui¢cdo do prédio no conto “Noivado”, a particula nef na frase
construida por Loreius, a desarticulacdo das palavras e o advento dos
animais no erotismo de ¥ com Abel, a entrada de Hahn na pequena
cidade pernambucana e a sua suposta assinatura da carta, parecem
seguir o exemplo dado por Eliade acerca da reatualizacdo do mito no
ritual selvagem. Pois € a partir da quebra em uma norma estabelecida,
acabando com a distingdo entre nomos e physis e levando ao fim um
modo petrificado de se relacionar com o ambiente circundante, que se
pode dar lugar a criacdo, a renovagdo, a reinvengdo e a liberta¢do, ou
seja, a novas formas de vida, de habitar o mundo, como acontece com
as personagens osmanianas: Giselda se liberta do noivado opressor, a
menina encontra uma luz em sua vida apagada ao conhecer Hahn etc.
Enfim, a cultura sem a natureza (o olho de vidro que ndo precisa do
orgdo sensivel, as ordens e hierarquias petrificadas do militar Hayano)
se mostra, em Osman Lins, como ordem violenta e barbara, e a natureza,
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neste sentido, ¢ capaz de se mostrar como cultura, ou seja, uma forma
de vida, um habito libertador, como o ¢é o erotismo de Abel com &, no
qual uma natureza disparatada se revela.

Por outro lado, Lins parece se colocar muito longe da ideia de
arquétipo, sobretudo ao fazer questao de citar diversos dados historicos,
0 que seria contrario a natureza a-historica dos dispositivos arquetipicos.
Tal procedimento, alias, possui uma grande importancia em seus escritos
e parece ter a funcdo de retirar o dado historico de um lugar estanque
no passado para colocé-lo na ordem do dia, com sua possibilidade de
vir a ser novamente para que nds, inclusive, possamos impedir que ele
se repita num disfarce de diferenca, ou seja: o fato de Osman Lins fazer
referéncia direta a ditadura, por exemplo, permitir-nos-ia especular de que
maneira estariamos ou ndo distantes deste violento regime politico pelas
praticas que ainda possuimos no presente, mesmo que no interior de um
suposto regime democratico. Assim, a literatura de Osman Lins angaria
uma tarefa singular: ao passo que formula uma critica tanto historica
quanto antropologica das consequéncias de a civilizagao julgar ter um
conhecimento que se quer absoluto, de verdades invariaveis e petrificadas
que, no entanto, apenas controlam e subjugam o mundo e os proprios
homens, o autor transporta-nos, por outro lado, a um entre-lugar muito
especial, no qual as palavras voam e os bichos escrevem.
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