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Apresentação

Este número de O Eixo e a Roda contém o dossiê “O conto 
brasileiro na primeira metade do século XX” e outros estudos, de tema 
livre, reunidos na seção “Varia”. O dossiê se abre com um estudo dedicado 
a Herman Lima, em que se salienta “a lição a respeito da ‘pervivência’ dos 
textos (Walter Benjamin) dentro de um debate que propõe uma revisão, 
em contraponto, das categorias soberanas de categorização histórica 
(Antonio Gramsci, Edward Said).” Alertando para a necessidade de 
revisões e de desconfiança com relação a interpretações cristalizadas, 
consagradas pela tradição, o estudo, por um lado, vem fazer jus a 
um escritor que, tendo muito contribuído para o estudo do gênero no 
Brasil (seu ensaio “Variações sobre o conto”, de 1952, é uma referência 
obrigatória para os pesquisadores do assunto), tem sido pouco lembrado 
no que diz respeito a sua obra propriamente ficcional; por outro lado, 
explicita uma das pretensões do dossiê, qual seja, a da retomada, para 
rediscussão, de temas e questões de parte da história do conto brasileiro.

A representação literária da vida de ambientação rural, parte 
importante do conjunto dos contos da primeira metade do século XX, é 
o objeto de reflexão dos dois estudos que se apresentam na sequência, 
o primeiro, no esforço de caracterização do “conto rural”, o segundo, 
investindo nas relações entre este e outra vertente importante do 
período, que se volta para a representação das questões colocadas pelas 
regiões urbanas. Como também se pretendia, as contribuições recebidas 
contemplam autores mais conhecidos do público em geral – nem sempre 
como contistas –, e outros, menos celebrados. Entre os primeiros, 
encontram-se Euclides da Cunha, Marques Rebelo e Lima Barreto; entre 
os últimos, Domício da Gama, Gabriel Marques e Afonso Schmidt.
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A seção “Varia”, aberta a todos os ventos, traz artigos cujos objetos 
variam da história literária brasileira, passando pelo ensaio e pela crítica 
literária, até a literatura de ficção, não mais na área do conto, mas na 
do romance. A história literária do período modernista e a obra de um 
poeta gaúcho do primeiro modernismo convergem como material de 
estudo em “O prisma dos grupos: a difusão nacional do modernismo e a 
poesia de Augusto Meyer”. No artigo seguinte, é investigado um ensaio 
de Odorico Mendes, mais conhecido como tradutor de autores clássicos 
gregos e latinos. A crítica literária aparece, como objeto de análise, em 
Machado de Assis, autor célebre como romancista e contista. E, como 
também não poderia deixar de ser por seu amplo e vário interesse, o 
romance brasileiro, nos artigos que fecham este número da revista, é 
estudado sob diversas perspectivas: primeiro, o esforço de João Salomé 
Queiroga para “plantar” a nossa literatura de ficção em solo brasileiro; 
em seguida, a presença de referências clássicas num romance e no 
pensamento crítico de Machado de Assis; depois, o papel do jornalismo 
como meio de inscrição da matéria histórica na fabulação romanesca, 
do século XIX a Erico Verissimo; e, finalmente, uma abordagem da obra 
de Osman Lins, já à altura dos anos 70 do século XX.

Ressalta-se, por fim, a diversidade das instituições a que estão 
vinculados os colaboradores deste volume (além da Universidade Federal 
de Minas Gerais, a Universidade Federal de Viçosa, a Universidade 
Federal de São Paulo, a Universidade Federal do Rio de Janeiro, a 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, a Universidade 
Federal do Estado do Rio de Janeiro – Unirio, a Universidade Federal do 
Espírito Santo, a Universidade de Caxias do Sul, a Universidade Federal 
do Paraná, a Universidade Federal do Maranhão e a Universidade do 
Estado da Bahia), o que atesta não apenas o interesse despertado pelo 
dossiê, mas a própria vitalidade da tradição literária brasileira.

José Américo Miranda
Maria Cecília Boechat

Teodoro Rennó Assunção
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Lendo “Tigipió”, de Herman Lima

Reading “Tigipió”, by Herman Lima

Kelvin Falcão Klein
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO), Rio de Janeiro / Brasil
kelvin.klein@gmail.com

Resumo: O objetivo do presente artigo é o de propor o resgate crítico 
do escritor Herman Lima e de seu conto “Tigipió”, que abre o livro de 
mesmo nome, publicado em 1924. Para tanto, é realizado um percurso 
que se inicia na transformação de Herman Lima em personagem da 
ficção Em liberdade, de Silviano Santiago, acerca da experiência de 
Graciliano Ramos no cárcere. Em liberdade encena uma transformação 
na perspectiva histórica da relação entre Norte e Sul e entre Regionalismo 
e Modernismo no contexto brasileiro da primeira metade do século XX. 
A hipótese do artigo é que tal reconfiguração já está posta por Herman 
Lima em 1924, no conto “Tigipió”, que passa a operar em um registro 
ambivalente e “farmacológico” (Jacques Derrida), além de salientar a 
lição a respeito da “pervivência” dos textos (Walter Benjamin) dentro 
de um debate que propõe uma revisão em contraponto das categorias 
soberanas de categorização histórica (Antonio Gramsci, Edward Said).
Palavras-chave: conto; modernismo; regionalismo; Herman Lima; 
Silviano Santiago.

Abstract: This article aims to propose a reading of the writer Herman 
Lima and his short story “Tigipió”, which opens the book by the same 
name, published in 1924. To this end, we conducted a critical path that 
begins with Herman Lima as a character in the book Em liberdade, written 
by Silviano Santiago, about Graciliano Ramos’ experience in prison. 
This fictional work enacts a transformation in the historical perspective 
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of the relationship between North and South and between regionalism 
and modernism in the Brazilian context of the first half of the twentieth 
century. The hypothesis of the article is that such a reconfiguration is 
already set by Herman Lima in 1924, in the story “Tigipió”, which 
will operate as an ambivalent and “pharmacological” element (Jacques 
Derrida), and will emphasize the lesson about the “afterlife” of texts 
(Walter Benjamin) in a debate that proposes a contrapuntal revision in 
relation to the sovereign categories of historical categorization (Antonio 
Gramsci, Edward Said).
Keywords: short story; modernism; regionalism; Herman Lima; Silviano 
Santiago.

Recebido em 21 de maio de 2016.
Aprovado em 25 de julho de 2016.

1

Herman de Castro Lima (1897-1981), autor de Tigipió (contos, 
1924), Variações sobre o conto (crítica literária, 1952) e da célebre 
História da caricatura no Brasil, entre outros, permanece como figura 
a ser relida e repensada quando se trata do cenário literário brasileiro da 
primeira metade do século XX. José Aderaldo Castello, em A literatura 
brasileira: origens e unidade (1500-1960), fala da “contribuição temática 
inovadora” de Herman Lima, sua “linguagem forte e já de acentuada 
riqueza plástica”, ainda que “sem compromissos renovadores com o 
Modernismo” (CASTELLO, 2004, p. 233). Homero Senna, por outro 
lado, citando o testemunho de Joaquim Inojosa, aponta que Lima, 
“cearense que a Bahia adotou”, seria “posteriormente adotado por todo 
o Brasil, graças à participação no Modernismo, com a estreia de 1924”, 
Tigipió (SENNA, 2000, p. 96).

A trajetória de Herman Lima a partir da década de 1920 até 1950 
é, habitualmente, integrada ao fluxo mais amplo que levou uma série 
de escritores do Nordeste em direção ao Rio de Janeiro. Filho de pai 
brasileiro e mãe belga, habituado a viagens e mudanças, Lima formou-
se médico em Salvador e nos primeiros anos da década de 1930 vai ao 
Rio de Janeiro, onde se torna secretário de Getúlio Vargas. Em Poeira 
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do tempo, suas memórias, Lima fala de sua “tendência ao heliotropismo, 
à fuga para a corte” (LIMA, 1967, p. 197). Pretendo frisar, ao longo da 
exposição deste ensaio, o potencial crítico desse deslocamento do Norte 
em direção ao Sul e vice-versa, rastreando o tema tanto na ficção de 
Herman Lima quanto nos atravessamentos e sobreposições históricas 
de que foi testemunha e participante.

Um exemplo possível e inicial dessa presença histórica de 
Herman Lima está em sua transformação em personagem na ficção 
Em liberdade, que Silviano Santiago publica em 1981. Retomando as 
Memórias do cárcere de Graciliano Ramos – tentativa do autor de dar 
conta da experiência de prisão sob o regime de Getulio Vargas –, Santiago 
lança a hipótese imaginativa de um original perdido, Em liberdade, 
agora resgatado, editado e publicado. Na “Nota do editor” que abre o 
volume, o leitor é informado da prisão ocorrida em 3 de março de 1936, 
da transferência de Graciliano Ramos para o Recife e em seguida para o 
Rio de Janeiro, para a Colônia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande. 
Foram dez meses e dez dias na prisão. “Por iniciativa de amigos e graças 
à ajuda do advogado Sobral Pinto”, escreve Santiago, “Graciliano é 
finalmente posto em liberdade. Herman Lima, em Poeira do tempo, 
insiste na arbitrariedade do encarceramento de Graciliano, depois de ter 
falado pessoalmente sobre o caso com Getulio Vargas e Filinto Müller” 
(SANTIAGO, 1981, p. 11).

Em sua biografia de Graciliano Ramos, Dênis de Moraes (2012, 
p. 142) corrobora a história, afirmando que José Lins do Rego foi 
“recebido no Palácio do Catete por Herman Lima, escritor e auxiliar de 
gabinete da Presidência da República”, a quem “pediu que transmitisse 
um recado a Vargas”: “Você diga ao presidente que ele precisa mandar 
soltar o Graciliano Ramos. Graciliano está preso há um ano, tem sofrido 
os maiores horrores de prisão em prisão”; “Herman Lima cumpriu 
a incumbência sem delongas”. Além disso, Graciliano Ramos, José 
Lins do Rego e Herman Lima estavam reunidos – assim como vários 
outros escritores de peso da época – sob a proteção editorial de José 
Olympio, que havia fundado sua editora em São Paulo em 1931 e a 
transferido ao Rio de Janeiro em 1934. Lembrando que se trata de um 
conjunto de eventos ocorrido em 1937: “Era o dia 13 de janeiro de 1937” 
(SANTIAGO, 1981, p. 11).

Mais adiante no livro Em liberdade, o Graciliano de Silviano 
Santiago escreve: “Fui solto como fui preso – sem saber o porquê. Sem 
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que pessoas de bem – como o Zé Lins e o Herman Lima – pudessem-no 
saber também”, e continua: “Herman conversou com o próprio Getúlio, 
que o enviou ao General Francisco José Pinto, este por sua vez se dirigiu 
ao Filinto Müller, que por seu turno conversou com o Chefe de Polícia 
de Alagoas. Nada constava contra mim. Dois ou três dias depois estava 
em liberdade” (SANTIAGO, 1981, p. 87). São, portanto, dois momentos 
distintos que retomam a posição de Herman Lima na narrativa: em 
primeiro lugar, como citado anteriormente, ele está na “Nota do editor”, 
que prepara o surgimento das palavras diretas de Graciliano Ramos; em 
segundo lugar, Herman Lima é reforçado nessa posição de “agente da 
liberdade” pelo próprio autor das memórias, por aquele que efetivamente 
manipula a memória (a partir da articulação emulativa realizada por 
Silviano Santiago).1

2

Diante do exposto por Silviano Santiago, a partir das fontes, em 
Em liberdade, pode-se considerar Herman Lima personagem fundamental 
– ainda que secundário – do périplo de Graciliano Ramos. Na mesma 
passagem do diário em que fala dos esforços de Lima para sua libertação 
– trata-se do dia 21 de janeiro de 1937 –, o personagem Graciliano 
Ramos comenta extensamente o confronto entre “Norte” e “Sul” e 
como tal confronto, no âmbito da literatura, gira em torno da questão 
do “Regionalismo”, tópico ao qual Herman Lima estava ligado desde 

1 Em entrevista sobre Em liberdade, publicada em 2002 em O Eixo e a Roda, Silviano 
Santiago fala dos seis meses que passou reescrevendo as palavras de Graciliano Ramos, 
na tentativa de se apropriar de seu estilo. Elabora também de forma pormenorizada 
a escolha do título, Em liberdade, seu caráter de processo, de transformação, de 
mobilidade tanto discursiva quanto geográfica (processo e mobilidade dos quais Herman 
Lima, defendo aqui, é uma peça fundamental): “Em liberdade, na sua complicação 
(repito), é um livro que se alimenta de frinchas e frestas, de subterrâneos e subterfúgios, 
que podem induzir a uma melhor leitura da obra de Graciliano, da nossa literatura, e 
a uma melhor compreensão da história nacional e da história cultural brasileira como 
esteve sendo escrita pelos nossos intelectuais mais destemidos” (SANTIAGO, 2002, 
p. 305). A ideia, portanto, de que “em liberdade” seja simultaneamente uma fórmula 
para elaborar a ficção e a presença histórica de Graciliano Ramos e um procedimento 
de revisão crítica da literatura brasileira a partir da história de seus “subterrâneos e 
subterfúgios”.
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sua estreia com Tigipió, publicado em 1924 pela Livraria Econômica de 
Salvador. “A perspectiva que tenho do Brasil – agora aqui no sul – se 
modifica e se transforma a cada hora que passa”, escreve Graciliano 
Ramos, e continua: “Compreendo melhor a importância que dão a São 
Paulo e aos seus escritores (em detrimento dos escritores nordestinos 
– dizemos lá no Norte). Ao mesmo tempo, vejo como ignoram a nossa 
região” (SANTIAGO, 1981, p. 86).

O que se apresenta nessa reflexão é uma mudança de “perspectiva” 
no que diz respeito à relação entre Norte e Sul e como essa relação é 
trabalhada ficcionalmente – um trabalho que se dá também entre dois polos, 
“a importância que dão a São Paulo”, de um lado, e “como ignoram nossa 
região” de outro. Deslocado de sua posição habitual, Graciliano Ramos 
reflete sobre a porosidade dessas posições fixas e, consequentemente, sobre 
a fragilidade de tal fixidez. Pois bem, já Herman Lima, em “Tigipió”, o 
conto que dá título e que abre seu livro de estreia, de 1924, nos apresenta 
uma elaboração ficcional tanto dessa imagem do “Norte”, “nossa região”, 
quanto, mais sutilmente, do perigo de fixar posições e juízos acerca de 
gentes, terras e tempos. O conto começa com uma nota introdutória escrita 
pelo autor, à semelhança de uma epígrafe, na qual explica a origem do 
termo tigipió e sua repercussão possível na história:

Há, nas matas do meu sertão, uma frutinha redonda, cor 
de ovo, a que chamam tigipió. Dourada, assim, a polpa 
translúcida, como um bago de uva, o cheiro e o gosto de 
mel, é uma tentação, para as bocas sequiosas, que passam. 
Uma, duas, sorvidas com delícia, mal não fazem. Em maior 
conta, entretanto, envenenam, são um tóxico mortal. Isso 
reza a crença popular. Pomo de volúpia e de morte – bem 
pode o tigipió da mata simbolizar os amores da cabocla 
cheia de amavios assassinos – fruto sápido e lindo, que 
seduziu e perdeu o viandante… (LIMA, 1975, p. 3).

Lima começa com uma fórmula, “matas do meu sertão”, que 
ecoa aquela de Graciliano Ramos/Silviano Santiago, “a nossa região”. 
O tigipió, no entanto, “uma tentação”, “pomo de volúpia e de morte”, 
carrega em si sua própria contradição, seu oposto, algo reforçado pela 
ideia de que a “frutinha redonda” pode “simbolizar”, ou seja, forçar 
seu sentido para além, frustrar expectativas – como no confronto entre 
os “amores da cabocla” e seus “amavios assassinos”. O fruto tigipió, 
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portanto, operando como texto (a “crença popular”) e como matéria 
(“frutinha redonda, cor de ovo”), deve ser pensado como um avatar do 
phármakon de Platão, que Jacques Derrida (2005) remete ao trabalho 
da escrita e sua intrínseca instabilidade de sentido.2

O conto de Herman Lima é articulado em três camadas: a camada 
mais imediata da trama e dos personagens, Heitor, Matilde e seu pai, 
Cesário; a camada correspondente à percepção de uma geografia e uma 
sociologia do sertão; e, finalmente, a camada que investiga o simbolismo 
do tigipió como elemento de confronto e contágio entre opostos. As 
camadas, evidentemente, estão imbricadas e não apresentam hierarquia; 
são expostas aqui para fins de análise. “Cabocla” e “viandante”, anunciados 
na nota de abertura, podem ser Matilde e Heitor, cujo envolvimento produz 
uma gravidez indesejada, um “fruto” que se torna “pomo de volúpia e de 
morte” ao final do conto, quando o pai de Matilde age de forma drástica 
diante do conhecimento do fato. Mas a sedução e perdição do “viandante” 
podem ser percebidas de forma mais ampla, remetendo à experiência de 
diáspora característica dos habitantes do sertão.

Herman Lima trabalha ao longo de todo o conto essa oscilação 
farmacológica do tigipió, rastreando sua ação em uma série de situações 
“simbólicas”, no dizer da nota introdutória. Surgem “periquitos famintos”, 
“bandos de urubus” e “cascavéis inumeráveis” por conta da seca, uma vez 
que “o sertão do Ceará, nesse inenarrável ciclo de miséria, é a estância 
dantesca do sofrimento sem medida e sem consolo” (LIMA, 1975, p. 8-9). 
A oscilação está também em Cesário, outrora próspero, agora sofrendo 
as consequências da seca “de 15”, mas que termina o conto buscando 
uma retomada – ainda que extrema e violenta – da dignidade perdida 
(LIMA, 1975, p. 7; 32). Abruptamente, o “veneno” torna-se “remédio”: 

2 Em A farmácia de Platão, que Derrida publica, em 1972, como um dos capítulos de La 
dissémination, o termo phármakon é singularizado dos textos platônicos e investigado a 
partir de sua polissemia e dos problemas que traz aos tradutores – justamente porque é 
usado por Platão tanto como “remédio” quanto como “veneno”: “Veneno debilitante para 
a memória, remédio ou reconstituinte para seus signos exteriores, seus sintomas, com 
tudo o que essa palavra pode conotar em grego: acontecimento empírico, contingente, 
superficial, geralmente de queda ou decaimento, distinguindo-se, como um índice, 
disso ao que remete. […] O phármakon é esse suplemento perigoso que entra por 
arrombamento exatamente naquilo que gostaria de não precisar dele e que, ao mesmo 
tempo, se deixa romper, violentar, preencher e substituir, completar pelo próprio rastro 
que no presente aumenta a si próprio e nisso desaparece” (DERRIDA, 2005, p. 57).
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“verdes, vivazes, ressurretas, as árvores todas”, “a ressurreição da mata 
é uma coisa fantástica” (LIMA, 1975, p. 16). As chuvas operam uma 
transformação que é tanto geográfica e climática quanto cognitiva: “Um 
mês depois da primeira chuva, ninguém podia quase acreditar que trinta 
dias antes ali fosse o inferno” (LIMA, 1975, p. 19). A transformação 
está também em Matilde, que percebe o ventre crescente denunciando 
a gravidez, atingindo também Heitor, cujo interesse, por ela, diante da 
notícia, se transforma em repulsa e descaso (LIMA, 1975, p. 22-23).

A geografia do sertão e a experiência de vida dos personagens 
de “Tigipió” são indissociáveis e, com o auxílio metafórico do fruto 
ambivalente, esse relacionamento se torna ainda mais íntimo na 
aproximação entre a fecundação da terra e a fecundação de Matilde. O 
conto, no entanto, não se restringe à vivência imediata do sertão, pois 
precisa dar conta da dimensão simbólica que Herman Lima anuncia já 
na nota introdutória. Por conta disso, encontramos a ideia do “sertão 
do Ceará” como “estância dantesca do sofrimento sem medida e sem 
consolo” (LIMA, 1975, p. 9), referência que é retomada e reforçada 
algumas páginas adiante, quando se diz que “ninguém podia quase 
acreditar que trinta dias antes ali fosse o inferno” (LIMA, 1975, p. 19).3 
O sertão é tanto o cenário imediato das dificuldades dos personagens 
quanto essa alternativa textual à “estância dantesca”, sorte de atualização 
material e brasileira das visões infernais do poeta italiano. Ao evocar o 
“ciclo” e a “estância”, Herman Lima conjuga Dante e o sertão do Ceará 
a partir da percepção da forma literária como resgate e reconfiguração 
daquilo que é dado como experiência. A stanza de Dante, “estância”, é 
tanto a estrofe quanto o espaço físico, ou seja, designa simultaneamente a 

3 Em ensaio de 1979, intitulado “Repressão e censura no campo das artes na década de 
70” e incorporado ao volume Vale quanto pesa, de 1982, Silviano Santiago comenta 
as Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, livro que fez “a cultura brasileira se 
enriquecer com uma descrição impiedosa e uma análise fria das arbitrariedades da 
repressão e com um depoimento pessoal avassalador sobre o inferno dos subterrâneos 
carcerários” (SANTIAGO, 1982, p. 50). Ainda no campo semântico da evocação do 
inferno, Silviano Santiago cita um trecho de Linhas tortas no qual Graciliano Ramos 
escreve: “Seria ótimo que todos os romancistas do Brasil tivessem passado uns meses na 
Colônia Correcional de Dois Rios […]. Existe ali uma razoável amostra do inferno – e, 
em contato com ela, o ficcionista ganharia” (RAMOS apud SANTIAGO, 1982, p. 50).
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forma do conto e aquilo que está sendo contado.4 Da mesma forma, para 
Herman Lima o tigipió é tanto elemento cênico, por assim dizer, aspecto 
material a compor a paisagem, quanto aquilo que, em sua ambivalência, 
dá forma ao relato.

O caráter dúplice do sertão, como visão e materialidade, defendido 
por Herman Lima em “Tigipió” a partir da Divina comédia, de Dante, 
é anunciado já na epígrafe que abre o livro, retirada de Macbeth, de 
Shakespeare. Lima escolhe a primeira cena do segundo ato, quando 
Macbeth duvida da sua visão da adaga, “this dagger which I see before 
me”, que busca com um misto de fascínio e medo, “Come, let me clutch 
thee”, trazer para si confiante no testemunho de sua visão: “I have thee 
not, and yet I see thee still. Art thou not, fatal vision, sensible to feeling 
as to sight?” (SHAKESPEARE apud LIMA, 1975, p. xv). Na tradução de 
Manuel Bandeira: “É um punhal o que enxergo, com o seu cabo voltado 
para mim? Vem, que eu te empunho! Não te seguro, é certo, mas te vejo 
sempre. Não és, fatal visão, sensível ao tato como à vista? Ou és apenas 
imaginária criação da mente que a febre exalta?” (SHAKESPEARE, 
1989, p. 35).

Herman Lima, portanto, escolhe como epígrafe do livro Tigipió 
duas estrofes/estâncias de Shakespeare que ecoarão, por conta da 
evocação dessa “fatal visão” e da oscilação entre “ter” e “não ter”, no 
conto “Tigipió” e sua elaboração ficcional do “pomo de volúpia e morte” 
(Heitor e Matilde manipulando a volúpia; Cesário, a morte) que seduz o 

4 Giorgio Agamben dedica um livro, Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura 
ocidental, de 1977, à articulação entre a “estância” como evento poético e como 
organização do espaço físico. “Os poetas do século XIII”, escreve Agamben (2007,  
p. 11) no prefácio, “chamavam ‘estância’ [stanza], ou seja, ‘morada capaz e receptáculo’, 
o núcleo essencial da sua poesia, porque ele conservava, junto a todos os elementos 
formais da canção, aquela joi d’amor, em que eles confiavam como único objeto da 
poesia. Mas o que é esse objeto?” Agamben (2007, p. 12) enfatiza a centralidade dessa 
pergunta, apontando que a dificuldade de sua elaboração reside na “cisão entre poesia e 
filosofia, entre palavra poética e palavra pensante”, uma cisão da palavra “interpretada 
no sentido de que a poesia possui o seu objeto sem o conhecer, e de que a filosofia o 
conhece sem o possuir. […] A cisão entre poesia e filosofia testemunha a impossibilidade 
da cultura ocidental de possuir plenamente o objeto do conhecimento”. Poderíamos 
acrescentar que essa cisão acompanha Herman Lima na caracterização do tigipió como 
veneno/remédio, bem como a “impossibilidade” de possuir o “objeto de conhecimento”, 
que se constata na volubilidade da terra do sertão e da experiência dos personagens.
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viandante (pensemos na carga intertextual que leva à sedução de Macbeth 
por Lady Macbeth e do Rei Duncan). Com o auxílio da duplicidade 
shakespeariana, o tigipió de Herman Lima fica ainda mais acentuado 
em sua própria ambivalência de veneno/remédio.

3
Depois da imersão no “Tigipió” de Herman Lima podemos 

brevemente retornar às reflexões de Em liberdade e perceber o arranjo 
ficcional do conto funcionando como suplemento às reflexões de 
Graciliano Ramos/Silviano Santiago acerca do Regionalismo: “Não sei se 
por culpa de Jorge Amado, vejo que o pessoal de esquerda no sul espera 
do romancista nordestino robots em lugar de personagens”, trata-se, 
continua Ramos, de “um preconceito de análise da sociedade, onde os 
indivíduos são colocados em grupos e julgados de maneira maniqueísta” 
(SANTIAGO, 1981, p. 86).

A ficção de Silviano Santiago, Em liberdade, nos levou até o ponto 
em que Herman Lima e Graciliano Ramos se encontram, dando ensejo 
para que o personagem secundário pudesse ser mobilizado criticamente, 
assim como foi feito com o protagonista. Silviano Santiago (1981) dá 
ênfase à mudança de perspectiva de Graciliano Ramos e à transformação 
de suas reflexões acerca da relação entre Norte e Sul, dentro da qual, 
como agora acompanhamos na citação, o “maniqueísmo” ainda opera. 
Como vimos, Tigipió como um todo e “Tigipió” como parte desse todo, 
já em 1924, são respostas de Herman Lima a esse maniqueísmo latente, 
a essa tendência de “robotizar” a vivência nordestina. O tigipió é símbolo 
dessa recusa do maniqueísmo, nem remédio, nem veneno, mas ambos, 
simultaneamente, assim como o sertão é tanto vivência brasileira, 
nordestina, quanto – mais uma vez – suplemento textual às estâncias de 
Dante e Shakespeare.

O próprio sertão, tal como aparece em “Tigipió”, com sua seca, 
instaura um regime de diáspora, de exílio, que é, no entanto, relativizado 
a partir da própria capacidade da terra de se regenerar, de possibilitar 
esperança – talvez o principal “veneno/remédio” em ação nesse cenário. 
Herman Lima encena ele próprio esse trânsito – vai morar no Rio de 
Janeiro e se posiciona ao lado de seu centro político, Getulio Vargas –, 
assim como sua obra antes dele – Tigipió recebe o Prêmio da Academia 
Brasileira de Letras em 1925. Mas a potência crítica de sua ficção de 1924 
segue latente, permitindo uma leitura menos “maniqueísta” da filiação do 
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autor ao Modernismo, por exemplo, tópico central à época e também para 
comentadores posteriores, como visto no início deste ensaio a partir de 
José Aderaldo Castello (2004) e Homero Senna (2000). O distanciamento 
histórico e a intervenção da ficção de Silviano Santiago podem facilitar 
o processo de buscar menos pelos pertencimentos fixos e mais pelas 
oscilações criativas entre diversas posições, que é justamente o que 
propõe Herman Lima em “Tigipió”. Trata-se, portanto, de ler “Tigipió” 
a partir de sua “pervivência”, do desafio que impõe ao passar do tempo.5

Na introdução que faz à edição de 1967 de Tigipió (a quinta, pela 
Edições de Ouro, do Rio de Janeiro), Cavalcanti Proença já o localiza 
como “volume de contos regionais”, afirmando que “Herman Lima 
procurou competir com outros autores do Ceará e de todo o Nordeste 
brasileiro, que já haviam enfrentado o tema” da seca, o que se dá a partir 
de um “conhecimento perfeito do meio”: “as plantas são imburanas, 
pereiros, mulungus, angicos, mutambeiras, catanduvas e jaramataias, o 
mufumbal das margens protegendo o pudor das moças que se banham 
no rio” (PROENÇA, 1971, p. 435). É possível já apontar, a partir dos 
comentários de Cavalcanti Proença (1971), que resta a tarefa de ler a 

5 Como escreve Haroldo de Campos (2011, p. 63) em seu resgate de Gregório de 
Mattos: “de pervivência se trata: Fortleben, como diz Walter Benjamin quando fala 
da sobrevivência das obras literárias para além da época que as viu nascer”. Em nota, 
Haroldo de Campos (2011, p. 99) acrescenta: “No conceito de Fortleben, ou ‘pervivência’ 
da obra para além da época de sua produção, relevam as notas de ‘transformação’ 
(Wandlung) e de ‘renovação’ (Erneuerung); a isso Benjamin chama o ‘pós-amadurar’ 
(Nachreife) da linguagem da obra, ‘um dos processos históricos mais poderosos e 
fecundos’”. O texto de Walter Benjamin aqui em questão, “A tarefa do tradutor” (Die 
Aufgabe des Übersetzers), é de 1923, contemporâneo, portanto, da escrita de Tigipió. 
Mais do que isso: como aponta Jeanne Marie Gagnebin em nota à tradução brasileira 
do ensaio de Benjamin, o termo traduzido como “tarefa” é ambivalente e instável, como 
o é “tigipió”: “O verbo aufgeben, do qual provém o substantivo Aufgabe, significa 
‘entregar’, no duplo sentido do termo: ‘dar’ (geben) algo a alguém para que cuide disso 
(por exemplo, entregar uma carta ao correio), mas também dar algo a alguém, abrindo 
mão da posse do objeto (por exemplo, entregar uma cidade ao inimigo). A segunda 
acepção é mais forte no uso intransitivo do verbo: ich gebe auf – ‘renuncio’, ‘desisto’, 
‘me entrego’. Essa ambivalência está presente no substantivo Aufgabe, entendido como 
‘proposta’, ‘tarefa’, ‘problema a ser resolvido’, mas no qual ressoam também as ideias 
de ‘renúncia’ e ‘desistência’” (BENJAMIN, 2011, p. 101). A tarefa/desistência de Walter 
Benjamin é, portanto, contemporânea do veneno/remédio de Herman Lima.
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obra de Herman Lima não tanto a partir de sua “competição” com outros 
autores de mesmo “tema”, mas a partir de sua singularidade, a partir da 
especificidade singular de suas escolhas técnicas e temáticas. O mesmo 
trecho já oferece exemplo dessa alteração de ênfase: Cavalcanti Proença 
(1971), ao falar do “meio“, faz referência às plantas de forma genérica, 
e vimos que a atenção dispensada por Herman Lima a esse aspecto é 
bastante precisa. Ou seja, nem tanto as “mutambeiras, catanduvas e 
jaramataias”, mas a atuação cirúrgica do tigipió.

Cavalcanti Proença (1971, p. 436) segue sua descrição do método 
de escrita de Herman Lima, comentando o “desafio estilístico” de dar 
conta do “renascimento vegetal, ao cair das primeiras chuvas no sertão, 
motivo anteriormente tratado pelo mesmo Alencar e, nas célebres páginas 
de Inocência, pelo visconde de Taunay”, e continua:

Um dado histórico explicará certo gosto pelo vocabulário 
cintilante ou “farfalhante”, se preferirmos a designação 
de Augusto Meyer: em 1924, os dois anos passados sobre 
a Semana de Arte Moderna e a fase polêmica que se lhe 
seguira, o modernismo ainda não dera certeza de sua 
força ideológica, nem ainda se difundira por todo o Brasil. 
Explica-se, por isso, o uso de vocábulos em suas formas 
corretas, mas de raro emprego […]. Ao lado do respeito – 
fruto de certa inexperiência – ao vocabulário dito literário 
e impositivo no tempo (o livro tem quarenta e dois anos), 
a linguagem regional o atrai no seu pitoresco, nos seus 
estereótipos tradicionais e, com ela, realiza alguns contos 
de intensa cor local descritiva e expressional. (PROENÇA, 
1971, p. 436).

Cavalcanti Proença (1971) também utiliza o Modernismo como 
parâmetro, sugerindo uma espécie de justificativa pelo fato de Herman 
Lima não se apresentar totalmente ao seu lado – a linguagem “cintilante” 
se explica pelo fato de o Modernismo ainda não se ter difundido “por 
todo o Brasil”.

Tendo em mente o que foi exposto até aqui acerca do uso 
deliberado, por parte de Herman Lima, de um elemento ambivalente, que 
remete tanto ao remédio quanto ao veneno, seu “vocabulário cintilante” 
pode ser revisto a partir de sua capacidade de estranhamento, ou seja, sua 
capacidade de mobilizar esforços heterogêneos de sentido no interior da 
linguagem corrente, popular. Note-se também como Cavalcanti Proença 
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(1971) sublinha certo uso dos “estereótipos tradicionais”, que redundaria 
em uma “intensa cor local descritiva e expressional”, espécie de cartilha 
que ecoa as ideias de Graciliano Ramos/Silviano Santiago sobre os robots 
nordestinos. “Sem medo de engano, entretanto”, escreve Cavalcanti 
Proença (1971, p. 437) já ao final de sua exposição, “podemos dizer que 
se trata de um livro nordestino, de tão fortes características regionais que 
o material de linguagem e a descrição de costumes pode, até, servir como 
documento para estudos científicos”. Livro nordestino, sem dúvida, mas 
também, e sobretudo, atravessado pelo ímpeto das citações e remissões, 
além de cuidadoso no que tange à articulação de suas camadas de sentido 
e sua insistência na maleabilidade das posições fixas.6

4

Proponho, como movimento final deste ensaio, um esforço de contato 
entre os contemporâneos Herman Lima e Antonio Gramsci, sobretudo no 
que diz respeito à reflexão deste último acerca da “questão meridional”. A 
bibliografia sobre o contato entre Gramsci e Graciliano Ramos já é vasta, 
focando principalmente em suas experiências carcerárias.7 É forçoso 

6 Herman Lima publica em julho de 1948, na Revista da Semana, um texto em 
homenagem a Monteiro Lobato, recém-falecido. O título que escolhe é já um retorno 
a esse tópico da maleabilidade das posições fixas: “Monteiro Lobato, encarnação de 
Dom Quixote e do Sacy”. “O encantador de criancinhas se divide”, escreve Lima (1948,  
p. 9), “paradoxalmente em possesso da ação e da verdade e em criador de encantamentos. 
Toda a sua vida se desdobra assim e se multiplica nesse terrífico dualismo. Dum lado o 
sonho da ficção, do outro o torvelinho da realidade que há de enfrentar impavidamente 
até o fim”. Mais adiante, o autor ensaia uma nova inflexão, metafísica, a sua celebração 
da maleabilidade identitária de Monteiro Lobato: “A morte de Monteiro Lobato, 
acontecida na mesma hora quase do desaparecimento em Paris de George Bernanos, liga 
no instante supremo duas consciência sob muitos aspectos da mesma plana” (LIMA, 
1948, p. 10; 56 – a Revista da Semana tinha por hábito colocar os últimos parágrafos de 
seus textos ao final da edição, para incentivar o leitor a percorrê-la até o fim, vendo, no 
percurso, as várias propagandas de pasta dentifrícia, Creme Rugol, Senun Esterilisante, 
Colchão Brasil, entre outras).
7 Alfredo Bosi (1995, p. 310), por exemplo, ressalta a diferença entre os dois registros 
do cárcere – o de Graciliano, pouco “ideológico”, o de Gramsci, profundamente 
saturado de polêmicas. Conferir também os trabalhos de Hermenegildo Bastos (1998), 
Conceição Aparecida Bento (2008), Patrícia Peterle (2010), Marcos Napolitano (2014), 
entre outros.
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mencionar tal ocorrência, uma vez que foi a experiência carcerária de 
Graciliano Ramos, tal como utilizada por Silviano Santiago em sua 
ficção, que levou ao resgate de Herman Lima e de seu conto “Tigipió”. 
Como vimos, “Tigipió” reforça e confere sutileza tanto estilística 
quanto histórica a certa transformação de perspectiva experimentada por 
Graciliano Ramos “em liberdade”. O fruto tigipió, típico do sertão, é o 
veneno/remédio ambivalente que permite reabrir o problema da relação 
entre Modernismo e Regionalismo e seus usos dos “estereótipos” e dos 
“maniqueísmos”. É nesse questionamento criativo das relações entre 
Norte e Sul que Herman Lima e Antonio Gramsci se encontram.

Antonio Lepre (2001), baseado em extensa bibliografia – desde 
a biografia de Gramsci por Giuseppe Fiori, até os estudos de Leonardo 
Paggi, Palmiro Togliatti, as cartas entre Gramsci e Tatiana Schucht, os 
Cadernos, entre outros –, aponta que a complexificação das preocupações 
de Gramsci com relação à questão meridional (a relação opressiva 
histórica que une o Norte desenvolvido e o Sul subdesenvolvido na 
Itália) se deu no cárcere, quando em contato com a heterogeneidade 
de experiências dos presos: “o meridionalista Gramsci viveu na prisão 
experiências que lhe dariam material para alguns anos”, escreve Lepre 
(2001, p. 123), e continua: “Não é por acaso que justamente naqueles 
meses, em 19 de março de 1927 [Gramsci foi preso em 8 de novembro 
de 1926], ele tenha considerado ‘rapidíssimo e superficialíssimo’ o ensaio 
sobre a questão meridional no qual estava trabalhando naquele momento 
na prisão”. Gramsci percebe que o antagonismo estabelecido entre Norte 
e Sul (ou entre Modernismo e Regionalismo, se adaptarmos ao nosso 
horizonte) é mais um elemento operativo da retórica da exploração dos 
trabalhadores (GRAMSCI, 1987).

Em Cultura e imperialismo, Edward Said afirma que o ensaio 
de Gramsci sobre a questão meridional é “o único texto sólido de 
análise política e cultural que Gramsci escreveu (embora nunca o 
tenha concluído)”, ainda “insuficientemente lido e insuficientemente 
analisado”, mas fundamental “em termos de pensar, estudar e montar 
programas para o sul da Itália, visto que sua desintegração social o 
fazia parecer incompreensível, mas paradoxalmente crucial para uma 
compreensão do norte” (SAID, 1995, p. 84). Ao propor a expansão do 
argumento de Gramsci em direção à situação pós-colonial, Said (1995) 
ressalta o ponto chave do ensaio do pensador italiano: a hierarquização 
das posições pertence à retórica da exploração; é preciso reconfigurar as 
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posições do debate e mostrar que a narrativa “meridional” é importante 
não apenas para a definição do Sul, mas também para a reformulação 
das premissas que definem a identidade do Norte. Contemporâneo da 
“questão meridional” de Gramsci, o “Tigipió” de Herman Lima é um 
esforço análogo de reconfiguração das posições do debate no contexto 
brasileiro e na situação específica do sertão e de sua apropriação pelo 
sistema literário de São Paulo e Rio de Janeiro. Mais do que isso: o tigipió 
pode ser encarado como um elemento disparador de uma releitura crítica 
da história literária brasileira e suas periodizações, movimento que se 
acentua diante da marginalidade recente de sua própria posição.8

Tal “mudança de perspectiva interpretativa”, ainda nas palavras 
de Said (1995, p. 86), “nos permite questionar a inquestionada soberania 
e autoridade” de um observador “supostamente distanciado”. As formas 
culturais – em nosso caso específico a forma “conto” e, ainda mais, o 
conto “Tigipió” – “podem ser retiradas dos compartimentos autônomos 
em que se mantêm protegidas”; dessa forma, quando voltamos ao “arquivo 
cultural, começamos a relê-lo de forma não unívoca, mas em contraponto, 
com a consciência simultânea da história metropolitana que está sendo 
narrada e daquelas outras histórias contra (e junto com) as quais atua 
o discurso dominante” (SAID, 1995, p. 87). O exercício proposto aqui 
foi justamente o de utilizar “Tigipió” como contraponto de leitura em 
direção ao “arquivo cultural” constituído, retomando-o a partir de uma 
dicção crítico-ficcional usada por Silviano Santiago (1981) para lidar com 
Graciliano Ramos, além de fazer uso de uma comparação estabelecida 
no campo discursivo (Graciliano, Gramsci e a questão do cárcere) para 
instaurar um novo conjunto de termos (Herman Lima, Gramsci e a 
mudança de perspectiva interpretativa na relação entre Norte e Sul).

8 Nas palavras do Graciliano Ramos de Silviano Santiago, trata-se de promover um 
“curto-circuito” no momento da leitura do texto e da tradição: “Dizem que meus livros 
são construídos demais. Existe nesse tipo de frase um elogio implícito à espontaneidade 
na execução da obra de arte que me incomoda. Quanto mais espontâneo o discurso de 
um semelhante, mais fácil a sua compreensão por um outro semelhante, pois ficam 
ambos dentro de um circuito tautológico. O discurso ficcional não tem a obrigação 
de seguir o circuito a que chamo de jornalístico (de semelhantes para semelhantes). 
Pode segui-lo – e isso será uma opção do romancista, condizente com a história que 
quer narrar. De modo geral, o nosso romance do Nordeste é, básica e intrinsecamente, 
feito por não-semelhantes para não-semelhantes. Ele tem de, como obrigação, criar 
um curto-circuito emocional no momento da leitura” (SANTIAGO, 1981, p. 116).
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As formulações que se seguem talvez sejam menos do que uma 
hipótese de trabalho, mas mais do que intuições. Menos do que uma 
hipótese porque as suas premissas, noções conceituais e demonstrações 
analíticas se encontram em fase exploratória, por assim dizer, não se 
caracterizando, ainda, como um sistema explicativo mais ou menos 
coerente a dar conta de um objeto e seus problemas. Mais do que intuições 
porque questões próximas ou correlatas às que se pretende tratar aqui 
já foram foco de nossa atenção em relação ao gênero romanesco.2 O 
objetivo, neste momento, é fazer algumas anotações sobre determinados 
aspectos do conto rural no começo do século XX. A discussão proposta 
parte de uma ideia-força sobre a qual gostaríamos de nos deter a fim de 
examinar algumas de suas implicações.

A ideia-força que move a nossa abordagem e discussão se refere 
à noção de que foi no fim do século XIX e no começo do século XX que 
nossos escritores e homens de letras em geral perceberam ou começaram 
a formular, na sua maneira de compreender, sentir e idear o país, a 
perspectiva segundo a qual este se caracterizaria por uma diferença 
profunda e radical entre campo e cidade, entre litoral e “sertão”, entre 
vida rural e urbana, entre homens da cidade e homens dos “grotões”. 
Isso tanto do ponto de vista da consciência histórico-social quanto do 
ponto de vista da consciência literária.3

Não que a consciência dessa diferença, bem entendido, não 
estivesse presente em momentos anteriores. Para dar exemplo de sua 
manifestação, basta lembrar o começo da narrativa O índio Afonso (1873), 
de Bernardo Guimarães, em nosso romantismo:

Bem quisera eu fazer-vos passear em companhia de 
meus personagens por uma enfiada de magníficos salões 
dourados, pisando em ricos e mimosos tapetes, no meio 
da mais polida e perfumada sociedade do mundo, ou 
embaladas em macios coupés a trote largo, através de ruas 

2 Desenvolvemos algumas hipóteses de trabalho no estudo A matéria rural e a formação 
do romance brasileiro: o romance rural no século XIX (a sair).
3 Não nos interessa, por agora, as possíveis explicações de uma teoria social para os 
descompassos histórico-temporais e suas formas de reprodução no interior de nossa 
formação social. Objetivamos identificar como esta dualidade/dicotomia passou a ser 
uma forma de sentir, avaliar e compreender o país e tudo que o envolve num determinado 
momento histórico.
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e praças de uma esplêndida cidade, ou por entre alamedas 
de um suntuoso jardim, aspirando os aromas dos lilases, 
asfodélias, e cinamomos, ou mesmo em algum vagão de 
primeira classe, varando distâncias enormes com rapidez 
vertiginosa, visitando cidades monumentais, percorrendo 
países de lindas tradições romanescas, juncados de 
prodígios de arte antiga e moderna, ou…
Bem quisera eu muita cousa, mas não me é possível.
[…]
E isso não me é possível, já o disse. A minha musa é 
essencialmente sertaneja; sertaneja de nascimento, 
sertaneja por hábito, sertaneja por inclinação.
E pois não tenho remédio senão levar-vos comigo pelas 
broncas e selvosas ribanceiras do caudaloso Parnaíba, 
através de espessas matas, ouvindo apenas o zunido da 
ventania pela cabeleira desgrenhada das bravias matas, e 
o ronco das cachoeiras pela quebrada das penedias, cuja 
enfadonha monotonia não deixa contudo de ser de quando 
em quando disfarçada pelos urros formidáveis de alguma 
sussurana, ou pelo bramido surdo que solta o sucuri no 
fundo das águas, quando ouve nos céus o rolar do trovão.
E, o que é pior ainda, não tenho remédio senão levar-
vos a conviver por algumas horas com uma súcia de 
caboclos quase selvagens, sem tintura de civilização, 
descalços e de chapéu de couro, tendo por único ornato 
uma comprida faca na cintura e um enorme cigarro na boca 
(GUIMARÃES, [s.d.], p. 363-364).

Em seu tom deliciosamente galhofeiro, o narrador assinala 
a posição incontornável de sua matéria na qual a “musa [que] é 
essencialmente sertaneja; sertaneja de nascimento, sertaneja por hábito, 
sertaneja por inclinação”, se contrapõe à finesse de suas virtuais leitoras 
citadinas. Está situada, desde aí, a dicotomia para qual estamos chamando 
atenção, expressa na tensão, enunciada pelo narrador, entre matéria rural 
e a posição social e histórica da recepção, como se diria hoje em dia. Se 
já se encontra demarcada certa compreensão da diferença entre mundo 
rural e mundo urbano, entre “os grotões” do país e o espaço citadino, 
isso não significa, no entanto, que esta diferença seja reconhecida 
sistematicamente como diferença literária e social antes do fim do século 
XIX e início do século XX. Com efeito, ao longo do romantismo e até 
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mais ou menos pelos idos dos anos 1880, a presença da matéria rural 
se coloca como um forte e sistemático esforço, por parte dos nossos 
escritores, de incorporá-la ao repertório simbólico e afetivo do país, que 
se concebia como nação jovem. Repertoriar os elementos que poderiam 
constituir aspectos variados da paisagem física, material e humana do 
país e dar-lhes estatuto literário, ou seja, atribuir-lhes algum grau de 
dignidade e de reconhecimento para se tornar objeto respeitável de fruição 
simbólica e ideológica, parece ser o objetivo precípuo, nessa quadra. 
Não para menos, a linguagem que poderia enunciar este mundo até certo 
ponto excêntrico ao sistema sociocultural dominante seria a “palavra 
culta”. Nesse momento, somente a linguagem culta e citadina poderia 
dar reputabilidade ao mundo rural configurado literariamente, pois este 
somente poderia ser reconhecido como extensão do mundo dos homens 
letrados, como “coisa” a lhe pertencer e a que esses homens dariam voz. 
Não se reconhece ou desbaste-se qualquer traço de particularidade mais 
evidente e relevante.

A mudança desse quadro ao longo do tempo sugere ter decorrido 
de fatores literários, culturais, históricos e sociais variados, complexos 
e muitas vezes relacionados entre si, cuja descrição e análise não temos 
condições de fazer neste momento. Para os limites deste ensaio, é 
importante, no entanto, ao menos indicar elementos envolvidos nesta 
mudança e a sua relação com o tema que aqui se tem em vista. Um deles 
diz respeito à percepção da modernização imprimida ao país ao longo da 
segunda metade do século XIX, da qual uma das maiores consequências 
parece ter sido a demarcação e diferenciação dos espaços sociais na 
formação social brasileira. Ainda que no período em exame, a década 
final do XIX até os dois primeiros decênios do século XX, como se sabe, 
a vida social e econômica brasileira fosse predominantemente agrária, 
vivida no campo e nas pequenas cidades que são ainda quase que extensão 
daquele,4 isso não foi obstáculo para que se formasse uma consciência 
social, por parte de nossas elites, homens de letras e intelectuais, que 
passou a estabelecer uma fronteira nítida entre campo e cidade, entre os 
modos de vida urbano e rural. Da capital do país já agora república, o 

4 Segundo Emília Viotti da Costa, no ensaio “A urbanização no Brasil no século XIX”, 
comparando o total da população do país com o da que vivia nas capitais em 1872, 
1880 e 1900, temos o seguinte quadro evolutivo: 1872: 10.112.061 – 1.022.655; 1890: 
14.330.915 – 1.133.087; 1900: 17.318.556 – 2.032.284 (COSTA, 1999, p. 265).
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Rio de Janeiro, emanava para outros centros urbanos a aspiração de um 
mundo cosmopolita, citadino e refinado. Ela simbolizava e incorporava 
em si o desejo de atualização modernizadora do estilo de vida e da cultura 
nacionais. Vale destacar que esta visão por vezes eufórica não emerge 
sem a sua contraface, que pode ser traduzida pelo sentimento expresso 
pelos escritores de que somos dotados de uma cultura defeituosa, falha, 
“que não possui a continuidade perfeita, a coesão, a unidade das grandes 
literaturas” (VERÍSSIMO, 2014, p. 499), por exemplo. Trata-se de 
perceber em âmbitos diferentes, mas presentes no conjunto do tecido 
social, “algumas das influências contrárias ao desenvolvimento orgânico 
do país” (NABUCO, 2000, p. 168), o qual não conseguira, até aquele 
momento, chegar a “uma existência mental mais definida” (ROMERO, 
2014, p. 439).5 Conforme a perspectiva do autor e o que estivesse em 
debate, os entraves de nossa incompletude poderiam ser situados e ter 
como razão a escravidão e a sua herança, quem sabe a cultural rarefeita 
e malformada do país, ou ainda a sua formação étnica miscigenada que 
determinava um “desvio” do padrão branco europeu, entre outras.

Sílvio Romero, no mesmo ensaio citado acima, já se atentava 
para esta consciência e sentimentos ambíguos das camadas dominantes 
e dos homens de letras ao observar que não havia meio termo: “Ou 
somos um prodígio de grandeza; ou o mais aviltado de todos os povos” 
(ROMERO, 2014, p. 440). Tudo indica que é nesse contexto que o espaço 
rural parece surgir como distinto e ao mesmo tempo dicotômico em face 
do espaço urbano.6 A “produção social do espaço de forma dicotômica” 

5 Para enfatizar a mudança de perspectiva para a qual estamos chamando a atenção, 
observe-se que os ensaios referidos foram publicados no seguinte leque temporal: “O 
nacionalismo literário”, de Sílvio Romero, em 1873, O abolicionismo, de Joaquim 
Nabuco, em 1884, e “O que falta à nossa literatura”, de José Veríssimo, em 1899.
6 As relações entre cidade e campo, espaço rural e urbano são, como se sabe, complexas 
e instáveis, porque histórica e socialmente mutáveis ao longo do tempo. Para os nossos 
objetivos, o seu estudo somente se torna produtivo se tentarmos recuperar a historicidade 
de seu processo. Tal historicidade, bem como o seu estudo, pode ter clivagens diferentes 
considerando o que está em foco e seu respectivo âmbito de análise. Podemos dizer, 
para explicitar a questão, que a sociologia brasileira formulou um aparato teórico e 
metodológico para o exame dessas relações que significou um grau de acumulação, 
de adensamento e de especialização, que está relacionado ao nível de importância do 
problema para a área. (Não nos interessa aqui destacar as razões dessa importância, 
apenas lembramos o quanto o debate da relação campo-cidade/ rural-urbano permeia 
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estaria relacionada com o aprofundamento da “divisão territorial do 
trabalho” (MOREIRA, 2012, p. 18) e suas correlatas formas de percepção 
e compreensão desse processo em diferentes planos. Curiosamente, 
se as formas de acumulação e de reprodução da riqueza se davam 
predominantemente no campo, como, por exemplo, com a produção de 
café, de cana, da extração da borracha, entre outros, é a cidade, porém, 
que simbolizará avanço, o progresso, o mundo cultivado e o bom gosto.

Expressão mais sistemática e abrangente dessa visão de mundo 
dicotomizada, e aproximando-se mais da questão literária, será manifesta 
no ensaio de Afonso Arinos, “Nacionalização da arte” (1894). O artigo do 
escritor mineiro é uma resposta a um jornalista/jurado que havia criticado 
o seu conto rural “A esteireira” (incluído depois ao livro, Pelo sertão, em 
1898) em razão da sua violência. Afonso Arinos (2014, p. 321) reconhece 
que não há como “tratar o animal humano destas Gerais, bravio, crescido 
às grosseiras carícias dos ventos da Chapada, de músculos retesados 
em pugnas primitivas contra as feras, as matas e os rios caudais, pelo 
molde do Rio de Janeiro e de São Paulo, daqui do meio da indústria, 
das estradas de ferro”. Ou seja, “o animal humano” das Gerais pede um 
outro molde literário, necessariamente, para sua representação, diferente 
do indivíduo urbano.

E qual seria a especificidade desse outro modo de representação? 
Seria a de

transmitir a outrem um pouco das impressões colhidas na 
natureza alpestre, selvática e brutesca do grande planalto 
central do Brasil, um pouco do perfume da charneca, das 
paixões bravias desses homens que moram a duzentas 
léguas do litoral, sem lei nem grei, habitantes de tugúrios 
à beira dos rios ou de palhoças batidas de vendavais, 
penduradas em vales estreitos, sem outros tetos que não a 

as teorias do desenvolvimento sobre o capitalismo no Brasil.) Longe de pretender 
que os estudos literários tivessem o mesmo tipo de inclinação, anotamos apenas que 
a relação entre campo e cidade, espaço rural e espaço urbano, nos estudos literários 
brasileiros, foi bastante menosprezada ou mesmo desconsiderada, particularmente no 
que diz respeito aos potenciais momentos de transição nos quais talvez pudéssemos 
identificar e analisar com mais clareza as transformações em certas formas literárias 
e o que estaria implicado nessas transformações, do ponto de vista literário e social 
– articulações essas que são o foco de interesse da nossa pesquisa em geral e deste 
artigo em particular.
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folha do indaiá ou do baguaçu, sem outras paredes que não 
vigas de paus-a-pique, unidos, dormindo em jiraus sobre 
couros de jaguares ou de lobos (ARINOS, 2014, p. 322).

Já havíamos apontado em outro momento que a visão presente no 
artigo se compõe de “um entrecruzamento ou de uma mistura curiosa de 
telurismo local com certa condição social-limite das coisas” (GIL, 2014, 
p. 50). Afonso Arinos parece sugerir “uma espécie de mística do homem 
rude/pobre e do seu meio” (ARINOS, 2014, p. 322), que poetizaria o 
sertanejo e o “seu” mundo. A sua condição social precária limite seria 
subsumida pela poética do telurismo, a qual, por sua vez, “não deixa de 
pressupor a precariedade, ou se quisermos, a ‘proximidade à natureza’ 
(o caráter selvagem e bruto, o convívio longe do litoral, ausências de 
normas, a sobrevivência material com o que a natureza fornece aos 
homens etc.)” (GIL, 2014, p. 50).

Ainda do artigo de Afonso Arinos (2014) vale destacar um outro 
ponto que sublinha a ênfase que a distinção entre campo e cidade passa a 
ter para os escritores, a partir desse período, conforme se está procurando 
demonstrar. Arinos (2014, p. 322) anota que o sertanejo do seu conto e 
o crítico da Gazeta, a despeito da distância que os separa, “estão neste 
ponto exatamente iguais – desconhecem-se reciprocamente”. Em outras 
palavras, nos diz que o mundo civilizado, letrado e urbano ignora os 
grotões do país, como o homem dos grotões, muito mais, desconhece o 
mundo civilizado, letrado e urbano.

Esta observação de Arinos (2014) sugere antecipar, em alguns 
anos, a percepção mais radical que se configurou, naquela quadra, a 
respeito da compreensão do caráter disruptivo entre os homens do campo, 
do interior, do mundo rural e da cidade, que foi formulada na obra Os 
sertões (1902), de Euclides da Cunha, ao narrar a guerra de Canudos e 
apresentar a terra e o homem, ou os homens, envolvidos na batalha. Um 
dos traços do conflito que marcou a visão de Euclides da Cunha, como se 
sabe, foi o da natureza social partida e distinta do país. Sob este aspecto, 
Euclides observa que, “mal unidos àqueles extraordinários patrícios pelo 
solo em parte desconhecido, deles de todo nos separa uma coordenada 
histórica – o tempo” (CUNHA, 2001, p. 66). Desconhecimento geográfico 
e distanciamento temporal histórico (e também étnico, não estaríamos 
errado em acrescentar) demarcam, para o escritor, os fatores da separação 
“civilizatória” entre litoral e sertão. Nisso está implicada a perspectiva de 
que o homem do interior, do campo, no caso o sertanejo, é uma espécie de 
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“outro”. O sertanejo, como elemento “retrógrado” e “retardatário”, como 
“força desvairada, perdida no sertão” (CUNHA, 2001, p. 338), seria o 
resultado de uma clivagem histórico-temporal de três séculos (CUNHA, 
2001, p. 205). O sertão e o sertanejo, combinados, definem o que seria 
“aquele afloramento originalíssimo do passado, patenteando todas as 
falhas da nossa evolução” (CUNHA, 2001, p. 503). Tal afloramento 
teria sido abandonado e esquecido pelo processo civilizatório. Para os 
que chegassem por aquelas paragens sertanejas é como se estivessem 
“fora da pátria”, “nesta transição violenta”, nesta “discordância absoluta 
e radical entre as cidades da costa e as malocas do interior” (CUNHA, 
2001, p. 677):

Viam-se [os soldados e o exército em geral] em terra 
estranha. Outros hábitos. Outros quadros. Outra gente. 
Outra língua mesmo, articulada em gíria original e 
pinturesca. Invadia-os o sentimento exato de seguirem 
para uma guerra externa. Sentiam-se fora do Brasil. A 
separação social completa dilatava a distância geográfica; 
criava a sensação nostálgica de longo afastamento da pátria 
(CUNHA, 2001, p. 677).

A invasão de “território estrangeiro” (CUNHA, 2001, p. 678), em 
confronto com essa “outra gente”, falando uma “outra língua”, se dá sob 
o signo da violência. Os sertões são, no período em debate, a expressão 
social da consciência traumática mais radical de um país fraturado, 
manifesto, no seu ápice, nas formas diferentes e variadas de brutalidade 
entre sujeitos sociais que se desconhecem reciprocamente.

Posto isso, talvez seja importante, nesta altura, organizar algumas 
pontas dos fios da argumentação apresentada até aqui para dar o passo 
seguinte na nossa formulação. Nosso ponto de vista parte da ideia de 
que (a) ao longo do século XIX foi se desenvolvendo, gradativamente, 
uma consciência maior da distinção entre campo e cidade, entre vida 
rural e urbana, entre homem do campo e da cidade. Do romantismo 
às primeiras duas décadas do século XX se tem um movimento que 
se caracteriza, em esquema, do seguinte modo: no primeiro momento, 
tem-se uma diferenciação indistinta no qual o mundo rural é visto, 
compreendido e representado como um outro espaço, mas ele é ainda 
parte naturalmente constitutiva de algo maior e dominante que é a 
perspectiva da cidade e seus sistemas de valores; no segundo, estabelece-
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se a distinção dicotômica entre campo e cidade, em que o reconhecimento 
da diferença dos espaços sociais implica a percepção da particularidade 
aparentemente autônoma, às vezes contraditória, quando não tensa e 
conflitiva, de ambos. Este processo de acirramento das diferenças está 
relacionado (b) ao aprofundamento da divisão territorial do trabalho e 
sua correlata percepção (variada) do processo por nossos escritores. (c) 
Esta diferenciação, por sua vez, começa a tomar expressão plena e acaba 
por se configurar uma visão do país e uma maneira de compreendê-lo, 
tanto no âmbito da consciência literária que observa a necessidade de 
novas formas de ficcionalização do homem rural, dos grotões, em face 
do sujeito urbano – como se viu no ensaio de Afonso Arinos (2014) –, 
quanto na consciência histórica e social dos escritores, que em contextos 
mais radicalizados e extremos parecem constituir uma espécie de fissura 
traumática civilizatória quase que insolúvel do ponto de vista do seu 
equacionamento na dinâmica do processo histórico e social, como no 
caso de Os sertões, de Euclides da Cunha.

O segundo passo da nossa formulação, que se quer menos que uma 
hipótese e mais que uma intuição, pretende sugerir que é nessa quadra 
literária e histórica, os dois primeiros decênios do século XX, que o conto 
rural começa a ganhar corpo e alma como gênero literário, ou subgênero 
literário. Dito de outro modo, numa divisão social do trabalho intelectual 
(e literário) que tendeu, também ela, a se tornar um tanto mais complexa e 
diferenciada,7 incluído o âmbito dos gêneros e dos procedimentos técnicos 

7 Antonio Candido, nesse sentido, observa, no ensaio “Literatura e cultura de 1900 
a 1945”, que o espírito da burguesia e da intelectualidade ao longo do processo 
formativo, os séculos XVIII e XIX, “se desenvolveu sob os influxos dominantemente 
literários” (CANDIDO, 1976, p. 133), fazendo com que a sua forma de interpretar o 
mundo fosse estilizada em termos de literatura, dada a impossibilidade não somente de 
institucionalização de outra forma de conhecimento e discurso (o científico, o filosófico 
etc.), mas também em razão da urgência da tarefa social da construção da ordenação 
política e jurídica do país, sobretudo após a Independência, em 1822. No percurso de 
longa duração do caráter onívoro e onipresente da literatura, Os sertões seriam um 
marco no pensamento brasileiro – para além dos motivos indicados por nós – porque 
assinalam, segundo o ensaísta, um fim e um começo em relação a essa atitude e a essa 
tradição: “o fim do imperialismo literário, o começo da análise científica aplicada aos 
aspectos mais importantes da sociedade brasileira (no caso, as contradições contidas 
nas diferenças de cultura entre as regiões litorâneas e o interior)” (CANDIDO, 1976, 
p. 133). O livro de Euclides da Cunha mostra, assim, no momento histórico e literário 
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e formais literários, o conto, como forma peculiar de composição ficcional 
e narrativa, parece configurar o gênero em prosa capaz de servir como 
experimento mais adequado às especificidades literárias que se abriam 
com a percepção dicotômica entre mundo rural e mundo urbano. Sendo 
parte constituinte do processo literário e histórico na virada do século, 
ele sugere possuir certo conjunto de aspectos formais mais pertinentes 
ao modo de lidar com a matéria rural, naquele momento, do que outras 
formas literárias.

Mencionamos já que o mundo rural é matéria presente de modo 
sistemático na tradição romanesca ao longo de todo o nosso romantismo; 
esta tradição introduziu aspectos peculiares ao romance rural como, por 
exemplo, as formas variadas de violência, como uma das motivações 
centrais da intriga, e também o caráter ambíguo do narrador em face da 
matéria rural. Embora estes pontos sigam a configurar a relação entre 
ficção e a matéria rural, o que estará em questão a partir de agora será 
a tentativa de criar uma linguagem específica ao mundo rural. Trata-
se de uma percepção estruturalmente diferenciada da necessidade de 
representação e constituição desse mundo do ponto de vista literário, 
que tem na linguagem, no sentido amplo do termo, o eixo central de 
preocupação.

Na “Introdução” à antologia que organiza d’O conto regionalista: 
do romantismo ao pré-modernismo, Luiz Gonzaga Marchezan (2009, 
p. XVI) assinala três momentos de transformação ocorrida no interior 
da narrativa rural curta da passagem do “conto romântico regionalista”, 
que iria mais ou menos de 1830 a 1870, ao período pós-romântico e 
pré-modernista, que teria como marco os anos de 1870 até os anos 20 
do século XX. No “conto romântico regionalista”,

temos […] o espaço americano, sem medida, paradisíaco. 
Os contos precursores da literatura brasileira são 
discursos ocorrenciais do discurso-tipo clássico; não 
tem dimensionado um espaço típico para as histórias do 
campo, a não ser uma réplica do lugar ameno, o grego. 

que se tem em foco, como já “estavam modificadas as condições de formação do nosso 
pensamento, com indícios de superação da tirania jurídico-retórica” (CANDIDO, 
1976, p. 133). É no quadro dessa complexificação do trabalho intelectual e literário 
que pensamos situar a relevância que a narrativa curta passa a ter para a matéria rural 
no âmbito das formas literárias.
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Desse modo, as narrativas regionalistas ficam presas às 
descrições de estados, que contrastam, de forma eloquente, 
grandes valores humanos diante de grandes valores 
naturais, buscando, dessa maneira, fixar a atenção do 
ouvinte para a exuberância do lugar (MARCHEZAN, 
2009, p. XV-XVI).

Já os escritores pós-românticos e pré-modernistas encenariam, “de 
forma crescente, uma diversidade de relações temático-figurativas: casos, 
situações vividas por vaqueiros, tropeiros – grupos e valores culturais 
que entram em cena diante de um cenário típico” (MARCHEZAN, 2009, 
p. XVI). O organizador da antologia ainda fixa diferenças entre os pós-
românticos e os pré-modernistas, que ficam assim assinaladas:

[…] num primeiro momento, lemos no conto regionalista 
pós-romântico o predomínio do discurso descritivo, que 
sobrepõe a voz autoral, o que ela observa, às demais. […] 
Com os contistas regionalistas pré-modernistas o narrador 
ganha percepção cognitiva e referencializa o espaço do 
sertão, o lugar discurso de onde se fala, local em que 
circula determinado discurso (MARCHEZAN, 2009, p. 
XVII-XVIII).

Em que pese Luiz Marchezan, na sua “Introdução”, não tenha 
como objetivo estudar a particularidade da contística rural no quadro 
geral da prosa de ficção e tampouco considere as condições literárias 
e históricas que levam às mudanças formais internas ao gênero, dois 
fatores que para a nosso estudo são centrais à compreensão do dinamismo 
histórico-literário da relação entre o conto do início do século XX e a 
matéria rural; em que pese a falta de preocupação com estes pontos, 
dizíamos, há de se destacar todavia que o antologista apreende uma 
diferença constitutiva entre o conto pós-romântico e o “pré-modernista”8 
que merece atenção. O conto pós-romântico, para o crítico, seria ainda 

8 Sabemos o quanto são problemáticas as noções que tendem a periodizar a literatura 
brasileira, particularmente a de “pré-modernismo”, no que se traduz numa compreensão 
teleológica, centralista e hegemônica do modernismo brasileiro para a nossa crítica e 
história literárias. O próprio estudo da ficção rural, sob vários aspectos que não podem 
ser abordados no momento, demonstraria a centralidade apenas relativa do modernismo 
na literatura brasileira. O uso da categoria aqui se vincula ao ponto de vista do autor 
da antologia.
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dominado pela voz do autor-narrador, caracterizada por uma espécie de 
hipertrofia em relação às demais instâncias ficcionais. A formulação de 
Marchezan (2009) é um tanto genérica, mas não pareceria equivocado 
dizer que o seu ponto de vista aqui se entronca com a observação feita 
por nós páginas antes: assim como no romance rural do período, também 
no conto rural o domínio da “palavra culta” e o seu sistema ideológico 
correlato (urbano e letrado) seriam o que predomina. Entretanto, olhando 
as coisas mais de perto, não se pode desconsiderar que o processo 
evolutivo do conto rural, desde o período pós-romântico, aponta para 
diferenças expressivas comparativamente ao romance que ainda estão 
por merecer estudos. Para se dar apenas um exemplo que ao mesmo 
tempo atende aos objetivos deste artigo, é interessante ao menos anotar 
a variação da dicção literária presente na obra de um mesmo autor, como 
o Visconde de Taunay, quando recorre ao romance, como em Inocência 
(1872), e quando se utiliza da narrativa curta em “Juca, o tropeiro” (1874). 
No caso, é bastante significativa a configuração do narrador, específica 
em cada um dos casos, em face da matéria e do mundo rurais. Enquanto 
em “Juca, o tropeiro” se tem nitidamente o processo de mimetização da 
linguagem oral, que não somente tende a um “tom dialetal sertanejo”, 
como também figura o narrador como um contador de um “causo” que se 
dirige a um público virtual de ouvintes,9 em Inocência inexiste a figura 
do narrador como contador de causo em linguagem “local”, a qual por 
sua vez se limita à fala de um ou outro personagem. No conto, o narrador 
se quer como parte da paisagem humana e física relatada; no romance, 
ele se põe como sujeito distinto da matéria narrada.

9 É interessante notar que Taunay parece ter consciência de muitos dos aspectos 
de linguagem que a criação de “Juca, o tropeiro” envolvia e que estão expostos na 
“Advertência” do conto, retirada da edição organizada por Luiz Gonzaga Marchezan, 
mas a qual transcrevemos devido à sua importância: “A autoria da presente narração 
pertence mais a um ex-sargento de voluntários de Minas, que nos disse haver conhecido 
de perto o personagem que nela figura, do que a nossa pena. / O que fizemos foi desbastar 
o correr da história de incidentes por demais longos, de inúmeros termos familiares, e 
sobretudo de locuções chulas e sertanejas que podiam por vezes parecer inconvenientes. 
Havendo contudo reconhecido a originalidade e força de colorido dessa linguagem, e 
desejando conservar ainda um quê da ingênua, mas pitoresca expressão do narrador, 
resultou uma coisa esquisita, nem como era quando contada pelo ex-sargento, nem 
como deveria ser, saída da mão de quem se atira a escrever para o público. / Batemos 
de arrependido nos peitos” (TAUNAY, 2014, p. 287).
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Este caso sinaliza e explica, ao menos em esquema, a passagem 
de uma configuração formal à outra, apenas indicada por Marchezan 
(2009), mas não analisada em suas motivações internas. A ideia de que a 
contística rural das duas primeiras décadas do século XX opera, em boa 
medida, com um narrador que “ganha percepção cognitiva e referencializa 
o espaço do sertão, o lugar do discurso de onde se fala, local em que 
circula determinado discurso” sugere somente poder ser compreendida 
crítica e profundamente, em suas várias dimensões, quando se busca 
examinar a peculiaridade formal do gênero num dado contexto, a sua 
relação com a matéria particular a ser ficcionalizada e as modificações, 
históricas e formais, implicadas nestas transformações. Assim, quando 
dissemos que o exemplo das narrativas do Visconde de Taunay serve à 
explicação da passagem de uma configuração literária à outra queremos 
propor duas coisas. Primeiro, que o romance, como forma ficcional e 
narrativa, parece ter um tempo necessário de longa duração para dar 
conta da matéria rural a partir da criação de dispositivos formais e 
procedimentos literários técnicos capazes de figurar literariamente a 
especificidade dessa matéria; aspectos e relação de maturação formal 
que somente uma investigação de longo alcance da forma romance, em 
termos empíricos e analíticos, poderia decifrar e entender no seu conjunto. 
Segundo, o conto, ao contrário, e diferentemente do que apresenta a 
formulação de Marchezan (2009) na relação que estabelece entre a 
narrativa pós-romântica e “pré-modernista”, trouxe em si e consigo a 
possibilidade de estabelecer formalização literária mais adequada e 
pertinente em face do referente histórico dado pelo mundo rural, desde 
um texto como “Juca, o tropeiro”, como se anotou. Projetando estas 
observações nas formas literárias concretas, e sem imaginar que se trate 
de uma solução de continuidade mecânica de causa-efeito redutora e 
teologicamente orientada, não é difícil de notar, apenas para ilustrar, que 
o caminho entre “Juca, o tropeiro” e as narrativas de Contos gauchescos 
(1912), de Simões Lopes Neto, perfaz uma trajetória histórica e literária 
de maturação mais rápida e talvez com articulações mais “visíveis” no 
interior do subgênero (mas sempre ainda a serem demonstradas) do que 
entre Inocência (1872) e Grande sertão: veredas (1956), de Guimarães 
Rosa.

O fato de esta maturação literária se efetivar num trânsito 
histórico-literário de mais curta duração não pode ser demonstrado como 
“propriedades intrínsecas à contística” somente. Qualquer esforço crítico 
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que plaine em abstrato e de modo genérico apenas em teorias inerentes 
a gêneros ou subgêneros literários, qualquer que seja ela, corre o risco 
de perder de vista não somente as mutações formais da narrativa curta 
como também as articulações históricas e culturais que possam ter agido 
no interior destas transformações em nosso contexto. Em uma palavra, 
esvazia-se a historicidade da forma em exame.

Assim podemos levar adiante a formulação pretendida e dizer que 
no nosso sistema cultural e literário, o conto, enquanto forma literária 
de origem letrada e culta, sugere estar mais próximo da linguagem e das 
formas narrativas orais populares, do “causo” às lendas, passando pelo 
folclore, mitos etc. Digamos que as matrizes populares do mundo oral e 
iletrado, presentes também nas cidades, mas dominantes no mundo rural, 
encontraram no conto uma possibilidade estrutural mais proximamente 
análoga quando vertida à letra impressa. Esta contiguidade estrutural 
parece ser chave à compreensão da articulação, do adensamento e da 
acumulação literárias possíveis entre as matrizes orais populares e o 
conto rural de origem letrada. Deste modo, a distinção dicotômica da 
divisão territorial do trabalho, que passa a ver de modo intensificado os 
contrastes e as contradições entre campo e cidade, homem da cidade e do 
campo, entre o estilo de vida rural e urbano etc., e que se torna, portanto, 
parte significativa da experiência mental, histórica e cultural dos nossos 
escritores, talvez adquira no conto rural, nos dois primeiros decênios do 
século XX, o precipitado formal capaz de dar corpo, forma e expressão 
a esta tensão que se descortina na experiência brasileira. Ao mesmo 
tempo, num movimento dúplice, as incorporações da matéria rural no 
âmbito da forma conto somente são possíveis em razão da agudização 
que se esboçou no interior desta distinção dicotômica.

De outra parte, é importante enfatizar que é também a partir 
de período próximo, todavia um pouco posterior em relação ao da 
contística rural que está em foco aqui, que a ensaística brasileira passa 
a redimensionar os “domínios rurais”, a “herança rural”, de modo 
sistemático e conceitual, no pensamento histórico e social brasileiro. Em 
outras palavras, quer-se chamar atenção para o fato de a compreensão 
da distinção dicotômica da divisão territorial do trabalho ter gerado 
um movimento convergente, embora com um pequeno lapso de 
tempo histórico, entre a contístisca rural – que pretende incorporar a 
matéria rural como estruturalmente constitutiva do discurso literário, 
no âmbito da linguagem, da instância narrativa e espacial, gerando 
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certa forma cognitiva particular em face dessa nova configuração – e a 
ensaística social brasileira – que parece ter condições e necessidade de 
redimensionar a experiência rural desde o período colonial. Assim, entre 
as narrativas de Coelho Neto, Simões Lopes Neto, Hugo de Carvalho 
Ramos, Monteiro Lobato e Valdomiro Silveira e o pensamento de Oliveira 
Vianna, em Evolução do povo brasileiro (1922), de Gilberto Freyre, 
em Casa-grande e senzala (1933), de Sérgio Buarque de Holanda, em 
Raízes do Brasil (1936), de Caio Prado Junior, em Evolução política do 
Brasil (1933) e Formação do Brasil contemporâneo (1942), é possível 
haver um veio subterrâneo comum entre a nossa experiência literária e 
o nosso pensamento social, que está por merecer investigação ainda.10

Num último passo destas notas, gostaríamos de sinalizar, ao menos 
de passagem, como se traduziu em alguns aspectos do âmbito literário e 
da consciência social dos nossos escritores esta intensificação da presença 
do rural em nossa experiência social, cultural e literária. Trata-se, bem 
entendido, de uma presença sempre variada, diversa e contraditória, de 
um ficcionista para outro ou mesmo no interior da obra de um mesmo 
escritor.

Talvez a obra de Monteiro Lobato seja uma espécie de mina 
preciosa para tentar captar algumas das questões que estavam em jogo 
ali entre 1900 e 1920, que é o período que nos interessa, mas também o 
é para depois dele. A abrangência e a importância da atuação de Lobato 
em diferentes frentes profissionais, bem como a sua produção em gêneros 
os mais diversos, explicam, ao menos em parte, sua destacada presença 
naquele momento. Interessa-nos, agora, tão somente pontuar alguns 
elementos que estão no livro de contos Urupês, publicado em 1918.

Esta obra, como se sabe, não é somente um livro de narrativas 
ficcionais. Os dois últimos textos, “Velha praga” (1914) e o que dá título 
ao livro, expõem a visão lobatiana sobre o caboclo e o “caboclismo” na 
vida social e cultural do sertão paulista, em particular, e do mundo rural 
como um todo. “Velha praga”, “parasita”, “sarcoptes”, “urupê”, “jeca-

10 Uma pesquisa detalhada e inovadora do problema deveria se ater, entre outras coisas, 
na matização das diferenças da presença do rural como explicação da formação social 
brasileira nesses “intérpretes do Brasil” e suas possíveis relações com a visão literária 
que a contística configura do mundo rural nos dois primeiros decênios do século XX. 
Claro que não podemos desconsiderar, no caso dos anos 1930, a força que o romance 
rural volta a ter.
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tatu”, entre outras, todas são expressões com as quais Monteiro Lobato 
traduz sua visão derrisória do caboclo do campo, que para ele, em “Velha 
praga”, se caracteriza por ser

espécie de homem baldio, seminômade, inadaptável 
à civilização, mas que vive à beira dela na penumbra 
das zonas fronteiriças. À medida que o progresso 
vem chegando com a via férrea, o italiano, o arado, a 
valorização da propriedade, vai ele refugindo em silêncio, 
como seu cachorro, o seu pilão, a pica-pau e o isqueiro, 
de modo a sempre conservar-se fronteiriço, mudo e sorna. 
Encoscorado numa rotina de pedra, recua para não adaptar-
se (LOBATO, 2014, p. 165).

A esta “quantidade negativa” (LOBATO, 2014, p. 168) que define 
o caboclo se associaria, ainda, o seu poder destrutivo geral em relação 
às formas de produção e exploração do solo e da natureza, mal-estar 
aparentemente maior de Monteiro Lobato nesse texto, diga-se.

Se em “Velha praga” o argumento se detém na figura e na vida 
semisselvagem, incivilizável e “incivilizatória” do caboclo e também 
na sua ação supostamente devastadora em razão do modo como atua na 
natureza, em “Urupês” (1914), por sua vez, sem que estes aspectos percam 
a sua centralidade, a eles se vinculam duas outras facetas que queremos 
particularmente destacar. A primeira remete à ideia, mais propriamente 
literária, de que o “caboclismo” veio a substituir o indianismo. Com a 
mesma altivez e virilidade heroica dos Peris e dos Ubirajaras, emergiria 
a figura do Jeca-Tatu que, de D. Pedro I a Floriano, alheio a tudo, como 
sempre “continua de cócoras, a modorrar” (LOBATO, 2014, p. 171). 
Embora “bonito no romance”, ele é “feio na realidade” (LOBATO, 
2014, p. 172). A segunda, comentada no mesmo tom contundentemente 
sarcástico, se refere ao fato de que, ao contrário da “arte rústica do 
campônio europeu [que] é opulenta a ponto de constituir preciosa fonte 
de sugestões para o artista de escol” (LOBATO, 2014, p. 179), “não 
denuncia o nosso caboclo o mais remoto traço de um sentimento [artístico 
ou estético] nascido com os trogloditas” (LOBATO, 2014, p. 179) em 
face da arte. Completa ainda Lobato (2014, p. 179-180) ao final:

O caboclo é soturno.
Não canta senão rezas lúgubres.
Não dança senão o cateretê aladainhado.
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Não esculpe o cabo da faca, como o cabila.
Não compõe a sua canção, como o felá do Egito.
[…]
Só ele não fala, não canta, não ri, não ama.
Só ele, no meio de tanta vida, não vive…

Observe-se que a apresentação rebaixada do caboclo, misturada 
muitas vezes ao virulento tom de escárnio, não encontra sustentação em 
premissas científico-raciais, típicas do final do século XIX, mas com forte 
vigência ainda na entrada do XX. Embora a noção de “caboclo”, advinda 
originariamente da fusão do índio com o branco, refira-se a formações 
étnicas, parece-nos que ela é utilizada por Monteiro Lobato, nos textos 
em foco, em sentido mais amplo e genérico para definir um tipo de 
habitante rural, o caipira, o matuto, o roceiro. O que parece ser recorrente 
na formulação sobre o “caboclismo” de Lobato é a permanência negativa 
e pessimista da (in)constituição da nacionalidade, ou ao menos o seu 
caráter problemático, encarnada por um dos seus elementos, que é a 
figura social do caboclo. Interessa-nos, neste ponto, sublinhar como 
o sentimento e a posição derrogatórios de Monteiro Lobato em face 
do caboclo se mostram estreitamente ligados ao modo como o espaço 
rural emerge à consciência dos nossos escritores nesse momento. E tal 
posição e sentimento somente parece ser possível porque, como já se 
destacou, o espaço rural passou a ser uma noção específica no modo 
de ver e compreender o país a partir desse momento. Para o autor de 
Cidades mortas, como se percebe, o “caboclismo” é emblema e síntese 
do mundo rural, no que esse representa de atraso, de anticivilizatório, 
de fator que trava e encalacra o país, o campo em particular, jogando-o 
à margem do progresso. Se ele é a expressão do encoscoramento “numa 
rotina de pedra, [que] recua para não adaptar-se” diante da ferrovia, do 
italiano, do arado e da valorização da propriedade, é fato também que 
Lobato cristaliza a visão do caboclo como um miasma social de modo 
a desmarcá-lo de qualquer razão social e histórica, de qualquer fator 
explicativo mais consistentemente indicado.11 Nem raça nem meio, nem 
história nem organização social aparecem como elemento explicativo. 
Como espécie de figura desde sempre presente na paisagem, é só nesse 
momento, porém, que ela consegue ganhar identidade própria, com 

11 Sabe-se que anos depois o autor vai relativizar esta sua compreensão do Jeca-Tatu, 
inicialmente presente no livro Urupês.
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corpo, alma e “estilo de vida”, configurada no que de mais retrógrado 
pode se originar do mundo rural.

Na contramão desta posição, e no mesmo livro de Lobato, 
emerge uma outra perspectiva desses habitantes do campo, bem menos 
desabonadora e, digamos, mais compreensiva do que a dos textos 
anteriores. Veja, nesse sentido, como o narrador culto do conto “O mata-
pau” (1915) se refere à história que lhe fora transmitida pelo homem do 
campo e que agora ele passa a narrar:

O camarada contou a história que para aqui translado 
com a possível fidelidade. O melhor dela evaporou-se, a 
frescura, o correntio, a ingenuidade de um caso narrado por 
quem nunca aprendeu a colocação dos pronomes e por isso 
mesmo narra melhor que quantos por aí sorvem literaturas 
inteiras, e gramáticas, na ânsia de adquirir estilo. Grandes 
folhetinistas andam por este mundo de Deus perdidos na 
gente do campo, ingramaticalíssima, porém pitoresca no 
dizer como ninguém (LOBATO, 2014, p. 118).

Será que esta visão mais conscienciosa e inclusiva do homem de 
letras para com a arte de narrar da “gente do campo” ainda diria respeito 
à máxima lobatiana de que na literatura o caboclo pode ser “bonito” e 
na realidade não? Parece-me que não se trata só disso, mesmo porque o 
caipira protagonista do conto, Elesbão, é o antijeca-tatu, como nos conta 
o narrador: “Elesbão, rijo no trabalho, prosperou. Aos três anos de labuta 
era já sitiante de monjolo, escaroçador e cevadeira, com dois agregados 
no eito” (LOBATO, 2014, p. 119).

A perspectiva de Monteiro Lobato traduz e sintetiza em si ao 
menos parte das questões com que o conto rural de modo muito variado, 
mas sempre contraditório, se defronta e busca superar naquele momento. 
Se pudermos delinear os seus índices gerais a partir do que foi sugerido 
pela rápida leitura dos textos de Lobato, poderíamos anotar o seguinte: 
1) os textos de Lobato sinalizam com clareza e por inteiro os campos 
sociais (de classe), culturais e literários diferenciados entre o homem de 
letras, indivíduo da cultura escrita e da cidade, e o homem do campo, da 
cultura oral e ligado ao trabalho rural. Esta distinção e separação, por 
estranha que possa parecer e como se procurou argumentar ao longo 
deste trabalho, não estava dada e constituída plenamente do ponto de 
vista social e literário em nosso contexto. 2) Como se pôde depreender, 
extremos podem emergir da percepção do “outro”e do seu mundo 
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social, que vai desde a tentativa de sua caracterização e, passo seguinte, 
à sua desqualificação e mesmo nulificação social e cultural, até o seu 
reconhecimento e reposição social e cultural (de grandes proseadores 
que são, “grandes folhetinistas [que] andam por este mundo de Deus 
perdidos na gente do campo”, a pertinazes trabalhadores). 3) A contística 
lobatiana, ao fazer a distinção literária entre o eu do escritor culto e o da 
figura rural, não deixa de se esbater nos seus próprios limites, não somente 
quando afirma com plena consciência que o modo de narrar o mundo 
rural lhe escapa (“O melhor dela evaporou-se, a frescura, o correntio, a 
ingenuidade de um caso narrado por quem nunca aprendeu a colocação 
dos pronomes”), mas sobretudo quando de fato a letra escrita ainda não 
consegue verter-se em “letra escrita oralizada”. 4) A consciência literária 
inclusiva da matéria rural que Monteiro Lobato expressa, mas à qual 
não dá forma, será, sim, capaz de ser revertida em outros autores, como, 
por exemplo, nos contos de Simões Lopes Neto e, até certo ponto, nos 
de Valdomiro Silveira, ao criar e produzir recursos técnicos e formais 
que vocalizem, em algum nível, a linguagem do outro rural, em sentido 
amplo. Este último ponto, no entanto, deve ser assunto de outro artigo.
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Resumo: Por meio da análise de dois contos, “Banzo” (1913), de Coelho 
Neto, e “A Favela que eu vi” (1924), de Benjamim Costallat, este trabalho 
propõe uma discussão a respeito de um conceito corrente e fundamental 
na historiografia literária brasileira: o regionalismo. O objetivo é 
estabelecer que a literatura rural nem sempre está assim tão distante da 
urbana. Procura-se demonstrar que o problema central de representação 
literária do regionalismo, ou seja, a distância que existe entre o narrador 
urbano, letrado, e os personagens rurais, iletrados, também se manifesta 
claramente entre aquele narrador e os personagens pobres radicados em 
ambientes urbanos marginais.
Palavras-chave: regionalismo; conto brasileiro; Coelho Neto; Benjamim 
Costallat.

Abstract: By means of an analysis of two short stories, namely Coelho 
Neto’s “Banzo” (1913) and Benjamim Costallat’s “A Favela que eu vi” 
(1924), this paper suggests that it is possible to revise a well-established 
concept in Brazilian literary historiography: regionalism. It tries to 
demonstrate that, in a certain way, there is no substantial difference 
between rural and urban fiction. This paper intends to prove that the main 
representation problem for regionalism, that being the distance between 
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the urban literate narrator and rural illiterate characters, is also implicated 
when Brazilian fiction deals with marginalized urban characters.
Keywords: regionalism; Brazilian short story; Coelho Neto; Benjamim 
Costallat.
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Nossos barracos são castelos
Em nossa imaginação1

Numa passagem de “Recado do morro”, de Guimarães Rosa, o 
protagonista Pedro Orósio, lavrador analfabeto, pensa sobre o grupo de 
letrados – um cientista, um padre e um proprietário de terras – que guia 
numa viagem ao Norte de Minas:

[…] Outros eram os outros, de bom trato que fossem: mas 
pessoas instruídas, gente de mando. E um que vive de seu 
trabalho braçal não cabe todo avontade junto com esses, 
por eles pago.
De qualidade também que, os que sabem ler e escrever, a 
modo que mesmo o trivial da ideia deles deve de ser muito 
diferente (ROSA, 1978, p. 10).

Pedro sente a distância que o separa daqueles homens e a define em 
termos de distância social, já que eles são os patrões e ele o empregado, 
“por eles pago”. Essa separação, no entanto, é apenas a menos radical, 
já que uma segunda, irreconciliável, deixa-o alerta: o letramento. É que 
aqueles homens provavelmente pensam de maneira diferente da dele 
– são assim, criaturas muito apartadas, quase uma outra espécie. Não 
é à toa que, páginas adiante, ao se lembrar de contar a eles algo que, 
julga, iria interessá-los, acaba se calando, duvidando da possibilidade 
de comunicar-se integralmente com eles: “Embora, ficou calado. Expor 
tudo não era convinhável, ele não sabia fácil passar a ideia de como 
tinha sido, e eles podiam fazer maiores perguntas – cansava sua cabeça 

1 CAVAQUINHO, Nelson; QUEIROZ, Geraldo. Sempre Mangueira.
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distribuir a pessoas cidadãs um caso de tanto comprimento. Guardou 
consigo” (ROSA, 1978, p. 41).

O que queremos enfatizar aqui, menos do que a existência em 
si da separação entre o guia e os demais viajantes, é a sua radicalidade, 
que não se coloca, no entanto, nos termos daquela que tem servido à 
definição do regionalismo, ou seja, a velha oposição entre vida rural e 
vida urbana. Ao incluir em nossas preocupações uma separação que se 
inicia nas camadas mais profundas de cada indivíduo – no “trivial da 
ideia” – a sensação experimentada por Pedro Orósio ajuda a pensar o 
regionalismo de uma outra maneira.

Como sabemos, um dos problemas centrais da história do conto 
brasileiro da primeira metade do século XX repousa justamente na má 
fama da experiência dita regionalista, que foi abundante no período. 
Quem sintetizou esse julgamento negativo mais de uma vez foi Antonio 
Candido. Vejamos aqui duas dessas sínteses, afastadas mais de trinta anos 
uma da outra, um artigo de 1972 e uma entrevista de 2005:

Mas antes de ir além, um parêntese para dizer que hoje, 
tanto na crítica brasileira quanto na latino-americana, a 
palavra de ordem é “morte ao Regionalismo”, quanto ao 
presente, e menosprezo pelo que foi, quanto ao passado. 
Esta atitude é criticamente boa se a tomarmos como um 
“basta!” à tirania do pitoresco, que vem a ser afinal de 
contas uma literatura de exportação e exotismo fácil. 
Mas é forçoso convir que, justamente porque a literatura 
desempenha funções na vida da sociedade, não depende 
apenas da opinião crítica que o Regionalismo exista ou 
deixe de existir. Ele existiu, existe e existirá enquanto 
houver condições como as do subdesenvolvimento, que 
forçam o escritor a focalizar como tema as culturas rústicas 
mais ou menos à margem da cultura urbana (CANDIDO, 
2002, p. 86-87).

No tempo da Primeira República e do incremento da 
urbanização o regionalismo foi, ao contrário [do que se 
deu no tempo do Império], fator de afastamento e mesmo 
estranhamento entre ambos [o homem rural e o homem 
urbano], como se a intenção dos autores fosse marcar a 
diferença, acentuando o exotismo do homem rural e, assim, 
marcando a condição superior do homem urbano. Foi um 
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processo de folclorização do regionalismo, visível na 
diferença entre o discurso civilizado do autor e o discurso 
rústico, quase caricatural dos personagens, excluídos de 
certo modo da norma culta. Era o tempo dos detestáveis 
“ocê tá bão?” e da redução reificadora do campesino a 
elemento pitoresco da paisagem. Penso em autores como 
o Coelho Neto de Sertão (CANDIDO, 2005, p. 33).2

Em ambos os trechos fica claro que o regionalismo – pelo menos 
o daquele momento – é visto como problemático, e suas insuficiências 
derivam de uma separação entre a experiência urbana e a experiência rural. 
O maior de seus problemas se localizaria na exploração do homem rural 
como algo pitoresco, despindo-o do que tem de humano e separando-o 
radicalmente do universo urbano do autor e do leitor dessas histórias. 
No primeiro fragmento há, além disso, uma sugestão fundamental, a de 
que essa separação se deva a condições sociais específicas expressas em 
termos caros aos anos de 1970, devidas ao subdesenvolvimento, vale 
dizer às enormes desigualdades de uma sociedade como a brasileira.

O que nos interessa aqui é refletir exatamente sobre as 
consequências estéticas dessa desigualdade, sobretudo em projetos 
literários de cunho realista como costumam ser os regionalistas. A 
pergunta central que fazemos é se essa desigualdade se reduziria a uma 
diferença entre vida rural e vida urbana. Para que isso fosse possível, seria 
necessário encontrarmos uma unidade na experiência urbana no Brasil 
(podemos dizer o mesmo a respeito da experiência rural) que está longe 
de se verificar na prática. Se identificamos a desigualdade como o traço 
definidor da sociedade brasileira, tudo o que se afirma exclusivamente 
sobre a literatura regionalista pode ser aplicacado a toda nossa experiência 
literária. E este é o ponto aqui, parafraseando Pedro Orósio: outros são 
os outros. Todos os outros.

E, com isso, o regionalismo pode ser analisado como mais um 
caso do impasse de representação na narrativa brasileira, sem o peso 
negativo que de saída se lhe põe: como tratar ficcionalmente esse outro 
tão distante de mim que, seja vivendo no campo, seja morando na mesma 

2 Antonio Candido refere-se a esta entrevista, em carta incluída como apêndice à 
dissertação de mestrado de Marcelo Frizon Guadagnin (2007, p. 127), da seguinte 
maneira: “sobre regionalismo brasileiro, considero que a minha posiçãõ está formulada 
de maneira que me satisfaz na entrevista com seu orientador Luís Augusto Fischer”.
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cidade em que eu vivo, pela formação e pelas condições radicalmente 
diferentes das minhas, mesmo o trivial de suas ideias deve de ser tão 
diferente do meu?

Para defender uma abordagem que não separe o urbano e o 
rural a partir de uma marca que se assume como exclusiva deste último 
contexto, analisaremos dois contos, um de temática rural ou regional, 
“Banzo”, de Coelho Neto, que integra o volume homônimo publicado 
pela primeira vez em 1913, e outro urbano, “A Favela que eu vi”, de 
Benjamim Costallat, uma das histórias de Mistérios do Rio, saído em 
1924. O objetivo é identificar até que ponto a “redução reificadora” de 
fato fica restrita ao regionalismo.

Antes de tratar de “Banzo”, entretanto, é útil considerar alguns 
aspectos da obra de Coelho Neto, justamente o autor mencionado como 
exemplo negativo por Antonio Candido apenas no segundo trecho aqui 
citado, de 2005, mas que, embora ausente no fragmento transcrito do 
artigo de 1972, é, também naquele texto, o autor identificado como o 
que tipicamente praticou aquela redução reificadora dos personagens 
rurais. Candido considera especificamente um dos contos de Sertão 
(1896), “Mandoví”, a partir do mesmo elemento destacado no segundo 
trecho, a distância entre a língua do narrador culto e a do personagem 
de origem rural, que tem todas as suas marcas de oralidade inscritas no 
texto, resultando numa espécie de caricatura. É assim que o personagem 
que dá título ao conto se expressa num trecho citado também por Candido 
(2002): “– Não vou? Ocê sabi? Pois mió. Dá cá mais uma derrubada aí 
modi u friu, genti. Um dos vaqueiros passou-lhe o copo e Mandovi bebeu 
com gosto, esticando a língua para lamber os bigodes. Té aminhã, genti” 
(COELHO NETO, [s.d.], p. 214).

O crítico faz um exercício curioso e bem conhecido, o de imaginar 
como ficaria o texto se o narrador, figurado como alguém culto do Rio 
de Janeiro, e o personagem “regional” recebessem o mesmo tratamento 
linguístico. O resultado é o seguinte: “– Não vô? ocê sabi? pois mió. 
Dácá mai zuma dirrubada aí módiu friu, genti. Un duch vaqueiruch passô 
lhocópo i Mandovi bebeu com gôchto, chticando a língua pra lambê ruch 
bigodich etc.” (CANDIDO, 2002, p. 89).

Aliás, antes de prosseguir, vale a pena fazer um parêntese acerca 
dessa questão da transcrição ortográfica – já que fonética ela não é – 
de uma certa variedade linguística em discurso direto num texto em 
que o status do narrador está garantido pela norma culta escrita, ou, 
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dizendo de outra maneira, o uso daquilo que Antonio Candido chamou 
de “detestáveis ‘ocê tá bão’”. A pergunta de base que devemos fazer é 
se o “ocê tá bão” é, por definição, detestável e sempre implica redução 
reificadora do personagem que o utiliza – e, por extensão, dos tipos 
humanos por ele representados. É sempre complicado estabelecer um 
valor apriorístico para um recurso literário, seja ele qual for. Para tomar 
como exemplo um autor valorizado por Antonio Candido, pensemos 
na pequena obra-prima do conto regionalista que é “O poço”, de Mário 
de Andrade, incluído em Contos novos, em que o uso desse tipo de 
transcrição só faz assinalar a distância entre o mundo dos trabalhadores 
pobres e o do patrão, tão indiferente aos problemas desses homens.3 O 
resultado é que os personagens pobres ganham em humanidade na medida 
em que o patrão os reifica diante dos olhos do leitor. Enfim, é útil não 
condenar automaticamente esse tipo de recurso sem antes verificar quais 
seus usos e efeitos em textos específicos.

De toda maneira, para além do dado linguístico ou estilístico 
explorado por Antonio Candido, a leitura de “Mandoví” mostra que 
outros elementos também marcam a distância entre o narrador e o 
personagem, o que inclui a configuração do enredo. Trata-se de uma 
narrativa que tem por tema a crença em manifestações do sobrenatural. 
Como Mandoví, o protagonista, no contraste com a visão do narrador 
numa espécie de camaradagem com seu irmão letrado, o leitor, é 
claramente caracterizado como uma espécie de irracional que, mesmo 
diante de provas claras de que o fantasma que ele vira na mata era apenas 
uma folha pendente numa palmeira, mexendo-se ao sabor do vento, 
ainda crê que viu um fantasma, aquela separação entre o mundo rural 
e o urbano se amplifica, de forma que, quando encerramos a leitura do 
conto, compreendemos perfeitamente a restrição que Antonio Candido 
faz a ele.

No entanto, em outros contos da mesma coletânea, o tratamento 
dado às distâncias linguísticas entre narrador urbano e personagens 

3 Notemos que em “O poço” o patrão diz consistentemente “você”: “Não trouxe vocês 
aqui para fazer casa” (ANDRADE, 1983, p. 63); “Você acabou o remédio” (ANDRADE, 
1983, p. 64); “Você me acompanhe” (ANDRADE, 1983, p. 65). Já os empregados da 
fazenda usam “ocê” ou mesmo “cê”: “Ocê marcou, mano…” (ANDRADE, 1983, p. 
63); “Então ocê vai ficar naquela dureza de trabalho com essa umidade!” (ANDRADE, 
1983, p. 64); 9cê besta, mano! e sua doença!” (ANDRADE, 1983, p. 64).
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rurais é outro. Em “Cega”, por exemplo, a linguagem pode ser descrita 
da mesma forma como, na entrevista citada acima, Antonio Candido 
caracteriza o regionalismo do tempo do Império, um “instrumento de 
revelação do Brasil aos brasileiros”, quando se praticava “uma escrita 
ajustada à norma culta, com o mínimo indispensável de modismos 
regionais” (CANDIDO, 2005, p. 33). A mulata Ana Rosa dá à luz sua 
filhinha Felícia e fica cega. Este é o lamento que faz a seu marido, o 
caboclo Cabiúna:

– Ah! Meu caboclo… Aquela dor de cabeça, quando eu 
dizia a vocês que estava sentindo a modo de alguma coisa 
que me arrebentava por dentro. Eram meus olhos que 
estavam se apagando. Eram meus olhos, coitada de mim! 
E que há de ser agora? Juntou as mãos como em prece: 
Que há de ser de mim? (COELHO NETO, [s.d.], p. 147).

Nada de transcrição, nada de separação radical entre narrador 
e personagem. A única moda regional, aquele “a modo”, aparece 
normatizado e com destaque, sem constituir exagero. O confronto desses 
dois exemplos nos diz que Coelho Neto de fato não havia encontrado um 
caminho para o impasse de representação desse outro. Parece mesmo 
que atende mais a uma solicitação diferente: o desejo de dar ao público 
o que ele eventualmente poderia querer. Num caso, reforça o cômico da 
superstição do caboclo ignorante, Mandoví, com a folclorização de sua 
fala. Noutro, trata com sobriedade o trágico da cegueira de Ana Rosa, 
aliás, como Mandoví, também envolta em superstições.

Na coletânea Banzo, publicada dezessete anos depois, o impasse 
ainda não está resolvido – ou, quem sabe, está resolvido, de maneira 
algo errática, naquele desejo de atender a expectativa do público. O fato 
é que em alguns contos, como “Traição”, “Casadinha” e “No rancho” – 
malgrado o caráter trágico deste último –, o discurso direto é próximo ao 
de “Mandoví”, enquanto em contos como “Mau sangue” estamos diante 
de soluções mais próximas à de “Cega”.

Nesse sentido, e chegando ao conto que nos interessa aqui, 
“Banzo” representa uma experiência diferente, um caso que nos faz 
pensar na necessidade de reavaliar o trabalho vasto e desigual de seu autor. 
Nele acompanhamos o final da vida de um ex-escravo, velhíssimo, o tio 
Sabino, que vive de lá para cá na região do Vale do Paraíba fluminense, 
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“desde a Barra até o Paty” (COELHO NETO, 1927, p. 9).4 Marginal, 
vive da caridade alheia, seja porque pede esmolas nas estações de trem, 
seja porque é amplamente conhecido, seja porque tenha se tornado uma 
figura caricata, divertida:

Aparecia nas vilas e nas cidades em tempos de festa e, 
como conhecia todos os sítios e fazendas, ia entrando às 
porteiras como em terra própria, falando a todos, sempre 
risonho.
O urucungo anunciava-o; saíam crianças a recebê-lo, 
davam-lhe comida, molambos. O saco ia bojando e o 
negro, numa alegria servil, bambaleava o corpo em dança 
de urso, com gatimonhas ridículas, picando as aspas da 
cumbuca, grato à bondade das crianças que se ajuntavam 
em círculo, rindo, batendo as palmas (COELHO NETO, 
1927, p. 9-10).

É assim que vive Sabino, sem pouso, dormindo ao relento, já que 
fora intempestivamente expulso da propriedade de que era propriedade 
antes da Abolição, pelo homem que, em criança, “ele carregara à 
‘cacunda’, ensinara a andar a cavalo, levara ao colégio, vira casar, 
envelhecendo no trabalho, à sombra da casa” (COELHO NETO, 1927, p. 
10-11): “Um dia, já depois da Lei, ‘Nhô Roberto’, que andava nervoso, 
entrou na horta e achou-o sentado perto do rego, chupando uma laranja. 
Foi um tempo quente, não quis saber de desculpa – pô-lo fora. ‘Que fosse 
para o inferno! Estava livre, os canalhas que o sustentassem’” (COELHO 
NETO, 1927, p. 11).

Logo na apresentação do personagem, portanto, fica claro que 
se trata de um deslocado, de uma espécie de resquício do passado, 
lançado à rua em plena velhice exatamente no momento em que poderia 
desfrutar da liberdade garantida pela lei. Como é velho, testemunhou 
todas as transformações por que passara a região, vendo em tudo perda: a 
derrubada das matas, a extinção das fontes, o enfraquecimento das águas 
do rio Paraíba, as transformações nas vilas e nas fazendas, os bichos que 
minguavam nas matas, os pés de fruta antes disponíveis e agora cercados 
pelos proprietários.

4 O narrador refere-se aos municípios de Barra do Piraí e Paty do Alferes, no interior 
do Rio de Janeiro, distantes aproximadamente cinquenta quilômetros um do outro, 
em linha reta.
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E os ex-escravos, o que se fizera deles? Temos boa pista disso 
na resposta que tio Sabino dá quando lhe perguntam sobre o tempo da 
guerra do Paraguai:

Eh! mato comeu gente! Eu estive vai, não vai… Barnabé 
ficou lá, Brás ficou lá, um bandão deles. Desse tempo só 
Venâncio mina, coitado! Está no Quatis, cego de todo. 
Não sabe nada, pergunta só. Lei grande já apanhou ele 
sem vista, para quê? Tinha senhor, vivia na fazenda… e 
agora? Está morrendo no escuro, come hoje, amanhã não 
come, conforme Deus quer. Liberdade… pois sim! Gente 
anda morrendo à toa, urubu é que gosta (COELHO NETO, 
1927, p. 18).

Num trecho como este é possível apontar os elementos gerais 
de composição do conto. No plano da linguagem, o narrador supera 
aquela dicotomia entre língua culta do narrador e língua estereotipada 
do personagem por meio de um recurso que, em termos bastante amplos, 
seria o utilizado por Graciliano Ramos em Vidas secas: o discurso 
indireto livre. Em nenhum momento o tio Sabino se nos apresenta em 
discurso direto. Isso não quer dizer que não se faça qualquer diferença 
entre narrador e personagem. É possível observar, no fragmento acima, 
que várias marcas de oralidade se mantêm, como o uso constante 
de interjeições, as frequentes perguntas retóricas e mesmo detalhes 
significativos como o emprego do pronome reto em posição de objeto em 
“apanhou ele”. Nenhuma delas, no entanto, produz excessivo contraste 
com o discurso indireto do narrador, mesmo que a narrativa ainda tenda, 
em certa medida, como era típico de Coelho Neto, a deixar-se “dominar 
pela palavra, em lugar de dominá-la” (PEREIRA, 1957, p. 261). Ainda 
assim, em “Banzo”, até mesmo nas descrições, em que o escritor 
costumava espraiar-se e deixar-se levar por uma certa volúpia verbal, há 
a preocupação de não abandonar o personagem principal, de não deixar 
desfalecer a tensão que a narrativa lentamente constrói.

No que diz respeito ao enredo e à caracterização do protagonista, 
vemos que ambos se desenvolvem naturalmente, a partir das impressões 
e dos sentimentos do ex-escravo acerca do mundo que vê no presente, 
sempre contraposto ao que ele conhecera no passado. E, não podemos 
esquecer, ele é um velho que mistura, em suas impressões, a observação, 
digamos, objetiva da transformação predatória promovida pela 
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modernização na região com o apego ao mundo que conhecera na 
juventude, anterior à chegada do trem – basta dizer que, para ele, o 
“próprio céu descorado esmaecia, cada vez mais pálido” (COELHO 
NETO, 1927, p. 20).

Não é à toa que ele terá ódio dos colonos brancos que agora 
se ocupam das tarefas que antes eram executadas pelos escravos. Vai 
considerá-los usurpadores: “Não, a terra era deles que a desbravaram 
e plantaram para os senhores” (COELHO NETO, 1927, p. 25). Não 
podemos dizer que se trata de sentimento sem razão. É, todavia, um 
ódio calmo o que ele sente, sem aspirar ao conflito: “Se avistava algum 
[colono branco] na estrada, desviava-se, deixava-o passar e voltava-se 
com o olhar até perdê-lo de vista” (COELHO NETO, 1927, p. 25).

A esta altura, já é possível considerarmos a que se refere o título 
do conto, “Banzo”.

Cativeiro era brabo, isso… ahn! Mas também, quando o 
senhor ganhava, negro tinha o seu gancho. Tempo bom! 
E, descrevendo, dramatizava pitorescamente os episódios 
imitando: a música: tchumba! tchumba! tchumba! o 
espocar dos foguetes e o estrondar dos morteiros: tró tó ró 
bum! o bimbalhar dos sinos: bem, de len den bem, bom! 
O rebuliço dos carros rinchando: cheeeem… hiiiim… os 
cavalos resfolegando: rru! o rumorejo do povo: áaaah! 
os pregões dos doceiros, dos leiloeiros de prendas, o 
batuque africano ao som dos tambores: pru cu tu! pru cu 
tu! (COELHO NETO, 1927, p. 14)

O cativeiro, na visão de tio Sabino, “era brabo” e era bom ao 
mesmo tempo. E essa verdadeira confusão advém, é verdade, em parte, 
desse olhar de velho que tem a tendência de recusar o presente e prender-
se ao passado, sempre idealizado. Mas advém também de que naqueles 
tempos, os do passado, tio Sabino pertencia a uma ordem qualquer, 
mesmo que na pior posição. Agora, tudo lhe foge, nada lhe pertence e 
ele não tem lugar.

Enfim, é forçoso perceber que, nesta narrativa, a palavra “banzo” 
muda radicalmente de sentido, deixando de se referir ao sentimento de 
perda da terra-mãe e se convertendo em dolorosa saudade da própria 
escravidão. Nada fica simplificado aqui: nos vemos diante de um curto-
circuito verbal.
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Se há algum elemento com que podemos implicar no conto, este 
é o desfecho sentimental, produzido mais ou menos como num outro 
texto do volume, muito menos bem construído do que “Banzo”, o trágico 
“Atração pela terra” – em que assistimos à morte de uma menina de oito 
anos, filha de faroleiro, que cresceu numa ilhota e se sente atraída pelo 
continente – cujas ações se desenvolvem perceptivelmente com vistas 
apenas a atingir o final trágico – um corpo boiando em vaivém, nem 
deixando a ilha nem voltando a ela – e não por motivações engendradas 
pelo enredo ou pela psicologia da personagem. Já em “Banzo”, ao saber 
que derrubaram uma enorme gameleira que lhe era particularmente cara, o 
tio Sabino, noite fechada, vai até a fazenda em que ela jaz e simplesmente 
aparece morto no dia seguinte. O final explicitamente tocante pode ser 
visto como desnecessário num conto que já deu tanto ao leitor, inclusive 
a incômoda sensação de que alguém vivendo um presente tão sem sentido 
pode sentir falta da pior das condições, a escravidão. Mas não anula 
a força do relato, a construção de uma figura forte que se refere a um 
processo histórico traumático. Haverá outra narrativa contemporânea a 
ela – lembremos que a escravidão havia acabado apenas 25 anos antes 
– que desenhe o período que segue à Abolição de forma tão crua como 
“Banzo” o faz?

De toda maneira, estamos diante de algo muito diferente da 
folclorização desse homem que é do campo e é escravo, distante 
quilômetros do homem urbano que se constituirá em leitor de sua história. 
Dessa forma, mesmo no interior da obra que a crítica – e é bom lembrar 
que esse julgamento não é uma idiossincrasia de Antonio Candido – 
assinala como tipicamente exploradora do que haveria de pitoresco 
nas vidas de regiões afastadas dos grandes centros, é possível localizar 
momentos significativos para a tradição literária brasileira. Mesmo numa 
tendência tão desvalorizada, à partida, como é a regionalista.

Ora, isso nos leva a perguntar, afinal de contas, o que poderíamos 
encontrar na literatura urbana do início do século, quando o Rio era a 
única grande metrópole brasileira, se pensarmos que as distâncias sociais 
não coincidem necessariamente com as distâncias entre o campo e a 
cidade. Será que a representação do homem urbano pobre não poderia 
ter passado pelas mesmas dificuldades que costumamos localizar na do 
homem rural?

Benjamim Costallat foi um dos mais populares cronistas dessa 
metrópole. Em 1924 foi contratado pelo Jornal do Brasil para produzir 
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uma espécie de raio-x alternativo da capital federal sob o título de 
Mistérios do Rio. Em entrevista publicada na véspera do início da 
publicação do projeto no jornal, o autor enfatiza dois de seus aspectos. 
Um é o de que as narrativas são verdadeiras, ainda que com um tempero 
de fantasia: “Apenas olhei e narrei. A composição literária, às vezes, 
exige uma certaxaxp fantasia. Mas peço ao público que acredite […]” 
(COSTALLAT, 1924, p. 7). O outro é que, até por sua obsessão com a 
verdade, os Mistérios do Rio nada teriam que ver com Os mistérios de 
Paris, pois ele considerava o folhetim “um gênero literário […] inferior e 
cujo maior mérito é mentir desbragadamente” (COSTALLAT, 1924, p. 7):

– Os Mistérios, não sendo romance-folhetim, são crônicas, 
são contos, são reportagens?
– Tudo ao mesmo tempo, ou ora uma coisa, ora outra, 
conforme o tema, mas sempre numa absoluta base de 
verdade (COSTALLAT, 1924, p. 7).

Reunidos em livro no mesmo ano, os Mistérios do Rio podem ser 
vistos, apesar da indefinição que seu autor prefere alimentar, como uma 
série de contos, ainda que o caráter de reportagem, mãe da tal verdade 
por ele sempre mirada, de fato procure contaminar todo o volume. Para 
encurtar essa discussão acerca das aproximações possíveis entre os 
mistérios de Costallat e os de Eugène Sue, vejamos como Júlia O’Donnel 
(2012, p. 126-127) as sintetiza:

Apesar da insistência no mote da veracidade de seus relatos, 
o nome e o perfil da série não passam despercebidos. 
Ainda que Costallat negasse a relação, seus Mistérios do 
Rio lembravam em muito Os mistérios de Paris, popular 
romance de folhetim de Eugène Sue, publicado pelo 
Journal des Débats entre 1842 e 1843, e cujo enredo se 
desdobra entre crimes e contravenções, revelando uma 
faceta pouco conhecida da capital francesa. Mais que uma 
discussão acerca da veracidade dos relatos narrados pelo 
autor, tal referência suscita uma reflexão acerca da inserção 
de sua série numa tradição pautada pela ficcionalidade. 
Permeadas de suspense, as narrativas que Costallat 
oferecia aos seus leitores eram pródigas em aventuras, 
explicitando um trânsito bastante fluido entre realidade 
social e prosa ficcional.
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É importante acrescentar, além de seu caráter ficcional mas realista 
e de sua intenção de revelar o submundo da cidade, um outro aspecto dos 
Mistérios de Paris que aqui e ali também ronda esses Mistérios do Rio, 
exatamente aquele a que Umberto Eco (2011) dedica grande atenção: o 
impulso de denúncia social. Tal impulso se faz presente logo no primeiro 
texto publicado pelo Jornal do Brasil (oitavo na publicação em livro), no 
dia 1o de maio de 1924. Como se tratava do Dia do Trabalho, escolheu-se 
para dar início à série “A pequena operária”, a história trágica de Helena, 
uma costureira que morre doente e abandonada por uma “organização 
social errada e bandida” (COSTALLAT, 1990, p. 66). Curiosamente, esta 
é uma das poucas em que não surge aquele narrador-repórter que vai 
visitar um lugar verdadeiro para descrevê-lo ao leitor ávido por conhecer 
aquilo que, em sua cidade, é exótico. É antes um morador da cidade que 
se apieda do horrível destino da moça que, por não querer entregar seu 
corpo por interesse, acaba morrendo à míngua. Trata-se mesmo do texto 
em que a denúncia social, ainda que expressa em termos bastante gerais 
– e sentimentais –, tem maior relevo em toda a série.

O segundo texto a ser publicado, no dia 4 de maio, foi exatamente 
aquele que interessará mais de perto aqui, “A Favela que eu vi”. Nele 
a intenção de denúncia social desaparece, e aquele narrador-repórter 
interessado em revelar a verdade está presente – assim como estará 
presente noutros textos, nos lugares onde se vende cocaína, nas casas de 
jogo, nos prostíbulos caros, nas instituições que, disfarçadas de sanatórios, 
procuram livrar da dependência química os filhos da elite. Acontece que 
o repórter é alguém de fora, cujo olhar pode ser comparado ao do turista 
no sentido em que Lúcia Miguel Pereira (1957, p. 180) utiliza o termo 
em relação ao escritor regionalista: “Há em sua atitude alguma coisa da 
do turista ansioso por descobrir os encantos peculiares de cada lugar que 
visita, sempre pronto a extasiar-se ante as novidades e a exagerar-lhes o 
alcance”. Tal definição, aliás, parece feita sob medida para o narrador de 
“A Favela que eu vi”, já que este está ansioso para revelar ao seu leitor 
algo que é novo, tanto para um como para o outro, extasiando-se com 
frequência, mesmo que seja com algo que considere escabroso.

E o que ele narra é uma visita, em companhia de alguém não 
nomeado, ao famoso Morro da Favela, no centro do Rio. Nessa visita, 
partilhará com o leitor sua estranheza e seu medo. A visita começa pela 
rua que dá acesso ao morro: “Descemos na rua da América. Uma das ruas 
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mais sórdidas do Rio de Janeiro. Enlameada, imunda” (COSTALLAT, 
1990, p. 33). Logo em seguida vem uma ponte:

Ligada ao morro do Pinto pela Ponte dos Amores, a Favela, 
com os seus casebres, rebrilhava ao sol.
Ponte dos Amores!…
Ela bem podia se chamar Ponte dos Suspiros, como a sua 
colega de Veneza.
Apesar de não ser de mármore, como a ponte do doges, 
e sim de madeira muito tosca, a ponte que liga o Pinto à 
Favela tem visto também suspirar muita gente. Tem visto 
muito suspiro de agonia… (COSTALLAT, 1990, p. 33).

Ainda antes de chegar ao morro, o que temos diante de nós é o 
que há de mais sórdido, logo seguido pelo que há de mais perigoso, nessa 
ponte onde tanta gente é assassinada – ainda que o narrador nos avise de 
que mais recentemente há mais roubos que mortes ali. Essa ponte separa 
o morro do Rio de Janeiro, cidade a que pertence, mas a comparação com 
Veneza, tão fora de propósito, exceto se o propósito for criar o exótico 
e o ridículo, acaba separando-a do mundo civilizado.

De toda forma, é sempre com medo, como se entrasse num mundo 
fora do mundo, que o narrador nos apresentará o lugar. Primeiramente 
seremos informados das ruas onde vivem os bandidos de diferentes 
especializações: ladrões, receptadores, assassinos. Em seguida, o espaço 
físico, a subida difícil, o perigo que corre quem anda pelo morro de 
despencar lá de cima. A partir daí finalmente a paisagem humana começa 
a surgir. E ainda antes que qualquer figura se destaque – na verdade dois 
dos moradores conversarão mais longamente com esse narrador-repórter 
– o que introduz a população do morro é um sentimento compensatório, 
a velha lição de vida que aqueles que não são marginalizados deveriam 
tirar da vida dos pobres:

Deus protege a Favela!…
E a Favela merece a proteção divina porque ela é alegre 
na sua miséria.
Aquela gente, que não tem nada, dá uma profunda lição de 
alegria àqueles que têm tudo.
Sem higiene, sem conforto, naqueles pequeninos casebres 
fétidos e imundos, que se arriscam, a cada instante, a 
voar com o vento ou despencar-se lá de cima; aquela 
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população de homens valentes – estivadores, carvoeiros, 
embarcadiços – e de mulheres anemiadas e fracas, e de 
crianças mal alimentadas e em trapos, cria porcos, bebe 
cachaça, toca cavaquinho e canta!…
[…]
Apesar da miséria em que vive, toda a Favela, sambando, 
é feliz sob um céu salpicado e lindo de estrelas!… 
(COSTALLAT, 1990, p. 34-35).

Está aí inteira, como vemos, a postura do turista. Apenas que, 
em vez de se encantar com a simplicidade da vida no campo, encanta-
se com a alegria do pobre no morro. E essa postura se mantém quando, 
para além do espaço, o texto tratar de pessoas. São duas, como adiant, 
as personagens que se individualizam no conto. A primeira delas é uma 
mulher em princípio não identificada, a quem os visitantes abordam 
perguntando se há cinema no morro. É claro que não há, mas também 
seria desnecessário. Afinal, noutro dia mesmo alguém tocara fogo ao 
próprio corpo. E todos os dias, segundo essa moradora-informante, 
haveria um espetáculo qualquer para ser apreciado ali: “Mulheres nuas, 
tiros, facadas, paus-d’água” (COSTALLAT, 1990, p. 36). Como bom 
turista, no entanto, o narrador é curioso e lança a pergunta: “A vida aqui 
é boa?” (COSTALLAT, 1990, p. 36). A resposta é direta:

– É, vivo com o meu homem que trabalha no carvão dos 
“navio”. É português, mas chega preto em casa.
– O homem é ciumento?
– “Terrive”… Não me deixa nunca ir lá embaixo sem ele… 
Qualquer coisa que “percise”: fósforos, feijão, arroz, ele 
mesmo é que traz! Qualquer desconfiança que tenha, lá 
vem bordoada (COSTALLAT, 1990, p. 36).

Mais do que a representação da linguagem da personagem, que 
não é exagerada como a de “Mandoví”, mas mantém marcas de oralidade 
devidamente assinaladas entre aspas, o que salta à vista aqui é exatamente 
aquilo que tanto incomodara Antonio Candido no regionalismo brasileiro 
da Primeira República: o pitoresco, que se concretiza em mais uma 
estranha forma da felicidade, a derivada de uma vida compassada pelo 
controle e pela pancada. A vida de dona de casa, que além dos afazeres 
cotidianos ainda se dedica ao bordado – “tosco, de letras tortas, mas com 
ortografia” (COSTALLAT, 1990, p. 36) –, ficamos sabendo, representa 
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o fim de uma vida dedicada à “bagunça”, que deixou marcas – “nomes 
de homens em horríveis tatuagens, talhos cicatrizados de navalha” 
(COSTALLAT, 1990, p. 36) – no corpo daquela que fora figura conhecida 
da cidade, a “ex-Taís da Saúde” (COSTALLAT, 1990, p. 36), vinda dos 
bordéis que são tema de uma outra narrativa do volume, “Quando os 
cabarets se abrem”. Com a identificação dessa moradora anônima, que 
descobrimos ter sido figura célebre da “bagunça”, como a caracteriza o 
narrador, o que temos diante de nós é o mundo exótico dentro – ou para 
além – do próprio mundo exótico.

O mesmo se dará com o outro personagem que acompanhamos 
mais de perto, o Zé da Barra. Com ele estamos noutro lugar, já que se 
trata do manda-chuva do morro, o “presidente da pequena república 
da Favela” (COSTALLAT, 1990, p. 37-38), cujas origens regionais, 
curiosamente, são as mesmas de tio Sabino de Coelho Neto – aquele 
“da Barra” referindo-se também à Barra do Piraí. É claro que o poder 
desse homem foi conquistado e se mantém pela violência – o cacete com 
que golpeia os inimigos é famoso. No entanto, temos diante de nós uma 
figura bonachona, um boa-praça que possui a melhor venda da Favela 
e recebe gentilmente os visitantes. Ali conta suas aventuras e trata de 
outros valentes que viveram na Favela, num bate-papo agradável à mesa: 
“Almoçamos com Zé da Barra. E nunca comi uma galinha tão gostosa!” 
(COSTALLAT, 1990, p. 38). Curiosamente, aqui não há, como no caso 
da personagem feminina, transcrições ortográficas nem aspas no discurso 
direto de Zé da Barra, que fala um português semelhante ao do narrador, 
por vezes até mesmo com cuidados visíveis com a colocação pronominal:

– Cheguei da Barra do Piraí ainda moço. Mas já trazia o 
meu prestígio. Aqui na Favela tenho lutado muito, mas 
tenho sido, graças a Deus, feliz! Várias emboscadas têm 
me sido armadas. Mas tenho me saído bem de todas elas. A 
última vez escapei por milagre. Ia subindo o morro, tarde 
da noite, quando atrás das pedras alvejaram-me a tiros. Eu 
não via quem estava atirando, só percebia a direção de onde 
partiam as balas… (COSTALLAT, 1990, p. 38)

Depois de uma tarde toda passada com o chefe do morro, ouvindo 
os relatos que dão conta de uma violência amena, quase heroica, o 
narrador e seu acompanhante seguem até um último ponto do morro, o 
Buraco Quente, onde tempos antes o outrora grande valentão Sete Coroas 
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fora morto e é agora liricamente ocupado por meninos empinando pipas 
ao pôr do sol. Ao final do dia, temerosos da noite que se aproxima, mas 
a salvo de todos os sustos, podem voltar desse lugar peculiar, sãos e 
salvos, para a grande metrópole:

Com muito custo descemos, chegamos, finalmente, à rua, 
ao pé do morro. Voltávamos à vida, à cidade, com luz, com 
ruas, com bondes.
A Favela, no escuro, só possuía, de quando em quando, 
a iluminação de seus pobres lampiões de querosene 
(COSTALLAT, 1990, p. 39).

E voltar à metrópole é voltar à vida, como se aquilo que na Favela 
houvesse fosse uma coisa qualquer que não a vida sendo vivida – apesar 
das idealizações que tendem a ver nos barracos castelos onde impera a 
felicidade, uma felicidade que, garante o narrador, não somos capazes 
de apreciar vivendo uma vida de verdade. Mais do que revelar o outro, 
o que o texto de Benjamim Costallat faz é revelar o que vai no trivial 
da ideia de uma parcela da parte letrada do Brasil, aquela capaz de se 
colocar sempre a uma distância segura mesmo daqueles que estão ali do 
lado, depois da ponte.

No arco que vai do ex-escravo de fazenda sem lugar ao não lugar 
dos habitantes da Favela carioca, o que a literatura brasileira, regional ou 
não, tem feito é lidar com uma situação de desigualdade que, a despeito 
da rápida urbanização que o país viveu nas últimas décadas, ainda está 
longe de ser extinta e que, portanto, continua trazendo problemas sérios 
de representação. Afastar os pólos rural e urbano dessa desigualdade, 
escolhendo a literatura regional como o espaço da restrição de visão, 
da constituição de um pitoresco, é simplificar o problema e reduzir a 
amplitude daquilo que a tradição literária brasileira foi capaz de produzir. 
Barra do Piraí – como o sertão – ainda está em toda parte.
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Resumo: Este artigo tem por objetivo fazer um estudo interpretativo do 
conto “Judas-Asvero”, de Euclides da Cunha, um dos mais importantes 
intelectuais no Brasil do final do século XIX e início do século XX. 
Publicado no livro À margem da história, cuja primeira edição data de 
1909, o conto assume, na vasta obra do autor de Os sertões, um lugar de 
destaque, pela unidade temático-imagística e pelo tratamento estético que 
o escritor lhe confere, ao retratar a situação de trabalho e sobrevivência do 
seringueiro do Alto Purus, no Acre. Em um discurso em que o ensaio e a 
ficção parecem não ser antípodas, “Judas-Asvero” pode ser considerado 
bom exemplo de texto integrante do conjunto de narrativas curtas do 
início do século XX que promove reflexão sobre o complexo processo 
literário brasileiro, especialmente no que concerne às discussões acerca 
dos vínculos entre literatura e sociedade.
Palavras-chave: Euclides da Cunha; narrativa curta; literatura e 
sociedade.

Abstract: This paper aims at studying “Judas-Asvero”, a short story 
written by Euclides da Cunha, one of the most important intellectuals in 
Brazil in the late nineteenth century and early twentieth century. Published 
in the book À margem da história, whose first edition dates from 1909, 
this text occupies a prominent position in the works of the author of Os 
sertões, because of the theme-imagistic unit and the aesthetic treatment 
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that the writer gives to it, in order to portray the labor and survival 
situation of the rubber tappers in Alto Purus in Acre. In a speech that essay 
and fiction do not seem to be diametrically opposed, “Judas-Asvero” 
can be considered a good representative of early twentieth-century short 
narratives which promotes reflection on the complex Brazilian literary 
process, especially with regard to discussions about the links between 
literature and society.
Keywords: Euclides da Cunha; short story; literature and society.
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O mormaço o fez adormecer com o livro aberto entre 
as mãos. Euclides sonhou que a Amazônia, essa “quase 
infinita planície desértica”, já não era uma Terra Ignota. 
Europeus de boa estirpe a tinham povoado: áreas imensas 
de floresta estavam sendo devastadas e urbanizadas; a 
Amazônia, em suma, seria uma extensão de Manaus e 
Belém, cidades cosmopolitas. Essas visões se apagaram e 
surgiu no sonho a voz de um homem e em seguida o próprio 
homem: um francês de nome Gobineau. O francês tenta 
convencer Euclides de que as terras incultas da América 
só são viáveis com a colonização europeia. Euclides tenta 
dizer algo, hesita, enxuga o suor que lhe escorre da testa; 
depois estremece diante da possibilidade de não mais 
viajar para as cabeceiras do Purus, de não poder escrever 
sobre o deserto, o Paraíso Diabólico, o Paraíso Perdido. 
Irrita-se com a ideia extravagante de Gobineau e, falando 
em francês com um sotaque afetado, expulsa o intruso da 
sala com gestos autoritários, como um militar se dirige a 
um subalterno (HATOUM, 2009, p. 26-27).

Distinguido e aclamado por sua obra máxima, Os sertões, desde 
sua publicação em 1902, Euclides da Cunha e seus escritos têm sido 
estudados em campos diferentes do saber, especialmente por cientistas 
sociais e políticos, que nele reconhecem um dos maiores intérpretes 
da realidade histórico-social do Brasil. Não há dúvida, porém, de que 
o escritor Euclides merece também a atenção acurada dos estudiosos 
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da Literatura Brasileira, lacuna que já vem sendo preenchida por 
pesquisadores interessados em compreender de que forma arte e ciência se 
consorciam no rigor da linguagem euclidiana, na profusão de imagens, no 
ritmo antitético e dubitativo, no cenário antiépico e do fatalismo trágico, 
na multiperspectividade narrativa, na potência poética vigorosa dos textos 
desse escritor1 que não se limita a abancar-se em sua escrivaninha, mas 
imerge profunda e intensamente nas paragens em que narra o visto e o 
sentido.

Essa imagem, aliás, do homem viajante da história (e da estória) 
e escritor empenhado na palavra e com a palavra é muito bem captada 
por Milton Hatoum no conto “Uma carta de Bancroft”, publicado no 
livro A cidade ilhada (2009), em que Euclides da Cunha figura como 
personagem. Nele, Hatoum consegue apreender o temperamento sempre 
incomodado, pouco confortável e de forma alguma passivo do viajante 
Euclides, que se irrita com a escassez das “observações mais comuns, 
mercê da proverbial indiferença, com que nos volvemos às coisas desta 
terra com uma inércia cômoda de mendigos fartos” (CUNHA, 1995d, v. 2, 
p. 118); e do escritor Euclides, que não vê possibilidade de separação entre 
o processo de escrita e o ato de reflexão sobre o Brasil e sobre o homem do 
interior brasileiro, que constitui “aquela rude sociedade, incompreendida 
e olvidada, […] o cerne vigoroso da nossa nacionalidade” (CUNHA, 
1995d, v. 2, p. 170), segundo as palavras do próprio autor em Os sertões.

No excerto do conto de Hatoum destacado como epígrafe a este 
artigo, estamos diante de um Euclides afásico e hesitante a princípio, 
alarmado com o avanço da cultura estrangeira, que reúne forças no 
próprio corpo suarento e trêmulo para expulsar o intruso que vem lhe 

1 Acerca dos estudos literários dedicados à obra euclidiana, os seguintes títulos merecem 
destaque: Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha (2003), de autoria de 
Roberto Ventura, organizado por Mário Cesar Carvalho e José Carlos Barreto de 
Santana, que, embora biográfico e inconcluso devido à morte prematura do autor, traz 
informações pontuais sobre o caráter híbrido de Os sertões, “que transita entre a narrativa 
e o ensaio, entre a literatura e a história” (VENTURA, 2003, p. 201); A geopoética de 
Euclides da Cunha (2009), de Ronaldes de Melo e Sousa, que faz um estudo longo e 
detalhado sobre as máscaras narrativas em Os sertões e o multiperspectivismo da estética 
euclidiana; e A vingança da Hileia: Euclides da Cunha, a Amazônia e a literatura 
moderna (2009), de Francisco Foot Hardman, talvez o mais importante estudo sobre 
os escritos amazônicos de Euclides em conjugação à leitura de Os sertões e de outros 
textos representativos da temática das ruínas.
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cortar – mínima que fosse – a possibilidade de viajar Brasil adentro 
ou de escrever sobre o deserto, tanto aquele deserto imenso do sertão 
baiano, cenário da guerra fratricida de Canudos, onde ele pôde assistir à 
ruína dos ideais republicanos que defendera na juventude como cadete 
da Escola Militar do Rio de Janeiro e articulista de A Província de São 
Paulo, assim como também o deserto imenso do sertão verde amazônico, 
o Paraíso Diabólico, o Paraíso Perdido, sobre o qual ele desejava escrever 
seu segundo “livro vingador”, conforme prometido a Coelho Neto, em 
carta com data de 10 de março de 1905, redigida quando Euclides ainda 
estava em Manaus, em viagem que fez como chefe da comissão brasileira 
de reconhecimento do Alto Purus:

Esta Manaus rasgada em avenidas, largas e longas, pelas 
audácias do Pensador, faz-me o efeito de um quartinho 
estreito. Vivo sem luz, meio apagado e num estonteamento. 
Nada te direi da terra e da gente. Depois, aí, e num livro: Um 
paraíso perdido, onde procurarei vingar a Hiloe maravilhosa 
de todas as brutalidades adoidadas que a maculam desde o 
século XVII (CUNHA, 1995c, v. 2, p. 697).

Caatinga e floresta tropical, sertão e selva se aproximam, na 
narrativa euclidiana, por uma imagem central: o deserto, o “desertão” 
nordestino e o “desertão” amazônico, vastos e desconhecidos territórios 
em que aparece o mesmo personagem isolado e esquecido – o sertanejo. 
Afinal, como bem registra Roberto Ventura (2003, p. 237), “sertão é, para 
Euclides, aquilo que está fora da escrita da história”. A pena da escrita 
de Euclides, implacável na denúncia do crime perpetrado em Canudos 
durante a guerra de 1896-1897 pelo exército republicano brasileiro, 
embrenhou-se no sertão verde da floresta amazônica em busca da narrativa 
dos “à margem da história”, epíteto que daria nome a um dos livros de 
Euclides da Cunha, que contém grande parte de seus escritos amazônicos.

À margem da história, obra póstuma, publicada apenas alguns 
meses após a morte do escritor, ainda em 1909, recebeu o tratamento de 
edição do próprio Euclides, que lhe deixou pronta a revisão e também 
a ordenação dos capítulos. Dividido em quatro partes, sob os títulos 
“Terra sem história (Amazônia)”, “Vários estudos”, “Da independência 
à república” e “Estrelas indecifráveis”, o livro reúne artigos sobre a 
Amazônia e as vias férreas, além de esboços da história política do Brasil 
de 1822 a 1899, compreendendo, pois, o período da independência ao 
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início da República brasileira. O texto com que Euclides encerra o livro, 
único da última parte, “enigmático sob vários prismas”, para usarmos 
o adjetivo empregado por Foot Hardman (2009, p. 89), apresenta título 
curioso; e curioso, especialmente, para aquele leitor que ainda espera 
encontrar ali o Euclides defensor do Positivismo, em cujas bases 
filosóficas ele se formara no Colégio Aquino e na Escola Militar do Rio 
de Janeiro. O Positivismo teve influência considerável sobre o sistema 
educacional brasileiro, principalmente a partir de 1891, com a reforma 
Benjamin Constant. O positivista Benjamin Constant, de quem Euclides 
da Cunha fora aluno, se tornou, portanto, importante personagem na sua 
formação filosófica, científica e política.

A curiosidade que “Estrelas indecifráveis” desperta no leitor surge 
exatamente da contramão dessa vertente. O texto revela muito do pensar 
poético de Euclides a perpassar sua extensa obra. Nele – a princípio um 
estudo de astronomia –, o engenheiro, o cientista, o matemático, com 
seu incontestável caráter positivista, debruça-se detalhadamente em 
seus estudos cientificistas e documentais, deixando resvalar, no entanto, 
uma mente desconcertada frente às respostas inquestionáveis da teoria e 
das fórmulas científicas: o indecifrável do ideal, da crença, dos brilhos 
da ilusão que, “mesmo na esfera aparentemente seca do mais estreito 
racionalismo” (CUNHA, 1995a, v.1, p. 425), persegue os homens, tal qual 
a estrela que os reis magos seguiram sem que algum sábio pudesse fixá-la, 
imagem com que Euclides inicia o artigo e é retomada por ele no epílogo 
deste, insistamos, que é o único texto da quarta e última parte, espécie 
de texto também à margem, ao menos aparentemente, desse livro. Como 
não nos parece aleatória a escolha desse texto “marginal” para encerrar a 
obra, quisemos ressaltá-lo antes de determos nossa análise, mais adiante 
e minuciosamente, no conto “Judas-Asvero”, outro texto que também 
pode ser caracterizado como “curioso” nessa obra sobre os caminhantes 
à margem da história e que assume lugar não menos “curioso” nas vias e 
nos desvios do estilo literário de Euclides da Cunha. Fixemos ainda um 
pouco mais nosso olhar sobre o livro À margem da história.

Tanto o título da obra, À margem da história, quanto o da primeira 
parte, “Terra sem história”, levam o leitor euclidiano a refletir sobre a 
definição de sertão feita por Roberto Ventura (2003), citada anteriormente 
e aplicada ao pensamento de Euclides: os personagens de sua trama estão 
fora da escrita e da civilização. Partem do Nordeste em busca de um lugar 
na terra que talvez a verde e vívida floresta pudesse lhes oferecer. O que 
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encontram, porém, é o inferno, um inferno verde, mas um inferno, que 
já vem sendo revelado – quase que epifanicamente – no caminho antes 
de esperança trilhado pelos sertanejos que, a partir de então, se tornam 
seringueiros. E aqui não parece ser pouco coerente a alusão a Paradise 
lost, poema épico de John Milton, de 1667, sobre a queda de Adão e 
sua expulsão do paraíso, que daria título ao segundo “livro vingador” 
de Euclides.

São elucidativos, nesse sentido, dois excertos de Euclides da 
Cunha que integram a primeira parte do livro, em que se alia a trajetória 
de construção do próprio livro pari passu à apresentação dos personagens 
que nele figuram com sua não história. O primeiro deles foi extraído de 
suas “Impressões gerais”, em que Euclides descreve, como ele mesmo 
diz, a “conta de venda de um homem” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 259):

No próprio dia em que parte do Ceará, o seringueiro 
principia a dever: deve a passagem de proa até ao Pará 
(35$000), e o dinheiro que recebeu para preparar-se 
(150$000). Depois vem a importância do transporte, num 
gaiola qualquer de Belém ao barracão longínquo a que se 
destina, e que é, na média, de 150$000. Aditem-se cerca 
de 800$000 para os seguintes utensílios invariáveis: um 
boião de furo, uma bacia, mil tigelinhas, uma machadinha 
de ferro, um machado, um terçado, um rifle (carabina 
Winchester) e duzentas balas, dous pratos, duas colheres, 
duas xícaras, duas panelas, uma cafeteira, dous carretéis de 
linha e um agulheiro. Nada mais. Aí temos o nosso homem 
no barracão senhorial, antes de seguir para a barraca, no 
centro, que o patrão lhe designará. Ainda é um brabo, 
isto é, ainda não aprendeu o corte da madeira e já deve 
1:135$000. Segue para o posto solitário encalçado de um 
comboio levando-lhe a bagagem e víveres, rigorosamente 
marcados, que lhe bastem para três meses: 3 paneiros de 
farinha d’água, 1 saco de feijão, outro, pequeno, de sal, 20 
quilos de arroz, 30 de charque, 21 de café, 30 de açúcar, 6 
latas de banha, 8 libras de fumo e 20 gramas de quinino. 
Tudo isto lhe custa cerca de 750$000. Ainda não deu um 
talhe de machadinha, ainda é o brabo canhestro, de quem 
chasqueia o manso experimentado, e já tem o compromisso 
sério de 2:090$000 (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 259, grifos 
do autor).
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O segundo é um fragmento de “Um clima caluniado”, texto 
integrante também da primeira parte de À margem da história:

	 Quando as grandes secas de 1879-1880, 1889-
1890, 1900-1901 flamejavam sobre os sertões adustos, e as 
cidades do litoral se enchiam em poucas semanas de uma 
população adventícia, de famintos assombrosos, devorados 
das febres e das bexigas – a preocupação exclusiva dos 
poderes públicos consistia no libertá-las quanto antes 
daquelas invasões de bárbaros moribundos que infestavam 
o Brasil. Abarrotavam-se, às carreiras, os vapores, com 
aqueles fardos agigantes consignados à morte. Mandavam-
nos para a Amazônia – vastíssima, despovoada, quase 
ignota – o que equivalia a expatriá-los dentro da própria 
pátria. A multidão martirizada, perdidos todos os direitos, 
rotos os laços de família, que se fracionava no tumulto dos 
embarques acelerados, partia para aquelas bandas levando 
uma carta de prego para o desconhecido; e ia, com os 
seus famintos, os seus febrentos e os seus variolosos, em 
condições de malignar e corromper as localidades mais 
salubres do mundo. Mas feita a tarefa expurgatória, não se 
curava mais dela. Cessava a intervenção governamental. 
Nunca, até aos nossos dias, a acompanhou um só agente 
oficial, ou um médico. Os banidos levavam a missão 
dolorosíssima e única de desaparecem…
E não desapareceram (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 276).

O primeiro fragmento transcrito se refere ao homem que, levado 
“ao paraíso diabólico dos seringais”, se depara com “a mais criminosa 
organização do trabalho que ainda engenhou o mais desaçamado 
egoísmo”: o sertanejo-seringueiro “é o homem que trabalha para 
escravizar-se” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 258). Ele já é, ainda no Ceará, 
o seringueiro, porque é lá que “principia a dever”, como nos informa 
Euclides no primeiro trecho citado. As demais informações monetárias 
sobre a dívida contraída passo a passo em sua caminhada rumo ao inferno 
verde são marcadas pelos estágios por que o seringueiro passa. Não à 
toa Euclides da Cunha grifa palavras que são reveladoras do caminhar 
incessante do sertanejo tornado seringueiro. Elas concorrem também 
para o enlace entre descrição pelo olhar e recepção do sentir a trajetória 
gradativa (ou “degradativa”) do destino trágico a que esse homem é 
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levado para a prisão da escravidão. Gaiola, rifle, barracão, brabo, corte, 
madeira, paneiros, manso são os termos grifados: desde o “gaiola”, barco 
típico de transporte de pessoas e gêneros no rio Amazonas, que muitas 
vezes naufraga carregando centenas de indivíduos em redes, em viagens 
que duram dias, quase sempre em condições bem desfavoráveis, até o 
“brabo” canhestro que fica “manso”, porque desconfia, apenas desconfia, 
da venda de si.

O segundo excerto surpreende seu leitor pela conjugação que 
Euclides faz entre as informações que colhe sobre as datas das secas, as 
doenças que infestam os famintos e moribundos das cidades do litoral e a 
missão que lhes é arrogada pelo poder público: a desaparição da doença, 
da fome, do homem expatriado dentro da própria pátria. O superlativo 
acentua o tom dramático da “missão dolorosíssima”, adjetivo empregado 
em grau bem ao gosto de Euclides. A vastidão dos períodos longos 
dá lugar a incisivos períodos curtos, lembrando a cessação do apoio 
governamental. O silêncio das reticências que terminam o longo parágrafo 
prepara o leitor para a frase única do parágrafo seguinte, contradizendo 
abruptamente o destino do sertanejo, fadado à morte, à desaparição, à 
expatriação, ao esquecimento.

A frase antológica repetida exaustivamente pelo leitor de 
Os sertões, segundo a qual “o sertanejo é, antes de tudo, um forte” 
(CUNHA, 1995d, v. 2, p. 179), tem a sua representação em “Um clima 
caluniado”: “As gentes que a povoam talham-se pela braveza. Não a 
cultivam, aformoseando-a: domam-na” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 273). 
E aqui, no excerto citado, toma outra forma, uma forma de dizer abrupta, 
rude, bárbara, em que a conjunção e (aditiva ou adversativa?) inicia 
o período somando todo o dito e acentuando-lhe a adversidade dos 
próprios personagens no que eles mesmos, em sua teimosia de viver2 e 
sobreviver, impõem: “E não desapareceram.” O e – tão coloquial – que 
inicia o período simples em parágrafo tão curto aproxima o autor de 
seu leitor: mais do que um observador da cena que deseja descrever, o 

2 A expressão remete ao verso do poema “Mangue”, de Manuel Bandeira, publicado em 
Libertinagem, de 1930: “Gente que vive porque é teimosa” (BANDEIRA, 1986, p. 209). 
A sentença, com ligeiro acréscimo, também aparece no texto “O mangue”, prefácio ao 
álbum homônimo de Lasar Segall, publicado originalmente em 1947 e recolhido, mais 
tarde, em Flauta de papel. Sobre esse local de meretrício no Rio de Janeiro, diz Bandeira: 
“residência de gente pobre, que vive porque é teimosa” (BANDEIRA, 1986, p. 478).
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narrador é movido pela emoção e pela compaixão que deseja impingir 
a seu leitor com relação aos bárbaros e rudes patrícios, desta vez não do 
sertão adusto, mas do sertão verde infernal.

1 “E não desapareceram”

Lidos em conjunto, os textos que compõem a primeira parte 
do livro À margem da história surpreendem consideravelmente pelo 
valor histórico e força poético-estética deste estilo euclidiano curioso, 
enigmático, tortuoso, que caminha entre a ciência e a arte. Nada em 
Euclides é derradeiro: tudo é um caminho de perguntas, um caminho 
mais de encruzilhadas que de linha reta.

Mais conto que crônica, mais ficcional que ensaístico, talvez o 
melhor exemplo de texto que transita entre ciência e arte, dentre os que 
compõem a primeira parte de À margem da história, seja “Judas-Asvero”, 
uma narrativa curta, cujo núcleo central é a história do seringueiro que, 
na malhação do Judas no sábado de Aleluia, esculpe o boneco do judeu 
traidor e, numa forma muito própria de participar do ritual de malhação, 
que surpreende consideravelmente Euclides, entrega-o aos tiros e às 
imprecações da população ribeirinha em sua descida rio abaixo numa 
jangada.

O título do conto é revelador de sua unidade temática e estrutural: 
à história do traidor Judas conjuga-se à do errante Asvero. Ambos são 
judeus, ambos amaldiçoados; um se mata por ter vendido o filho de Deus, 
outro é condenado a viver e a errar eternamente por ter agredido Cristo 
no caminho para a crucificação. Morte e vida estão muito próximas nesse 
texto. Judas é Asvero, que é o sertanejo que se vendeu pela ambição, que 
é o seringueiro que trabalha para escravizar-se, executando um trabalho 
repetitivo e degradante. Reafirma-se, assim, o que disse o ensaísta 
Euclides da Cunha em “Um grande problema”, do livro Contrastes 
e confrontos, “[a] exploração capitalista é assombrosamente clara, 
colocando o trabalhador num nível inferior ao da máquina” (CUNHA, 
1995b, v. 1, p. 219).

Consoante uma estrutura que se compõe em ambivalência, em 
interregnos, em nem um nem outro, o conto “Judas-Asvero” inicia-se 
na ambiência do dia entre a paixão de Cristo, na sexta-feira santa, e a 
ressurreição, no domingo de Páscoa. No intervalo do sábado de Aleluia, 
os seringueiros do Alto Purus estão mais do que nunca distantes do 
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“Homem-Deus”, que, por sua vez, “sob o encanto do filho ressurreto e 
despeado das insídias humanas, sorri, complacentemente, à alegria feroz 
que arrebenta cá embaixo. E os seringueiros vingam-se, ruidosamente, 
dos seus dias tristes” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 292).

O campo de visão da narrativa é o do jogo entre proximidade e 
distanciamento. O mesmo jogo acontece com o narrador do texto: está 
distanciado, já que o foco narrativo é em terceira pessoa e ele assiste 
à cena a ser narrada, mas está também próximo, no mesmo plano dos 
seringueiros, “cá embaixo”, partícipe, num certo sentido, da ação 
engendrada de vingança ruidosa. Por outro lado, parecendo ecoar as 
palavras finais de Machado de Assis em seu romance Quincas Borba, 
sobre “o Cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar, como lhe pedia Rubião, 
[que] está assaz alto para não discernir os risos e as lágrimas dos homens” 
(ASSIS, 1994, v. 1, p. 806), o narrador euclidiano não deixa de mostrar 
– talvez também seguindo a linhagem da ironia machadiana – o quanto 
Deus, ainda que sorria e veja a alegria dos homens na véspera do dia 
festivo, mantém-se à distância deles, em sua glória e felicidade à espera 
no céu da ressurreição do filho.

Deus sorri “complacentemente”; os seringueiros vingam-se 
“ruidosamente”. A diferença entre os advérbios é significativa e ressalta 
ainda mais o distanciamento vertical entre Deus e homens, aos quais se 
junta horizontalmente o narrador: da complacência de Deus se distanciam 
os ruídos dos homens cá embaixo. A voz dos seringueiros, bárbara e 
rude, se completa com a voz do narrador, e parecem ecoar em uníssono, 
ainda que não haja, em todo o conto, um só verbo na primeira pessoa 
do plural. O narrador não consegue apenas observar e descrever a cena, 
como o faria um cameraman naturalista; ele precisa mostrar a diferença, 
adentrar-se nela e participar dela, colocando-se em comunhão com o 
objeto narrado: a voz do narrador é a voz ruidosa dos seringueiros, que 
contrasta com a satisfação divina diante do que vê, ou finge ver, já que 
o interesse de Deus parece estar mais voltado ao “encanto com o filho 
ressurreto e despeado das insídias humanas” (CUNHA, 1995a, v. 1,  
p. 292), ou então porque “os grandes olhos de Deus não podem descer 
até àqueles brejais, manchando-se” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 293).

O distanciamento se acentua quando o narrador contrapõe, por 
negação, a simplicidade da festa do seringueiro e a suntuosidade do ritual 
da Semana Santa: “Não tiveram missas solenes, nem procissões luxuosas, 
nem lava-pés tocantes, nem prédicas comovidas” (CUNHA, 1995a, v. 1, 
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p. 292). À celebração simples desses sete dias se alia o calvário de sua 
vida cotidianamente “na mesmice torturante daquela existência imóvel, 
feita de idênticos dias de penúria, de meios-jejuns permanentes, de 
tristezas e de pesares, que lhes parecem uma interminável sexta-feira da 
Paixão, a estirar-se, angustiosamente, indefinida, pelo ano todo afora” 
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 292).

O personagem que representará a unidade do texto já se apresenta, 
sutilmente, na citação acima, da primeira página do conto. O seringueiro 
é o Asvero que sofre todos os seus dias, toda a sua eternidade, o anátema 
da vida na “via dolorosa inalterável, sem princípio e sem fim, do círculo 
fechado ‘das estradas’” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 293). A visão do narrador 
não poderia ser mais pessimista, assim como é – segundo o próprio 
narrador – a visão dos personagens que não encontram redenção na fé; 
ao contrário, reconhecem-se esquecidos para sempre, “tão relegados se 
acham à borda do rio solitário, que no próprio volver de suas águas é o 
primeiro a fugir, eternamente, àqueles tristes e desfrequentados rincões” 
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 293).

Tempo, espaço e personagens da trama se juntam na unidade do 
conto: a véspera solitária entre a paixão do calvário, que é todo dia, e o 
domingo da festa santa da ressurreição e da alegria de Deus, mas não dos 
homens; o solitário rio onde a partir de então se encenará a dramática 
história dos seres condenados à errância em sua solidão: o deserto 
parece entranhado em sua carne. Contra o “grande isolamento da sua 
desventura”, ou ciente dele, já que se reconhece “um excomungado pela 
própria distância que o afasta dos homens”, o seringueiro dispensa a prece 
e a penitência; submete-se à fatalidade “sem subterfugir na cobardia de 
um pedido, com os joelhos dobrados. Seria um esforço inútil” (CUNHA, 
1995a, v. 1, p. 293).

Sua opção é a da arte. O Judas e sua imagem, no único dia feliz 
que a Igreja lhe concede (o Judas ou o dia?), não são suficientes para a 
vingança que deseja perpetrar. Para fazer o Judas, ao menos inicialmente, 
nada há de incomum. Roupas velhas, mal cosidas, braços abertos, pernas 
esticadas, bola desgraciosa representando a cabeça, camisa e calça 
ainda servíveis, botas velhas, restos de pertences e ruínas do próprio 
seringueiro, o Judas é um espantalho empalado no centro do terreiro. Para 
completar a obra de estatuária, já coberta de retoques do desenho da boca, 
do bigode ralo, dos olhos como dois riscos, o artista, em sua tentativa 
de fixar em linhas definitivas a natureza, que é inimitável, afasta-se a 
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contemplar a sua criação em andamento. Olha-a, retoca-a, distancia-se 
dela mais uma vez, torna a olhar e a aproximar-se “com uma pertinácia 
e uma tortura de artista incontestável” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 295):

E o monstro, lento e lento, num transfigurar-se insensível, 
vai-se tornando em homem. Pelo menos a ilusão é 
empolgante…
Repentinamente o bronco estatuário tem um gesto mais 
comovedor do que o parla! ansiosíssimo de Miguel 
Ângelo; arranca o seu próprio sombreiro; atira-o à cabeça 
de Judas; e os filhinhos todos recuam, num grito, vendo 
retratar-se na figura desengonçada e sinistra do seu próprio 
pai.
É um doloroso triunfo. O sertanejo esculpiu o maldito à 
sua imagem. Vinga-se de si mesmo: pune-se, afinal, da 
ambição maldita que o levou àquela terra; e desafronta-se 
da fraqueza moral que lhe parte os ímpetos da rebeldia 
recalcando-o cada vez mais ao plano inferior da vida 
decaída onde a credulidade infantil o jungiu, escravo, 
à gleba empantanada dos traficantes, que o iludiram 
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 295).

A obra só está pronta quando, em definitivo, o artista põe-se nela, 
ainda que seja apenas um retrato de si e não a si mesmo. Eis o que parece 
nos querer dizer Euclides ao criar um artista que produz uma obra sem 
saber ainda, no caso da trama encenada no conto em estudo, que o que 
faz é obra de arte e poesia. Estruturando seu texto em mise en abyme, 
Euclides vai fazendo o seu parla! enquanto observa e reflete sobre o 
parla! do seringueiro-Michelangelo. Ele sabe – e intenta nos dizer através 
de seu seringueiro-artista – que a arte e seu fulgor de produção imagística 
podem nos fazer ver, no herói derrotado, na contração antiépica, no falso 
sublime, o que ninguém deseja ver, o que precisa ficar invisível, soterrado 
nas ruínas pelo carro triunfante da História.3

3 A expressão remete à tese VII de Walter Benjamin em “Sobre o conceito da História”, 
em que, refletindo sobre a função do materialista histórico e colocando sob revisão 
o sentido tradicional de historiador, Benjamin destaca a não linearidade da história, 
marcada por rupturas e contradições. Segundo ele, nas ruínas soterradas no subsolo 
da história, oculta-se a fala do outro reprimido pela história dos vencedores com seus 
“arcos do triunfo”, caracterizados pela elegância admirável que resulta do sucesso e 
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De certo modo, e a seu modo, o seringueiro-artista de Euclides 
nos mostra que Octavio Paz está certo quando diz, em O arco e a lira, 
que “a imagem é marca da condição humana” (PAZ, 2012, p. 104). Ao 
seringueiro e a seus filhos, em assombro diante do que veem logo assim 
que seu pai-artista completa o quadro no lance fantástico e fatal de atar-
se ao boneco com uma parte de si mesmo – seu próprio sombreiro como 
metonímia de si –, ata-se também o narrador que, mais do que observar 
a cena e descrevê-la, reconhece no manejar e modelar da imagem do 
boneco o valor que ele passa a assumir a partir de então: o veio reflexivo 
euclidiano – que a imaginação poética exige – toma o rumo da narrativa. 
Se retornarmos à leitura do último trecho transcrito, observaremos como 
Euclides da Cunha alia o ato da observação ao da reflexão, o que nos 
leva também a perguntar sobre o ato contemplativo e poético de seu 
seringueiro-artista: o que fazia ele senão refletir pausadamente, pensar 
profundamente e pensar-se inteiramente nos momentos em que modelava 
o boneco e manejava os trapos velhos e puídos, como o são sua própria 
vida e via dolorosíssima?

Reportemo-nos, ainda uma vez, a Octavio Paz (2012, p. 119): “A 
poesia leva o homem para fora de si e, simultaneamente, o faz regressar 
ao seu ser original: volta-o para si. O homem é a sua imagem: ele mesmo 
e aquele outro. Através da frase que é ritmo, que é imagem, o homem – 
esse perpétuo chegar a ser – é. A poesia é entrar no ser”.

O poeta não imita a natureza, porque não reproduz coisas prontas 
e visíveis. Ele dá existência ao que é apenas aparência. Ele faz ver o que 
ninguém vê. Ele faz ouvir o que ninguém ouve. O invisível e o inaudito 
(e também se pode ousar dizer: o insípido, o inodoro e o intocável) são 
a matéria da poesia. O poeta faz a coisa ser. O poeta faz da coisa o ser. 
Eis por que Euclides da Cunha diz que a criação do boneco Judas de 
seu seringueiro-artista foi um “doloroso triunfo”. A combinação entre 
adjetivo e substantivo é inusitada: um triunfo é sempre sinônimo de 

da conquista bélica, em nome do ufano progresso, da civilização e da modernidade, 
e marcados pelo supremo, pelo excelso, pelas plumas de cada um dos carros e de 
seus componentes: “os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos 
os que venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses 
dominadores. Isso diz tudo para o materialista histórico. Todos os que até hoje venceram 
participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos 
dos que estão prostrados no chão. Os despojos são carregados no cortejo, como de 
praxe” (BENJAMIN, 1994, p. 225).
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glória, vitória, conquista. De fato, pela etimologia, o grego poieo, de que 
provém poiesis (poesia), como o latino fingo, significa “fazer, fabricar, 
produzir, imaginar, inventar, compor” (ISIDRO PEREIRA, 1976). E o 
resultado inventado, criado, fabricado a que chega o artista-seringueiro 
é mesmo o triunfo do belo, ainda que uma imagem de monstro que vai, 
lentamente, se tornando homem, como nos diz o narrador. No entanto, 
a “vitória” através da arte conquistada pelo seringueiro só pode mesmo 
ser associada ao sentimento da dor do corpo. Isso porque ali, naquela 
imagem criada pela arte, ele pôde ver-se especularmente, adentrar-se 
nesse labirinto de espelhos, abismar-se diante de seu próprio ser e, ao 
ver-se, entrar-se: “a poesia é entrar no ser”, convém repetir – como 
reforço e síntese – a sentença de Octavio Paz. Ali ele se vê homem que 
é. O artista-seringueiro, o artista Euclides estão em vertigem.

2 “Lá se vão, em filas, um a um”

O clímax do conto, porém, não está nessa constatação simultânea 
do personagem e do narrador – e talvez também do leitor de Euclides. O 
conto mantém sua continuidade narrativa, quando a “imagem material 
da […] desdita” do seringueiro por ele produzida (valendo aqui a 
ambiguidade do dito: se é a imagem material que foi produzida, se é a 
desdita), precisa tomar outra forma, ou mesmo outro rumo: “A imagem 
material da sua desdita não deve permanecer inútil num exíguo terreiro 
de barraca, afogada na espessura impenetrável, que furta o quadro de 
suas mágoas, perpetuamente anônimas, aos próprios olhos de Deus” 
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 295).

Longe dos olhos dos outros homens, uma vez que já está longe dos 
próprios olhos de Deus, o homem feito boneco e feito homem é inútil. É 
preciso, pois, dar-se a ver. A imagem de Judas, assim, se completa com a 
de Asvero. Os próprios seringueiros condenam Judas e aplicam-lhe a pena 
de descer rio abaixo, sem rumo, não sem antes receber de seu criador os 
últimos reparos: uma última arrumação em suas vestes, uma inútil pistola 
enferrujada na cintura, curiosas recomendações, singulares conselhos do 
criador à criatura. O boneco é personagem atuante e passa a ser sujeito 
da cena e da frase: “Judas feito Asvero vai avançando vagarosamente 
para o meio do rio” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 295). O narrador, antes 
disso, ainda tem tempo de amaldiçoar: “O rio que lhe passa à porta é uma 
estrada para toda a terra. Que a terra toda contemple o seu infortúnio, 
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o seu exaspero cruciante, a sua desvalia, o seu aniquilamento iníquo, 
exteriorizados, golpeantemente, e propalados por um estranho e mudo 
pregoeiro…” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 295).

As reticências vão abrir o caminho no rio para a vingança, o 
flagelo, a punição e a autopunição (que parecem ser as palavras-síntese 
do conto) do “Judas feito Asvero”, o mesmo Judas “feito” pelo artista-
seringueiro, o mesmo seringueiro “feito” maldito, o mesmo sertanejo 
“feito” proscrito. Euclides da Cunha, leitor admirado de Castro Alves, 
patrono da cadeira que ele ocupou na Academia Brasileira de Letras e 
sobre o qual proferiu a conferência “Castro Alves e seu tempo” no Centro 
XI de Agosto, no Rio de Janeiro, em 1907, certamente conhecia o poema 
de sua autoria, “Ahasverus e o gênio”, escrito em 1868 e integrante do 
livro Espumas flutuantes, que transcrevemos a seguir:

AHASVERUS E O GÊNIO

AO POETA E AMIGO J. FELIZARDO JÚNIOR

Sabes quem foi Ahasverus?… — o precito,
O mísero Judeu, que tinha escrito

Na fronte o selo atroz!
Eterno viajor de eterna senda…
Espantado a fugir de tenda em tenda,
Fugindo embalde à vingadora voz!

Misérrimo! Correu o mundo inteiro,
E no mundo tão grande… o forasteiro

Não teve onde… pousar.
Co’a mão vazia — viu a terra cheia.
O deserto negou-lhe — o grão de areia,
A gota d’água — rejeitou-lhe o mar.

D’Ásia as florestas — lhe negaram sombra
A savana sem fim — negou-lhe alfombra.

O chão negou-lhe o pó! …
Tabas, serralhos, tendas e solares…
Ninguém lhe abriu a porta de seus lares

E o triste seguiu só.
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Viu povos de mil climas, viu mil raças,
E não pôde entre tantas populaças

Beijar uma só mão…
Desde a virgem do Norte à de Sevilhas,
Desde a inglesa à crioula das Antilhas

Não teve um coração! …

E caminhou! … E as tribos se afastavam
E as mulheres tremendo murmuravam

Com respeito e pavor.
Ai! Fazia tremer do vale à serra…
Ele que só pedia sobre a terra

— Silêncio, paz e amor! —

No entanto à noite, se o Hebreu passava,
Um murmúrio de inveja se elevava,
Desde a flor da campina ao colibri.
“Ele não morre”, a multidão dizia…
E o precito consigo respondia:

— “Ai! mas nunca vivi!” —

O Gênio é como Ahasverus… solitário
A marchar, a marchar no itinerário

Sem termo do existir.
Invejado! a invejar os invejosos.
Vendo a sombra dos álamos frondosos…
E sempre a caminhar… sempre a seguir…

Pede u’a mão de amigo — dão-lhe palmas:
Pede um beijo de amor — e as outras almas

Fogem pasmas de si.
E o mísero de glória em glória corre…
Mas quando a terra diz: — “Ele não morre”
Responde o desgraçado: — “Eu não vivi! …”

S. Paulo, outubro de 1868 (ALVES, 1997, 86-87).

Na conferência “Castro Alves e seu tempo”, Euclides diz a 
respeito do poeta de “Vozes d’África”: “O que apelidamos grande 
homem é sempre alguém que tem a ventura de transfigurar a fraqueza 
individual, compondo-a com as forças infinitas da humanidade; e não 
sei de quem, como ele, entre nós, naquele tempo, tanto se identificasse 
com o sentimento coletivo, revivente, estimulando-o e aformoseando-o” 
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(CUNHA, 1995e, v. 1, p. 472). Refletindo sobre a “fraqueza individual” 
que se torna “sentimento coletivo” na poesia de Castro Alves e partindo 
da leitura do poema transcrito acima, podemos notar que, em “Judas-
Asvero”, Euclides da Cunha assemelha-se a Castro Alves, que enlaça a 
voz do poeta à do maldito proscrito, estratégia já apontada por Alfredo 
Bosi (1992, p. 255), segundo o qual “[o] poeta que faz seus os brados 
de um povo amaldiçoado pelos deuses e pelo homem é também um ser 
maldito”. Também a voz do narrador, conforme apontamos no início desta 
análise interpretativa do conto euclidiano, ressoa na do seringueiro em 
seu sofrimento pela errância de terra em terra, pela pena que ele mesmo 
lhe inflige por conta do abandono, esquecimento e até – se não teimasse 
em viver e sobreviver, insistamos – desaparecimento a que é submetido. 
Também o narrador de “Judas-Asvero” é um maldito.

Na jangada que seu criador destina ao boneco e em que o 
arruma para que desça pelo meio do rio, as imagens de sofrimento, dor 
e isolamento não são atenuadas. Ao contrário, a visão do “Judas feito 
Asvero”, quando desce na correnteza rio abaixo, desencadeia o processo 
catártico dos ribeirinhos, dando vazão à fúria da população em forma 
de imprecações, pedras e tiros de rifle, certamente os tiros das duzentas 
balas que lhe serviram como parte dos 800$000 da conta da venda de 
si mesmo:

Então os vizinhos mais próximos, que se adensam, 
curiosos, no alto das barrancas, intervêm ruidosamente, 
saudando com repetidas descargas de rifles, aquele bota-
fora. As balas chofram a superfície líquida, erriçando-a; 
as balas cravam-se na embarcação, lascando-a; atingem 
o tripulante espantoso; trespassam-no (CUNHA, 1995a, 
v. 1, p. 295-296).

As palavras escolhidas por Euclides, marcadas pela presença de 
fonemas oclusivos e fricativos, como podemos notar na citação, acentuam a 
aspereza do discurso e reforçam o seu gosto pela descrição impregnada de 
mais do que o olhar pode ver. Mais uma vez comparece no texto a palavra 
ruidosamente, que nos remete ao início do conto, à complacência de Deus 
diante da “alegria feroz” dos seringueiros em seu único dia de festa, na 
véspera daquele que será o primeiro de tantos outros a se repetir, enquanto 
a frase dita a Asvero também se repetirá incansavelmente: “Caminha, 
desgraçado!” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 296). E o desgraçado é um misto 
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de demônio e truão, cada vez mais se afastando da graça divina, preso a 
sua jangada, à vida, sem direito até à morte: não à toa, Judas feito Asvero 
caminha desgraçadamente no meio do rio; não à toa, a visão que o narrador 
tem é a de uma sombra “ao cair das tardes e ao subir das manhãs”; não à toa, 
o trajeto que empreende é, num momento de silêncio, “um ‘estirão’ retilíneo 
e longo”, enquanto, em outros, “contorneia a arqueadura suavíssima de uma 
praia deserta” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 296). O condenado, o proscrito, 
o monstro-homem esculpido pelo seringueiro à sua imagem vive sem 
viver; ele não morre, mesmo com as pedras atiradas, os tiros engatilhados, 
os convícios lançados, a correnteza incerta do rio que o deixa à deriva, 
em sua solidão que já não é mais única: outros bonecos-fantasmas vêm 
juntar-se a ele, “outros sócios de infortúnio”, “outros aleijões apavorantes” 
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 296).

O leitor já não consegue mais saber se os “fantasmas vagabundos” 
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 297) são os Judas criados pelos seringueiros-
artistas a cuja obra pronta (à malhação, ao infortúnio) assistiram 
assombrados os seus filhinhos; se são os Judas feitos Asvero no caminhar 
sem início e fim, presos às jangadas e à vida, desejosos da morte; se são 
os próprios seringueiros, cada um seguindo em sua via crucis antissacra 
até o próprio enforcamento:

ora muito rijos, amarrados aos postes que os sustentam, 
ora em desengonços, desequilibrando-se aos menores 
balanços, atrapalhadamente, como ébrios; ou fatídicos, 
braços alçados, ameaçadores, amaldiçoados; outros 
humílimos, acurvados num acabrunhamento profundo; 
e, por vezes, mais deploráveis, os que se divisam à porta 
de uma corda amarrada no extremo do mastro esguio e 
recurvo, a balouçarem, enforcados… (CUNHA, 1995a, 
v. 1, p. 296-297).

Os monstros-homens-fantasmas, nas últimas palavras do 
conto, estão finalmente em procissão: “lá se vão, em filas, um a um, 
vagarosamente, processionalmente, rio abaixo, descendo…” (CUNHA, 
1995a, v. 1, p. 297). Não estão eles, no entanto, na procissão sagrada 
dos sete dias da Semana Santa, mas na procissão do calvário para a 
crucificação, que é todo dia, repetida ad infinitum. O seringueiro está 
em suicídio permanente na sua caminhada infinita.
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3 Por uma cartografia lírica dos desditos

O escritor Euclides não parece ver tanta possibilidade assim 
de remissão à situação dos seringueiros: a missão do diplomata, em 
cumprimento à responsabilidade que assumiu, e a missão da jovem 
República brasileira – com seus olhos transatlânticos de Gobineau – nada 
parecem ter a dizer ou querer fazer a respeito. Foi preciso que o escritor-
viajante cartografasse a poesia dos desditos, eivando-a de ambiguidades, 
dúvidas, assombros, vertigens, no abismo silencioso das reticências, na 
aspereza dos fonemas e no infinito de palavras extensas, longas como o rio 
em que se arrasta vagabunda a jangada de Judas feito Asvero, tornando-
se o substantivo composto que dá título ao conto: o Judas-Asvero em 
busca da morte que só encontra vida na “via dolorosíssima” sem fim.

A imagem do sem-fim é aterradora. Nas tradições mitológicas e 
mítico-religiosas referentes à simbologia da morte, comumente se diz 
que se chega a uma praia, uma margem, uma terra, quando se atravessa 
da vida para a morte. Diz Gaston Bachelard, em A água e os sonhos, 
que “a água é um convite à morte; é um convite a uma morte especial 
que nos permite penetrar num dos refúgios materiais elementares” 
(BACHELARD, 2002, p. 58). No conto de Euclides, a terra de onde 
parte a jangada com o Judas-Asvero despeja-lhe gritos, tiros, pedras das 
duas margens que delimitam o rio. Não há o outro lado. Não há outra 
terra. Não há outra margem. Não há nem o pai da terceira margem, 
personagem de Guimarães Rosa, a esperar algum dia. Nem há também 
purificação pela água. Nem recompensa pela travessia. O domingo da 
festa da ressurreição não chegará.

Ao leitor de Euclides da Cunha, fica uma esperança sutil, 
mimetizada nos “filhinhos” (a delicadeza do uso do diminutivo não 
poderia ser mais significativa em meio à aspereza e braveza do estilo 
euclidiano forte e duro, bárbaro mesmo) que tomam para si consciência 
diante do quadro que lhes pinta o pai, primeiro em um silêncio expectante, 
maravilhados “assistindo ao desdobrar da concepção” (CUNHA, 1995a,  
v. 1, p. 294), depois com o olhar que recua diante da obra pronta 
para melhor ver, e, finalmente, com o grito que antecipa o da figura 
fantasmagórica do quadro expressionista de Edvard Munch, “vendo 
retratar-se na figura desengonçada e sinistra do seu próprio pai” 
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 295). Resta ao leitor a esperança – mínima que 
seja – representada pelas mulheres e crianças, únicas que Judas-Asvero 
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surpreende, em sua errância rio abaixo, “a subirem, desabaladamente, 
pela barranca acima, desandando em prantos e clamor” (CUNHA, 
1995a, v. 1, p. 296), embora não se possa afirmar, com precisão, se são 
as crianças e mulheres, se são as barrancas que desandam, de modo que 
também a terra – mais do que cenário e paisagem – é personagem dessa 
trama ficcional enigmática e curiosa do conto “Judas-Asvero”.

Enquanto isso, o deserto – o sertão adusto da caatinga, o sertão 
infernal da floresta – continua sendo o rio por onde correm sem termo 
os retirantes em solidão, os fantasmas em errância. O deserto, “com a 
sua feição sugestiva de imensas cidades mortas, derruídas…” (CUNHA, 
1995d, v. 2, p. 139), será (ou seria, se a morte tão trágica e precoce não 
tivesse levado o homem arrebatado de paixão,4 ainda antes de completar 
definitivamente sua vingança pelas palavras) o espaço de onde a arte 
extrai a matéria-prima que o narrador ou o poeta – estes sempre malditos 
– criam e recriam a estória para contar a história de luta do homem e da 
terra sem história.

4	  “Doze anos após o massacre de Canudos, e três depois de retornar da Amazônia, 
Euclides da Cunha teve um fim trágico. Sua trajetória sentimental apresenta, por ironia, 
paralelos com as peripécias de Antônio Conselheiro, o personagem que tentou esboçar 
nas páginas de Os sertões. Ambos tiveram o destino marcado pelo adultério das esposas, 
pela vendetta entre suas respectivas famílias e as de seus inimigos e pelas posições que 
tomaram perante a República, um se opondo e o outro apoiando e depois criticando 
o novo regime. […] Como o Conselheiro, o destino de Euclides também foi marcado 
pela República. Conheceu Ana, sua futura mulher, no dia seguinte à proclamação, em 
reunião à noite, na casa do pai desta, o major Solon Ribeiro, um dos líderes do golpe 
que derrubou a Monarquia. Nessa mesma noite, teria escrito, segundo alguns de seus 
biógrafos, um bilhete a Ana, em que se declarava com as seguintes palavras: ‘Entrei 
aqui com a imagem da República e parto com a sua imagem’. Euclides morreu, aos 
43 anos de idade, em 15 de agosto de 1909, por volta das dez e meia de uma manhã 
chuvosa de domingo, em tiroteio com os cadetes Dinorá e Dilermando Candido de 
Assis, amante de sua mulher: ‘Vim para matar ou morrer.’ Com essas palavras, e um 
revólver na mão, Euclides entrou na casa dos irmãos na Estrada Real de Santa Cruz, 
atual Avenida Suburbuna, no bairro da Piedade, no Rio de Janeiro, conforme estes 
declararam no inquérito.” As palavras são de Roberto Ventura (2003, p. 258-260).
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Resumo: Ao longo de sua trajetória como escritor, Marques Rebelo 
circulou pelos mais variados gêneros literários. A despeito disso, é notável 
sua inclinação para o conto, com o qual marcou sua estreia no mundo 
das letras com o volume intitulado Oscarina (1931), seguido por Três 
caminhos (1933) e Stela me abriu a porta (1942). Mas, mais do que 
isso: pelo ritmo ágil de suas narrativas e por seus desfechos abertos, é 
possível identificar o contista Marques Rebelo mesmo em seus romances, 
especialmente Marafa (1935) e A estrela sobe (1939). Nesse sentido, o 
presente artigo tem como objetivo analisar a obra rebeliana produzida 
nesse período levando em consideração, por um lado, certo inacabamento 
da forma e, por outro, a dimensão da vida cotidiana em suas tramas. 
Nossa hipótese é a de que, em Rebelo, esses elementos não apenas se 
correlacionam como concorrem para uma literatura que lhe possibilita: 
a) escapar ao cânone ensaístico e sociológico – sem necessariamente 
confrontá-lo; b) criar para si mesmo uma espécie de entrelugar na história 
da literatura; c) puir qualquer linha hierárquica entre grandes e pequenos 
dramas humanos no devir histórico.
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Abstract: Throughout his career as a writer, Marques Rebelo wrote 
works of different literary genres. Nevertheless, his tendency for the short 
narrative is remarkable and it marked his debut in the world of letters 
with the book entitled Oscarina (1931), followed by Três caminhos 
(1933) and Stela me abriu a porta (1942). But more than that: the quick 
pace of his narratives and their open-endedness allows one to identify 
the short story writer behind his novels, especially Marafa (1935) and A 
estrela sobe (1939). In this sense, this article aims to analyze the rebelian 
works produced during this period as it takes into account, on the one 
hand, a certain incompleteness of form and, on the other, the significance 
of everyday life in their plots. Our hypothesis is that, in Rebelo, these 
elements not only correlate as well as compete for a literature that 
enables him: a) to avoid the essayistic and sociological canon – without 
necessarily confronting it; b) to create for himself a kind of in-between 
space in the history of literature; c) to fray the hierarchical line between 
large and small human dramas in historical development.
Keywords: Marques Rebelo; short stories; daily life.
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1 O conto como (ausência de) destino

Peço licença ao leitor para iniciar o ensaio com uma citação. É 
que, na anotação de 13 de março de 1937, Eduardo, alter ego de Marques 
Rebelo no romance em forma de diário O espelho partido, faz uma queixa 
sobre o público leitor no Brasil que me parece fundamental e que serve 
aqui para apresentar a relação entre o autor analisado e o conto como 
gênero literário em sua época:

– O público brasileiro ainda não acredita no conto, quando 
é o conto o que a nossa literatura tem, por enquanto, de 
mais alto. Como não acredita na música de câmara. Ele 
acha que, em música, a coisa precisa ser orquestral para ser 
séria. E que, em literatura, a história precisa ter trezentas 
páginas, no mínimo, para ser profunda (REBELO, 2002b, 
p. 210).
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Vemos, na defesa do conto enquanto o “mais alto” gênero literário 
brasileiro, uma das facetas mais interessantes de nosso autor. Rebelo 
entendia-se como contista, mas, ao mesmo tempo, sabia perfeitamente 
o quão difícil era sê-lo diante de um público – e também de uma crítica 
– que, segundo ele, além de parco, não valorizava histórias curtas por 
considerá-las coisa menor e sem profundidade.

Na verdade, Rebelo tem pouquíssimas linhas escritas sobre 
literatura de modo geral e sobre a sua própria em particular. Não sendo 
autor de temperamento combativo, aos críticos mais ácidos, ou mesmo 
àqueles que simplesmente o ignoraram, ele não se deu ao trabalho de 
responder. No limite, é como se ele tivesse adotado como seu o “tédio à 
controvérsia” machadiano (VENTURA, 1991, p. 103-104). Além disso, 
seus livros, ao menos as primeiras edições, não contam com qualquer 
tipo de prefácio ou apresentação que balize, de alguma forma, sua leitura. 
No máximo encontramos neles epígrafes, mas tão enigmáticas que 
dificilmente são capazes de induzir o leitor a tomar tal ou qual direção. 
Sendo assim, menos do que em seus rarefeitos comentários críticos, 
a tensão experimentada pelo contista junto ao público e ao cânone se 
expressará de forma visível na própria obra rebeliana, de modo que 
é possível encontrar o contista em Rebelo mesmo quando estivermos 
aqui tratando de seus romances. Ou então, o que é um pouco diferente, 
poderemos observar no conto rebeliano a tentativa natimorta de um 
romance que foi gradualmente perdendo o fôlego até não poder mais 
continuar.

Um exemplo do que venho tratando é Três caminhos, o 
segundo livro de Marques Rebelo, publicado originalmente em 1933. 
Autobiográfico, o volume é composto por três contos, os quais poderiam 
ou ter tomado a forma de um único romance ou mesmo formar cada qual 
um romance autônomo. Essa última possibilidade, aliás, estaria conforme 
as intenções primeiras do autor, segundo a nota anteposta aos contos: 
“‘Vejo a lua no céu’, ‘Circo de coelhinhos’ e ‘Namorada’ representam 
capítulos imperfeitos de três romances tentados, onde cada pequenino 
herói estava no seu caminho. Se não os prossegui, não foi por negligência 
ou incapacidade. Falou mais forte a piedade de não lhes dar destinos” 
(REBELO, 2010b, p. 165).

Exposta em duas frases à primeira vista contraditórias, a 
advertência é reveladora da tensão experimentada pelo autor. Tensão 
essa que, de alguma forma, atravessa toda a obra rebeliana. Por um lado, 
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Rebelo, cujo primeiro livro também tinha sido um volume de contos, 
expõe sua frustração por apresentar ao leitor “capítulos imperfeitos de três 
romances tentados”. Ele fala como se tivesse contrariado a expectativa 
de um público que dele estaria cobrando algum tipo de evolução, 
representada nesse caso pela passagem de um gênero ao outro, do conto 
ao romance. Nesse sentido, a frase como que corrobora a queixa e o receio 
de Eduardo, para quem o conto tendia a ser ignorado pelo leitor brasileiro.

Por ouro lado, na segunda frase, Rebelo parece negar qualquer 
tentativa frustrada e bancar o resultado final do livro. Assim, ele se 
justifica ao afirmar que os contos nada têm a ver com negligência ou 
incapacidade – de escrever romances, esteja visto. Dito de outra maneira: 
longe de ser um romance em miniatura, o conto, reclama Rebelo, tem a 
sua especificidade, e essa diz respeito à desobrigação do narrador de dar 
“destinos” para as suas personagens. É como se o destino de Marques 
Rebelo fosse escrever contos cujas tramas e personagens fossem sem 
destino.

Tanto que o que acontece em Três caminhos acontece também 
com a imensa maioria dos contos rebelianos, ou pelo menos os mais 
expressivos deles, como Oscarina (1931) ou Stela me abriu a porta 
(1942), que dão nome aos seus respectivos volumes. Contudo, mesmo em 
se tratando de seus romances desse mesmo período, como Marafa (1935) 

e A estrela sobe (1939), podemos observar essa tensão entre um impulso 
narrativo que resulta tanto em “imperfeição”, ou inacabamento, quanto 
num final em aberto que deixa as personagens sem um destino definido.

Em A estrela sobe, Rebelo nos conta a história de Leniza Mayer, 
da qual faço aqui um breve resumo: por ter sido criada numa casa de 
cômodos situada numa estreita e mal iluminada ladeira no já suspeito 
bairro da Saúde, região central e, à época assim como hoje, decadente 
do Rio de Janeiro, Leniza conhece desde muito cedo a promiscuidade. É 
nesse ambiente pobre, de cansaços e desejos recalcados, majoritariamente 
masculino e dubiamente marginal, que ela aprende a viver utilizando-
se de sensualidade e erotismo para “subir” na vida sem se dobrar ao 
papel que lhe seria reservado caso optasse por um casamento no estilo 
pequeno-burguês, para o qual pretendentes não lhe faltavam, dada a sua 
atraente e sensual beleza. Em meio a isso, alimenta-se, por seu talento 
musical, do sonho de se tornar cantora do rádio, do sonho de outra vida, 
enfim, em que pudesse ser livre das amarras sociais que a prendiam antes 
mesmo de ela nascer. Em busca desse sonho, Leniza vê-se na condição 
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de negar os princípios morais que lhe foram transmitidos por sua mãe 
e, no limite, abandonar-se a si mesma.

Por mais que o leitor possa deduzir o – triste – fim da história 
de Leniza antes mesmo da última página, para a sua surpresa Rebelo 
se recusa a fazê-lo. Prefere deixá-lo em aberto, na forma de pergunta, 
dando a impressão de que, doravante, não tinha mais condições para 
acompanhá-la:

[…] aqui termino a história de Leniza. Não a abandonei, 
mas, como romancista, perdia-a. Fico, porém, quantas 
vezes, pensando nessa pobre alma tão fraca e miserável 
quanto a minha. Tremo: que será dela, no inevitável 
balanço da vida, se não descer do céu uma luz que ilumine 
o outro lado das suas vaidades? (REBELO, 2010a, p. 222).

Se em Três caminhos uma pequena nota serve de justificativa para o 
abandono de seus “pequeninos heróis”, em A estrela sobe Marques 
Rebelo o faz apenas nas últimas linhas, (re)assumindo, assim, sua 
identidade de autor/narrador. Justifica o não final como sendo de sua 
intenção: “Não a abandonei”, diz, mas a “perdi”, o que seria diferente.

Já Marafa, vencedor do Grande Prêmio de Romance Machado de 
Assis,1 parece ser composto por dois contos que, correndo em paralelo, 
só se encontram mediante o acaso provocado pelo próprio autor. De 
um lado, temos as personagens José e Sussuca e, de outro, Teixerinha e 
Rizoleta, cada qual vivendo seu drama particular. Comum a ambos os 
casais, apenas um ambiente no limite do marginal do Rio de Janeiro da 
década de 1930. Ali, José, funcionário público mediano, se envolve em 
uma briga com o malandro Teixerinha, que o jura de morte. Teixeirinha, 
por sua vez, cumpre a promessa e o romance termina, novamente, pela 

1 O prêmio foi criado pela Companhia Editora Nacional, com patrocínio da Associação 
Brasileira de Imprensa. A comissão julgadora foi composta por Agrippino Grieco, 
Gastão Cruls, Gilberto Amado, Hebert Moses, Moacyr de Abreu e Monteiro Lobato. 
Marafa, ou Romance branco (título com o qual o romance foi apresentado ao concurso), 
dividiu o prêmio com outros três romances “em igualdade de condições quanto ao mérito 
literário”, segundo a ata do júri: Música ao longe, de José Fernando (pseudônimo de 
Erico Veríssimo), Totônio Pacheco, de Philotecto Telles (pseudônimo de João Alphonsus 
Guimarães), e Os ratos, de B. Felipe (pseudônimo de Dionélio Machado). Marques 
Rebelo participou com o pseudônimo de José Maria Nocaute. De cada livro a Companhia 
Editora Nacional fez uma edição de 2.500 exemplares numerados (cf. REBELO, 1935).
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mais completa arbitrariedade do autor em fazer as duas histórias se 
encontrarem.

Aqui, mais uma vez Rebelo “perde” suas personagens e, mesmo 
impondo um trágico final à trama, ele o faz de modo a conseguir o 
efeito de um não final, até porque as personagens Sussuca e Rizoleta 
ficam no meio do caminho, sem um “destino” definido. Portanto, há que 
se buscar as potencialidades do conto rebeliano não propriamente em 
seus desfechos, mas na singularidade presente no espaço contingencial 
insinuado por esse livre ato de suspensão na narrativa, onde Rebelo 
insere sua literatura e a si mesmo, habitando, como disse o poeta Lêdo 
Ivo (1975, p. 181), uma “zona literária discreta, silente e umbrosa”, a 
qual denomina a “Tijuca da literatura”.

Nesse sentido, o inacabamento rebeliano pode revelar traços 
bastante interessantes, como a economia de expressão – “o que se pode 
escrever em duas linhas, nunca escrever em três” (REBELO, 2002b, 
p. 272) – a serviço de uma incrível agilidade narrativa, pela qual, isso 
é inconteste, Rebelo se destacou entre seus contemporâneos. Nesse 
ponto, Rebelo desapega-se de tudo aquilo que não lhe parece essencial, 
agindo como se fosse um caricaturista ou um observador que tudo capta, 
mas apenas de relance, de passagem. Ao mesmo tempo, o traço apenas 
esboçado o permite manter uma distância limítrofe em relação a qualquer 
tipo de investigação ou aprofundamento de caráter psicológico ou social: 
“Sei da parte de talento que tenho e a que me falta – a densidade, a 
penetração, a profundeza. Vejo tudo muito de fora. Quem vê de fora não 
vê nada, ou vislumbra apenas” (REBELO, 2002a, p. 266). Essa também 
seria a avaliação de Octávio de Faria (1933, p. 285), para quem o “grande 
conteur” tinha dificuldade em ver além: Rebelo “vê o que está perto – o 
que todos nós vemos, apenas sem sabermos ‘contar’ depois – mas deixa 
ao longe, perdido, velado, todo um mundo que a nós atrai grandemente”.

Saber contar aquilo que todo mundo consegue apenas ver. Eis 
aqui outro elemento próprio dos contos rebelianos. Recordemos, como 
exemplo, o conto “Em maio”. Escrito em primeira pessoa, nele o narrador 
sai à rua e caminha a esmo numa tarde de domingo: “são os meus passos 
que me conduzem neste límpido dia de maio […]” (REBELO, 2010b, 
p. 65). Assim guiado, enquanto anda, o mundo ao seu redor vai-se nos 
descortinando gradualmente. Sua presença é discreta, como se um véu o 
protegesse de quaisquer retribuições e constrangimentos, o que permite 
a seu olhar repousar onde bem entender. Por estar em movimento, tudo 
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é visto de passagem, ou seja, seu olhar não se fixa por muito tempo 
em nada: passa o bazar, vê a francesinha, atravessa a “rua de maus 
paralelepípedos por onde passam os bondes barulhentos” (REBELO, 
2010b, p. 65), cruza a avenida, passa pela “praça de ardores africanos” 
(REBELO, 2010b, p. 65), depara-se com um sujeito conhecido, observa 
a “menina de boina escarlate” (REBELO, 2010b, p. 66) e o guarda-civil a 
esperar alguém, entra no jardim, etc. Para cada personagem visto em sua 
cena particular, é feito um breve comentário que vale por si, pois não há 
quaisquer conectivos entre essas micro-histórias. O fim da tarde marca o 
fim do olhar e, subsequentemente, do conto, tão sem razão de ser quanto 
o próprio narrador: “dentro de tanta paz eu sou um homem sem motivo 
e lá fora, na vida, um tímido que se aterra” (REBELO, 2010b, p. 73).

Sem formar um todo, as imagens se acumulam e estão em 
correlação com o movimento do narrador que, mais ou menos atento, não 
se detém por muito tempo em nenhuma delas. A um possível exercício 
de aprofundamento, Rebelo opõe uma lânguida descrição que impede 
a formação de qualquer enquadramento ou moldura alienígena à cena. 
Tudo é visto de passagem, de modo que entre sujeito e objeto reste um 
espaço estreito que, no entanto, não se deseja transpor. Portanto, não se 
trata aqui de um “observador de primeira ordem”, porque esse espaço não 
pressupõe uma hierarquia entre o sujeito ativo, dotado da faculdade de 
conhecer, e o objeto, que assim perderia sua dimensão de coisa. Tampouco 
a mímesis é colocada em xeque, de modo que sua literatura não pressupõe 
a presença do “sujeito de segunda ordem”, que julga o mundo a partir dos 
limites de sua própria capacidade de observação (GUMBRECHT, 1998). 
Em Rebelo, a observância é provisória tão somente porque se submete 
à fugacidade do movimento: “[…] sou um batedor de imagens, apenas, 
como os há de carteiras” (REBELO, 2002b, p. 93).

Na literatura de Marques Rebelo, é comum nos depararmos com 
cenas como a citada acima, que se desdobram em múltiplas situações e 
outros tantos personagens (VIDAL, 1997), dando a impressão de ausência 
de uma trama central em torno da qual girariam todas as outras, ou de 
um enredo, propriamente (ALMEIDA, 1973), ou ainda de que sua tensão 
seria mínima (BOSI, 1984). Nesse sentido, na distância que Rebelo 
mantém entre si mesmo e o outro não há desejo de interpretação, isto é, 
não se pressupõe um avançar a fronteira, mas apenas um movimentar-se 
dentro de seus limites.
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Em contrapartida, é sobretudo a partir dessa maneira toda especial 
de compreender o papel do gênero conto que Rebelo poderá, por um 
lado, passar ao largo do cânone de seu tempo sem necessariamente 
confrontá-lo e, por outro, tratar de um de seus temas mais caros, a saber: 
a dimensão cotidiana e banal da vida de personagens que, na sua ampla 
maioria, são quase invisíveis de tão pouco importantes do ponto de vista 
social ou literário.

2 O jaquetão sem corte

De acordo com Cândido (2000), no decênio de 1930 a literatura 
brasileira destacou-se como um singular instrumento de pesquisa 
humana e social, o que, somado ao embalo dado pelas transformações 
no cenário político, a ela conferiria certo caráter de “movimento”. 
Lembremos apenas que, de certa forma, isso se correlaciona ao projeto 
político-pedagógico varguista, desejoso de promover a formação e 
divulgação de uma cultura erudita devidamente filtrada com as cores da 
nacionalidade. Para isso, o Estado contava com a figura do intelectual, 
convocado a participar diretamente da política como o único capaz de 
interpretar, dentro da ordem, o conjunto de manifestações representativas 
da verdadeira cultura nacional (VELLOSO, 2003). Por isso essa geração, 
composta de figuras como José Lins do Rêgo, Jorge Amado, Raquel 
de Queiroz e Graciliano Ramos, entre outros, teria podido promover a 
“incorporação crítica e problematizada da realidade social brasileira” e 
com isso canonizado o modernismo ao completar a transição do “projeto 
estético” para o “projeto ideológico” (LAFETÁ, 2000, p. 31).

A esse respeito, é o próprio Marques Rebelo quem fica no meio 
do caminho, porquanto não é possível inseri-lo naquela tendência sem 
lançar mão de contorcionismos comprometedores. É que, se não restam 
dúvidas quanto a sua inspiração popular, por outro lado, não há em Rebelo 
nenhum esforço efetivo de compreensão do Brasil. Aliás, como se vê pelo 
desabafo de Eduardo quando do lançamento de Stela me abriu a porta, seu 
último livro de contos, o próprio Rebelo tinha plena consciência de sua 
inadequação geracional. Faltava a ele, afinal de contas, o tão reclamado 
“tempero social” de seu tempo:

A Porta! Outro livro publicado sem a chancela de Vasco 
Araújo [José Olympio], o que significa não ter o jaquetão 
cortado pelo alfaiate que dita o sucesso editorial, e sem o 
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tempero social que a crítica exige, mais páginas, portanto, 
para gerar silêncio. E nunca mais escrever contos para 
evitar o maquinal, que é o despenhadeiro dos escritores 
(REBELO, 2009, p. 80).

É bem verdade que, em alguns momentos, Rebelo chega às raias 
da crítica social, como no conto “Onofre, o Terrível, ou A sede de justiça”. 
Onofre é um mata-mosquito, que, por um breve instante, viu-se grande 
e nobre, um herói mesmo da Saúde Pública, matando, muito mais que 
larvas, a própria “morte que pairava sobre a cidade. […] Ele, Onofre 
Pereira da Silva, o 116 da turma de Botafogo!” (REBELO, 2010b, p. 153). 
Num ato estranho à grande maioria das personagens rebelianas, Onofre, 
ao contrastar a importância de seu trabalho com o salário miserável 
que ganhava em troca, ultrapassa a si mesmo e se revolta contra sua 
situação de classe, o que notadamente o aproxima das personagens de 
Lima Barreto, como o major Policarpo Quaresma, que, de acordo com 
Nicolau Sevcenko (2003), desenvolve uma consciência tal que o permite 
passar do ufanismo à crítica da dura realidade do país.

Onofre chega, assim, a bolar um plano que, se fosse levado a 
efeito, o tornaria o redentor de seus coirmãos trabalhadores: e se ele 
deixasse os mosquitos crescerem e atacarem os ricos, matando-os um 
por um? Aí, sim, “acabaria a pobreza. Os pobres desceriam da Babilônia, 
do Pinto, da ladeira do Leme, para invadir as casas. Desceriam como em 
procissões, vagarosas, quatro a quatro, levando estandartes, imagens de 
santo, palmas […]” (REBELO, 2010b, p. 155). Mas, ao fim e ao cabo, 
falta a Rebelo o impulso crítico e combativo de Lima Barreto, e aqui 
vemos ressurgir sua singularidade, pois, se Policarpo age e se frustra, 
Onofre é tão ingênuo que sua ação é suspensa antes mesmo de poder 
ser colocada em prática. De repente, ele chega à óbvia conclusão de 
que espécie alguma de mosquito seleciona seus alvos de acordo com 
a classe social, ou seja, “pobreza não vacina ninguém contra a febre 
amarela” (REBELO, 2010b, p. 156). O resultado: Onofre conforma-se 
com a marmita fria, e cabe à brisa do mar apenas o simples trabalho de 
enxotar “o farrapinho de sonho que teimava” (REBELO, 2010b, p. 158), 
deixando natimorta sua utópica revolução.

Já “Um destino”, título que conforma uma ironia em se tratando 
da narrativa rebeliana, trata da incômoda herança escravocrata e racial 
brasileira, mas apenas de forma lateral. O conto narra a história de 
Antônio, funcionário público preterido por sua noiva em favor de 
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Madeira, que também já o havia ofuscado no trabalho simplesmente por 
ser “doutor” e ele não. Solitário, deixando-se levar pelo acaso da vida, 
Antônio decide, como compensação, pedir Maria, sua lavadeira, em 
casamento. Logo em seguida ao aceite, o narrador dá um salto no tempo 
e é sarcástico ao descrever a vida que levava o novo casal: “Foram morar 
na casinha do Rio Comprido, muito maltratada pelo último inquilino e 
que a palmeira, ao lado, diminuía mais. O primeiro, muito clarinho, mas 
o segundo, o Luís, saíra bem à mãe” (REBELO, 2010b, p. 95). Enquanto 
isso, Maria, que com tudo se contentava, não percebia a frustração que 
seu consorte mal conseguia disfarçar por ter contraído matrimônio com 
uma mulher negra e socialmente inferior, termos equivalentes no conto 
em questão: “Mas que estúpida! Nem desconfia!… Teve vontade de 
descompô-la. Teve ânsias de esmurrá-la […] Penalizou-se: coitada!…” 
(REBELO, 2010b, p. 96).

O que tenciono dizer é que, por mais que Rebelo se aproxime de 
temas inegavelmente sensíveis e complexos no tocante à sociedade e à 
história brasileiras, ao fim e ao cabo ele declina do ensaio sociológico 
e seus contos acabam por mergulhar em todo um universo humano 
que não tem a menor consciência das opressões que lhe recai sobre a 
cabeça. Assim, suas personagens perambulam como Seu João, do conto 
intitulado “Labirinto”, cujas “perturbações” são compartilhadas pelo 
próprio médico que lhe atende:

[…] Custa um pouco, meu amigo. O senhor durante quatro 
anos não mudou de lentes. Vai pouco a pouco. Calma. 
Duram muito essas perturbações. Às vezes vão a meses. 
São perturbações do labirinto.
Seu João riu amargo:
– Num labirinto vivo eu, doutor!
O médico abaixou os olhos pequenos que (João reparou 
bem) pareciam ter chorado.
– Também eu, meu amigo, também eu. Todos nós andamos 
num labirinto (REBELO, 2010b, p. 298-299).

Nem o maior dos esforços de análise de história social poderia 
revelar um “Marques Rebelo, historiador”, na linha em que Chalhoub 
(2003) interpretou a literatura de Machado de Assis. Isso porque Rebelo 
suspende aqui e acolá quaisquer ímpetos de investigação sociológica ou 
de posicionamento ideológico. Afinal de contas, “– Por que pensar que 
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escritor social é só aquele que discute salários, que conta as misérias do 
proletariado?”, pergunta-se Eduardo na anotação de 6 de fevereiro de 
1942 (REBELO, 2009, p. 43).

Muito embora pertençam a um extrato popular, as personagens 
rebelianas, sobretudo as de seus contos, habitam um entremeio tão 
indefinido que, além de não se sentirem impelidas a revoltas ou 
algum inequívoco impulso de ascensão, não nos permitem depreender 
contradições ou tensões sociais. Compõem, enfim, um grupo que não se 
deve confundir com o operariado, classe que, devido ao duplo processo de 
industrialização e urbanização somado à “ideologia do trabalho” levados 
a cabo pelo governo Vargas, assumia um inédito protagonismo social no 
Brasil (GOMES, 1982). E, do mesmo modo, não se adéquam à definição 
contrária, isto é, à burguesia. Entre esses, Rebelo escolhe permanecer 
naquela zona umbrosa e eleger como suas as personagens que, à época, 
o crítico Tristão de Athayde denominou “pequenina burguesia”, por não 
sofrerem o suficiente para querer ascender e nem possuírem o bastante 
para querer se defender: “O Sr. Marques Rebelo […] deixou de lado os 
extremos sociais e ficou nas entre-águas, onde os movimentos são todos 
amortecidos” (ATHAYDE, 1975, p. 151-152).

3 Todo dia, tudo sempre igual

Trocando em miúdos, é a “eterna vidinha das vidinhas” (REBELO, 
2002b, p. 91) que vemos passar pelas páginas rebelianas. É o mundo das 
crianças em suas brincadeiras pelas ruas suburbanas, dos jovens e humildes 
casais em busca de meios para contrair matrimônio, das conversas rápidas 
entreouvidas nos bondes, dos baixos funcionários públicos em seus afazeres 
burocráticos, do sonhar acordado daqueles que pouco ou nada almejam 
para si próprios, do viver em pensões, do esperar no ponto do ônibus, dos 
apertos financeiros, dos sapatos gastos, das donas de casa que contabilizam 
os mantimentos da casa, das famílias simples à mesa do almoço temperado 
com pequenas e insignificantes preocupações interiores:

A mosca desapareceu com o safanão higiênico de dona 
Carlota, que imaginando lá com os seus botões: Aqui há 
dente de coelho… – não ousava perguntar nada. Olhava 
para o filho, olhava para o marido… Jorge se achava 
novamente a cinquenta léguas da vida, seu Santos gostava 
de goiabada com farinha:
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– Onde está a farinheira?
A mulher saiu correndo, medrosa:
– Já vai – e desculpava-se: – Não é que eu me esqueci!… 
Preciso tomar fosfatos. Ando com a cabeça oca (REBELO, 
2010b, p. 11),

Rebelo se interessa por revelar tramas cujos contornos, de tão 
precários, se apagam em pouco tempo. Revelação efêmera de situações 
também efêmeras, portanto, cuja condição nunca é alterada, como se ele 
quisesse dar conta do que, por excesso de visibilidade, se torna invisível. 
Trata-se de um ordinário universo particular com o qual Rebelo demonstra 
muita intimidade ao mesmo tempo em que evita invadir ou transpor a vida 
de seus pequenos “pobres-diabos”. Disso se depreende que, ao declinar 
de completar seus movimentos, Rebelo se recusa a lançar mão da escrita, 
ou melhor, da “hermenêutica do outro” pois a alteridade apreendida 
por seu olhar passageiro não é tida como desvio nem tampouco como 
combinação insólita de elementos normativos (CERTEAU, 1982, p. 
221). É, nesse sentido, uma literatura ““desintelectualizada”, como se 
tudo o que Rebelo precisasse dizer estivesse apenas nas linhas, e não nas 
entrelinhas (ATHAYDE, 1975, p. 152).

Voltemos ao já citado conto “Um destino”, que narra a história 
de uma família de subúrbio cujo cotidiano absolutamente comum nos 
é apresentado a partir do casal Jerome e Dona Veva. Ele é funcionário 
público de rendimentos medianos, ela, dona de casa. Apesar de alguns 
percalços corriqueiros, suas vidas seguem sem maiores sobressaltos até 
que o destino, leia-se a morte, lhes bate à porta. De súbito, sem quaisquer 
premissas nem explicações, o onisciente narrador rebeliano nos coloca 
diante do enterro de seu Jerome: “Resmungando, o cocheiro, encartolado, 
a sobrecasaca coberta de nódoas, fustigou os animais e o enterro partiu, 
entre o sussurro dos curiosos que se apinhavam no portão da vila, dois 
automóveis atrás acompanhando” (REBELO, 2010b, p. 62):

– Ele se foi, é o nosso destino, comadre, uma vontade 
suprema a que nada podemos opor, e como era bom com 
Deus está. Mas não a deixou sozinha, pense bem. E os 
filhinhos? E…
Dona Veva espantou os olhos gastos para seu Azevedo, 
que emudeceu, e, quando pensou nos seus cinco filhos, aí 
é que ela viu mesmo que estava sozinha e de mãos para o 
céu começou a gritar (REBELO, 2010b, p. 64).
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No limite, é como se simplesmente não houvesse saída possível, 
ainda que virtual, para os “labirintos” particulares das personagens 
rebelianas, mas apenas ranhuras no ramerrão de todo dia, sob o qual 
estão irremediavelmente submetidos os seus dramas.

A rotina e a intimidade do lar, aliás, figuram entre os temas 
rebelianos mais recorrentes, em que personagens são amiúde apresentados 
em seus hábitos absolutamente alheios a qualquer tipo de cálculo, e que 
não chegam a ter força suficiente para representar relações de causa e 
efeito em suas histórias:

O jantar é a única refeição que todos fazem juntos durante 
a semana e durante o qual os filhos são repreendidos de 
várias maneiras e por variadíssimas causas. Mas, como 
a fome é conciliadora, tudo acaba muito bem às sete 
horas para seu Alfredo, que vai tirar a tora na varanda, na 
cadeira de balanço, e para os garotos, que voltam para o 
seu verdadeiro domicílio – a rua. Para dona Consuelo, não. 
Tem que tratar ainda da cozinha, lavar os pratos, guardar 
a louça, arear as panelas… O rádio está ligado na Estação 
do Povo – sambas, marchinhas, coisa decente, piadas de 
matuto, português, turco e italiano. Dona Consuelo chega a 
parar os seus afazeres para apreciar e rir. De vez em quando 
dá um palpite:
– Boa, hem?
Seu Alfredo é mais refinado:
– Assim, assim (REBELO, 2004, p. 69-70).

O narrador, que observa a cena como se membro da família 
fosse, dada a intimidade com que dela se inteira, parece não ser guiado 
por outro objetivo que não o de anotar a maneira como vivem aqueles 
pequenos seres que não podem suscitar no leitor nenhuma expectativa 
de arrebatamento. Somadas e perfiladas, essas historietas formam no 
horizonte uma oblíqua coesão, posto que não possuem ponto de chegada 
ou plano de fuga. E nisso levam a inconfundível marca do sempre irônico 
Rebelo, pois, “tal qual os zebus da mesma manada, ajusta[m]-se à fieira 
dos anteriores com a uniformidade dos pés duma lacraia, o que não deixa 
de ser um mérito literário – a unidade!” (REBELO, 2002b, p. 91).

Em outras palavras, a própria noção de obra é paradoxal para o 
conjunto da ficção de Marques Rebelo, na qual a pasmaceira, ela mesma, 
engastada num presente tão amplo quanto arrastado, independente do 
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passado e desatrelada do futuro, ganha autonomia em relação aos atos 
das personagens e chega ao paroxismo de assumir o papel principal. 
Conjugando proximidade e distância, a narrativa rebeliana presta-se, 
portanto, a dar cabo dum vazio, ou melhor, molda a ausência de fatos 
e, consequentemente, da temporalidade daquelas vidas-coisa. Sob essa 
perspectiva, Rebelo age como que animado pelo mesmo espírito que 
anima o cronista, isto é, sua literatura se aproxima da crônica nos termos 
definidos por Machado de Assis, para quem esse gênero “fareja todas as 
coisas miúdas e grandes, e põe tudo em pratos limpos” (ASSIS, 18962 
apud NEVES, 1995, p. 21).

E, com efeito, Rebelo experimenta um período da história no 
qual a fronteira entre as “coisas miúdas e grandes” se torna turva, 
porquanto essas afetam aquelas e nelas se fazem sentir de maneira 
vertiginosa. Seja como for, a impressão que temos é a de que o autor se 
furta deliberadamente de estabelecer qualquer tipo de hierarquia entre o 
graúdo e o miúdo dos eventos. Porém, mais do que isso: ele faz questão 
de não suprimir a particularidade da experiência cotidiana em favor da 
história factual. Age, assim, como Eduardo, que, em meio às tensões 
provocadas mundo afora pela Segunda Guerra, é sensível o suficiente 
para poder respeitar o íntimo e precário espaço onde se desenrolam as 
mínimas e mesmo as mais desimportantes contingências de seu interesse 
pessoal e familiar:

Dois ultimatos: o da Liga das Nações ao governo russo, 
a propósito da Finlândia, e o de Vera e Lúcio a Papai 
Noel, exigindo bonecas, carrinho de boneca, mobílias, 
aparelhinhos de louças, panelinhas, automóveis de corrida 
e ameaçadoras bolas, que não sei se serão concedidas, 
dado que apartamento não é campo de futebol (REBELO, 
2002a, p. 168).

É certo que para ele “o mundo tornou-se menor. Um gemido 
londrino é ouvido no Brasil, uma ferida no peito maquis faz escorrer sangue 
em rua carioca” (REBELO, 2002a, p. 306), e mesmo assim esses dois 
domínios, o do “mundo” e o da “rua” ou da casa, embora concomitantes, 
sustentam cada qual sua própria dinâmica, o que possibilita a esse último 
uma preciosa autonomia apesar da interferência exercida pelo primeiro 

2 ASSIS, Machado de. A=B. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 16 set.1896.
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sobre ele. Daí também a frequente – mas apenas aparente – tranquilidade 
que atravessa a vida de muitas de suas personagens, manejada com 
sarcasmo e ternura tão finos quanto indisfarçáveis.

4 Conclusão

Com este breve ensaio, busquei demonstrar que a inclinação 
de Marques Rebelo para o conto possui uma íntima relação com a sua 
concepção da vida cotidiana. Se, em linhas gerais, convenço o leitor, 
encerro reafirmando que, em seu conjunto, a literatura rebeliana pode 
ser vista então como aquilo que Margarida de Souza Neves (1995, p. 25) 
chamou de “cotidiano monumentalizado”, cuja validade é por Rebelo 
posta à prova, a todo momento, ao relento do tempo. Paradoxalmente, 
no entanto, o material do qual Rebelo se utiliza é frágil demais para 
durar, o que demonstra um suposto dar de ombros para a permanência na 
memória, ou seja, para deixar um legado ou uma marca de distinção na 
história da literatura: “– Consola-me o pressentimento de que o mundo 
não precisará mais de obras-primas” (TRIGO, 1996, p. 97).

Sendo assim, entendo também que essa interpretação pode 
abrir caminho para se rever uma das avaliações mais recorrentes em 
relação a Rebelo, a saber: a de que se trata de um autor que, apesar 
da sua relevância, ainda resta esquecido pela crítica e, sobretudo, pelo 
público geral. Há que se reconhecer que, muito mais que aos críticos e 
leitores, cabe ao próprio Rebelo o papel de protagonista de seu próprio 
esquecimento. Em outras palavras: nosso autor concorreu, ele mesmo, 
para construir para si a memória de um escritor pouco lembrado. Isso 
pode ser pensado não apenas através da imagem que ele buscou constituir 
junto à figura de Manuel Antônio de Almeida, autor de Memórias de 
um sargento de milícias e que durante muito tempo restou igualmente 
esquecido, mas também pelo próprio material e tratamento dado na 
narrativa rebeliana à vida cotidiana.
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Resumo: O artigo objetiva examinar o processo criativo de Lima 
Barreto em relação à forma literária conto. As anotações esparsas em 
seu Diário íntimo (1956) apresentam alguns aspectos da construção 
ficcional de Clara dos Anjos, concebido como conto, folhetim e romance. 
Os procedimentos relatados pelo escritor lembram, de certa maneira, 
“A filosofia da composição”, de Edgar Allan Poe (1981), ao revelar 
seu modus operandi na elaboração ficcional. O recorte escolhido, o 
conto “Clara dos Anjos”, foi publicado em revista, migrou para o texto 
seriado do folhetim e finalizou sua trajetória no formato livro. A análise 
pretende demonstrar que, no processo criativo desse texto ficcional de 
Lima Barreto, articula-se o trânsito entre forma literária e suporte, que 
em última instância fundamenta sua constante experimentação estética.
Palavras-chave: Lima Barreto; Clara dos Anjos; conto; forma literária, 
processo criativo; experimentação estética.

Abstract: This article aims at examining Lima Barreto’s creative process 
in regard to the literary genre of the short story. In his Diário íntimo 
(1956), the sparse notes feature aspects of the fictional piece Clara 
dos Anjos, conceived as short story, feuilleton and novel. The author’s 
procedures recall, to a certain extent, “The philosophy of composition” 
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by Edgar Allan Poe (1981) insofar as they point to the modus operandi to 
fiction construction. The selected corpus, namely the short story “Clara 
dos Anjos”, was first published in a magazine, subsequently published 
as feuilleton and finally as a book. The analysis aims at demonstrating 
that the creative process of this fictional text by Lima Barreto articulated 
the shift between literary form and support, which ultimately grounds 
his constant aesthetic experimentation.
Keywords: Lima Barreto; Clara dos Anjos; short story; literary form; 
creative process, aesthetic experimentation.
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1 A forma literária conto: deslizante e sem leis

Desde tempos imemoriais, os contos, sejam orais, sejam escritos, 
fascinam um público cativo deste tipo de narrativa, como na emblemática 
sedução vivenciada pelo sultão Schariah, das Mil e uma noites. Esta forma 
literária é considerada uma das mais antigas e dinâmicas da prosa de ficção 
por adaptar-se às diversas transformações culturais, sociais e estéticas. A 
volatilidade, como característica intrínseca dessa narrativa, aponta para 
um aspecto de imprecisão de seus contornos, dificultando definições em 
virtude de uma interface híbrida que se contamina facilmente por outros 
gêneros. Tal circunstância propicia a observadores argutos como Mário 
de Andrade ironizar: “Tanto andam agora preocupados em definir o conto 
que não sei bem se o que vou contar é conto ou não, sei que é verdade” 
(ANDRADE, 2015, p. 13).

A observação de Mário de Andrade, ainda que em tom 
jocoso, revela uma dúvida que tem instigado escritores e teóricos ao 
empreenderem uma constante busca para compreender a configuração 
escorregadia desta narrativa curta. Dentre os escritores, destaca-se o 
norte-americano Edgar Allan Poe, considerado precursor da teoria sobre 
o conto no século XIX com a resenha de Twice-told tales, de Nathanael 
Hawthorne, publicada em 1843. Quase um ano depois, Allan Poe escreve 
um de seus textos de referência, “A filosofia da composição” (1981), 



107O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 105-126, 2016

em que retoma os fundamentos da escrita breve e revela o esquema de 
composição do poema “O corvo”, demonstrando uma atitude moderna, 
ainda que controversa, ao assumir que o processo criativo não é oriundo 
da intuição ou do acaso, mas antes é regido pela precisão matemática e 
pelo intuito de agradar crítica e público. Na construção do procedimento 
criativo, Poe (1981) considera a relevância da extensão da narrativa curta, 
seja um poema, seja um conto: “Se alguma obra literária é longa demais 
para ser lida de uma assentada, devemos resignar-nos a dispensar o efeito 
imensamente importante que deriva da unidade de impressão” (POE, 
1981, p. 912). A unidade de efeito ou de impressão seria necessária para 
capturar rapidamente a “alma” do leitor, devendo a leitura ser feita de 
uma única assentada e, como ressaltou na resenha, é preciso levar em 
consideração a força que deriva da totalidade de uma narrativa curta.

Se Poe (1981, p. 912) entende como essencial em uma narrativa 
“certo efeito único e singular”, o escritor russo Anton Tchekov postula que 
o conto deve produzir no leitor o “efeito de totalidade” (ANGELIDES, 
1995). Em carta de 10 de maio de 1886 a Aleksandr P. Tchekov, o contista 
enumera aspectos que considera fundamentais para a elaboração de 
um conto: “1 ausência de palavrório prolongado de natureza político-
sócio-econômica; 2 objetividade total; 3 veracidade nas descrições 
das personagens e dos objetos; 4 brevidade extrema; 5 ousadia e 
originalidade – fuga dos chavões; 6 sinceridade” (ANGELIDES, 1995, 
p. 52). Somando-se a esses critérios, o conto não deveria permitir sobras 
de personagens, tudo que fosse desnecessário deveria ser eliminado.

Na esteira de Poe e Tchekov, já no século XX, o escritor argentino 
Júlio Cortázar, em “Alguns aspectos do conto”, reconhece, de saída, que 
não há leis que regem o conto, cabendo, em vez disso, falar de pontos 
de vista, ou “de certas constantes que dão estrutura a esse gênero tão 
pouco classificável” (CORTÁZAR, 2006, p. 150). A fim de explicar 
seu entendimento, o escritor recorre à imagem de duas técnicas que 
foram absorvidas pela comunicação de massa, o cinema e a fotografia, 
estabelecendo uma analogia com o romance e o conto:

Enquanto no cinema, como no romance, a captação dessa 
realidade mais ampla e multiforme é alcançada mediante 
o desenvolvimento de elementos parciais, acumulativos, 
que não excluem, por certo, uma síntese que dê o clima da 
obra, numa fotografia ou num conto de grande qualidade 
se procede inversamente, isto é, o fotógrafo ou o contista 
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sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem 
ou um acontecimento que sejam significativos, que não 
só valham por si mesmos, mas também sejam capazes 
de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de 
abertura (CORTÁZAR, 2006, p. 151).

Essas tentativas de delimitar o conto, perscrutar sua natureza 
independem de nacionalidades, gostos ou valores. O objeto continua 
escorregando das mãos de especialistas e de leitores curiosos, cuja 
recepção do assunto ainda não foi investigada de forma mais verticalizada. 
Por mais que as abordagens tragam como elemento estruturante o efeito 
da brevidade, constata-se que o conto se assenta sobre terreno fronteiriço 
e, provavelmente por este aspecto, venha sendo cercado pela compulsão 
humana de enquadrar, de buscar origens, de desvendar os segredos da 
caixa-preta de sua construção. Todavia, quanto mais se tenta cercar este 
gênero, mais ele escapa – e essa tem sido a sorte dos leitores, a sedução 
por uma forma literária fugidia, que potencializa seu dinamismo e 
renovação constante. Nesta perspectiva, o trabalho pretende analisar o 
processo criativo de Lima Barreto na construção ficcional de Clara dos 
Anjos, narrativa que surge na forma literária conto e se desdobra em 
folhetim e romance.

2 Breve nota sobre o conto na literatura brasileira

A notícia do conto na literatura brasileira é imprecisa, como 
denota o comentário de Armando Moreno em A biologia do conto, ao 
considerar que os primeiros contistas teriam sido “Joaquim Norberto em 
1841 com o conto ‘As duas órfãs’, Justiniano José da Rocha com ‘A caixa 
e o tinteiro’ em 1836 ou, em 1837 com ‘Um sonho’ Pereira da Silva ou 
Martins Pena” (MORENO, 1987, p. 446). Em Os precursores do conto no 
Brasil, Barbosa Lima Sobrinho utiliza o critério histórico, sem estabelecer 
juízo estético de valor para noticiar a formação do conto literário no 
Brasil, reunindo nomes como Francisco de Paula Brito, Vicente Pereira 
de Carvalho, Josino Nascimento Silva, entre outros: “Estamos apenas 
enumerando poemas, romances, novelas e contos, que apareceram nessa 
época a que nos reportamos” (LIMA SOBRINHO, 1961, p. 22).

A ficção romântica desponta no Brasil no primeiro quartel 
do século XIX, comprometida com a instauração do discurso da 
identidade nacional. Escritores como José de Alencar empreendem 
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uma cartografia geográfico-literária do Brasil, tornando o regionalismo 
uma das características estruturantes de nossa literatura. Já na segunda 
metade daquele século surge Machado de Assis, um dos maiores 
expoentes da história da literatura brasileira, desenvolvendo uma prosa 
de ficção madura e sofisticada para os padrões da época, seja no conto, 
seja no romance. Entretanto, ainda que escrevesse sob os influxos 
do romantismo, Machado fugiu ao lugar-comum do regionalismo, 
oxigenando a representação literária brasileira ao trabalhar linguagem, 
temas, personagens e narrador com um maior nível de complexidade, 
inovar com flashes metalinguísticos, manejar com propriedade a ironia, 
escapar do “instinto de nacionalidade”, focalizar a contradição humana. 
Contos como “O alienista”, “Igreja do diabo”, “Teoria do medalhão”, 
“Causa secreta” e “A cartomante” justificam a alcunha “Bruxo do Cosme 
Velho”, tal a alquimia ficcional desenvolvida em sua prosa.

No período finissecular e nas primeiras décadas do século XX, 
emerge um elenco de contistas de estilos diversificados, como Lima 
Barreto, João do Rio, Monteiro Lobato, Mário de Andrade, que de 
maneira pulverizada desenvolveram temáticas e estéticas díspares. Mas a 
que se pode atribuir este crescimento exponencial no número de escritores 
de contos? A questão não é simples, são diversos fatores combinados. No 
entanto, é notório que o avanço da imprensa empresarial e a demanda 
dos leitores por conteúdo abriram espaços nas folhas diárias para esta 
narrativa curta, que se encaixava muito bem ao formato do jornal. Essa 
circunstância foi apontada por Tchekov, que enxergava na expansão da 
imprensa ao longo do século XIX o provável motivo para o aumento 
da produção de contos. A associação entre imprensa e discurso literário 
sinaliza para a modernização literária, visto que a evolução das técnicas de 
impressão delineia, de certa maneira, os caminhos da escrita da literatura 
naquele contexto (BROCA, 1975).

O suporte jornal se conforma aos fundamentos da narrativa curta 
apontados por Allan Poe (1981), Tchekov (cf. ANGELIDES, 1995) e 
Cortázar (2006): brevidade, objetividade e totalidade. O conto passa a 
dividir espaço com os anúncios, as notícias e as reportagens. Instaura-se 
uma relação entre as duas linguagens: “A boa forma de informação imita 
a forma do conto, e a boa forma do conto imita a informação, finge que 
é pura informação: o conto quer ser notícia de jornal, a notícia de jornal 
quer ser conto” (GALVÃO, 1983, p. 167). A pertinência da observação 
da estudiosa pode ser constatada nos contos de João do Rio, cuja escrita 
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incorporou os sestros de um repórter em seus dois livros de contos: Dentro 
da noite, que apresenta um desfile de situações bizarras empreendidas 
pela elite da Belle Époque na busca desenfreada por experiências sexuais 
inusitadas; e A mulher e os espelhos, no qual o escritor ficcionaliza uma 
galeria de mulheres, em sua maioria prostitutas. Não há como negar que 
a reportagem, gênero de que João do Rio esteve na vanguarda, tornou-se 
matéria-prima para os contos, daí em alguns momentos o tom jornalístico 
contaminar a dicção do contista:

Dizem que outros trechos urbanos resistem à civilização 
normalizadora, mantendo, apesar de tudo, a personalidade. 
Estávamos num ponto de movimento extraordinário, com 
iluminação escandalosa dos teatros; por todos os lados, o 
turbilhão de conduções correndo, buzinando, rolando entre 
a multidão densa. E, entretanto, a praça mantinha as suas 
horrendas tradições (RIO, 1995, p. 26).

O estilo de João do Rio atesta a afirmação de Walnice Galvão 
(1983, p. 171) acerca dessa zona fronteiriça entre o jornalismo e a 
literatura: “O conto já arremeda o jornal, não mais porque queira parecer-
se com ele, mas sim porque quer parodiá-lo, maximizar os efeitos dele, 
tomar os elementos fragmentados do seu discurso para brincar com 
eles”. Nessa esteira da junção das linguagens jornalística e literária, Lima 
Barreto mostra-se, assim como João do Rio e outros contemporâneos, 
um prolífico cronista, mesclando a narrativa ficcional ao universo das 
notícias. Morador do subúrbio de Todos os Santos, andarilho urbano 
contumaz, compreendia muito bem a cisão da cidade entre suburbanos 
e “botafoganos”, circunstância que terminou inspirando muitas de suas 
páginas críticas.

3 Lima Barreto, o suporte e a escrita literária

Lima Barreto começou muito jovem a colaborar na imprensa. O 
princípio dos anos 1900 era um momento efervescente para os literatos 
nas redações dos jornais. Nesse período, o texto literário passou a 
ser uma espécie de mercadoria que o escritor comercializava com os 
editores de periódicos. Logo o romancista captou que o suporte jornal 
poderia proporcionar em sua carreira certa visibilidade e dinheiro rápido, 
encurtar o caminho para a publicação de um livro, signo de prestígio 



111O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 105-126, 2016

naquele contexto, e ainda promover sua aceitação nas rodas boêmias e 
nas associações dos homens de letras.

O estudioso e o leitor interessados notarão no conjunto da 
produção do escritor que a relação com a imprensa é vital para sua 
vivência no universo literário. A escrita das crônicas sobre a vida da 
cidade, de forma crítica, por vezes irônica e sarcástica, terminou por 
permitir ao autor desenvolver um modus operandi de criação, no sentido 
proposto por Allan Poe (1981). Observa-se no processo criativo de 
Lima Barreto a articulação entre forma literária e suporte; no entanto, 
essa relação nunca foi pacífica para o escritor carioca. A princípio sua 
condição social limitava as possibilidades de colaboração em grandes 
jornais e a participação em grupos seletos de escritores contratados por 
editoras renomadas, como Olavo Bilac, Coelho Neto e João do Rio. Em 
20 de abril de 1914, em seu Diário íntimo, Lima Barreto desabafa: “Hoje, 
pus-me a ler velhos números do Mercure de France. Lembro-me bem 
que os lia antes de escrever o meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909. 
Até hoje, nada adiantei. Não tenho editor, não tenho jornais, não tenho 
nada” (BARRETO, 1956d, p. 171).

Algumas de suas publicações foram custeadas com recursos 
próprios. Assim, durante o tempo que separa sua morte da redescoberta 
de seu acervo por Francisco de Assis Barbosa, e mesmo depois, as 
reedições de suas obras foram marcadas por problemas de ortografia, de 
cotejo dos textos, entre outros. Não há aqui nenhuma censura ou crítica 
aos organizadores ou editores, pois é fato notório o estado precário em 
que os manuscritos de Lima Barreto foram encontrados. Além disso, os 
inúmeros periódicos e revistas em que publicou ao longo de sua carreira 
não mantinham política de conservação da memória com organização 
de arquivos. Dessa maneira, muitos textos se perderam. Ademais, uma 
questão estética que ainda desafia os estudiosos que se acercam de sua 
produção diz respeito à constante hibridação elaborada pelo escritor em 
contos e crônicas.

Com a organização de sua obra em dezessete volumes por 
Francisco de Assis Barbosa, pela Editora Brasiliense, em 1956 (daquilo 
que se pôde resgatar e ordenar), confirmou-se a fertilidade de sua 
produção, assim como foi possível constatar que diversas anotações de 
seu diário terminavam se configurando como inspiração para uma crônica 
ou um conto, como revela este comentário: “Fazer um conto. Pelino, 
quando vê um sujeito ser fulminado pelo fio elétrico” (BARRETO, 1956d, 
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p. 175). A ideia surge de um recorte de jornal sobre a inauguração da 
iluminação elétrica “em qualquer cidade”, onde consta o seguinte aviso: 
“Perigo! Quem tocar nestes fios cairá fulminado. Pena de prisão e multa 
para os contraventores.” Percebe-se que o mote para o conto se origina 
de um aviso de teor nonsense veiculado pelo jornal, que encontra a veia 
criativa e sarcástica do escritor. O comentário do autor é indício de que 
o Diário íntimo era espaço de tentativas de criação ficcional, numa busca 
constante de concretizar a escrita, ainda que a esperança de publicação 
fosse opaca, até pela precariedade do mercado editorial acanhado 
e elitista, que privilegiava a publicação de escritores consagrados, 
canonizados e incensados pelos jornais e academias.

Quando se trata de pensar o conto no conjunto da produção de 
Lima Barreto, “O homem que sabia javanês” talvez seja o mais conhecido 
do público leitor: adaptado em 1994 para uma série da Rede Globo, em 
quadrinhos pela Companhia das Letras, consta sempre em livros didáticos 
e coletâneas. O golpista Castelo, protagonista do conto, representa o 
arrivismo que emergiu com a Proclamação da República. Outro conto que 
terminou migrando para a narrativa televisual foi “A nova Califórnia”. 
Ácida crítica à ambição social desmedida, tornou-se base para o enredo 
da telenovela Fera ferida, de Aguinaldo Silva, em 1992. O conto “Dentes 
negros cabelos azuis”, no conjunto de sua produção contística, destaca-se 
por ser esteticamente muito bem-acabado, ao ficcionalizar criticamente 
a intolerância à diferença. Ainda que esses sejam os mais conhecidos do 
público leitor, o escritor desenvolveu o gênero com fôlego, e algumas 
vezes o conto se tornava parte de um processo de composição de uma 
narrativa maior, como atestam os romances Clara dos Anjos e Numa e 
a Ninfa,1 que também foram publicados como contos.

Edgar Allan Poe, em “A filosofia da composição”, reflete sobre 
o quanto seria interessante um autor pormenorizar o passo a passo dos 
processos de sua composição, mas ressalva:

1 O conto “Numa e a Ninfa” foi publicado originalmente na página 2 da Gazeta da Tarde, 
ano III, n. 658, de 3 de junho de 1911, e depois no livro de contos Histórias e sonhos. 
O folhetim apareceu em A noite em março de 1915. Já o romance foi publicado pela 
Brasiliense em 1956. Esta obra segue o mesmo percurso criativo de Clara dos Anjos, 
contudo não foi objeto deste trabalho em função do espaço para o artigo.
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Muitos escritores, especialmente os poetas, preferem ter por 
entendido que compõem por meio de uma espécie de sutil 
frenesi, de intuição estática; e positivamente estremeceriam 
ante a ideia de deixar o público dar uma olhadela, por trás 
dos bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do 
pensamento, para os verdadeiros propósitos só alcançados 
no último instante, para os inúmeros relances de ideias 
que não chegam à maturidade da visão completa, para 
as imaginações plenamente amadurecidas e repelidas 
em desespero como inaproveitáveis, para as cautelosas 
seleções e rejeições, as dolorosas emendas e interpolações; 
numa palavra, para as rodas e rodinhas, os apetrechos de 
mudança (POE, 1981, p. 912).

Ainda que Lima Barreto não tenha deixado conscientemente 
um roteiro de seu processo criativo, este acabou sendo revelado com a 
descoberta de seus manuscritos, encontrados em tiras de papel, cadernos 
e bulas de remédio. Ao tomar conhecimento desses e de outros materiais, 
Assis Barbosa (1988) obteve a autorização da família para adquirir o 
espólio da produção literária do escritor e em seguida publicá-lo. E 
com a organização da narrativa autobiográfica, as anotações revelaram 
uma série de embriões de textos ficcionais, sendo que alguns não foram 
levados adiante, permaneceram como esboços, e outros, que surgiram 
como ideias e comentários soltos, terminaram sendo concluídos, como 
demonstra o processo de construção de Clara dos Anjos.

4 “Clara dos Anjos”: o conto

É possível levantar a hipótese de que essa personagem tenha se 
tornado para o escritor um desafio criativo que se prolongaria de 1903 a 
1922, ano de sua morte. Os primeiros lampejos do projeto se iniciaram 
com anotações soltas no Diário íntimo em 1903, e depois como texto 
inacabado em 1904. Em 1919, torna-se conto e é publicado pela Revista 
América Latina. Em 1920, aparece no livro de contos Histórias e sonhos, 
publicado pela A Noite, para em seguida, após a morte do escritor em 
1922, ser publicado de fevereiro de 1923 a maio de 1924, como folhetim 
em dezesseis números da Revista Souza Cruz. Já em 1948, a trajetória 
das edições de Clara dos Anjos ganha sua primeira edição em livro, pela 
Editora Mérito.
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O nome “Clara” havia aparecido em esboço de um texto que Lima 
Barreto jamais concluiu. Ela seria mãe de Tito, provável protagonista de 
uma ficção a ser desenvolvida. Em 1904, aparecem as seguintes notas: 
“Clara dos Anjos, mulher, mulata, 23 anos”, “David Carvalho casa-se 
mais tarde com Clara, a quem vem conhecer na festa dos Cardosos, na 
Penha, por ocasião do São João, David, sem ofício certo, é tudo, mais 
ainda jogador, bêbedo, etc. Dá cabo dos 50 contos de Clara” (BARRETO, 
1956d, p. 58).

Em outra anotação, Clara é amigada de um pedreiro de 50 anos, 
José Portilho, e tem uma filha, Iracema, que foge com um cabo de 
polícia. Nota-se que o fim reservado a este embrião ficcional é a doença 
e o envelhecimento de José Portilho, o que termina obrigando Clara a 
lavar e a engomar para sustentá-lo, enquanto no “terreiro da estalagem 
em que moram ela canta uma trova qualquer em um belo dia de sol” 
(BARRETO, 1956d, p. 58), final marcado pela ironia do narrador e pelo 
conformismo da personagem.

Outras anotações soltas podem ser encontradas no Diário íntimo 
a respeito da personagem Clara, mas uma em particular chama a atenção 
do leitor pelo modo sistemático que o escritor elabora as datas para cada 
acontecimento na vida de Clara. Outro ponto a se ressaltar é que enquanto 
no conto, no folhetim e no romance não existem cronologias precisas, 
nestas notas o romancista não somente as especifica, mas as relaciona 
a acontecimentos:

1903
Época:  1874 a 1905

29
Clara Nasceu 	 1868.
Morte do pai 	 1887.
Deflorada 	 1888 (12 ou 13 de maio).
Dá à luz 	 1889.
Deixada 	 1892.
Casada 	 1894.
Viúva 	 1899.
Amigada de novo 	 1900.

(BARRETO, 1956d, p. 58)
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Pode-se levantar a hipótese, dentre outras possíveis, de que a ideia 
fixa de Lima Barreto no exercício criativo de Clara seria fruto da sua 
constante preocupação com a irmã; a personagem, assim, funcionaria 
como uma espécie de denúncia da condição da mulher de cor em sua 
sociedade excludente, machista e preconceituosa. É possível inferir esta 
conjectura no relato de 3 de janeiro de 1904, quando o escritor manifesta 
insatisfação com o comportamento de Evangelina:

Minha irmã esquecida que como mulata que se quer salvar, 
deve ter certo recato, uma certa timidez, se atira ou se 
quer atirar a toda espécie de namoros, mais ou menos mal 
intencionados (sic) que lhe aparecem. […] Se minha irmã 
não fosse de cor, eu não me importaria, mas sendo dá-me 
cuidados, pois que, de mim para mim, que conheço essa 
nossa sociedade, foge-me o pensamento ao atinar porque 
eles as requestam (BARRETO, 1956d, p. 76).

Em 1904, Clara dos Anjos recebe uma versão incompleta que 
talvez seja a mais melodramática em relação ao conto e ao romance, pois 
nela o pai de Clara, Manuel dos Anjos, morre já no princípio da história 
e a mãe, Florência, envelhecida e doente, necessita que a jovem trabalhe 
em um ateliê de costura para ajudar no sustento da casa. E a caminho do 
trabalho no centro da cidade ela acaba conhecendo seu sedutor e algoz, 
nomeado pelo narrador de “rapazola”, “adolescente”, que a deflora e 
ainda deixa o caminho livre no quarto de encontros para que um de seus 
comparsas abuse da moça:

O latagão do outro lado armava o salto para um lado e 
outro, no fim de enganchá-la. Por fim, de um salto, agarrou-
lhe pela toalha, que ela tinha ao redor do pescoço, que lhe 
ficou nas mãos. Enfurecido, ele corria da direita para a 
esquerda, atrás de Clara, saltava a cama, enganava-a, e 
sempre a rapariga, murmurando pedidos, escapava dos 
seus botes, com um seguro instinto de conservação. Por 
fim, já sentindo que as forças lhe iam faltar, Clara pôs-se 
a gritar por socorro; gritou uma, duas, três, seis vezes, ao 
fim das quais, violentamente empurrada, a porta do quarto 
se abriu, e algumas pessoas entraram e levaram os dois até 
o rondante e daí para a subdelegacia (BARRETO, 1956a, 
p. 282).
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Em 1919, a Revista América Latina publica o conto “Clara dos 
Anjos”. Não há indicação nas anotações do escritor acerca da razão 
para o conto ter sido lançado na revista e não em jornal ou livro. É 
fato conhecido, entretanto, a urgência financeira de Lima Barreto na 
publicação de seus textos, daí capitalizar a publicação em revistas, 
levando em consideração a rapidez com que este tipo de periódico 
colocava a narrativa em cena. Esta circunstância pode ser constatada em 
seu Diário íntimo, ao confessar que escreveu Numa e a Ninfa em vinte e 
cinco dias sem copiar ou recopiar nenhum capítulo: “Eu tinha pressa de 
entregá-lo, para ver se o Marinho me pagava logo, mas não foi assim e 
recebi o dinheiro aos poucos. Escrevi-o em outubro de 1914. O Marinho 
era diretor de A Noite” (BARRETO, 1956d, p. 182).

Se o procedimento composicional do “efeito único e singular” 
defendido por Allan Poe (1981) para uma narrativa curta for observado 
no conto “Clara dos Anjos”, as primeiras linhas não propiciam este efeito, 
isto é, não fisgam rapidamente o leitor, pois de saída o narrador apresenta 
a descrição de alguns tipos que constroem a paisagem humana do conto. 
Estas personagens não ocupam nenhuma função direta ou significante e 
são apresentadas pelo narrador como moradores locais: Sr. Nascimento, 
da venda, Mr. Sharp, pastor protestante, J. Amarante, o poeta. A descrição 
funciona mais para situar o leitor em relação à ambientação do local, o 
subúrbio do Rio de Janeiro. Contemporaneamente este espaço escolhido 
para desenrolar o conto não causaria surpresa ao público leitor, mas em 
fins de século XIX o subúrbio não era o local preferido de romancistas 
e contistas para desenvolver seus enredos, pois representava as margens, 
as franjas da cidade do Rio, que o poder público queria ocultar. 
Esse local serviu como “refúgio de infelizes”, na expressão de Lima 
Barreto em “Clara dos Anjos”, no período em que a cidade vivenciou o 
chamado “Bota-abaixo”, quando transformações arquitetônicas radicais 
empurraram os mais pobres que viviam em cortiços e freges para as 
localidades mais afastadas, formando-se assim o subúrbio, embrião da 
favela carioca. Ao utilizar o subúrbio como espaço literário, ao representá-
lo ficcionalmente, Lima Barreto estabeleceu um corte na literatura do 
período e possivelmente na literatura brasileira, pois este procedimento 
era diferente do de seus contemporâneos, que preferiam os casarões de 
Botafogo e as ruas do centro, como a rua do Ouvidor. Assim, o autor 
de Policarpo Quaresma tentava iluminar a zona de sombra no espaço 
suburbano que o brilho da Belle Époque carioca buscava ofuscar.
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Ainda que seja uma ficção curta, o conto pode apresentar zonas 
fronteiriças com outras formas literárias. Aquela que se sobressai nesta 
narrativa é a crônica, em sua preferência por trazer cenas aparentemente 
banais: “A rua desenvolvia-se no plano e quando chovia, encharcava 
que nem em um pântano, entretanto era povoada e dela se descortinava 
um lindo panorama de montanhas que pareciam cercá-la de todos os 
lados, embora a grande distância. Tinha boas casas a rua” (BARRETO, 
1956b, p. 180). No texto inacabado de 1904, em quatro capítulos, o autor 
desloca Clara do subúrbio para o centro da cidade. Já no conto de 1919, 
o desenrolar do drama limita-se à casa dos pais, Joaquim e Engrácia dos 
Anjos. Um olhar mais pragmático para este procedimento demonstrará 
que a descrição não traz, a princípio, nenhuma contribuição relevante 
para o argumento. No entanto, este conto obedece a um dos critérios 
estabelecidos pelos analistas desta forma literária, como Júlio Cortázar 
(2006, p. 151): “o conto parte da noção do limite, e, em primeiro lugar, 
do limite físico”.

Um dos critérios mais conhecidos e citados do texto de Cortázar 
(2006, p. 152) é uma analogia esportiva para ilustrar o efeito instantâneo 
que o conto pode suscitar no leitor: “nesse combate apaixonante que 
se trava entre o texto e o leitor, o romance ganha sempre por pontos, 
enquanto que o conto deve ganhar por knockout”. O knockout no leitor 
do conto de “Clara dos Anjos” vai se estabelecer com a chegada da 
personagem Júlio Costa. Modinheiro afamado nas vizinhanças, passa a 
frequentar a casa de Clara e é tomado pelo desejo libidinoso pela doce 
jovem, que em sua inocência e puerilidade não percebe o que estava 
brotando naquele instante: “Apresentado aos donos da casa e à filha, 
ninguém notou o olhar guloso que deitou para os seios empinados de Clara 
[…] não deixava de devorar com os olhos os bamboleios de quadris de 
Clarinha, quando dançava” (BARRETO, 1956b, p. 184). Economizando 
situações intermediárias, o autor logo estabelece a aproximação entre 
Júlio Costa e Clara. O encontro na janela soa aparentemente fortuito, 
quando o modinheiro passa em frente à casa da família após entrar no 
círculo dos comensais do patriarca Joaquim dos Anjos. No entanto, 
fica evidente para o leitor que está em curso um jogo de sedução de um 
homem experiente e mau caráter e uma adolescente cheia de sonhos e 
pensamentos românticos: “foram pequenas frases, galanteios trocados às 
escondidas, para afinal vir a fatídica carta. Ela recebeu, meteu-a no seio 
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e, ao deitar-se leu-a sob a luz da vela, medrosa e palpitante” (BARRETO, 
1956b, p. 186).

A missiva é elemento dos mais simbólicos na ficção do século 
XIX, especialmente nos folhetins, que exploravam este artifício para 
armar conflitos entre amantes separados por questões sociais ou 
conjugais. As palavras de Júlio na carta trouxeram sensações até então 
desconhecidas para Clara: “Ele falava com tanta paixão… ofegava, 
suspirava, chorava, e os seus seios duros estouravam de virgindade e 
de ansiedade de amar” (BARRETO, 1956b, p. 187). Nem a fama de 
conquistador e os comentários de que já havia deflorado algumas moças 
negras da vizinhança, nem a vigilância constante de seus pais levaram 
Clara a duvidar das palavras de Júlio ou não aceitar a sedução que se 
tornava quase um cerco.

Em outra carta chorosa, Júlio relata que a mãe tinha descoberto 
o romance e insinua: “confessei tudo a mamãe que lhe amava muito 
e fazia por você as maiores violências […] Pense bem e veja se estás 
resolvida a fazer o que lhe pedi na última cartinha” (BARRETO, 1956b, 
p. 189). Depois de aquiescer aos pedidos de Júlio, Clara passa a recebê-
lo em seus aposentos durante noites seguidas e “um belo dia, Clara 
sentiu alguma coisa de estranho no ventre” (BARRETO, 1956b, p. 190). 
Júlio vai diminuindo as visitas aos aposentos da romântica Clara, às 
cantorias de Joaquim dos Anjos aos domingos e, por fim, desaparece. 
Depois de Engrácia descobrir a gravidez, Clara propõe antes de contar 
ao pai conversar com a mãe de Júlio para pedir que ele se casasse com 
ela. Recebida com estranheza na casa do sedutor, no meio da conversa 
é surpreendida pela rispidez de Inês: “– Ora esta! Você não se enxerga! 
Você não vê mesmo que meu filho não é para casar com gente da laia 
de você!” (BARRETO, 1956b, p. 191). As palavras da mãe de Júlio 
funcionam para Clara como o pano que cai, a percepção da diferença, 
entendida como inferioridade, atingindo a protagonista com a dor da 
consciência de si em um mundo hostil.

Segundo Ricardo Piglia em Formas breves, “o conto é construído 
para revelar artificialmente algo que estava oculto. Reproduz a busca 
sempre renovada de uma experiência única que nos permite ver, sob a 
superfície opaca da vida, uma verdade secreta” (PIGLIA, 2004, p. 93). 
Em “Clara dos Anjos”, o que estava oculto para a protagonista era sua 
visceral inferioridade social, ocultada por sua alienação e pelos cuidados 
inúteis de seus pais, que impediram a jovem de conhecer a realidade 
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brutal dos preconceitos que impregnavam a sociedade e produziam 
marcas indeléveis em sua existência. A “verdade secreta” a que alude 
Piglia (2004) instaura nesse conto uma espécie de reconhecimento, fator 
trágico enfrentado por Clara: “Foi ao encontro da mãe. Não lhe disse 
nada; abraçou-a chorando. A mãe também chorou e, quando Clara parou 
de chorar, entre soluços, disse: – Mamãe, eu não sou nada nesta vida” 
(BARRETO, 1956b, p. 191).

Piglia (2004, p. 90) observa em suas teses sobre o conto que este 
tem “caráter duplo” e é “um relato que encerra um relato secreto”. Em 
“Clara dos Anjos”, o relato secreto mostra-se evidente ao leitor, mas 
não para a personagem, isto é, a protagonista seria seduzida e enganada 
pela alienação existencial, alimentada pelo som mavioso e romântico 
das modinhas e pela crença no amor idealizado. O narrador tece a trama 
acentuando as diferenças entre ela e o sedutor Júlio Costa, este com 
atitudes ardilosas, dominando o jogo de sedução, enquanto Clara, absorta 
pela paixão, não percebia que outro relato se tecia paralelamente, ou 
seja, a ilusão amorosa de mais outra jovem negra vítima de Júlio Costa.

5 Clara dos Anjos: o folhetim e o romance

Se o conto busca a objetividade, a brevidade e o efeito de 
intensidade, o folhetim se estende no tempo, com as publicações fatiadas 
nos jornais e revistas. Esses suportes têm, como processo técnico, forma 
e fins diferenciados. Enquanto no suporte jornal o folhetim conta com 
a recepção imediata e diária do leitor, na revista, a distância temporal 
entre um número e outro termina por afetar essa recepção.

Com a expansão dos meios de comunicação e o aumento do 
número de alfabetizados no Brasil, os romances em folhetim, assim 
como na França, obtiveram uma trajetória de sucesso entre leitores ao 
longo de muitos anos e possibilitaram às classes populares o acesso à 
leitura literária, o que antes era privilégio de classes mais abastadas. 
Contudo, é necessário ressaltar que o interesse popular por esse tipo de 
texto também foi despertado em virtude das inovações estéticas dessa 
forma ficcional, que privilegiava o melodramático, mesclado a um tom 
mais divertido e um enredo mais leve (MEYER, 2006). Por sua vez, os 
escritores deveriam cumprir as exigências do editor no que tangia ao 
espaço gráfico e comercial dos periódicos. O folhetim, fruto das demandas 
do jornal, convertia-se em mercadoria, e os escritores negociavam seus 
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textos, que eram submetidos por semanas ou meses ao público leitor. 
Dependendo da recepção, o escritor teria mais algum tempo de fama e 
de trabalho remunerado.

Machado de Assis, em sua crônica “Folhetinista”, considera que o 
folhetim nasceu do jornal. Assim, a princípio um jornalista, o folhetinista 
caracteriza-se como “a fusão admirável do útil e do fútil. O parto curioso 
e singular do sério, consorciado com o frívolo” (ASSIS, 2013, p. 44). Já 
Lima Barreto (1956f, p. 151), com sua verve ácida, declarava: “Não sei o 
que tem o tal gênero folhetim de tão estritamente atual, do momento, do 
minuto em que é escrito que, passado esse fugace instante, rançam (sic) 
logo e perdem o sabor. Considerem que eu já fiz, faço e farei folhetins…”

Apesar do tom crítico, praticamente o conjunto da produção 
literária de Lima Barreto foi publicado como folhetins: Recordações do 
escrivão Isaías Caminha saiu nos quatro números da Revista Floreal, 
entre 1907-1908; Triste fim de Policarpo Quaresma foi publicado no 
Jornal do Comércio entre 11 de agosto e 10 de novembro de 1911; 
o periódico A Noite levou a público Numa e a Ninfa de 15 de março 
a 26 de julho de 1915; e Clara dos Anjos foi publicado de fevereiro 
de 1923 a maio de 1924 na Revista Souza Cruz, logo após a morte de 
Lima Barreto. Este último já deveria ter ido a lume em 1922, pois em 
7 de janeiro do mesmo ano, no Semanário ABC, o escritor informara 
que havia começado o romance Clara dos Anjos e prometera ao amigo 
Herbert Moses “publicar na Revista Souza Cruz” (BARRETO, 1956e, p. 
171), mas terminou publicando “O carteiro”, primeiro capítulo da obra, 
na Revista Mundo Literário, em maio de 1922, anunciado como página 
inédita do romance.

A publicação de Clara dos Anjos na Revista Souza Cruz, de 
fevereiro de 1923 a maio de 1924, tornou-se uma homenagem a Lima 
Barreto, que havia morrido em novembro de 1922. O formato folhetim 
não seguia nesta publicação a tradição do texto fatiado no jornal. 
Como a revista tinha periodicidade mensal, a narrativa não contava 
com uma recepção imediata por parte do leitor. Tratava-se, na verdade, 
de um romance no formato de folhetim, com a seriação de capítulos 
e o tradicional “continua”. No conteúdo vislumbram-se componentes 
folhetinescos, com tintas mais carregadas no tom melodramático, típico 
deste gênero textual, como a paixão desmedida de Clara dos Anjos por 
Cassi Jones, a vingança de Cassi ao assassinar Marramaque, a trama 
urdida por Cassi para conquistar Clara com intuito sexual, a fuga do 
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vilão, a humilhação de Clara diante da família do pilantra, a figura 
trágica e melancólica do poeta Leonardo Flores e a morte violenta do 
padrinho de Clara. Além desses, outros ingredientes folhetinescos típicos 
não faltam em Clara dos Anjos, como a virgem violada e abandonada 
depois da gravidez.

É possível conjecturar que Lima Barreto visava publicar a 
narrativa em folhetim, em virtude de suas constantes colaborações em 
revistas que demandavam esse tipo de texto, daí ser possível vislumbrar 
que o suporte, nesse caso, a revista, estabelecia uma relação direta com 
a forma desenvolvida pelo escritor, haja vista as diversas tentativas de 
elaborar Clara dos Anjos, replicando no processo criativo a própria 
construção do folhetim, com idas e vindas. Nota-se ainda no texto a 
presença de aspectos típicos do folhetim, como os elencados por Meyer 
(2006): “realista-sentimental” e “judiciário-policialesco”. No entanto, 
a narrativa opera uma ruptura com o folhetim no que diz respeito ao 
final. Tradicionalmente o folhetim premia os bons, castiga os maus e o 
desenlace converge para final feliz; porém, em Clara dos Anjos não há 
prêmio nem castigo. Cassi trama, comete assassinato, abusa sexualmente 
de mulheres, mas consegue fugir ileso. Clara é iludida, abusada e 
termina grávida, humilhada e sem perspectivas de futuro. Enquanto no 
conto as pinceladas rápidas não permitem ao leitor perceber de modo 
mais significativo o efeito do melodrama, no folhetim o final arrasta-se, 
terminando por ressaltar ainda mais o tom dramático.

Em 1948, Clara dos Anjos assume a forma de romance no 
suporte livro pela Editora Mérito. No conjunto dos romances de Lima 
Barreto, Clara é a única protagonista mulher, duplo feminino, por assim 
dizer, do jovem Isaías Caminha, vítima da ilusão dos acenos do poder 
e da vontade individual em uma sociedade sob a égide da Ordem e do 
Progresso. Mas enquanto a trajetória romanesca de Isaías converge para 
o sofrido aprendizado e a adaptação ao ambiente externo, Clara sucumbe 
à hostilidade do meio.

Depois de décadas de romances rurais, regionalistas ou do cesto 
de costura dos casarões da corte, Lima Barreto desenvolve o romance 
urbano ou, mais especificamente, suburbano, espaço escolhido para 
fazer transitar uma galeria de personagens até então invisibilizados pela 
literatura brasileira do período, como violeiros, capangas, pequenos 
servidores públicos, poetas fracassados, jovens mulatas iludidas.
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O romance é uma forma literária mais elástica, podendo abrigar 
outros formatos sem perder sua essência. Igualmente, o gênero romance é 
sensível aos movimentos históricos e sociais, incorporando esteticamente 
as características culturais e sociais do contexto que representa. Na 
experimentação empreendida por Lima Barreto em sua produção, o 
romance configura-se como uma forma mais propícia ao processo 
criativo.

De acordo com Marthe Robert (2007, p. 14), o romance pode 
lançar mão da descrição, da narração, desenvolver simultaneamente 
“fábula, história, apólogo, idílio, crônica, conto, epopéia”, e finaliza: 
“nenhuma prescrição, nenhuma proibição vem limitá-lo na escolha de 
um tema, um cenário, um tempo, um espaço” (ROBERT, 2007, p. 14). 
A concepção ficcional última de romance para Clara dos Anjos permitiu 
a Lima Barreto desenvolver tramas paralelas, como as de Marramaque, 
Lafões, Leonardo Flores e Cassi Jones. Enquanto o conto apresenta 
rapidamente o sedutor de Clara e a trama para conquistá-la, o romance 
aprofunda essas questões, tecendo aspectos dramáticos que envolvem 
violência, assassinato, traições e mentiras. O drama social se amplia 
na consciência coletiva de Clara – “Nós não somos nada nesta vida” 
(BARRETO, 1956c, p.196) –, e não mais na consciência particular, como 
expressa no conto – “Mamãe, eu não sou nada nesta vida” (BARRETO, 
1956b, p. 191).

De certa maneira, Lima Barreto instaura uma espécie de 
determinismo, procedimento caro ao romance naturalista do século 
XIX, ao criar uma personagem sem força para reagir às condições 
determinantes da sociedade, tendo como foco estruturante a questão 
étnica. A condição da mulher de cor, por um lado, e pobre e suburbana, por 
outro, potencializa ao máximo o preconceito em relação à jovem Clara. 
Nessa perspectiva determinista, a própria figura de Cassi Jones é movida 
pelo desejo sexual camuflado em conquista amorosa. É possível que esta 
escolha do escritor pelo efeito do determinismo sobre o comportamento da 
protagonista tenha diminuído a força ficcional e romanesca de Clara dos 
Anjos, que, mesmo tendo sido sua criação mais extensa temporalmente, 
ficou aquém de Isaías Caminha e Policarpo Quaresma. O conto, pela 
extensão, não propicia ao leitor perceber as nuanças de elaboração da 
protagonista, envolta num torvelinho de emoções que a eleva com um 
suposto amor correspondido e a rebaixa diante da crua realidade.



123O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 105-126, 2016

6 Considerações finais: O drama da vida e a trama da ficção

Roger Chartier (2002) defende que cada suporte estabelece a 
maneira de ler, e em última análise, a forma como a escrita se desenvolve. 
Desta perspectiva, depreende-se que existe uma relação intrínseca entre 
literatura e os suportes de publicação, pois a materialidade implica em 
diferentes práticas leitoras. O jornal, por exemplo, é descartável; as 
revistas ficam a meio caminho entre a fugacidade e a perenidade, ao se 
tornarem objeto de colecionadores; o livro, por sua vez, carrega a aura do 
prestígio e da imortalidade. É provável que, com base nessas concepções, 
os escritores desenvolvam seus textos mirando na relação entre o suporte 
e o processo de criação da forma literária.

No ambiente das redações Lima Barreto também construiu sua 
literatura. Os caminhos estéticos e a escolha de qual forma literária 
desenvolver tornaram-se um desafio para o escritor, que se mostrava 
indiferente a princípio: “Qualquer gênero servia. Estaria possuído 
da ânsia de produzir, de realizar alguma coisa de imediato” – revela 
Francisco de Assis Barbosa (1988, p. 122). Mas logo ele compreendeu 
que a porta de entrada para a carreira literária seria o suporte jornal. E 
para alcançar este objetivo, iniciou fazendo reportagens. Segundo Beatriz 
Resende (1999), em 28 de abril de 1905 surgiu pela primeira vez, no 
jornal O Correio da Manhã, um texto de Lima Barreto, com uma série 
de reportagens sobre escavações que a Prefeitura do Rio de Janeiro 
realizava no Morro do Castelo. Nesta primeira publicação já desponta 
o estilo e o modus operandi do escritor, a construção de um texto que 
alia reportagem, folhetim e crônica da cidade. Ainda segundo Resende 
(1999), a publicação de folhetins e reportagens no jornal comprova que 
este suporte se configurou como plataforma para os experimentos de 
jovens escritores que almejavam uma carreira literária. Naquele espaço 
tornava-se possível explorar a crônica, o conto, o folhetim e a reportagem, 
por vezes, com uma forma alimentando a outra, tornando, assim, o jornal 
um veículo imprescindível para construir a base de uma carreira literária 
naquele período entre fins do século XIX e início do XX.

Nessa perspectiva de experimentação estética, levando em 
consideração os suportes, o escritor carioca tornou o projeto de Clara 
dos Anjos matéria-prima para testar as possibilidades da narrativa. 
Partindo de anotações soltas no Diário íntimo, seguidas de uma versão 
incompleta em 1904, o desenvolvimento do conto sofre alterações 
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significativas em 1919, como a troca dos nomes dos pais de Clara – de 
Manuel para Joaquim, de Florência para Engrácia. Uma personagem 
central na trama, o violeiro sedutor, que no texto inacabado é denominado 
de “adolescente”, ganha o nome de Júlio Costa e apresenta-se com mais 
idade, mas a essência pilantra permanece. No texto anterior ao conto, 
Clara e o “rapazola” têm seus encontros em um casebre no centro da 
cidade; no conto, nos aposentos de sua casa, sem que ninguém os ouça ou 
veja. Na versão de 1904, a última cena transcorre em uma delegacia, com 
Clara denunciando o ataque do comparsa do “adolescente”; no conto, a 
protagonista, depois de ser humilhada pela mãe de Júlio, reconhece seu 
lugar de subalternizada naquela sociedade.

Em “A filosofia da composição”, Poe revela que, ao escrever, 
primeiro se deve almejar um efeito, depois buscar o tom e o acontecimento 
para auxiliar na construção do efeito. No caso da elaboração de Clara, 
ainda que Lima Barreto não tenha revelado de maneira mais explícita 
seus processos, as anotações do Diário íntimo permitem ao leitor perceber 
que a essência da história da personagem já tinha sido conhecida, isto é, 
uma vida marcada pelo drama pessoal e social. O efeito a alcançar residia 
em sacudir o leitor, em tom de denúncia, chamando sua atenção para os 
abusos sofridos por uma mulher de cor naquela sociedade, sem chance 
de reação e sem apoio. Desde as primeiras anotações, é possível observar 
a evidente intencionalidade de provocar o público leitor com um tema 
espinhoso e rejeitado por parte da sociedade brasileira do século XX.

Clara dos Anjos não é a melhor obra da lavra romanesca de Lima 
Barreto. O que torna instigante essa produção é observá-la tendo em 
vista o processo de construção criativa. Para isso é necessário contrapor 
as formas do conto, do folhetim e do romance, a fim de compreender o 
modus operandi do escritor. A trajetória deste texto demonstra que ele 
era caro a Lima Barreto, em particular por nunca ter conseguido levar 
a cabo o projeto da história da escravidão negra no Brasil. Por meio da 
narrativa de Clara dos Anjos ele consegue expor os efeitos nefastos dessa 
tragédia no país, parte também de sua história pessoal, que naturalmente 
penetrava o seu universo ficcional, pois, como assinalou Piglia (2004, 
p. 103): “Todas as histórias do mundo são tecidas com a trama de nossa 
própria vida”.

Durante o período em que Lima Barreto desenvolveu as narrativas 
de Clara dos Anjos, relatos paralelos construíram, ao longo de quase 
dezoito anos, o drama de Clara e o drama do processo criativo do escritor, 
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que terminou por incorporar um forte componente humano que não se 
restringiu ao conto, mas se expandiu no folhetim e no romance, pois a 
face dinâmica da literatura permite pensar a partir do que existe, mas 
também daquilo que se anuncia por meio da imaginação.
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Resumo: Trata-se de uma análise do conto inédito “Nivelado”, de 
Domício da Gama, cujas polarizações conceituais suscitadas pelo 
narrador autodiegético – animal X ideal, objetividade X subjetividade 
– são reinterpretadas a partir da relação corpo X espírito. Mobiliza-
se, para tanto, a análise de Franz Brentano sobre a necessidade de um 
novo instrumental para o estudo dos fenômenos mentais e a discussão 
de Thomas Nagel acerca da importância da vivência individual para o 
esclarecimento da constituição do conhecimento objetivo a partir da 
subjetividade. Neste sentido, avalia-se a relação entre subjetividade e 
pessoa narrativa e, por fim, destaca-se a importância das experimentações 
conceituais de “Nivelado” como antevisão da crítica ao positivismo e ao 
intelectualismo de grande parte da literatura do século XX.
Palavras-chave: Domício da Gama; conto brasileiro; Franz Brentano; 
Thomas Nagel.

Abstract: The present article analyses the unpublished short story 
“Nivelado”, by Domício da Gama, whose intrinsic polarizations aroused 
by the autodiegetic narrator – animal X ideal, objectivity X subjectivity 
– are reinterpreted regarding the problem body X soul. In order to do 
so, it dialogues with Franz Brentano’s analysis of the need for new 
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tools to study mental events; and with Thomas Nagel’s discussion on 
the importance of individual experience for further clarification of the 
constitution of objective knowledge from subjectivity. Therefore, it 
evaluates the relationship between subjectivity and narrative person, 
and, finally, it stresses out the importance of the conceptual and formal 
experimentations in “Nivelado” as a preview of twentieth century’s 
literary critique on positivism and intellectualism.
Keywords: Domício da Gama; Brazilian short story; Franz Brentano; 
Thomas Nagel.

Recebido em 23 de maio de 2016.
Aprovado em 17 de agosto de 2016.

1 Introdução

Publicado no periódico A Semana (RJ) a 18 de fevereiro de 
1888 e ainda inédito em volume,1 o conto “Nivelado”, do escritor e 
diplomata Domício da Gama, trata do problema da consciência na 
relação corpo X espírito por meio da oposição recorrente entre o par 
animal X ideal. Há nesse texto um forte teor crítico à ciência positiva 
(sobretudo a Carl Vogt e Auguste Comte, textualmente mencionados) que 
transpõe imponderadamente ideais antropomórficos – como a utilidade 
e a moralidade – para o estudo dos animais. A causa do mal-estar do 
narrador (que fala em termos do sentimento de uma carga terrível diante 
de tais ideias ao refletir sobre a naturalidade da existência e a reprodução 
dos sapos, por oposição a seus próprios dramas) encontra-se no fato de 
que a discussão teórica objetivista da ciência não reconhece a vivência 
individual própria aos fenômenos subjetivos, considerando-os, pois, 
como fenômenos de segundo plano em relação aos fenômenos materiais.

1 Os volumes Contos a meia tinta (1891) e Histórias curtas (1901), agrupados 
recentemente na coletânea Contos (2001), deixam de contemplar diversos contos do 
autor, espalhados por jornais e revistas do fim do século XIX. Todavia, a par de muitas 
crônicas, ensaios e mesmo de um capítulo de romance, seis contos inéditos foram 
recuperados e analisados por Sandanello (2016). São eles: “A mancha”, “Nivelado”, 
“Fibra morta”, “Scherzo”, “Moloch” e “Os olhos”.
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Propomos, pois, discutir a ligação entre tal repúdio científico da 
subjetividade (refletida nas oposições corpo X espírito, animal X ideal) 
e o uso da pessoa narrativa em “Nivelado” com o objetivo de atestar a 
importância dos traços subjetivos para esta relação. Tomamos ainda, 
como base de nossa discussão, o exemplo presente no artigo de Thomas 
Nagel “Quel effet cela fait, d’être une chauve-souris?”, que faz sobressair 
a divergência entre os dois tipos de concepção, subjetiva e objetiva, ao 
analisar os pontos de encontro da experiência sensorial do homem e dos 
animais.

Mesclaremos, assim, a análise do texto de Domício às discussões 
conceituais mencionadas (da percepção animal à humana, e à narração) 
de forma a enfatizar, paralelamente, a riqueza de sua obra, bem como a 
necessidade de seu resgate hoje. Afinal, a escassa fortuna crítica sobre o 
autor demonstra um estado de quase ineditismo de sua obra (BORGES, 
1998), sobretudo no que toca à discussão de sua produção especificamente 
literária – fazendo de “Nivelado” um texto como que duplamente inédito.2

2 	 O problema da consciência na relação corpo X espírito, animal 
X ideal, em “Nivelado”

A relação entre a consciência e o meio exterior, ainda que se 
estabeleça com mais autonomia a partir da obra de Descartes, sempre 
esteve presente na filosofia. No entanto, uma das questões mais profícuas 
do século XX sobre essa relação surgiu paralelamente à tradição filosófica 
a partir da adaptação do estudo da natureza psicológica à metodologia 
científica de modelo substancialista. Tal confronto metodológico, 
proveniente do tratamento da psicologia enquanto ciência, constitui a raiz 
de uma grande parte do desenvolvimento da filosofia contemporânea, 
sobretudo da fenomenologia. A emergência da psicologia, do ponto de 
vista da história das ciências, constitui um momento em que a mera 
polarização entre espírito e matéria deixa de ser causa suficiente para 
garantir acesso epistêmico à natureza. O fato mesmo de o espírito ter sido 
sempre visado a partir de sua contraposição com a natureza física gera a 
necessidade de estabelecer-se um caráter específico para a subjetividade. 

2 A este respeito, cf. o levantamento da fortuna crítica de Domício da Gama em 
Sandanello (2015) e a posterior análise de sua obra, dividida em duas fases distintas, 
em Sandanello (2016).
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Não apenas a busca pela determinação da natureza psíquica se desdobra 
numa denúncia a certa tendência da consciência à materialidade, como 
também as ciências já estabelecidas – talvez bastante influenciadas 
pela tarefa kantiana de estabelecer os limites da percepção humana 
– começam a interrogar-se sobre a natureza da intelecção e sobre a 
fidelidade de sua possível correspondência com a ordem empírica do 
mundo. Lógicos e filósofos, tanto das matemáticas quanto da semântica 
formal, como Frege (1971) e Russell (2007), buscam uma significação 
formal de suas respectivas ciências. Tal via de mão dupla, inaugurada 
pela institucionalização do psíquico enquanto objeto de ciência, tem 
como uma de suas origens o entusiasmo com que Franz Brentano procura 
inverter a hierarquia das ciências ao buscar um tratamento da natureza 
psicológica em sua positividade na obra Psychologie du point de vue 
empirique. Segundo ele,

Não apenas a percepção interior é a única de uma evidência 
imediata; ela é verdadeiramente a única percepção no 
sentido próprio da palavra. Assim como nós a vimos, os 
fenômenos da percepção dita exterior não podem de forma 
alguma, mesmo por meios indiretos, serem demonstrados 
como verdadeiros e reais. E aquele que, de boa fé, toma-
os pelo que parecem ser, será convencido do erro pela 
conexão dos fenômenos. A percepção dita exterior não 
é, rigorosamente, uma percepção; e assim podemos dizer 
que os fenômenos psíquicos são os únicos sobre os quais 
podemos falar de percepção no sentido próprio da palavra 
(BRENTANO, 1944, p. 105, tradução e grifo nossos).3

Ciente dos limites interiores da percepção, bem como alheado do 
mundo exterior pela realidade impositiva dos fenômenos psíquicos, o 
narrador autodiegético (GENETTE, 1972) de “Nivelado” dá a conhecer 

3 “Non seulement la perception intérieure est la seule qui soit d’une évidence immédiate; 
elle est vraiment la seule perception au sens propre du mot. Ainsi que nous l’avons vu, 
les phénomènes de la perception dite extérieure ne peuvent aucunement, même par des 
procédés indirects, être démontrés comme vrais et réels. Et celui qui, de bonne foi, les 
a pris pour ce qu’ils paraissaient être, sera convaincu d’erreur par la connexion des 
phénomènes. La perception dite extérieure n’est pas, au sens rigoureux du mot, une 
perception; et ainsi nous pouvons dire que les phénomènes psychiques sont les seuls à 
propos desquels on puisse parler de perception au sens propre du mot.”
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seu drama pessoal em um longo e ininterrupto parágrafo. As palavras 
que pronuncia, tal qual as gotas de chuva que caem sobre si, seguem-
se umas às outras em um ritmo desenfreado, atribuindo inicialmente à 
embriaguez a falta de conexão entre os fenômenos percebidos:

Chovia eterna, desoladamente. Há quantas horas, há 
quantos dias, há quantos séculos não o podia dizer eu, que 
sentia-me dissolver, embebido das lágrimas da tristeza 
imensa da Nuvem. Tristeza da Inimiga – fingida, só para 
apagar-me o fogo santo da alegria que acendera em mim a 
chama luminosa, a quentura revigorante do bom vinho. Eu 
tinha bebido muito. Tiveram inveja da minha felicidade. 
E meteram-me num cárcere de sombra e melancolia. E 
há séculos a chuva cai para vencer este arder indômito de 
viver, que sinto. Porque eu ia no passo da conquista, firme e 
arrogante, com o peito dilatado, respirando livre os aromas 
idílicos e nos olhos resplendores celestes, encheram-me a 
estrada de poças lamacentas, desfolharam-me as flores à 
rija ventania, rolaram, encharcaram na enxurrada as folhas 
secas, o meu tapete do sonho, cobriram de véus negros, 
cegantes, os olhos luminosos da minha doce amiga a Noite 
(GAMA, 1888, p. 4).

A relação que mantém com o mundo ao seu redor, praticamente 
desconhecido para si, vai além de uma relação causal, espacial, dinâmica, 
atingindo os limites da intencionalidade. Mais especificamente, o que 
caracteriza sua abordagem tateante, fragmentária e desconexa do passado e

[…] o que caracteriza todo fenômeno psíquico é aquilo 
que os Escolásticos da Idade Média chamaram a presença 
intencional (ou ainda mental) e o que nós podemos chamar 
– usando expressões que não excluem todo equívoco 
verbal – relação a um conteúdo, direção a um objeto 
(não necessariamente uma realidade) ou objetividade 
imanente. […] Nós podemos então definir os fenômenos 
psíquicos dizendo que são os fenômenos que contém 
intencionalmente um objeto (BRENTANO, 1944, p. 102, 
tradução e grifo nossos).4

4 “[…] ce qui caractérise tout phénomène psychique, c’est ce que les Scolastiques 
du moyen âge ont appelé la présence intentionnelle (ou encore mentale) et ce que 
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A duplicação do objeto percebido – a chuva torrencial que parece 
dissolver o narrador – é dada, para retomarmos a referência escolástica 
(intentio) de Brentano (1944), em termos de coisa real (esse reale) e de 
coisa “enquanto conhecida” (esse intentionale). A consciência singular 
tem sua própria percepção do objeto: perceber é ter imagens mentais, 
de forma que toda consciência é consciência de algo (não existindo em 
estado puro). Se quisermos compreendê-la em sua especificidade – e 
assim decifrar o sentido da inveja alheia, que faz da vida do narrador um 
cárcere – temos de não nos contentar com sua tematização (embriaguez) 
e admitir uma modalidade de existência exclusivamente relacional, que 
tem na transcendência em favor de um objeto seu modo de funcionamento 
primordial.5

Assim, todos os fenômenos exteriores tornam-se subordinados 
aos fenômenos psíquicos, uma vez que seu acesso é dado por intermédio 
da percepção. Ou menos: pelo relato da percepção do narrador.

Por um lado, a alegria e o desejo que confessa existem na 
medida em que são relatados. Fenômenos como a cor, o som, o calor, 
só aparecem à sua consciência por intermédio da vivência psicológica. 
Tais considerações implicam, paralelamente, a vocação epistemológica 
da psicologia: dentre todas as asserções provenientes das ciências 

nous pourrions appeler nous-même – en usant d’expressions qui n’excluent pas toute 
équivoque verbale – rapport à un contenu, direction vers un objet (sans qu’il faille 
entendre par là une realité) ou objectivité immanente. […] Nous pouvons donc définir 
les phénomenes psychiques en disant que ce sont le phénomènes qui contiennent 
intentionnellement un objet (gegenstand) en eux.”
5 Neste sentido, não podemos dizer que o espírito é de natureza material. Contudo, Henri 
Bergson (2013, p. VII-VIII) mostra que o simples fato de nomeá-lo basta para pressupor 
certa materialidade. Comenta Vanessa Temporal (2011, p. 87) acerca da impropriedade 
espacial da linguagem como elo entre as duas primeiras obras de Bergson: “[…] a 
redação da segunda obra de Bergson, Matéria e memória, surge depois de apontado 
[no Ensaio sobre os dados imediatos da consciência] – ainda que de forma subordinada 
à questão da solidariedade do eu com a mudança – o caráter espacial da linguagem e 
sua incompatibilidade com a natureza temporal da interioridade. Será a partir desta 
discussão presente em sua primeira obra quanto à impropriedade da linguagem para 
exprimir a totalidade do real que podemos compreender o ponto de vista adotado pelo 
filósofo em sua segunda obra. Em outras palavras, podemos dizer que o ponto de vista 
do ato e do vivido é um resultado de uma questão desenvolvida já no Ensaio.”
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consolidadas, como as matemáticas, a física etc., nenhuma pode 
pretender um estatuto de realidade sem assegurar a relação direta dos 
estados psicológicos com uma existência concreta. Assim, como observa 
Brentano (1944), o que a consciência visa não é uma realidade; antes, 
trata-se de uma objetividade imanente à consciência que pressupõe uma 
inexistência intencional sempre a ser vencida.6

Por outro, é preciso relevar o alto grau de desconfiança do narrador, 
que fornece apenas flashes de um passado mais ou menos próximo do 
presente da enunciação.7 Neste sentido, de maneira estrategicamente infiel 
ao transcorrer cronológico dos fatos (que assume o segundo plano, face 
ao efervescer de uma verdade subjetiva cada vez mais premente), sob 
uma apresentação existencial-relacional, o narrador conta sua história 
aos borbotões, motivado pela chuva torrencial que cai há horas, dias 
ou séculos. O aprofundamento psicológico da experiência temporal e o 
afunilamento (antes espraiamento) das medidas cronológicas faz com 
que o leitor pondere a verossimilhança interna do texto, que o protege 
de uma equiparação temporal imediata:

Transferindo os eventos para o plano mental, pode-se 
dispensar a sequência cronológica ordinária e prosseguir 
mantendo a continuidade, pois estes são válidos apenas 
por padrões externos, e não possuem nenhuma justificativa 
(exceto a conveniência do leitor) na evocação de processos 
mentais em que a memória associativa segue leis de 

6 Trata-se do que se convencionou chamar de o “problema de Brentano”, ou o problema 
da intencionalidade. Há nessa tese uma abertura intencional da consciência para o 
mundo, mas sem que seu resultado tenha necessariamente um estatuto de realidade. 
Ela se estabelece havendo ou não a existência concreta do objeto tematizado. Trata-se, 
portanto, de uma teoria mentalista, segundo a qual não há contato com o mundo externo 
à consciência sem passagem pelas representações interiores.
7 Na clássica definição de Wayne Booth (1968, p. 158): “For lack of better terms, I have 
called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the norms of the 
work (which is to say the implied author’s norms), unreliable when he does not”. Os 
termos reliable e unreliable são de difícil tradução, e uma interpretação alternativa pode 
ser encontrada em Alfredo Carvalho (2005, p. 27, grifos do autor): “[…] ocorreu-me 
propor a tradução narrador infiel […]. Essa denominação parece-me bastante prática, 
e não só bem-soante como imensamente sugestiva. Ademais, permite o uso de um 
substantivo correspondente: podemos falar na infidelidade narrativa”.
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sequência puramente privadas e individuais (MENDILOW, 
1972, p. 83).8

Paralelamente, a dissolução perene do narrador em chuva, em 
vinho e em lágrimas preenche com um conteúdo trágico o recipiente da 
“sequência cronológica ordinária” (MENDILOW, 1972, p. 83) contra 
a qual se embate. A repetição de maiúsculas alegorizantes (“Nuvem”, 
“Inimiga”, “Noite”) opera a interpretação unívoca da tristeza pela razão, 
que se não deixa analisar. Uma série de dúvidas surge à medida que as 
orações se acumulam, e não é sem estranheza que nos deparamos com 
a menção do narrador à “inveja alheia”, supostamente responsável por 
lançá-lo “num cárcere de sombra e melancolia”, em contraste com o 
“passo da conquista, firme e arrogante”, proporcionado pela bebida 
(GAMA, 1888, p. 4). As perguntas são, assim, inevitáveis: conquista de 
quê? Quem lhe inveja? Tal cárcere existe fora de seu devaneio?

A rigor, nenhuma dessas questões pode ser colocada per se: o 
drama do eu não se deixa avaliar pelo mesmo léxico empregado aos 
objetos materiais. A dependência que a consciência tem em relação ao 
mundo é apresentada sem que por este último se entenda automaticamente 
“materialidade”. Colocar a relação do espírito com o mundo em termos de 
intencionalidade faz-nos necessariamente mudar de categorias. Ela exige 
um léxico intencional. No entanto, embora compreendamos o eu como 
não sendo uma coisa, somos obrigados a falar da subjetividade a partir 
de um léxico substancialista. Somos obrigados a lidar com a natureza do 
espírito fazendo uso das categorias que usamos para os objetos materiais. 
Henri Bergson (2013, p. 126) observa que, ao fazermos uso da linguagem, 
determinamos a natureza do objeto, e mesmo o que não ocupa lugar no 
espaço é tratado como possuindo uma natureza espacial. Portanto, eis a 

8 Tal procedimento de inversão do tempo conceitual no tempo psicológico remete 
ao que Mendilow (1972, p. 83) denomina de “troca-de-tempo” (diverso, porém 
não destacado, do “fluxo de consciência” que comenta na passagem referida): “A 
troca-de-tempo é ainda outra maneira de distribuir a matéria de exposição por todo o 
romance. Com efeito, faz da necessidade uma virtude pela fragmentação deliberada 
da sequência; todo o senso de continuidade é perdido, e as lacunas entre os incidentes 
tratados permanecem, portanto, sem serem notadas.” Podemos pensar a respeito de 
“Nivelado” numa “troca-de-tempo” semelhante, em que o passado (distante, próximo) 
e o presente são intercalados, de forma a destacar, para além da construção linear do 
enredo, a perenidade do drama do narrador.
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dificuldade que a intencionalidade põe: como dizer os objetos psíquicos? 
Trata-se de um problema ontológico ou gramatical?

O léxico intencional é difícil e ameaça-nos com a ininteligibilidade, 
na medida em que escapa a uma abordagem materialista (linguagem 
oficial da ciência). É necessário encontrar um léxico autônomo que 
escape ao monismo fisicalista. De modo corrente, e como o narrador, 
falamos em termos intencionais (“eu sinto”, “eu vejo uma árvore” etc.), 
mas há uma grande conotação de distância desses termos no que toca a 
um engajamento epistemológico.9

Não obstante, o trecho posterior parece indicar uma resposta:

E agora quem me visse vacilante e trôpego diria que eu 
estava bêbado. Triste é que eu estava. Vencia-me a mágoa, 
embebia-me a sombra, a morte quebrava-me as arrogâncias 
físicas. Havia uma força imensa superior oprimindo-me 
[…]. Sabia que era uma provação aquilo. Bem me tardava 
repousar, mas não na rua. Nem em casa. Uma modalidade 
física do Ideal insinuava-me que não era o melhor o que 

9 Gilbert Ryle (2005, p. 11-24) apresenta um estudo sobre este tema em que define o 
mito da interioridade como coisa mental e interior, baseando-se na denúncia de um falso 
realismo. É sempre sobre a matéria de que falamos. Não temos elementos para sairmos 
da categoria material. Bergson (2013, p. VII) mostra como apreender o espírito a partir 
das categorias moldadas para apreender a matéria resultou na emergência de problemas 
insolúveis, como o da liberdade, o da relação espírito X corpo e a apreensão da natureza 
da própria vida. Temos, portanto, como consequência, o fato de o realismo ganhar, 
após Brentano, uma conotação de teoria ingênua e perder força enquanto explicação 
da relação consciência X mundo. Posteriormente, em linhas gerais, o problema corpo 
X sujeito irá articular-se em dois tipos de atitudes que fazem frente a essa teoria, e 
que levam em conta a mudança de categorias explicativas proveniente da noção de 
intencionalidade tal como concebida por Brentano (1944, p. 102): a do psicofisiologismo 
e a da redução fenomenológica. Com a primeira, temos um sistema de explicação que 
interpreta o comportamento a partir da constituição do organismo vivo, o que resulta 
na tendência de ignorar-se o caráter único da experiência subjetiva. Com a segunda, 
ainda que os conceitos e as ideias que nós empregamos quando apreendemos o mundo 
exterior sejam inicialmente aplicados a partir de um ponto de vista dependente de nosso 
aparelho perceptivo, nós os utilizamos para fazermos referência às coisas para além 
delas mesmas. Esta perspectiva fenomenal nos permite transitar entre pontos de vista 
e, ainda assim, pensar na coisa de maneira objetiva – mais objetiva que uma visão 
abstrata, na medida em que os fenômenos mentais só podem ser analisados levando-se 
em conta o caráter único da experiência subjetiva.
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eu pudesse desejar, porque seria cousa já sabida. Por isso 
eu não desejava cousa alguma. Caminhava duro, teso, com 
o enfatismo nos passos de saltimbanco em drama lírico, 
com investidas e arrancos trágicos, após longas pausas 
deliberativas, torvas de decisão explosiva (GAMA, 1888, 
p. 4).

Especificando o sentido de sua ebriedade, o narrador diz caminhar 
ao longo de uma rua sentindo uma força superior, que julga ser uma 
provação, atuar sobre si. Afirma gozar de uma dignidade íntima ao lutar 
contra tal força, como se uma certeza moral justificasse simultaneamente 
a embriaguez e a fraqueza das pernas, oprimidas por um destino injusto. 
E, em meio a frases desconexas, faz menção a uma “modalidade física 
do Ideal” que insinua “que não era o melhor o que […] pudesse desejar, 
porque seria cousa já sabida. Por isso eu […] desejava cousa alguma” 
(GAMA, 1888, p. 4), apontando uma possível chave de compreensão. 
Trata-se de um desejo honroso do ponto de vista individual, porém 
ilícito do ponto de vista coletivo (ou, ao menos, da opinião alheia, por 
ele reservada ao domínio da inveja).

Em meio à sondagem dos desejos íntimos do narrador, que 
parece retomar, a cada instante, seus lamentos de outrora,10 reaparece a 
chuva como moto contínuo da dissolução física. Seu corpo sofre com a 
iminência de uma mencionada “decisão explosiva”, adiada após “longas 
pausas deliberativas” (ou índices de conservação de certa capacidade 
reflexiva, que insiste em dotar a agonia física de foros metafísicos). E a 
chuva ressurge sem alterações, inteira, una:

Depois como uma cortina recaindo cerrava-se-me a treva 
e eu escutava o cair da chuva, monótono, constante, 
inexorável. Há quantas horas, há quantos dias, há quantos 
séculos, toda a minha longuíssima existência tendo se 
escoado transida e enlameada sob o perpétuo rorejar dos 
prantos celestes e terrestres. A lembrança dos sóis, de 

10 Inteiramente avessas ao léxico intencional e da ordem puramente da consecução lógica 
dos eventos narrados: qual poderia ser o objeto de seu desejo, que faz do narrador, 
antiteticamente, um prisioneiro a caminhar livremente pelas ruas? Quem impede que 
ele se concretize, valendo-se de uma conveniência social infundada, capaz de prostrar 
um desejo não apenas legítimo, mas ideal (“Ideal”), apenas por não consegui-lo para 
si (i.e., quem o inveja)? etc.
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tão apagada, era mítica. Sempre assim vivi, na solidão 
sombria, nas lágrimas. O resto, alegrias e luz, são os poetas 
que sonham. Maus poetas! fazendo-me sofrer… (GAMA, 
1888, p. 4).

O trecho parece apontar que a “decisão explosiva” de conquistar 
seu desejo à força (invalidando, pois, seu direito de possuí-lo, tão somente 
pelo gozo da posse) despe gradativamente o Ideal há pouco louvado, em 
prol de sua materialidade direta, imediata, carnal. Em meio à dissolução 
da terra pela chuva e do corpo pelo pranto, dissolve-se também a razão, 
a começar pela memória: o sofrimento presente oblitera a “lembrança 
dos sóis” e substitui os dias passados por noites escuras e úmidas. Tudo 
o mais, como afirma, são sugestões literárias, externas, tomadas de livros 
de (“maus”) “poetas” e enxertadas sensibilidade adentro, como elementos 
estranhos à vida interior, regrada pela alegria simples da satisfação dos 
desejos imediatos.

Trata-se, pois, do reconhecimento gradativo de que todo hiato 
entre o corpo e o espírito (i.e., entre o animal e o “Ideal”) é ilusório. 
Contudo, “é a consciência que faz com que o problema corpo-espírito 
seja verdadeiramente difícil de resolver” (NAGEL, 1983, p. 193, tradução 
nossa).11 Logo, tal revelação somente é entrevista longe dos meios usuais 
(lembremos que o narrador recusa-se a voltar para casa, assim como 
se recusará em breve a voltar a casas de parentes e pretendentes). De 
maneira inversa, cercado pela lama, repara na alegria terra a terra dos 
sapos, a coaxar “seus castíssimos amores” em um charco:

Como se toda ventura não fosse a dos sapos, que aqui 
perto, no alagadiço bem cheio, entoam a potente roncaria 
epitalâmica celebrando os seus castíssimos amores. A 
chuva sabe – fecundante chuva, a lhes nutrir o gérmen que 
será a prole futura ainda implícita nos longos rosários, que 
a amorosa fêmea vai desfilando – inédita chuva! E porque 
não sou sapo eu, que tenho as mãos tão lascivas, a boca 
mais lasciva, o corpo todo menos nobre que estes puros 
animais? (GAMA, 1888, p. 4).

11 “C’est la conscience qui fait que le problème corps-esprit est vraiment difficile à 
résoudre.”
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A proliferação dos sapos imundície adentro parece-lhe a mais 
sublime e verdadeira das coisas, e a linha sequencial de ovos e girinos, 
enfileirados uns atrás dos outros, assemelha-se-lhe a um longo rosário – 
prece e milagre simultâneos – que ressignifica a experiência metafísica 
sob o mistério-sem-mistério da reprodução. Desta forma, o narrador 
chega ao mínimo múltiplo comum da vida humana enquanto recurso 
último para seu dilema pessoal (que ainda não se deixa entrever): a 
vida animal. O hiato (abismo) existente entre corpo e espírito somente 
é reavaliado na qualidade de um falso problema, inexistente na natureza 
e criado pela razão, à maneira daqueles livros de maus poetas, capazes 
apenas de obscurecer a vida. Observemos, todavia, que a ausência de 
sol (figura associada, ao menos desde o Iluminismo, à clareza da Razão) 
é o que possibilita o acúmulo de água na poça, e, consequentemente, 
a formação do charco que reproduz a vida. Ou seja, a vida exclusiva 
do intelecto pressupõe a exclusão da vida em si, enquanto que seu 
apagamento pressupõe o inverso. É precisamente a diferença que há nessa 
substituição o que encanta subitamente o narrador, capaz de compreender 
– também imerso na lama – a chave mestra para seus desejos inviáveis 
(artificiais).

Há, pois, um “caráter subjetivo da experiência” comum a homens 
e sapos:

Pouco importa a maneira pela qual a forma pode variar, 
o fato de que um organismo possui uma experiência 
consciente mostra que isso provoca um certo efeito de ser 
esse organismo. Isso pode implicar outras coisas quanto 
à forma que toma tal experiência, e isso pode (ainda que 
eu duvide) ter implicações quanto ao comportamento do 
organismo. Mas fundamentalmente um organismo possui 
estados mentais conscientes se isso lhe proporciona certo 
efeito de ser esse organismo – certo efeito para o organismo 
(NAGEL, 1983, p. 195, tradução nossa, grifos do autor).12

12 “Mais peu importe la manière dont la forme peut varier, le fait même qu’un 
organisme possède une expérience consciente, montre que cela fait un certain effet 
d’être cet organisme. Cela peut impliquer d’autres choses quant à la forme que prend 
cette expérience, et cela peut même (bien que j’en doute) avoir des implications quant 
au comportement de l’organisme. Mais fondamentalement un organisme a des états 
mentaux conscients si cela lui fait un certain effet d’être cet organisme – un certain 
effet pour l’organisme.”
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Em “Quel effet cela fait, d’être une chauve-souris?”, Thomas 
Nagel toma como exemplo não a vivência dos sapos, mas a dos morcegos, 
para ilustrar a ligação entre subjetividade e ponto de vista. E, à maneira do 
narrador de “Nivelado”, pretende “buscar saber se um método qualquer 
nos permite extrapolar a partir de nosso ponto de vista a vida interior 
dos morcegos” (NAGEL, 1983, p. 197, tradução nossa),13 com base em 
suas formas de percepção,14 observando que nossa própria experiência 
é a responsável por fornecer à nossa imaginação sua “matéria de base” 
(NAGEL, 1983, p. 198, tradução nossa). No entanto, pondera que, 
mesmo que nos imaginemos transformados em morcegos (ou sapos), 
nunca iremos possuir sua mesma constituição neurofisiológica, o que 
torna incompleta a experiência de extrapolação da consciência:

[…] nós cremos que essas experiências têm também em 
cada caso uma característica subjetiva específica, que 
ultrapassa nossas aptidões em concebê-las. E se houver 
vida consciente no universo, é provável que parte dela não 
possa ser descrita nos termos gerais relativos à experiência 
de que dispomos (NAGEL, 1983, p. 198-199, tradução 
nossa).15

Conceber uma experiência estrangeira à nossa consiste, 
justamente, em uma das características mais marcantes da percepção 
humana. Temos a capacidade de enxergar o mundo enquanto algo comum 
e podemos estendê-la mesmo a seres vivos com sistemas perceptivos 

13 “[…] chercher à savoir si une méthode quelconque nous permet d’extrapoler à partir 
de notre propre cas à la vie intérieure de la chauve-souris […]”.
14 A maioria dos morcegos percebe o mundo exterior principalmente por sonar ou 
ecovocalização, que consiste na detecção de objetos situados dentro de seu campo 
perceptivo, sutilmente modulando seus gritos em alta frequência. As informações 
adquiridas por meio de sua configuração cerebral, que estabelece uma correlação 
entre os impulsos vindos do exterior e os ecos subsequentes, permitem aos morcegos 
orientarem-se a partir de discriminações precisas quanto à distância, à forma, ao 
movimento e mesmo à textura dos objetos.
15 “[…] nous croyons que ces expériences ont aussi dans chaque cas un caractère 
subjectif spécifique, qui dépasse nos aptitudes à les concevoir. Et s’il y a de la vie 
consciente ailleurs dans l’univers, il est vraisemblable qu’une partie de celle-ci ne 
pourra être décrite dans les termes les plus généraux relatifs à notre expérience dont 
nous puissons disposer.”
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assinaladamente distintos do nosso. Se, portanto, perguntarmo-nos qual 
o efeito provocado ao existir enquanto sapo ou morcego, isto nos conduz 
à admissão da existência de fatos que não podem ser analisados a partir 
do critério humano de verdade, na medida em que não podemos dispô-los 
em proposições exprimíveis por nossa linguagem. Conquanto incapazes 
de identificá-los e de compreendê-los, não podemos negar a realidade ou 
a significação lógica dos fatos que não podemos descrever.

Neste sentido, a sequência do conto é ainda mais sugestiva:

Entendo agora o conselho sibilino do Ideal – seguir o 
impulso que me leva ao charco, prostrar-me, assapar-me de 
encontro a essa lama mole, visguenta, convidativa, nivelar-
me, pobre orgulhoso impotente! O conselho era do Ideal ou 
da fadiga extrema. Duas ideias de Vogt e de Augusto Comte 
faziam-me uma carga terrível – a da localização da lascívia 
batráquia, nos dedos, e a da inutilidade lógica do macho, da 
sua imoralidade dada a realização do ideal da virgem-mãe. 
Então, se os ideais humanos me anulavam naquilo em que 
eu mais julgava valer, na minha qualidade de macho, antes 
sapo, que não tem ideal, ou só tem os da vida – comida à 
farta e fêmeas fecundas – com uma renunciação quase 
mística aos contatos amorosos. A minha humanidade 
começava a pesar-me demais (GAMA, 1888, p. 4).

O problema dos excessos da razão decorre para o narrador dos 
falsos problemas positivistas, que pretendem dotar de uma validade 
científica, objetiva e externalista aquilo que deve passar por um crivo 
intencionalmente humano, subjetivo e animal. As ideias de Vogt16 e 

16 Carl Vogt dedica uma seção de um dos capítulos de seu Leçons sur les animaux utiles 
et nuisibles, les bêtes calomniées et mal jugées às virtudes reprodutivas do crapaud 
accoucheur (Alytes obstetricans, ou sapo-parteiro). Adaptado a ambientes secos, esse 
sapo vale-se da umidade de poças e pequenos charcos para a reprodução de seus ovos, 
“gestados” pelo macho: “Se alguém desejasse negar ainda que os mal afamados sapos 
pudessem servir de exemplos de tenras virtudes, eu o lembraria do sapo dito parteiro 
(Alytes obstetricans). A fêmea põe um rosário de ovos circundados por uma pele 
espessa, que se enrijece a ponto de parecer uma massa de borracha. O macho ajuda-a 
a gestar essa massa de ovos, que ele enrola ao redor das pernas; depois ele vai, com 
seu fardo, esconder-se debaixo de muitos pés de profundidade na argila úmida, e lá 
fica semanas inteiras sem alimento, num buraco negro, para fazer eclodir os ovos” 
(VOGT, 1897, p. 99, tradução nossa de: “Si quelqu’un voulait nier encore que les 
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Comte17 constituem “uma carga terrível” para ele, que, contrário à leveza 

crapauds mal famés puissent fournir des exemples recommandables de tendres vertus, 
je lui rappellerais le crapaud dit accoucheur (Alytes obstetricans). La femelle pond un 
chapelet d’oeufs entourés d’une peau épaisse, qui se dourcit au point de ressembler 
à une masse de caoutchouc. Le mâle l’aide à mettre au jour cette masse d’oeufs qu’il 
enroule autour de ses jambes; puis il va, avec son fardeau, se cacher souvent à plusieurs 
pieds de profondeur dans de l’argile humide, et il reste là des semaines entières sans 
nourriture, dans un trou noir, pour y faire éclore les oeufs”). Trata-se, pois, de um sapo 
que não depende tanto do macho para sua reprodução quanto da umidade e da ausência 
de iluminação, que fazem eclodir os ovos postos pela fêmea e apenas “gestados” pelo 
“parceiro”. A referência a Vogt é interessantíssima para a avaliação do narrador, pois 
evidencia aquilo mesmo que ele procura esconder: a impossibilidade de consumação 
sexual de seus desejos. Ademais, as palavras de Marieta, mencionadas a seguir, são como 
ovos depositados no fundo de sua consciência, e que vão ganhando corpo à medida que 
o narrador se deixa levar pela tristeza causada, em parte, pelos preconceitos da amada. 
Para mais informações a respeito do sapo-parteiro, cf. Bischoff (1843, p. 619-620).
17 No que diz respeito a Auguste Comte, a menção ao chefe da escola positivista, 
imediatamente ao lado à de Carl Vogt, faz pensar naquela parte de Système de politique 
positive em que o filósofo defende a instrumentalização do desejo sexual por meio de 
um culto à mulher, enquanto estágio intermediário ao culto da Humanidade: “Somente 
o culto feminino, primeiro privado, depois público, pode preparar o homem para o culto 
real da Humanidade. […] E não é apenas na existência coletiva que o positivismo fará 
sentir claramente o elo entre o presente e o conjunto do passado e mesmo do futuro. 
Ao ligar todos os indivíduos e todas as gerações, sua doutrina familiar permitirá a cada 
um reavivar suas mais caras recordações, num regime em que a vida privada se unirá 
profundamente à vida pública” (COMTE, 1851, p. 261, tradução nossa de: “C’est donc 
le culte féminin, d’abord privé, puis public, qui peut seul préparer l’homme au culte réel 
de l’Humanité. […] Ce n’est pas seulement dans l’existance collective que le positivisme 
fera nettement sentir la liaison du présent avec l’ensemble du passé, et même de l’avenir. 
En liant tous les individus et toutes les générations, sa doctrine familière permettra à 
chacun de mieux raviver ses plus chers souvenirs, dans un régime où la vie privée se 
rattachera profondément à la vie publique”). É escusado apontar o quanto as passagens 
de Vogt (1897) (cf. nota 15) e Comte (1851) possuem de uma antropotécnica viciosa, 
que pretende ditar o comportamento individual a partir de supostos benefícios à ordem 
coletiva. Veja-se, ainda, a seguinte passagem, que parece repetir a lógica acessória 
do macho, discutida a respeito do sapo-parteiro em Vogt (1897): “Desde então nós 
concebemos que a civilização não apenas dispõe o homem a melhor apreciar a mulher, 
como também aumenta a participação desse sexo na reprodução humana, que deve, 
no limite, emanar unicamente dele” (COMTE, 1851, p. 277, tradução nossa de: “Dès 
lors on conçoit que la civilisation, non-seulement dispose l’homme à mieux apprécier 
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dos sapos, sente-se pesado e desproporcional. A suposta inutilidade lógica 
dos machos na cadeia evolutiva, bem como a localização da sensualidade 
batráquia nos dedos, tornam-se ideias absurdas tão logo contrapostas à 
“lama mole, visguenta, convidativa”, que, sem argumentos mirabolantes, 
resolve os questionamentos orgulhosos e impotentes da ciência positiva. 
Por conseguinte, dissociam-se as ideias (positivismo) do Ideal (animal). 
Para que a humanidade não se torne um fardo excessivo, é necessário 
despi-la das opressões científicas e aceitar os ideais da vida (“comida à 
farta e fêmeas fecundas”), renunciando aos desejos que a contradigam 
(“contatos amorosos”).

De certa forma, tais questões parecem contradizer-se. Embora o 
narrador faça o elogio da vida animal como solução dos falsos problemas 
do intelecto, seu drama amoroso, que esconde certa insistência gozosa 
no sofrimento, evoca a impossibilidade de ficar com a mulher amada, 
sendo obrigado a optar por outra, ao que parece, endinheirada e fértil. A 
questão do objeto de desejo do narrador remete ao contato artificialmente 
amoroso com alguém que não lhe garante o sustento nem a posteridade. 
Tal dilema, embora obscuramente apresentado, esclarece em partes o 
móvel da inveja alheia como sendo a de outros pretendentes por uma 
união naturalmente óbvia, além de socialmente vantajosa. No entanto, 
as reservas do narrador e os móveis de sua escolha são problematizados 
apenas no trecho seguinte:

Encostado ao muro, sentindo farfalharem-me as pernas, 
duas brasas por olhos e uma convulsão no queixo, 
meditei, hesitei longamente antes de aventurar-me pela 
viela da Baixeza. Eu sentia que entrar ali era decisivo. 
Havia alguma coisa ou alguém que me puxava para trás, 
dobrando-me pelo peito, fatigando-me ainda mais. Mas só 
depois que pus-me em marcha compreendi que o obstáculo 
era a flagelante frase de Marieta naquela noite em que eu 
por bravata fazia o elogio da embriaguez – “O homem que 
eu visse um dia embriagado nunca me poderia entrar no 
coração” (GAMA, 1888, p. 4).

la femme, mais augmente la participation de ce sexe à la reproduction humaine, qui 
doit, à la limite, émaner uniquement de lui”). Assim, as referências a Comte e Vogt 
evidenciam o poder (avassalador) outorgado à ciência em fins do século XIX. Não 
sem motivo, o narrador sente-se ameaçado pelo não lugar de seus desejos, abandonado 
em meio ao lamaçal, sem lembranças claras do passado nem perspectivas de futuro.
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Recusando-se hesitantemente a pagar pelo sexo, inteiramente 
contrário ao “desejo explosivo” da realização amorosa (que constituiria 
moralmente uma “Baixeza”, termo expresso por mais uma maiúscula 
alegorizante), o narrador sente-se prostrado pela frase de Marieta (a 
amada, enfim, cujo nome é dado a conhecer), que, por sua vez, rechaça 
a ebriedade como algo sumamente ultrajante. Tal repúdio é o que leva 
o narrador, ironicamente, a beber, como se descobrisse em sua amada 
uma falta igualmente indecorosa – a da estreiteza de pensamento. Parece 
contraditório que seja esse o motivo de sua tristeza tão profunda (poderia 
uma frase dita numa ocasião banal, au jour le jour, prostrá-lo de maneira 
tão profunda, como os sapos cuja sorte inveja, no charco?): “Na pacífica 
e honesta sala de jantar entre o cálice de Madeira ainda cheio e a xícara 
de café […] era mais uma banalidade virtuosa que ela pronunciava com 
a sua voz preguiçosa, […] graciosíssima, só dela, da boa e carinhosa 
amiga” (GAMA, 1888, p. 4). Sob um primeiro exame, e ainda sob a 
sugestão do moto contínuo da chuva, a reação do narrador soaria, em 
muitos sentidos, uma tempestade em copo d’água. No entanto, o valor de 
sua reação pessoal reside justamente na peculiaridade (in-tempestividade) 
pela qual ocorre. Afinal, é como se sente (por oposição ao discurso ba(na)
lizador da ciência) o que motiva a narração: “Mas aqui, na noite escura, 
com os pés na lama fria, impelido ao charco pela força combinada dos 
silogismos e do álcool, aquela frase era a minha sentença antecipada” 
(GAMA, 1888, p. 4).

Apenas ao cair na lama, imergindo seu corpo todo (joelhos, coxas, 
barriga, mão, rosto, barba e boca) na massa vital em que coaxam os sapos, 
é que o narrador consegue entender o real alcance do repúdio de Marieta:

Pensei no olhar de repugnância e nojo de Marieta, se me 
visse de cara, barba e boca enlameadas, estirado na estrada 
como um bêbado, e chorei. Não digo como chorei, porque 
só o entenderia quem já chorou assim. Acalmou-me por fim 
o mesmo pranto e sorri dos jatos d’água lamacenta que as 
convulsões do peito, batendo arquejante, fazia saltar. Era 
brincadeira de porco ou de sapo. Familiarizava-me com a 
lama (GAMA, 1888, p. 4).

A dissolução final da memória pelas lágrimas escapa ao alcance 
interpretativo, e proporciona, finalmente, ao narrador a satisfação animal 
do contato com a lama. Pode-se dizer, inclusive, que ele começa a 
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chafurdar na poça qual um porco ou um sapo, já inteiramente “nivelado” 
com o ambiente. Assim, conclui-se a evolução de seu drama romântico 
(impossibilidade da consecução amorosa) no completo apagamento 
da individualidade (possibilidade da consecução animal-existencial), 
por meio de “jatos d’água” indiscerníveis que remetem igualmente a 
convulsões de pranto e a brincadeiras com a lama.

Neste sentido, o desfecho do conto é sintomático, uma vez 
que a trama permanece sem resolução. Inversamente, surgem novos 
e importantes elementos no ultimo parágrafo, logo desconsiderados 
pela visão descomplicada do narrador-porco-sapo, a somar lembranças 
esparsas e desconexas:

Estendi-me comodamente e como a água me entrasse 
no sovaco lembrei-me da carta, que trazia no bolso, do 
tio Luiz, convidando-me para ir passar com ele uns dias 
na fazenda e do sorriso da prima Georgina, que era uma 
carícia… Depois entrei a estudar a melodia de dois pingos 
d’água que, ora alternos ora juntos, caíam de um galho 
d’árvore em uma poça perto da minha orelha esquerda e 
parecem-me que a Marche de pluie de Richepin ensaiava-
se ali para irradiar-se depois, crescente, desoladora. A 
cabeça rolou-me, desfalecida e, com a face na lama, 
espojado, adormeci sem cuidar por quantas horas, por 
quantos dias, por quantos séculos, acalentado pelo sussurro 
imenso da chuva (GAMA, 1888, p. 4).

Há pouco a dizer a respeito das duas personagens novas, tio 
Luiz e prima Georgina, evocadas inesperada e unicamente a partir do 
contato d’água com o sovaco. Entretanto, tal ausência de informações é 
demasiado significativa, tendo em vista a finalidade oculta do convite do 
tio na carta molhada.18 Da prima, retoma-se reticentemente a carícia do 
sorriso, sem que se conclua nada, tampouco. Inversamente, a atenção do 
narrador é colocada por completo no instante presente da percepção. É 

18 O que traria a carta? Um possível casamento arranjado, avesso à paixão do narrador 
por Marieta, reduziria o conto a uma repetição anacrônica da tradição romântica, sob a 
chave temática do amor impossível etc. Seu silenciamento é, pois, uma crítica implícita 
à literatura folhetinesca, e uma demonstração consciente das expectativas de leitura 
motivadas pelo contexto original de publicação de “Nivelado”.
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a partir das gotas de chuva que julga ouvir “a Marche de pluie de [Jean] 
Richepin”,19 poema cujas aliterações – “Il tomb de l’eau, plic ploc plac, 
/ Il tomb de l’eau plein mon sac” (RICHEPIN, 1881, p. 22) – são os 
últimos resquícios de literatura em sua consciência. Dissolve-se, com 
isso, seu drama intelectual simultaneamente à carta do tio, cuja escrita é 
desmanchada pela água da poça, levando consigo a única chave possível 
de decifração do enredo.

19 “Marche de pluie”, de Jean Richepin, é um poema inserido na primeira parte de La 
chanson des gueux, intitulada “Gueux des champs: chansons des mendiants”. De fato, 
mendigo é o próprio narrador, no sentido em que é despojado de todo artifício social 
e encontra, em meio à completa miséria do charco, um sentido superior, imaterial, de 
consciência. Segue-se o poema, na íntegra, para que se avalie a comparação entre suas 
aliterações e a melodia das gotas de chuva, conforme avaliadas pelo narrador: “Il tomb 
de l’eau, plic, ploc, plac, / Il tomb de l’eau plein mon sac. // Il pleut, ça mouille / Et pas 
du vin! Quel temps divin / Pour la guernouille // Il tomb de l’eau, plic ploc plac, / Il 
tomb de l’eau plein mon sac. // Cochon, patauge! / Mais le cochon / Trouve du son / Au 
fond de l’auge. // Il tomb de l’eau, plic ploc plac, / Il tomb de l’eau plein mon sac. // Le 
cochon bouffe; / Toi, vieux clampin, / C’est pas le pain, / Vrai, qui t’étouffe. // Il tomb 
de l’eau, plic ploc plac, / Il tomb de l’eau plein mon sac. // Bah! sur la route / Allons 
plus loin. / Cherche un bon coin / Truche une croûte. / Il tomb de l’eau, plic ploc plac, / 
Il tomb de l’eau plein mon sac. // Après la pluie / Viendra le vent. / En arrivant / Il vous 
essuie. // Il tomb de l’eau, plic ploc plac, / Il tomb de l’eau plein mon sac” (RICHEPIN, 
1881, p. 22-23). Perceba-se a série de elementos aí presentes (o moto contínuo da chuva, 
as figuras da rã e do porco, o contraste da água com o vinho, o vagar dificultoso do 
andarilho pela estrada) que embasa um evidente diálogo intertextual entre o conto e o 
poema, digno de estudo em uma leitura comparativa à parte. Em todo caso, segue-se à 
“Marche de pluie” o poema “Ce qui dit la pluie” (imediatamente posterior, igualmente 
incluído em “Gueux des champs”), cuja mudança de tom é igualmente significativa. A 
respeito de ambos, comenta Howard Sutton (1961, p. 98, tradução nossa de: “‘Marche 
de pluie’ elenca as misérias causadas pela chuva a um mendigo perambulando por uma 
estrada, enquanto ‘Ce qui dit la pluie’ o lembra de que a chuva faz o trigo germinar e 
de que, quando a colheita é boa, os fazendeiros são generosos”. (“‘Marche de pluie’ 
enumerates the miseries brought by the rain to a tramp trudging along a country road, 
while ‘Ce qui dit la pluie’ reminds him that the rain causes the wheat to sprout and that 
when crops are good the farmers are open-handed.”) Destaque-se a opção de Domício 
da Gama pelo primeiro dos dois poemas de Richepin dedicados à chuva, recusando 
a visão idílica de natureza e de comunidade social presente em “Ce qui dit la pluie”.
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Logo, por meio da completa dissolução do intelecto e de sua 
expressão escrita, encerra-se o conto, com um implícito elogio do animal 
sobre o ideal, ou do corpo sobre o espírito, pressuposto pelo triunfo final 
e silencioso do sono sobre (sob) a lama.

3 Conclusão

O conto “Nivelado” dialoga, pois, com questões caras à ciência 
e à filosofia (sob os pares corpo X espírito, animal X ideal) e tece uma 
crítica bastante sensível ao positivismo, mediante as referências a Vogt 
e Comte. Ademais, ao optar por um narrador autodiegético que defende 
a imersão da consciência naquilo que há de existencialmente animal 
no homem, por oposição a toda forma de verbalização demasiado 
intelectualizada (retomemos a vitória da lama dos sapos sobre o desfecho 
concertado da carta misteriosa), antecipa na década de 1880 a crítica de 
grande parte da literatura do século XX às heranças do intelectualismo 
na construção do texto literário, questionando suas regras de construção 
pela dissolução do enredo. Tais motivos fazem de “Nivelado” um texto 
verdadeiramente precursor, reforçando a importância do resgate atual de 
Domício da Gama e de sua obra.
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FIGURA 1 
Fac-símile de “Nivelado”

Fonte: GAMA, 1888.
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Em 1922, ano em que se realizava a Semana de Arte Moderna, 
ocorria a estreia como contistas de dois escritores: Gabriel Marques, 
com seu Os condenados, e Afonso Schmidt, com Brutalidade. Apesar 
de hoje os dois autores paulistas estarem relegados a um quase completo 
esquecimento mesmo no plano historiográfico, suas obras representam 
posições sistêmicas importantes para quem se dispõe a reconstituir as 
linhas de força atuantes no campo literário brasileiro na terceira década 
do século XX.

De fato, há pelo menos dois pontos de contato entre Os condenados 
e Brutalidade. Ambos ostentam fascinação pelo lado obscuro da vida 
e da psique, seja pela excentricidade, pela depravação, pelo crime ou 
pela miséria – quando não associados entre si –, o que se explicita desde 
os títulos das obras, que ressaltam a ideia de violência gráfica1 sob os 
supersignos da brutalidade e da atrocidade (o subtítulo de Os condenados 
é “contos atrozes”). Além disso, os livros registram com nitidez a 
oscilação pendular – quando não a síntese – entre o neonaturalismo e o 
decadentismo epigonal que se verificava na literatura brasileira desde o 
final da década anterior, fenômeno apontado por Brito Broca no ensaio 
“Documento de uma época” (cf. BROCA, 1991, p. 368-372) e presente 
até mesmo no Oswald de Andrade da trilogia Os condenados – cuja 
escrita e publicação se estendem entre o começo dos anos vinte e o 
começo dos anos trinta.

1 A estética da atrocidade

Gabriel Marques publicou seu primeiro livro de contos, Os 
condenados, na Coleção Brasília, idealizada por Monteiro Lobato e que 
muito concorreu para a concretização de incentivos no sentido de “levar a 
leitura ao alcance de todos e de promover o autor nacional” (PAULILLO, 
2002, p. 106). Consta que Monteiro Lobato ter-se-ia interessado em 
publicar o volume do estreante a fim de ostentar um escritor afro-
brasileiro na coleção (CAVALHEIRO, 1955, p. 245). Verdade ou lenda 

1 Conceito amplamente difundido na área dos Estudos Culturais para identificar 
situações na literatura, no cinema e nas artes visuais em que a estetização da violência 
precede à comunicação de conteúdos morais. Sob essa estratégia representacional, “a 
violência se sobrepõe à narrativa, transformando-se tanto em seu veículo como em sua 
determinação” (GRONSTADT, 2008, p. 98, tradução nossa).
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dos meios literários paulistanos, o fato é que havia razões tanto literárias 
como extraliterárias para a publicação de Os condenados. Anteriormente 
Monteiro Lobato já lançara um autor afro-brasileiro, ninguém menos 
que Lima Barreto. Por outro lado, há na própria obra de Lobato, em 
contos como “A vingança da peroba”, um certo pendant para o atroz 
e o escatológico – a confirmar-se, ademais, com a edição de Casa do 
pavor, de Moacir Deabreu, livro de contos fantásticos com elementos 
atrozes e brutais, publicado por Monteiro Lobato no mesmo ano que Os 
condenados.

Hoje praticamente esquecido, Gabriel Marques foi muito ativo 
na década de 1920, sendo publicadas colaborações suas em diversos 
periódicos, incluindo o argentino Nuestra Revista, publicado entre 
1922 e 1925 como continuação da famosa revista Crisol, na qual se 
liam textos de Leopoldo Lugones, Ingenieros etc. (cf. LAFLEUR, 
2006, p. 163). Segundo a pesquisadora Tânia Regina de Luca (1998, 
p. 74), a revista argentina, “para marcar a passagem do Centenário da 
Independência, dedicou todo um número à literatura brasileira, tendo 
publicado trabalhos de Lobato, Júlio César da Silva, Hugo Carvalho 
Ramos, Ribeiro Couto, Mário Sette, Lima Barreto, Gabriel Marques e 
Faria Neves Sobrinho”. Sendo a antologia composta quase inteiramente 
por autores editados por Monteiro Lobato, percebe-se que, à época do 
lançamento de Os condenados, Gabriel Marques se encontrava no foco 
da máquina publicitária do editor, com direito a foto na Galeria dos 
Editados da Revista do Brasil daquele mesmo ano. Ainda em 1922, 
comparece no número de Natal da revista Frou-frou, que, de par com 
a qualidade gráfica, notabilizava-se pela circulação entre senhoras e 
senhoritas de fino trato, pois “em cuchê e com capa em relevo a ouro, 
custava a espetacular anuidade de 36$000!” (MARTINS, 2001, p. 231). 
Em que pese o possível apelo publicitário vislumbrado por Monteiro 
Lobato ao “usar a imagem do escritor negro para conquistar um grupo 
específico de leitores” (BIGNOTTO, 2007, p. 245), não se pode deixar 
de dimensionar o significado da presença de Gabriel Marques, escritor 
afrodescendente, no circuito mundano da literatura:

O fato de um negro estar entre os escritores retratados pode 
ser interpretado como uma conquista para os descendentes 
daqueles homens e mulheres sem nome, carregando livros 
em cestos, afixando catálogos ou ajudando em tipografias, 
tão mal mencionados que é preciso procurá-los com lupa 
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nos retratos e memórias sobre o início do oitocentos. 
Conquista que se fez ao longo de boa parte do oitocentos, 
quando escritores negros começaram a publicar seus 
trabalhos (BIGNOTTO, 2007, p. 54).

O mapeamento estético das práticas escriturais dos contos que 
compõem Os condenados aponta, como já dito, para um alinhamento 
aos neonaturalistas e decadentistas epigonais, ainda em florescimento na 
literatura brasileira do período. Oscar Mendes (1965), tradutor de Poe, 
considerava Gabriel Marques um dos escritores brasileiros em cuja obra 
ressoaria a influência do escritor que definiu o moderno conto em língua 
inglesa. Ao resenhar Os condenados, Plínio Salgado (1922) detectou 
ressonâncias de Octave Mirbeau, Zola, Fialho de Almeida e João do 
Rio, de par com Álvares de Azevedo – também apontado por Agrippino 
Griecco (1923). Alceu Amoroso Lima nele reconheceu “a tecla sombria 
do pavor e do mistério que Poe e Hoffmann imortalizaram” (LIMA, 
1966, p. 708). De fato, tem lugar na escrita de Marques uma oscilação 
pendular entre duas matrizes textuais: de um lado, o conto de terror de 
extração ultrarromântica; de outro, a novela de escândalo neonaturalista 
– se estava certo Brito Broca (1994, p. 66) ao definir Os condenados 
como “contos teratológicos de arrepiar os cabelos do leitor”.

O conto de abertura, que dá nome ao livro, funciona como síntese 
do programa estético do ecletismo no qual celebram-se, no mesmo 
texto, os idioletos naturalista e romântico. O tema do duplo – tão caro 
ao romantismo, desde A história maravilhosa de Peter Schlemihl, 
de Chamisso, até “O homem da areia”, de Hoffmann, passando por 
“William Wilson”, de Edgar Allan Poe – aparece aqui imiscuído a um 
caso de xipofagia, com o tratamento clínico característico da obsessão 
oitocentista por estados mentais fronteiriços. A medicina é vista com 
certa desconfiança, ora como uma mania ou transtorno de fundo 
obsessivo, ora como um virtuosismo científico louvável, mas de pouca 
eficácia no lidar com fenômenos psíquicos. Após o desmembramento 
dos gêmeos mediante intervenção cirúrgica, irrompe na narrativa 
outro mito romântico: o da possessão dos vivos pelos mortos. A bem 
da verdade, mais do que estratégia romântica para lidar esteticamente 
com a duplicação do eu, trata-se de premissa epistemológica presente 
em narrativas teogônicas arcaicas: como frisou Freud (1976, p. 252), o 
duplo tem a ver simultaneamente com “a crença na alma e com o medo 
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da morte”, que aqui é tratada com o distanciamento clínico característico 
do enquadramento neonaturalista.

Em última instância, o caso de xipofagia de “Os condenados” é 
uma variação hiperbólica do tema do duplo. Aqui, o duplo se manifesta 
não por meio de um sósia, um reflexo ou uma imagem, e sim por um 
acidente biológico em que se acumulam os motivos da morte da sombra 
e da “perda da imagem” (RANK, 2014, p. 23), tratados a partir de uma 
perspectiva representacional sinistra, em que a duplicação transforma-se 
em “uma cisão tornada independente e visível do Eu (sombra, reflexo)” 
(RANK, 2014, p. 25). Assim, têm-se aqui o duplo sob uma estratégia 
mimética de inversão, pela qual se inverte seu aspecto, deixando ele 
de ser a garantia da imortalidade conferida pela crença na alma e em 
sua transmigração, para transformar-se em “um estranho anunciador da 
morte” (FREUD, 1976, p. 294).

O segundo conto, “Os espelhos”, retoma o trabalho em torno da 
duplicação do eu. Uma esposa infiel (Darcy) é mantida em cárcere privado 
pelo esposo. Sua prisão consiste em um quarto bastante luxuoso, cujas 
paredes estão revestidas de espelhos. Restringindo-se a seu contato com 
as imagens projetadas sobre as paredes, passa a identificá-las como sendo 
guardas que estão ali para controlá-la. Nesse processo, Darcy é atingida 
pela perda da imagem e, em um ritual de automutilação, corta o seio e 
apresenta-o às projeções especulares de si mesma, suas guardas. Com 
a chegada do esposo, Darcy comete um autêntico haraquiri, rasgando o 
ventre com uma faca, ao que se segue a descrição escatológica do corpo 
tombando sobre os intestinos.

Como conto, “Os espelhos” sintetiza os pontos frágeis do volume: 
a narrativa é centrada na cena final, que é de pura violência. Não há, da 
parte do narrador, qualquer esforço em descrever a dimensão psicológica 
ou existencial das personagens, e mesmo o processo de enlouquecimento 
de Darcy é sumariamente traçado, de forma vertiginosa. Em decorrência 
da escolha por uma estratégia narrativa sem metalepses (portanto, dentro 
de uma previsível linearidade tanto no plano representacional como no 
plano da narração), tampouco são apresentadas reflexões mediadoras 
emitidas pelo narrador ou por qualquer outra voz. A tematização do 
espelho aqui é bem distinta daquela de “O espelho”, de Machado de 
Assis, por exemplo. Em Marques, a tentativa de penetração naquilo que 
Bosi (2004, p. 239) chama de “dimensão especular” se faz sob o diapasão 
de um protocolo de escrita quase clínica, conforme à oscilação pendular 
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entre o neonaturalismo e o decadentismo epigonal característica do 
período. O neonaturalismo retomava as pautas do protocolo artístico do 
naturalismo do século XIX, conforme definido por Zola em O romance 
experimental, e que consistia, em linhas gerais, em uma escrita decorrente 
da observação empírica da vida em seus aspectos mais amplos, incluindo 
aqueles fisiológicos. Para o decadentismo, era necessário que, a essa 
atenção arguta dispensada ao sensível, fosse acrescentada a observação 
da instância psíquica, mesmo em seus estados mais desviantes. Assim, 
a exacerbação do dado sexual, com as fantasias típicas do romantismo 
noir e do naturalismo de dicção clínica (projeções especulares, perda 
da imagem, mutilação, mastectomia, algolagnia), segue tal protocolo.

Em fim de contas, o que está em jogo em “Os espelhos” – como 
já ocorrera em “Os condenados” – é a possibilidade de o duplo tornar-se 
uma entidade sinistra e aterrorizante. O que o marido de Darcy monta 
é uma verdadeira máquina de tortura psíquica, que lida com elementos 
explosivos da experiência:

Freud observou que em algumas patologias, como no 
delírio de ser observado, o ego usa o mecanismo da 
projeção como defesa. O ego é capaz de projetar para 
fora conteúdos como algo estranho a si mesmo. Diz que a 
“estranheza” só poderia ser algo resgatado de um estágio 
primitivo há muito superado em que o duplo era vivido 
mais amistosamente. O duplo converter-se-ia num objeto 
de terror, como aconteceu nas religiões que sofreram 
colapso e os deuses transformaram-se em demônios.
Esses fenômenos dão ênfase a algumas formas de 
perturbações do ego que remetem a estados regressivos, em 
que o ego não se distinguia nitidamente do mundo externo 
e de outras pessoas – a indiferenciação inicial dentro/fora, 
mãe/bebê (PEREIRA, 2005, p. 97).

Outro conto que trata de matéria sexual é “Ecce homo!”. Nele, 
uma jovem tuberculosa tem arrebatamentos místico-sensuais diante de 
uma imagem de Jesus Cristo no adro da Igreja de São Francisco. Mais 
uma vez, o autor opta pela hiperbolização das causas para potencializar os 
efeitos hiperestésicos: misturam-se histeria, delírio místico, toxicomania 
e pigmalionismo em uma mesma interface narrativa. Mais uma vez, 
Marques mostra-se tributário das raízes genealógicas de sua escrita. A 
histeria já fora tematizada pelos naturalistas: Aluísio Azevedo o fizera 
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com Magdá, em O homem, e Júlio Ribeiro com Lenita, em A carne. 
Nesse último, encontra-se até uma cena de pigmalionismo: Lenita observa 
com gozo erótico os músculos e tendões de uma redução em bronze do 
“Gladiador Borghese”. O terreno das patologias sexuais também era caro 
aos decadentistas: em Là-bas, por exemplo, a personagem Des Hermies 
refere-se aos frequentadores de uma missa negra como um “serralho de 
histero-epilépticos e eterômanos” (HUYSMANS, 2006, p. 277) em plena 
dissipação de energia sexual. Um dos pontos de vertigem no traçado 
das linhas serpentinas que compõem Là-bas é a polêmica descrição de 
uma missa negra ambientada em pleno fin de siècle, antecedida por uma 
intoxicação coletiva com estramônio e solanáceas (à moda das feiticeiras), 
atingindo seu momento máximo no misto de oração e imprecação que 
Huysmans (2006) atribui ao antissacerdote que comanda a cerimônia. 
“Ecce homo!” é, por sua vez, uma espécie de pastiche do delírio 
erótico-místico de Teresa d’Ávila desviado pela observação clínica da 
sexualidade, penetrando-se, assim, no domínio dos rituais de inversão, 
calcados no prazer erótico da profanação:

O que há – continuou ela – e vou dizer-lhe, é apenas o 
seguinte: uma paixão que me desnorteou, uma paixão 
delirante, de todos os sentidos… Paixão que palpita e se 
contorce e geme dentro do meu ser… Uma paixão que 
não compreendo… Uma paixão que a pouco e pouco 
me mata… Eu era feliz com os meus vinte anos. Não 
sabia ver no homem senão um ser criado à semelhança 
de Deus. Mas, um dia em que fui à missa das sete, na 
igreja de São Francisco, e vi lá, em tamanho natural, nu, 
com os músculos retesados em contrações vitais, o ventre 
murcho, os braços abertos, e no rosto uma expressão de 
angústia dolorosa e humaníssima – Jesus, o suave Rabi da 
Galiléia, senti, aqui dentro, não sei que desejo estranho… 
Era a primeira vez que eu via Jesus, o Divino Salvador dos 
Homens, assim humano e assim belo! O escultor talhara-o 
com mão de mestre… Magro e rijo pareceu-me, entretanto, 
sentir carne viva e sangue palpitante debaixo daquela 
brancura marmórea e fria…
Talvez por isso olhei-o com mais atenção, com voluptuosa 
insistência. E não lhe sei explicar, como disse, o que se 
passou em mim. O que vi, o que lhe posso afirmar, é que 
no dia seguinte voltei à igreja muito antes da hora. Ainda 
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não havia ninguém. Olhei-o então de perto… Olhei-o, 
gulosamente, com um estranho desejo de ver bem, de bem 
sentir o misterioso latejar daquelas veias que eu não via, 
mas adivinhava… Aqueles músculos salientes, aquele 
peito másculo, aquele ventre recurvo, liso, chupado… 
Não, meu amigo, não sei o se passou em mim! Sei que senti 
como um estalo nos meus cinco sentidos e cai de joelhos, 
soluçando e orando… Aquela imagem de homem nu, 
humanizada e dolorosa, pareceu-me prometer coisas com 
que meu instinto já sonhava… senti-me indignada, imunda, 
sacrílega, e tive vontade de estraçalhar a minha roupa, de 
espicaçar a minha carne e de morder, agadanhar, desfazer 
aquela santa imagem… Saí então atabalhoadamente, com 
uma voz roufenha a rir nos meus ouvidos e um punhado de 
brasas a me queimar o ventre… (MARQUES, 1922, p. 43).2

A presença de drogas (éter e cocaína) se pauta em consonância com 
as novelas de escândalo do período – Cocaína, de Álvaro Moreyra; Os 
mistérios do Rio, de Benjamim Costallat; As enervadas, de Chrysanthème 
– e também com os romances de Theo-Filho. Antes, ainda, com contos 
e crônicas de João do Rio como “Visões d’ópio” ou “A aventura de 
Rozendo Moura”. Comum sobretudo na literatura médica do período, 
a perversão farmacológica encontra-se diretamente ligada à perversão 
sexual, como explicam em um trabalho de 1924 os médicos Pernambuco 
Filho e Adauto Botelho, ambos atuantes no Sanatório Botafogo. Sobre 
o éter assim se manifestam os doutos pesquisadores:

O véu da narcose vai caindo lentamente sobre a vida… 
Os ruídos do mundo externo, tocam superficialmente aos 
ouvidos em surdina confusa. As sensações periféricas vão-
se esbatendo, até desaparecerem. Sobrevém a preguiça dos 
músculos, verdadeira paresia, com ilusões da sensibilidade 
muscular – como impressões de reviravoltas no vácuo, de 
volatilização do eu físico etc.
Podem aparecer alucinações elementares de todos os 
sentidos, parestesias etc.

2 É traço estilístico de Gabriel Marques o uso reiterado, para efeito expressivo e 
sugestivo, de reticências. Parece-nos sintomático que, como se observará nas citações 
extraídas das obras dos médicos Botelho e Pernambuco Filho, até mesmo o discurso 
científico da época se valesse de semelhante recurso.
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O erotismo, por vezes intenso, com alucinações genitais, 
imagens voluptuosas, pode, segundo Baillarger, servir 
como pretexto para acusações falsas de atentados ao pudor 
(BOTELHO; PERNAMBUCO FILHO, 1924, p. 59).

O mesmo vale para a cocaína e seus efeitos alternativamente 
afrodisíacos e anafrodisíacos, em ambos os casos amplificando a sensação 
ao paroxismo:

Os tóxicos são para as funções sexuais um Jano bifronte, 
verdadeira “espada de Damocles”.
De início a cocaína exalta as funções genitais, cedo, porém, 
traz frigidez sexual e os doentes a ela se acomodam, 
preferindo a impotência à abstenção do tóxico. Em certo 
período, nota-se verdadeiro círculo vicioso: os doentes 
só têm um clarão fugaz de potência sexual no momento 
que ingerem o tóxico, por outro lado, quanto mais tóxico 
ingerem, mais se tornam impotentes (BOTELHO; 
PERNAMBUCO FILHO, 1924, p. 52).

Gabriel Marques publicou outras obras: a novela A canalha (1923) 
e os contos enfeixados em Os esquecidos de Deus (1926) e Carne vil 
(1944). O último é uma reedição das narrativas de Os condenados, com 
alguns acréscimos, lançada pela editora Guaíra. Mas a obra com que 
o autor granjearia maior sucesso seria Ruas e tradições de São Paulo, 
espécie de flânerie arqueológica pelas tradições e lendas urbanas da 
capital paulista.

Marques obteve alguma resposta crítica em sua época. Em resenha 
de Os condenados, Plínio Salgado (1922, p. 3) percebe na obra “uma 
revolta contra a infeliz condição dos vaidosos seres humanos, míseros 
títeres nas mãos de um destino cego, tangidos pelas fatalidades orgânicas, 
psicológicas e sociais, mordidos pela matilha dos instintos perversos”. 
Justifica, ainda, o programa estético da atrocidade a partir da questão 
da verossimilhança, alegando, por fim, que a violência está igualmente 
presente na crônica policial, cuja matéria reflete, por sua vez, o espírito 
do tempo (SALGADO, 1922). Plínio Salgado – que naquele momento 
encontrava-se bastante próximo ao grupo modernista, publicando, 
inclusive, em Klaxon e tomando parte na Semana de Arte – voltaria 
a resenhar obra de Gabriel Marques no ano seguinte, pelo Correio 
Paulistano, tratando, com o mesmo entusiasmo, de A canalha.
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Outro que se debruçou sobre a obra de Marques foi Agrippino 
Griecco. Em resenha de A canalha, o severo crítico reconhecia, 
apesar dos excessos românticos e daquilo que chama de “retórica da 
desgraça”, tratar-se de “um atento perscrutador de incógnitas espirituais” 
(GRIECCO, 1923, p. 1), preferindo, ainda, Os condenados a A canalha.

Os esquecidos de Deus acabaria por ganhar menção honrosa no 
Prêmio da Academia Brasileira de Letras de 1927 na categoria “contos 
e novelas”. Antecedendo os contos que compõem o volume Carne 
vil, encontra-se todo um aparato de discursos críticos endossadores da 
obra de Marques, em que se destacam uma apresentação por Luís da 
Câmara Cascudo e o parecer da comissão julgadora do concurso literário 
promovido pela Academia Brasileira de Letras em 1927, assinado por 
Humberto de Campos, Laudelino Freire e Felix Pacheco, em que se 
mantém a menção de honra ao escritor paulista, malgrado o protesto do 
acadêmico Gustavo Barroso, que considerava Os esquecidos de Deus uma 
obra obscena e imoral, indigna de figurar no certame. Vale lembrar que, 
pouco antes, em 1924, Romeu d’Avellar e Benjamim Costallat tiveram 
problemas com a polícia de costumes, que das livrarias apreendeu as 
edições de Os devassos e Mademoiselle Cinema, consideradas obras 
ultrajantes à moral e aos costumes.

2 A liga candente de vida e sonho

Quando Afonso Schmidt publicou Brutalidade, seu primeiro livro 
de contos, o escritor nascido em Cubatão (SP) não era propriamente 
um iniciante. Já publicara plaquetes e livros de poesia, além de atuar 
em diversos periódicos, incluindo alguns de orientação libertária. Em 
1906, publicou Lírios roxos e Miniaturas, coleções de versos, a que 
sucederam Janelas abertas (1911), Mocidade (1921) e a peça teatral 
Lusitânia (1916). Sua extensa atividade jornalística esparramou-se tanto 
em jornais como o Jornal do Commercio de São Paulo, A Tribuna de 
Santos, o Diário de Santos, a Folha da Noite e O Estado de S. Paulo 
como em Zig-zag (fundado com Oduvaldo Vianna), A Plebe, A Lanterna 
e A Voz do Povo.

Nos anos 1940 e 1950, foi muito editado e chegou a ganhar 
prêmios representativos, como o Prêmio Machado de Assis de 1942, 
instituído no ano anterior pela Academia Brasileira de Letras, concedido 
ao conjunto da obra do escritor, que, àquela altura, acumulava experiência 
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no conto (Tesouros de Cananeia), na novelística (Os impunes), no 
romance (O dragão e as virgens), no teatro (As levianas), na opereta 
(Kelani – a dama da lua), na ficção científica (Zanzalás), na poesia 
(Garoa e poesia), na crônica (Os negros) e já ostentava alguns títulos 
com vendas significativas: A marcha (1941), narrativa histórica sobre a 
escravatura, e A sombra de Júlio Frank (1936), folhetim que inauguraria 
uma série de livros do autor baseados em lendas urbanas da cidade de 
São Paulo nos mais diversos períodos históricos. Ainda em 1942, publica 
Colônia Cecília – romance de uma experiência anarquista, que seria 
reeditado, nos anos 1980, pela Brasiliense.

Hoje Afonso Schmidt é pouco referido, salvo por pesquisadores 
dedicados ao rastreamento das relações entre literatura e anarquismo nas 
primeiras décadas do século XX (caso de Francisco Foot Hardmann, que 
dedica ao autor algumas páginas em Nem pai nem patrão) ou aqueles 
empenhados em mapear o campo literário em São Paulo no momento 
de instauração da modernidade (como ocorre no substancioso trabalho 
de Maria Célia Paulillo, Tradição e modernidade: Afonso Schmidt e a 
literatura paulista). No entanto, Schmidt está listado, justamente com 
Brutalidade, Os impunes e Tesouro de Cananeia no terceiro volume do 
Cambridge history of Latin-American literature (cf. ECHEVARRÍA; 
PUPO-WALKER, 1996, p. 797). Quando a União Brasileira dos 
Escritores criou o Prêmio Juca Pato, naquela mesma sessão já se 
cogitaram possíveis agraciados, entre os quais consta o nome de Afonso 
Schmidt, ombreando com figuras de proa da literatura (Guimarães 
Rosa), da poesia (Drummond), da crítica de arte (Sergio Milliet), da 
crítica literária (Álvaro Lins), da diplomacia (San Thiago Dantas) e da 
economia (Celso Furtado), conforme noticiado na Folha de S. Paulo 
de 2 de dezembro de 1962. De fato, no ano seguinte Afonso Schmidt 
conquistaria o Juca Pato, como intelectual do ano.

Brutalidade surpreende pela força dramática de alguns contos e 
pelas qualidades de fatura no tocante à estruturação narrativa.

O volume se abre com “Curiango”. O título, que faz referência a 
uma ave negra cujo canto sinistro se faz ouvir durante a noite, remete ao 
protagonista, um malandro encarcerado no presídio. Introduz-se aqui o 
cenário principal da narrativa: a casa de detenção. É dentro dela que os 
presos preparam, todos os anos, um balão de festa junina. Curiango e seus 
asseclas (Mateus, preso sob acusação de assassinato, e Zezinho, ladrão) 
aproveitam-se da oportunidade para improvisar a fuga da personagem 
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no interior do balão. Essa fuga, contudo, não é bem-sucedida e logo 
transforma-se em uma espécie de reedição macabra do voo de Ícaro.

O narrador do conto foi juiz no júri popular que condenou 
Curiango ao cárcere. É importante lembrar que Curiango levava uma 
vida nômade desde a infância, “na camaradagem ociosa dos mendigos 
e dos cachorros” (SCHMIDT, [s.d.], p. 108). Quando criança, “invejou a 
sorte dos bulldogs, cuja profissão indecorosa é guardar a propriedade… 
dos outros” (SCHMIDT, [s.d.], p. 108), afinal, os cães soem ter uma casa 
e uma panela de angu para si, o que nem sempre esteve à disposição 
do pequeno Curiango, ave desamparada tateando nas trevas de uma 
sociedade cujas relações são deformadas pela injustiça social e pela 
pressão econômica. Acaba por ingressar na vida circense, onde descobre 
certa habilidade com o tigre. O proprietário do circo, depois de punir 
com o chicote o ousado empregado, resolve explorar suas habilidades, 
colocando-o em substituição ao antigo domador já no espetáculo seguinte. 
A estreia de Curiango (anunciado fraudulentamente como M. Pott, o 
que não passou despercebido à plateia) foi desastrosa: depois de um 
confronto com a plateia, que insistia em dele escarnecer, sob a incitação 
do domador demitido, Curiango, para vingar-se, soltou o tigre contra o 
público, provocando, além do pânico, mortes e o desmoronamento do 
circo. O final da peripécia de Curiango é laconicamente apresentado 
pelo narrador: “Curiango foi preso, e o tigre acabou abatido a tiros de 
carabina” (SCHMIDT, [s.d.], p. 110).

Diante de um histórico tão negativo que não exclui nem mesmo 
a cena de origem de Curiango – pois, segundo o narrador, ele teria 
nascido de uma “hora de brutalidade” (SCHMIDT, [s.d.], v. 8, p. 108) 
– o voo da personagem confere não apenas tonalidades trágicas à sua 
biografia, como ainda revela-se enquanto tentativa derradeira e radical 
para atingir a liberdade, ainda que a experiência esteja marcada pelo 
signo da fatalidade. Seu grito, à maneira da ave que lhe dá o apelido, 
penetra na noite e nela ecoa como única possibilidade de revolta em um 
mundo pré-programado a partir de equações biográficas determinadas 
pelas posições socioeconômicas. Se a etimologia da palavra está  
correta – e ela, destarte, deriva de termo quimbundo que significa 
“preceder” –, Curiango e seu voo icárico são o grito de revolta que 
precederia as transformações sociais provocadas em horizonte coletivo. 
De um lado, destino individual; de outro, destino histórico.
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Em termos de estruturação narrativa, chama atenção a presença 
no mesmo conto de duas cenas em que a tensão dramática atinge elevado 
grau, chegando a haver certo efeito cumulativo entre ambas. A primeira 
é a da estreia de Curiango como domador, e nela não se desdobra toda 
a potência climática; a segunda é a tentativa de fuga, desembocadura da 
tensão dramática do conto. O sequenciamento das duas – à maneira de 
uma escada – é utilizado de forma rentável pelo autor.

O conto com a estruturação narrativa mais complexa é “A boca 
sem sorriso”. A narrativa se inicia com o narrador, Teodoro, a visitar 
a residência do aristocrático Enéias. Pela rotunda do salão, os dois 
observam o “pequeno movimento do escurecer” (SCHMIDT, [s.d.],  
p. 116) naquela rua pacata, enquanto o criado “coloca entre […] [eles] 
a flamante bandeja dos venenos coloridos” (SCHMIDT, [s.d.], p. 115). 
Subitamente, cruza os olhos de Teodoro “um indivíduo que, com a 
sua presença aguda, vinha quebrar a harmonia enternecedora da hora” 
(SCHMIDT, [s.d.], p. 116). O desconhecido – com quem Teodoro 
reconhece estar preso “por uma história sombria” (SCHMIDT, [s.d.],  
p. 116) – aproxima-se e cumprimenta Enéias, partindo logo depois.

Segue-se, então, uma segunda narrativa, que remete aos tempos 
em que Teodoro vivia na “mais absoluta miséria” (SCHMIDT, [s.d.],  
p. 117), a ponto de dormir nas ruas. Certa feita, ao conseguir obter, 
mediante artifício fraudulento, o dinheiro para dormir sobre uma cama 
de hotel de viração, encontra no interior do quarto um homem em 
estado de delírio que lhe conta, então, uma longa narrativa – a terceira 
a encaixar-se no enquadramento do conto. O homem que conta essa 
terceira narrativa é, em um caso perturbador de serendipidade, a figura 
que surgiu diante da janela do salão de Enéias e o cumprimentou, de nome 
Ricardo. A perturbadora narrativa apresentada por Ricardo é um delírio 
deambulatório no qual se misturam ambientes de miséria, alucinações 
olfativas e sonoras, percepções vertiginosas da paisagem urbana e objetos 
dotados de vida anímica própria, particularmente um par de sapatos de 
um suicida (certo Salim) que passa a conduzir os passos sonambúlicos 
do outro. O motivo do duplo comparece aqui pontualmente, associado, 
por sua vez, à maldição que pesa sobre os pertences de um suicida:

Contaram-lhe uma vez que a alma dos suicidas, quando 
o corpo se inteiriça e gela, passa para um móvel ou um 
objeto que lhe está próximo, e ali fica, por longos anos, 
testemunha impassível da vida que o extinto deveria levar. 
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Era lógico, portanto, que a alma do Salim tivesse passado 
para os seus sapatos. E, andando célere, para não ouvir os 
que mofassem do rinchar lamentoso do calçado, o homem 
sentia-se cada vez mais diferente. Já quase nada restava 
da sua personalidade. Tornava-se inteiramente Salim. 
Sentia-se muçulmano. Amava alguém que ainda não tivera 
ocasião de ver (SCHMIDT, [s.d.], p. 135).

A narrativa macabra e fantástica de Ricardo revela-se, no final, 
obra de um estado temporário de desajuste mental, pois que nasce do 
sequenciamento fantasioso de eventos e objetos que marcaram sua 
percepção ao longo daquele dia, mas que não ostentavam, factualmente, 
ligações entre si. O que Ricardo chama de “maldito desarranjo da cabeça” 
(SCHMIDT, [s.d.], p. 152) fez com que fatos banais fossem transfigurados 
em uma narrativa perturbadora e tingida de tons sobrenaturais. Percepções 
banais e casuais – frutos do deslocamento aleatório de Ricardo pela cidade 
– são encaixadas por meio de uma pressão constelacional paranoide.

Além do encadeamento das situações narrativas a partir de 
contínuos lances de acaso – que culminam com o efeito de serendipidade 
do final do conto –, merece destaque a própria estrutura em encaixe que 
propicia tais desdobramentos. Ocorrem, aqui, as chamadas “narrativas 
encaixadas”, nas quais “no centro de uma intriga englobante, uma ou 
várias personagens passam a narrar uma ou várias histórias que elas 
escrevem, contam ou imaginam” (REUTER, 2002, p. 85).

A reforçar as convergências possíveis com Os condenados, de 
Gabriel Marques, e outros textos ecléticos do período, desponta o conto 
“Ouro”, em que o protagonista, o poeta Rosenthal, tem uma experiência 
acidental com haxixe. Além de mais uma vez o acaso desempenhar 
função estruturante na narrativa, no conto a experiência com a substância 
alteradora da percepção é extravasada para o interior da instância de 
linguagem e, sob efeito do potente confeito de haxixe, o “viajante” traz, 
de torna-bordo, as imagens como ouro extraído de um experimento com o 
autoenvenenamento. Atento às transformações na percepção provocadas 
pelo êxtase químico, o narrador descreve a experiência urbana sob efeito 
da substância:

Rosenthal sentia-se profundamente feliz. A aragem do 
entardecer passava por entre os seus cabelos como finas 
mãos enamoradas, numa longa carícia. Todas as cores do 
crepúsculo se haviam tornado tão vivas, tão brilhantes, 
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tão agradáveis à vista, que ele não pode deixar de parar e 
exclamar com enlevo:
– Parece que há mulheres diluídas no crepúsculo!
O jardim em construção tomava tal magnificência diante 
de seus olhos dilatados, que ele parou estarrecido sobre o 
abismo, maravilhado pelo esplendor de um céu imenso que 
se estrelava e de uma terra infinita, marchetada de flores 
e de reflexos. Veio-lhe de súbito uma certeza absoluta de 
que, se se atirasse por sobre as grades, não se esfacelaria 
na calçada, mas ficaria flutuando entre a terra e o céu, entre 
as flores e a s estrelas, como aquela nuvenzinha branca que 
lá ia, velejando pelo azul remotíssimo…
Mas não se atirou. E, de corpo leve como uma pena e de 
alma transbordante das mais violentas alegrias, seguiu 
para o quarto. Ia terminar o conto. Levava ideias inéditas, 
impressões novas, imagens nunca vistas! (SCHMIDT, 
[s.d.], p. 167).

“Ouro” é outro conto que funciona sob a estratégia da inversão. Em 
fim de contas, o haxixe criaria um ouro invisível, sem valor no mercado 
de capitais. Perecível, diga-se, até mesmo sua existência, condicionada à 
realidade volátil de uma intoxicação passageira. Toda a solidez do ouro 
dissolve-se sob a efêmera luz alucinatória do sonho do haxixe.

Há dois textos em Brutalidade que remetem à simpatia devotada 
por Afonso Schmidt à causa libertária.

O primeiro é “Os felizes”, em que o protagonista Valério, 
“anarquista, distribuía manifestos revolucionários” (SCHMIDT, [s.d.], 
p. 159) na porta de uma fábrica. Preso pela polícia, na sequência Valério 
é conduzido, numa viatura, até a carceragem da delegacia. Ressalte-se 
a passagem em que o narrador descreve a vista da cidade a partir da 
viatura policial:

O carro chegou numa nuvem de pó, ao grito lancinante das 
sereias. Um soldado que vinha ao lado do motorista abriu a 
porta do fundo e empurrou o preso para dentro. O secreta 
comunicou-lhe qualquer coisa e esgueirou-se. A viatura 
partiu novamente, atirando-se entre os outros veículos, que 
estacavam à sua passagem.
Dentro daquela caixa negra, semelhante a uma câmara escura 
de fotografia, Valério teve uma visão inédita da cidade, das 
casas, dos homens. A vida urbana, ao anoitecer, vista numa 
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carreira doida, pelas frestas da veneziana, tinha aspectos 
novos e deslumbrantes de um quadro luminoso, retalhado em 
fitas estreitas, separadas entre si… Ora via cardumes de pés 
que iam e vinham, ora cabeças decepadas, boiando na noite, 
em todas as atitudes (SCHMIDT, [s.d.], p. 160).

A superlotação e as condições sanitárias precárias das celas 
são reforçadas pelo narrador, segundo o qual “o ambiente fazia-se de 
todo irrespirável” (SCHMIDT, [s.d.], p. 162). O protocolo de escrita 
hiperestésica tenta emular – na experiência de leitura (portanto, no 
plano sensível), por meio de descrições pormenorizadas de aspectos 
degradantes ou francamente repulsivos do cenário ou das personagens – a 
náusea que acomete os ambientes carcerários. É o caso da descrição da 
comida ali servido, o “lodo negro” (SCHMIDT, [s.d.], p. 163), como a ela 
se refere o narrador: “O balde transbordava de feijão negro, sem caldo; 
dele emergiam duas mandíbulas de boi, como que espetadas no entulho, 
patenteando, ao alto, uma dentuça bovina, esverdeada, monstruosa” 
(SCHMIDT, [s.d.], p. 163).

Na cela que lhe é destinada, Valério trava contato com quatro 
homens que, embora maltrapilhos, mostravam-se bem-humorados, 
já que não eram propriamente bandidos, e sim moradores de rua que 
“quando estavam com fome, faziam-se prender para encher o estômago” 
(SCHMIDT, [s.d.], p. 163). O caso dos quatro – que “dominavam como 
príncipes no aniquilamento dos reclusos” (SCHMIDT, [s.d.], p. 163) – 
faz com que o anarquista Valério chegue à amarga conclusão de que a 
prisão, embora cheia de corpos rejeitados (social e/ou economicamente 
excluídos) pela sociedade de classes, reproduz os vícios desta última: 
“Foi nessa hora que o meu amigo Valério surpreendeu o mistério das 
existências, chegando à conclusão de que não há nada mais semelhante 
ao mundo do que o calabouço, nada mais parecido aos felizes da vida 
do que as ratazanas do xadrez” (SCHMIDT, [s.d.], p. 163).

O segundo conto é “Harmonia”. Como ocorre com “A boca sem 
sorriso”, é uma peça de difícil classificação. Seu desenvolvimento é 
um pouco mais amplo que o de um conto, mas não chega a delinear-se 
como uma novela. Nele, Schmidt trata da vida comunitária, tema que 
será central em Colônia Cecília (1942), uma de suas obras que obtiveram 
maior sucesso de público. A diferença é que, aqui, além de termos 
uma criação totalmente ficcional, a narrativa é resolvida, em termos 
estilísticos, de forma diferenciada.
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O conto se estrutura a partir de dois movimentos narrativos. No 
primeiro, a fatura decadentista conduz a uma construção cenográfica 
focalizada no castelo. Os elementos fundamentais da narrativa frenética 
do século XVIII (de que o decadentismo é um remake) estão presentes, 
como veremos adiante.

O castelo “ficava no pendor de uma encosta abrupta” (SCHMIDT, 
[s.d.], p. 178), sendo, portanto, uma construção quase milenar, espetada, 
por um prodígio arquitetônico, sobre uma escarpa. Era “um verdadeiro 
ninho de águias, ocupando todo um planalto, protegido por picos agudos 
e desfiladeiros escorregadios” (SCHMIDT, [s.d.], p. 179). Ali, o vento 
uivava como uma matilha de cães: “Pareceu-lhe que maltas de cães 
danados ganiam no alto dos torreões. Mas não eram cães, era o vento” 
(SCHMIDT, [s.d.], p. 190).

Tal prodígio arquitetônico, contudo, é um lugar maldito. 
Primeiramente, por ter sido construído “por um lamentoso exército de 
escravos famintos” (SCHMIDT, [s.d.], p. 179). Depois, pela própria forma 
de obtenção da riqueza de que o castelo era a máxima expressão: mediante 
roubos e pilhagens dos vizinhos. Sua riqueza é resultado do sangue e do 
sacrifício alheios, uma vez que, segundo a ética do narrador, “cada milhão 
de moedas é o sacrifício de um milhão de homens” (SCHMIDT, [s.d.], 
p. 179). Assim, tal riqueza obtida mediante a espoliação, o sofrimento 
e a degradação do outro açulados ao ponto da desumanização, gerara 
contra a família “a maldição dos séculos” (SCHMIDT, [s.d.], p. 181). 
Campônios e rendeiros evitam o contato com o protagonista (Doutor 
Antélius), sendo sua figura e sua presença experimentadas com grande 
horror. O narrador alega que Antélius recebera, da família, “um servo 
caduco, um solar amaldiçoado e uma herança que cheirava a sangue” 
(SCHMIDT, [s.d.], p. 189).

Sendo o Doutor Antélius herdeiro não apenas de um castelo 
como também de uma linhagem de “gentis-homens de rapina, adestrados 
no assalto e no massacre” (SCHMIDT, [s.d.], p. 179), a maldição 
– inicialmente ligada apenas a um lugar – como que contamina o 
próprio sangue dos Antélius, determinando a sua transmissão orgânica. 
Inevitavelmente depara-se com a habitual galeria de retratos de família 
característica da narrativa frenética: “Percorrendo pensativo, de mãos nas 
costas, a taciturna galeria onde se empoeiravam os retratos dos avoengos, 
estremecia ao ver em seus rostos pálidos ou sanguíneos o sorriso mau 
de celerados triunfadores, que era o apanágio da família” (SCHMIDT, 
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[s.d.], p. 180). No castelo, “os mortos riam pelas paredes” (SCHMIDT, 
[s.d.], p. 182). Segundo o narrador, “Antélius era como um prisioneiro 
dos mortos. Cercava-o, por toda a parte, menos a espessura das muralhas 
do que a sombria história de seus antepassados” (SCHMIDT, [s.d.], 
p. 180). Tudo é tão exacerbadamente sombrio que o narrador constrói 
imagens de plasticidade obtidas mediante violentos contrastes, como essa: 
“Sobre a areia branca, deslizava como se fora a sombra das sombras” 
(SCHMIDT, [s.d.], p. 182).

Como todo herói romântico-decadentista, Antélius luta contra essa 
maldição dupla. O narrador relata, de antemão, que “por índole, educação 
e hábitos, muito diferia de seus maiores” (SCHMIDT, [s.d.], p. 179). De 
fato, ao contrário do baixo materialismo sanguinário de seus ancestrais, 
o Doutor Antélius tinha como norte “o ignoto de um ideal eternamente 
incompreendido” (SCHMIDT, [s.d.], p. 178), do qual tratar-se-á quando 
da abordagem do segundo movimento narrativo do conto.

Tendo sobre si a fatalidade do lugar e do sangue, o Doutor 
Antélius encontra no amor semelhante fatalidade. A mulher por quem 
se apaixonara – Lenora, que remete imediatamente à personagem de 
Edgar Allan Poe –, não resiste à pressão da pequena comunidade contra 
o “namoro maldito” (SCHMIDT, [s.d.], p. 186) e acaba por cometer um 
love suicide, suicídio por amor. O ápice do primeiro movimento é obtido 
com a cena do auto-holocausto de Lenora.

Depois da morte da amada, Antélius passa a viver em regime de 
clausura: “A ponte levadiça foi erguida para sempre” (SCHMIDT, [s.d.], 
p. 193). A desilusão amorosa parecia ter atingido o protagonista em sua 
saúde mental, pois fica-se sabendo que as crianças da aldeia começam a 
desaparecer, justamente por obra de Antélius. Aqui inicia-se o segundo 
movimento do conto.

Inicialmente, o leitor é levado a crer, pelas palavras do narrador, 
que Antélius esteja tomado por uma fúria pedófila e homicida semelhante 
à de Gilles de Rais, personagem nefasta da história francesa que, depois de 
lutar bravamente ao lado de Joana d’Arc, transformou-se em um louco em 
busca de poder e magia, não hesitando diante do estupro e do assassinato 
em série de crianças. A trajetória hedionda de Gilles de Rais ocupa 
papel central em Là-bas, um dos textos fundamentais do decadentismo 
finissecular. Mas é exatamente aí que se é surpreendido com uma viragem 
na narrativa: na verdade, Antélius isolou-se dos demais moradores 
da aldeia com o objetivo de constituir uma comunidade alternativa, 
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identificada como “Harmonia”, para onde levava as crianças sequestradas 
de seus pais a fim de que elas tomassem parte nesse experimento social 
libertário. A vida pulsante em Harmonia é descoberta pelo abade e pelo 
burgo-mestre, emblemas óbvios da Igreja e do Estado:

Acompanhando Antélius, que os guiava naquele 
mundo novo, inesperado, de uma beleza inconcebível, 
precisamente onde o padre e a autoridade diziam existir o 
terror, o caos, o inferno, os dois intrusos boquiabriram-se. 
Já não acreditavam nos seus próprios olhos.
Viam que esse recanto, tido durante meio século como um 
antro de pavor pelo populacho do burgo, mal informado 
pelos seus espertos mentores, era habitado por cerca de mil 
pessoas, por uma família estranha, que vestia túnicas de 
linho, alvas e frescas, e que prolongava a despreocupação 
saudável da infância ao longo da vida, com uma satisfação 
infinita de existir (SCHMIDT, [s.d.], p. 202).

Vale ressaltar como essa reviravolta na narrativa é obtida mediante 
um artifício de confusão entre o “universo imaginário evocado pelo autor” 
e o “universo imaginário construído pelo leitor” (TODOROV, 1978, p. 
180). Tal artifício consiste em deslizar, temporariamente, a fronteira entre 
os dois estados narrativos, de forma a apagar e reforçar, em movimento 
dúplice, a potencial dualidade existente entre ambos.

Harmonia era marcada por um modo de vida utópico, em que a 
satisfação de existir era posta em primeiro plano. As relações de trabalho 
também eram regidas pelo princípio do prazer:

Como o trabalho era livre, escolhido segundo a vocação 
de cada um, todos estavam alegres e cantavam. Aquela 
gente não compreendia a vida sem o trabalho. O instinto e 
a compreensão, a necessidade e o exemplo, diziam-lhe que 
trabalhasse. Ela produzia sem cessar. Privá-la de produzir 
seria como proibi-la de amar – o mais terrível dos castigos 
(SCHMIDT, [s.d.], p. 203).

Tendo sido abolida a propriedade em Harmonia, a segurança 
pública se instaurara automaticamente, tornando desnecessárias a cobiça, 
a cupidez e a acumulação: “onde a vida de todos está assegurada por 
todos, quem se apropria de mais de uma enxada ou de mais do que lhe 
seja necessário, só pode ser um doido” (SCHMIDT, [s.d.], p. 204). O 
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próprio dinheiro deixa de ter valor em uma sociedade organizada a partir 
da dádiva e do bem comum: ao receber uma moeda, uma das crianças 
que vivia em Harmonia “levou-a à boca, revirou entre os dedos e, por 
fim, achando-a inútil, suja, feia, atirou-a para o lago e fugiu a correr, na 
sua alegria imperturbável de ave estonteada” (SCHMIDT, [s.d.], p. 207).

Antélius resolvera dividir o interior do castelo em cômodos que 
abrigavam a população desse estado utópico:

Quando se aproximaram do castelo, viram que somente a 
torre quadrangular, no seu tope, permanecia desmantelada. 
O corpo do edifício tinha sido apropriado para habitações. 
Arcadas, corredores, salas de armas, pátios internos, tudo 
aquilo que durante séculos servira apenas para os senhores 
feudais passearem o seu tédio inútil, fora transformado 
em amplos e arejados compartimentos, onde a luz jorrava 
em cataratas luminosas. O ar vivificante, impregnado 
das salubres emanações da terra e das árvores, circulava 
livremente. E o castelo apavorante, que outrora tinha muito 
de um túmulo, naquela manhã se apresentava como um 
grande berço, dentro do qual a humanidade rediviva sorria, 
sorria e cantava (SCHMIDT, [s.d.], p. 204).

É assim que, nesse “cenário de sonho” (SCHMIDT, [s.d.], p. 204), 
o velho castelo transforma-se de túmulo em berço.

Obviamente, o projeto utópico de Antélius preocupa imensamente 
o abade e o burgo-mestre – ou seja: a Igreja e o Estado –, uma vez que eles 
são descartados nessa nova ordem social proposta, conforme se percebe 
nesse diálogo entre as autoridades e o aristocrata libertário:

– Quem é que pune o roubo, que dirime as querelas, que 
recolhe o dízimo?
– Ninguém. Aqui todos trabalham para todos. Tudo que 
existe pertence à comunidade. Somos como devia ser a 
humanidade inteira: uma grande família. Tudo se baseia 
na livre escolha e no mútuo entendimento… (SCHMIDT, 
[s.d.], p. 205).

E é exatamente sob incitação da Igreja e do Estado que a população 
– por efeito do álcool fornecido pelo burgo-mestre – ataca o castelo e 
destrói a comunidade de Harmonia, insensível aos apelos de Antélius de 
que aquelas crianças eram seus filhos.
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No ano seguinte à publicação de Brutalidade, Afonso Schmidt 
trouxe à luz Os impunes, que, embora seja a rigor uma novela, o autor 
considerava um conto. Só voltaria ao gênero com Curiango e Tesouros de 
Cananeia. O primeiro é uma reedição de Brutalidade, com acréscimos e 
supressões. O segundo, uma compilação de contos bastante irregulares, 
publicada em 1941.

A força de sua obra como contista permaneceu, sem dúvida, 
sintetizada em Brutalidade. Para Sérgio Buarque de Holanda, a estreia 
no gênero “revela um conteur de raras qualidades e único no gênero em 
todo o Brasil” (HOLANDA, 1996, p. 161). Alceu Amoroso Lima, que 
dedicou ao livro um de seus Estudos literários, saudava em Brutalidade 
a “liga candente de vida e de sonho” (LIMA, 1966, p. 706) que o marca. 
Segundo o crítico, “o livro, fracionado embora em contos, é o drama da 
vida inexorável e da sociedade absurda esmagando o homem” (LIMA, 
1966, p. 707).

De fato, a coexistência na escrita de Afonso Schmidt de tendências 
tão diversas – que englobam tanto as ressonâncias do decadentismo 
finissecular quanto a literatura urbana de corte anarquista, nessa liga 
candente entre a poesia do sonho e a dura prosa da vida – marca sua 
trajetória e garante a relevância de sua obra como contista exatamente por 
registrar esse momento eclético, em que soluções estéticas ambivalentes e 
audaciosas eram colocadas em pauta pela literatura, refletindo as próprias 
contradições implicadas no processo de inserção do país na modernidade 
tanto econômica quanto estética.
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[os ismos d]e nenhum modo entravaram as forças pro-
dutivas individuais, mas antes as intensificaram, e graças 
sobretudo a um trabalho coletivo.

ADORNO, T. W. Teoria estética. 

Mário de Andrade (1924, p. 32),1 ao resenhar Memórias 
sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade, faz um balanço do 
movimento modernista em 1924 e argumenta que se trata de um “grupo, 
não escola, grupo que por vário caminho se dirige para o mesmo fim”. 
Por que “grupo”, e não “escola”? Certamente porque a ideia de escola 
remeteria a algum tipo de unidade estilística, em que a personalidade 
e a originalidade do autor ficariam submetidas a um princípio estético 
superior a elas. A noção de grupo, contudo, tem caráter dinâmico, pois 
o seu eixo é a relação entre um consenso quanto à finalidade (no caso 
do texto de Mário, a pesquisa estética sobre a realidade brasileira) e a 
diversidade de meios e caminhos pelos quais se busca atingir determinado 
fim. Um grupo, desse modo, constitui um conjunto de singularidades que 
funciona com originalidade e dinâmica própria. Nesse sentido, o objetivo 
deste ensaio é estudar a lógica e o funcionamento da ideia de grupo no 
modernismo brasileiro, bem como a interação entre o trabalho coletivo 
e a originalidade individual a partir da poesia de Augusto Meyer. Essa 
perspectiva elabora a ideia de grupo tanto como um elemento externo 
à obra literária, em que autores e agentes sociais (críticos, editores, 
jornalistas, publicistas, amigos, familiares, políticos, pessoas vinculadas 
a instituições e leitores) marcam uma posição em um campo literário 
(BOURDIEU, 1994), quanto como um fator produtivo na composição 
de obras artísticas, tendo em vista as influências recíprocas, as leituras 
prévias, a relação entre recepção crítica e criação, entre outras formas 
de interação estética e intelectual.

Nos antecedentes da Semana de Arte Moderna, ainda segundo 
Mário de Andrade (2002, p. 254, grifo meu), “a convicção de uma arte 
nova, de um espírito novo, desde pelo menos seis anos viera se definindo 
no… sentimento de um grupinho de intelectuais paulistas”. Novamente, a 
ideia de um grupo, ainda que pequeno, surge como motor do modernismo 
no Brasil. A sua função no impulso inicial do movimento foi decisiva, 
o que pode ser demonstrado pela comparação da atuação inicial de 

1 Republicado em BATISTA; LOPEZ; LIMA, 1972, p. 219-225.
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Mário com os percalços dos primeiros impulsos de Oswald de Andrade. 
Mário, como se sabe, teve o seu poema “Tu” publicado por Oswald em 
sua coluna no Jornal do Commercio, em que o apresenta como “O meu 
poeta futurista”. A experiência de Oswald é qualitativamente diferente. 
Em 1912, em Paris, toma contato, ainda que vago, com o futurismo e 
o verso livre e, ao retornar a São Paulo, compõe um poema “sem rima 
nem metro, intitulado ‘Último passeio de um tuberculoso, pela cidade, de 
bonde’” (BRITO, 1969, p. 4). Os amigos, porém, “zombaram da poesia, 
considerando estapafúrdios os versos, que destrilhavam dos cânones e 
regras admitidos e consagrados” (BRITO, 1969, p. 4). Esse fato inibiu 
momentaneamente o ímpeto experimental do poeta, que se desfez do 
poema, do qual não se tem registro.

A contraposição dessas duas experiências nos fornece a chave 
inicial para entender a importância dos grupos na consolidação de um 
movimento literário: no primeiro caso, de Mário de Andrade, vemos o 
que André Breton (1992, p. 705) chama de “acaso favorável” (hasard 
favorable), enquanto no caso de Oswald estamos diante do “acaso 
desfavorável” (hasard défavorable). Segundo Breton (1992), o acaso 
favorável faz com que soluções individuais acolhidas por um grupo se 
transformem em uma “segunda finalidade” (finalité seconde), em que as 
vontades se conjugam para um objetivo comum. Ao contrário, o acaso 
desfavorável faz com que soluções individuais sejam desconsideradas 
e se percam no plano do acidental.

Assim, o grupo, ao funcionar como um “acaso favorável”, 
confere, por um lado, validade coletiva a um ato individual e, por 
outro, contribui coletivamente para os atos de um indivíduo. Note-
se, de passagem, como o acaso favorável de uma ideia de renovação 
artística uniu um grupo heterogêneo para promover a Semana de Arte 
Moderna, que reuniu figuras de prestígio econômico e social (Paulo 
Prado, René Thiollier), de prestígio literário e acadêmico (Graça 
Aranha), escritores que também eram jornalistas (Menotti del Picchia, 
Oswald de Andrade), artistas plásticos (Anita Malfatti, Brecheret), um 
músico como Villa-Lobos e uma gama de poetas, desde os já conhecidos 
Ronald de Carvalho e Guilherme de Almeida, aos menos conhecidos, e 
por vezes inéditos, Mário de Andrade, Luís Aranha, Tácito de Almeida, 
Sérgio Milliet e Agenor Barbosa. A conclusão a que se chega, em face 
de um grupo heterogêneo como esse, é a de que, por um lado, há pontos 
de convergência e divergência que se mantêm em constante tensão e, 
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por outro, trata-se de um movimento que assume um caráter público 
e coletivo, que busca declarada e programaticamente ocupar e sulcar 
o campo artístico e intelectual brasileiro a partir de uma ideia vaga – e 
por isso mesmo compartilhada – de uma arte “nova” e um pensamento 
“novo”.

1 Desenvolvimento do modernismo em São Paulo

Após a Semana, esse impulso de renovação artística e intelectual 
foi continuado pela revista Klaxon (1922-1923), em torno da qual se 
reuniu a primeira composição do grupo paulista. Além da esfera pública 
da revista e dos jornais em que o movimento polemizava e expunha 
ideias, publicava suas criações e resenhava obras, iniciou-se uma 
correspondência entre muitos de seus integrantes, criando assim uma 
ampla teia epistolográfica nacional e internacional ainda não inteiramente 
mapeada. O processo de composição, decomposição e recomposição de 
grupos pode ser observado de modo exemplar (embora não normativo) 
em São Paulo. A primeira dissidência de Klaxon, com Menotti del Picchia 
à frente, aglutinou-se em torno da revista Novíssima (1923-1925), em 
que surgem os nomes de Cassiano Ricardo e Plínio Salgado, que criarão 
posteriormente o grupo Verde-Amarelo, em seguida a Anta, a Bandeira e 
o Integralismo (GUELFI, 1987). O grupo inicial de Klaxon se recompôs 
em Terra Roxa… e outras terras (1926), acrescido da plataforma da 
poesia pau-brasil e de uma ênfase na história de São Paulo. Depois disso, 
a primeira dentição da Revista de Antropofagia (1928) criava um novo 
veículo para o mesmo grupo que, no entanto, a partir da segunda dentição, 
em 1929, seria cindido pela ruptura entre Oswald e Mário. Essa ruptura 
marca a década de 1930. Por um lado, Mário aglutina em torno de si uma 
linha de continuidade do movimento com a Revista Nova (1931-1932), 
junto de Alcântara Machado e Paulo Prado; com a SPAM (Sociedade 
Pró-Arte Moderna), ao lado de Lasar Segall (1932-1934); e, por fim, à 
frente do Departamento de Cultura (1935-1937), onde estreita os seus 
laços com Paulo Duarte. Por outro, Oswald e Tarsila se juntam a Flávio 
de Carvalho, a figura mais dinâmica da década de 1930 no modernismo 
paulista, que funda o CAM (Clube de Artistas Modernos, 1932-1934), o 
Teatro de Experiência (1933) e é um dos articuladores do Salão de Maio 
(1937-1939), publicando o número único da Revista Anual do Salão de 
Maio (RASM, 1939) (LEITE, 2008, p. 113-132).
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Da Semana de 22 até a Revista Anual do Salão de Maio, podemos 
acompanhar praticamente duas décadas de desenvolvimento contínuo 
dos grupos modernistas de São Paulo. O desdobramento do movimento 
modernista na década de 1940 no contexto paulista ocorreu a partir de 
um encontro em 1935. Aí os jovens Paulo Emílio Salles Gomes e Décio 
de Almeida Prado se uniram ao grupo de Oswald, Tarsila e Flávio de 
Carvalho no ideado e não consolidado “Clube do Quarteirão” (FONSECA, 
2008, p. 247). Paulo Emílio e Décio lançaram então o número único da 
revista Movimento (1935), que contava ainda com contribuições de Sérgio 
Milliet e Mário de Andrade. Como relembra Décio: “por essa ocasião, 
entramos em contato com os escritores modernistas de São Paulo” 
(CAVALCANTE, 1978, p. 213). O contato desse momento reaparece 
na constituição do grupo da revista Clima (1941-1944), que contava 
com Antonio Candido, Lourival Gomes Machado e Gilda Rocha, além 
dos já citados Décio e Paulo Emílio (CANDIDO, 2007, p. 144-145). 
Tratava-se da primeira geração da recém-fundada Universidade de São 
Paulo (1934), cuja admiração pelo modernismo se vinculava à atitude 
mental renovadora do movimento, a seu projeto de pesquisa da realidade 
brasileira e a sua dimensão intelectual construtiva, que erigia em modelo 
sobretudo o trabalho intelectual de Mário de Andrade (CANDIDO, 2007, 
p. 147). O modernismo, então, se insere em uma órbita institucional 
que vai decidir sobre o seu estatuto no modo de conceber a própria 
ideia de literatura brasileira. A partir desse momento, e sobretudo pelo 
trabalho de pesquisa, docência, orientação, participação institucional e 
formulação teórica de Antonio Candido, o modernismo ganha o espaço 
da Universidade.

Esse processo institucional se completa de modo prático com 
a aquisição pela Universidade de São Paulo, em 1968, da biblioteca 
pessoal de Mário de Andrade e de todo o seu arquivo de fichas, obras 
de arte, correspondência, manuscritos de outros autores, entre outros 
documentos (PAULA, 2007, p. 4). Ao adquirir essa presença patrimonial, 
cujo desenvolvimento universitário cobre um arco que vai das pesquisas 
iniciais sobre a marginalia e as fontes da obra do escritor ao índice 
recente de sua correspondência, a obra de Mário e sua metonímia – o 
movimento modernista – passam a operar segundo outra dinâmica, em 
que os trajetos de uma pesquisa dentro de um acervo constituído ou em 
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processo de constituição definem quais narrativas são válidas2 no interior 
de uma construção discursiva, o modernismo, cujo valor se apresentaria 
a priori como algo fixo.

2 Do grupo ao arquivo

Na introdução de seu livro Um homem sem profissão (1954), 
Oswald de Andrade (2002, p. 36) relata: “Antonio Candido diz que uma 
literatura só adquire maioridade com memórias, cartas e documentos 
pessoais e me fez jurar que tentarei escrever já este diário confessional”. 
Desse modo, a idade adulta de uma literatura supõe a existência de um 
arquivo composto não apenas das obras de seus autores, mas também de 
um acervo documental que, ao mesmo tempo, ratifica o valor do autor 
presente no arquivo e abre diversos caminhos para a avaliação de sua 
obra e de seu espólio, bem como de suas relações literárias e sociais, 
sua biblioteca e marginalia, fotos, versões textuais, correspondência etc.

Uma “topologia privilegiada”, na expressão de Derrida (2001, 
p. 13), o espaço do arquivo “marca essa passagem institucional do 
privado ao público” (DERRIDA, 2001, p. 13) e, assim, mais do que 
uma obra literária, temos diante de nós um conjunto de materiais 
heterogêneos, “uma quase infinidade de camadas, de estratos arquivais 
por sua vez superpostos, superimpressos e envelopados uns nos outros” 
(DERRIDA, 2001, p. 35). Qual é a relação entre grupo e arquivo? A 
força de um grupo consiste, entre outras coisas, na possibilidade de 
dar caráter coletivo a uma obra individual e inseri-la em uma narrativa 
coerente que marca a presença desse grupo em um campo intelectual. 

2 Outras narrativas sobre a institucionalização do modernismo incluem a participação 
dos intelectuais no Estado Novo, a interpretação do movimento feita pelo concretismo 
e pelo tropicalismo, assim como a criação do Arquivo-Museu da Fundação Casa de 
Rui Barbosa (fundado em 1972). Com exceção desta última, nenhum dos movimentos 
possui sede institucional. A proximidade com o poder no Estado Novo foi um polo de 
gravitação do modernismo por meio de Drummond, Augusto Meyer, Rodrigo M. F. 
Andrade, entre outros, mas não é por meio dessa proximidade que ocorre a passagem 
do grupo ao arquivo, como será desenvolvido a seguir. Pense-se, por exemplo, no 
esquecimento em que caiu uma das figuras mais “legitimadas” então, Cassiano Ricardo. 
Além disso, somente algumas décadas depois do fim da ditadura estadonovista, em 
1972, Drummond propôs a criação de um Arquivo-Museu da literatura brasileira 
(XAVIER, 2008, p. 26-27).
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Um grupo pode ser considerado bem-sucedido se é capaz de formar um 
ponto de vista particular, uma perspectiva pela qual, ao narrar a própria 
história, ele constitui um modo diferente de narrar a história da literatura 
(e potencialmente da cultura).3 Nesse sentido, o grupo é um ponto de 
partida, não de chegada. A criação do arquivo inicia a sobrevida de um 
grupo, que passa, a partir de então, a receber uma progressiva legitimação 
institucional e um processo contínuo de reavaliações.

Desde a publicação de Intelectuais e classe dirigente no Brasil 
(1920-1945), de Sérgio Miceli, em 1979, a pesquisa da relação entre 
o intelectual modernista e o poder ampliou o potencial explicativo e 
especulativo do modernismo brasileiro. Segundo essa perspectiva, o 
modernismo e o getulismo caminham juntos e, no final, se fundem 
na constituição de um país nacionalista, centralizado, burocrático, 
patrimonial e autoritário. A despeito do caráter taxativo e antiliterário de 
suas conclusões, é importante notar que esse ponto de vista trouxe para 
o primeiro plano dos estudos literários uma gama de novos elementos 
– documentação biográfica, verificação das carteiras de trabalho, 
inventários de bens de família, editoras e seus catálogos, a influência 
social e política dos parentescos e dos afetos, a lógica interna das 
instituições brasileiras e, no limite, a própria dinâmica das instituições 
universitárias em que esses estudos transitam. Tais elementos ganham 
dimensão interpretativa e buscam reconfigurar a ideia que fazemos da 
literatura e de suas esferas legitimadoras.

A ideia de grupo ganha força nesse quadro justamente por se 
constituir pela intersecção de elementos externos e internos à obra literária, 
isto é, tanto pelos mecanismos de autolegitimação e institucionalização 
quanto pela composição e recepção de obras literárias. Nesse sentido, 
tomando como base a produção poética relacionada aos grupos, é possível 
acompanhar ao longo da década de 1920 o modo como o modernismo 
se torna um movimento literário de proporções nacionais, na medida 
em que surgem diversos grupos em diferentes cidades do país. No Rio 
de Janeiro, Graça Aranha, Ronald de Carvalho e Renato de Almeida, 
animados pelo “objetivismo dinâmico” exposto por Graça Aranha em 
A estética da vida (1921), se agrupam em torno das revistas Movimento 
(1928) e Movimento Brasileiro (1928-1930). Inicialmente próxima a eles 
está a dupla Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de Moraes, neto, 

3 O mesmo tema, com uma perspectiva diferente, está em Moreschi (2010).
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que dirige a revista Estética (1924-1925) e participa, junto de Rodrigo 
M. F. de Andrade, da segunda fase da Revista do Brasil (1926-1927). 
Tanto Sérgio quanto Prudente se afastam progressivamente do grupo 
de Graça para iniciar um diálogo mais cerrado com o grupo paulista de 
Klaxon, ao qual também se vincula Manuel Bandeira por sua amizade 
com Mário. Com feição própria, Ismael Nery gerou um grupo em torno 
de si e de seu “essencialismo”, cujo principal expoente poético, além 
dele mesmo, foi Murilo Mendes. Paranaenses de origem e herdeiros do 
simbolismo paranaense, Tasso da Silveira e Andrade Muricy fundaram 
no Rio a revista de tendência modernista espiritualista Festa (1a fase: 
1927-1928; 2a fase: 1934-1935), que contava ainda com Murilo Araújo 
e Cecília Meireles.

Em Belo Horizonte, congregaram-se em torno de A Revista 
(1925-1926) Carlos Drummond de Andrade, João Alphonsus, Pedro 
Nava, Emílio Moura e Martins de Almeida. Pouco tempo depois, em 
1929, Achilles Vivacqua e João Dornas Filho publicam na capital 
mineira a revista leite criôlo com uma leitura singular da antropofagia 
oswaldiana. Aderiram também ao modernismo as cidades mineiras 
do interior, sobretudo Cataguases, com Verde (1927-1928), de que se 
destacam Rosário Fusco, Ascânio Lopes e Guilhermino César, mas 
também Itanhandu, com a revista Electrica, de Heitor Alves.

Em Porto Alegre, convivendo com o simbolismo de Eduardo 
Guimarães e Mansueto Bernardi, constitui-se o grupo modernista 
gaúcho, com a revista Madrugada (1926), a Página Literária (1927-
1931) do Diário de Notícias e a Revista do Globo (1929-1931), de que 
fazem parte Augusto Meyer, Athos Damasceno Ferreira, Theodemiro 
de Tostes e Vargas Neto. No contexto gaúcho, a noção de regionalismo 
participa ativamente da estética modernista, conferindo originalidade ao 
grupo, junto da forte influência simbolista. Já em Pernambuco, o ardor 
modernizante de Joaquim Inojosa – que publica Mauriceia (1923-1924) 
– se choca com o ideal regionalista de Gilberto Freyre. Além disso, 
oscilações entre o moderno e o regional vão marcar os dois poetas da 
Revista do Norte (1923-1926): Benedito Monteiro e Joaquim Cardozo. 
Essa oscilação encontra uma síntese na poesia de Ascenso Ferreira, em 
que o dinamismo e os procedimentos da estética modernista recuperam 
ritos e expressões tradicionais e populares do Nordeste. O mesmo 
processo de transfigurar os elementos locais da cultura e da natureza está 
presente em Natal, onde Luis da Câmara Cascudo e principalmente Jorge 
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Fernandes, com seu Livro de poemas (1927), configuram uma proposta 
modernista original.

Em Belém, o modernismo literário é impulsionado por Bruno 
de Meneses e se agrupa em torno da revista Belém Nova (1923-1929), 
em que participam De Campos Ribeiro, Eneida e Abguar Bastos. Os 
ritos afro-brasileiros que Bruno de Meneses funde aos ritmos modernos 
de Batuque (1931) são complementados pelo manifesto Flami-n’-assú 
(1927), de Abguar Bastos.

A busca de uma fusão entre a herança cultural do passado 
escravista e os ritmos novos está presente nos Poemas (1927) de Jorge 
de Lima, publicados em Maceió, onde ocorre, em 1928, a Festa da Arte 
Nova, em que participam, entre outros, Jorge de Lima, Carlos Paurílio 
e Valdemar Cavalcanti. No mesmo ano, e acrescido de Aloísio Branco, 
o grupo publica a revista Maracanan, que será seguida por Novidade 
(1931), na qual publica Graciliano Ramos e é também possível ler versos 
do futuro crítico Álvaro Lins e do artista plástico Santa Rosa.

Mais próximo das ideias de Graça Aranha e do espiritualismo 
de Festa esteve o eixo modernista de Salvador. Na abertura da primeira 
revista do movimento, Arco & Flexa (1928-1929), Carlos Chiacchio 
publica o seu manifesto “Tradicionalismo dinâmico”, com o qual 
dialogam direta ou indiretamente os demais poetas da revista, como 
Eugênio Gomes e Carvalho Filho. Paralelo a esse grupo surgiu a revista 
Samba (1928-1929), em que publicam poetas como Alves Ribeiro e 
Elpídio Bastos. Sob o signo de Ronald de Carvalho, em Fortaleza, Jáder 
de Carvalho, Sidney Netto, Mozart Firmeza (Pereira Jr.) e Franklin 
Nascimento publicam o livro coletivo O canto novo da raça (1927). 
Em seguida, o grupo cearense intensifica o seu nacionalismo literário 
combativo, sobretudo pela contraposição entre norte e sul do Brasil, 
nas revistas Maracajá (1929) e Cipó de fogo (1931). Aí escrevem e 
polemizam Rachel de Queiroz, Mário de Andrade (homônimo do poeta 
paulista) e Edgar Alencar.

Perceber as conexões entre grupos modernistas pelo país, ainda 
que de modo resumido, esquemático e privilegiando a expressão 
poética, contribui para se ter a dimensão nacional do movimento. Assim, 
embora a construção paradigmática da história do movimento se baseie 
no grupo paulista, sobretudo naquele que vai de Klaxon a Clima e de 
Clima ao Arquivo, vê-se, de fato, que a sua dinâmica se desdobra em 
uma multiplicidade de pequenos grupos, revistas, núcleos originais de 
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produção literária, intelectual e de polêmicas intra e extramodernistas. 
Cada grupo é, ao mesmo tempo, um fenômeno singular e interconectado 
com outros grupos. Caso fosse exclusivamente paulista, o modernismo 
seria um movimento regional, até mesmo provinciano, e entraria para o 
capítulo dos exotismos locais. Contudo, quando se trata do modernismo 
difundido pelo território brasileiro, percebe-se a constituição incompleta, 
insuficiente do arquivo. Ainda não se incorporou na historiografia e na 
crítica do movimento o cruzamento das suas diversas manifestações, não 
se elaborou uma narrativa que dê conta dessa complexidade, que não pode 
ser entendida somente como uma extensão dos programas literários de 
Mário, Oswald ou Graça Aranha. Conferir no plano da crítica a autonomia 
que esses grupos reivindicaram em seu momento histórico pode gerar 
uma reciprocidade das perspectivas, sem a delimitação de um centro e 
suas periferias em plano nacional, mas formando um prisma em que os 
pontos de vista criados a partir de cada experiência local configuram 
seu próprio método para ler as demais manifestações do movimento. A 
recomposição, então, da dialética entre o esforço coletivo e público dos 
grupos e a originalidade individual dos autores e obras é fundamental 
para o desenvolvimento desta proposta.

Diante disso, pode-se concluir que a difusão nacional do 
modernismo teve dois efeitos e uma consequência. Em primeiro lugar, 
desprovincianizou o movimento, fazendo com que as suas propostas 
fossem verificadas ao longo de boa parte do país e acrescidas de 
outras plataformas, impedindo, assim, que o movimento se reduzisse 
a uma singularidade paulista e carioca. Em segundo lugar, a extensão 
nacional do modernismo permite mapear o modo pelo qual os círculos 
letrados urbanos de todo o país puderam se posicionar em relação 
às transformações estéticas, sociais, urbanas e tecnológicas (e suas 
implicações ideológicas reais ou imaginadas), bem como veicular uma 
imagem renovada de si e de suas relações com o poder e os setores 
populares, auxiliados nesse aspecto pelo nacionalismo literário pós-
poesia pau-brasil. Como consequência, a noção de sistema literário se 
amplifica, criando uma teia de escritores e leitores em âmbito nacional 
que debatiam propostas estéticas relativamente comuns. Ocorre assim 
uma espécie de “federalização” da literatura brasileira na década de 1920.

O estudo da lógica dos grupos, com a sua dimensão simultaneamente 
coletiva e individual, pode servir de entrada para uma nova compreensão 
do modernismo no Brasil. O principal elemento coesivo de um grupo é a 
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criação de uma revista, de um órgão em que seja visível um conjunto de 
procedimentos e atitudes que incluam o manifesto e o editorial, a criação 
e a crítica, além de entrevistas e polêmicas, bem como a porosidade ao 
espaço extraliterário, que comparece na publicidade presente na revista, 
na distribuição, no financiamento, na disposição da página, escolha do 
papel e tipografia, entre outros elementos. Além de constituir a imagem 
de um grupo e de sua relação com o restante do campo cultural, uma 
revista pode abrir-se a uma interação com os demais grupos, com os 
quais é possível juntar forças ou criar antagonismos.4

Contudo, esse espaço aberto e dinâmico da revista convive com 
a presença de um líder ou, ao menos, de uma figura que se impõe como 
modelo, exemplo ou referência, como foram Graça Aranha, Mário de 
Andrade, Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e Augusto 
Meyer.5 Nesse sentido, verifica-se em todo grupo uma tensão entre a 
circulação de ideias de seus participantes e o poder de julgar, excluir, 
incluir, definir e lançar programas, exercido por uma figura mais ou menos 
dominadora. Pode-se assim pensar na ideia de grupo como um conjunto 
de singularidades, em que os seus participantes interagem por meio de 
sinergia e conflito. A isso corresponde o caráter efêmero e transitório dos 
grupos modernistas, em que formações se congregam e desagregam de 
modo por vezes vertiginoso. Muito disso pode ser atribuído ao significado 
do grupo para o artista individual: se, por um lado, a filiação a uma 

4 Em estudo sobre a revista estadunidense Others, Churchill (2006, p. 5, tradução 
minha) afirma que “pequenas revistas demonstram o quanto havia de intercâmbio 
entre diversos círculos artísticos” (“Little magazines demonstrate how much boundary 
crossing occurred between various artistic circles”). A mesma ideia reaparece em estudo 
sobre o modernismo chinês: “valores compartilhados cortavam transversalmente a 
composição dos grupos literários” (“shared literary values cut across the membership 
lines of literary groups”) (DENTON; HOCKX, 2008, p. 14, tradução minha).
5 “Sem dúvida, o líder de um grupo era o catalizador mais importante na criação do 
grupo e no processo de conferir-lhe personalidade. […] [os líderes] compartilham 
qualidades estimulantes: energia, visão, dinamismo, dedicação; […] devotados a 
promover o talento novo, eles, por sua vez, eram um polo de atração natural desse 
talento” (“Without question, the group’s leader was the single most important catalyst 
in creating the group and making it a force to be reckoned with. […] [the leaders] 
shared galvanizing qualities: energy, vision, dynamism, dedication; […] devoted to 
promoting new talent, they, in turn, were natural magnets for that talent”) (COHEN, 
2008, p. 6, tradução minha).
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proposta coletiva confere visibilidade e prestígio, por outro, ela pode ser 
sentida como uma restrição, um limite, uma fronteira que a demanda de 
originalidade frequentemente transborda.

A constituição do arquivo, nesse sentido, permite tanto recompor 
o grupo em seu estado de fugacidade e permanente tensão, quanto abrir 
o grupo a uma nova dinâmica a partir da sua vinculação à história e à 
crítica literária.

3 Futurismo, simbolismo, pau-brasil e regionalismo

As relações e as interconexões entre os grupos dentro do 
modernismo compõem um mapa dentro do qual é possível reconfigurar 
o todo de modo diferente, considerando cada um dos pontos. A 
especificação do ponto de vista determina o trajeto a ser percorrido. 
Assim, para abordarmos o modernismo a partir do grupo gaúcho de 
Madrugada e da poesia de Augusto Meyer, precisamos recompor alguns 
dos caminhos do modernismo pelo Brasil.

Embora a primeira manifestação pública e coletiva autoconsciente 
do movimento tenha sido a Semana de Arte Moderna, ela não foi o 
único – talvez nem o principal – fator decisivo para a nacionalização do 
modernismo. Outros fatores, tanto extra quanto intraliterários tiveram 
peso na constituição dos diálogos e polêmicas literárias entre os grupos. 
O evento mais escandaloso levado a cabo pelo modernismo foi a ruptura 
de Graça Aranha com a Academia Brasileira de Letras em 1924, por 
ocasião da rejeição de seu projeto de modernização dessa instituição, 
que Graça apresentou junto com o seu discurso “O espírito moderno”. 
Enquanto a Semana teve pouca repercussão nos jornais do país, a ruptura 
do escritor chegou a ser noticiada por telegrama até no jornal Correio 
da Pedra, de Vila de Pedra, no sertão de Alagoas (SANT’ANNA, 1980, 
p. 107). Se o efeito de choque foi causado por Graça, a divulgação mais 
propriamente discursiva do movimento modernista foi levada a cabo por 
Guilherme de Almeida, que, em 1925, viaja para Porto Alegre, Recife e 
Fortaleza a fim de pronunciar a conferência “Revelação do Brasil pela 
poesia moderna”. Além disso, não se pode subestimar a influência da 
correspondência de Mário de Andrade, que ao longo da década de 1920 
trocou cartas com Bandeira, Drummond, Câmara Cascudo, Ascenso 
Ferreira, Augusto Meyer, entre muitos outros.
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Dentre os fatores intraliterários, tomando como base 
especificamente a poesia, foi a ruptura programática das convenções do 
verso, sobretudo da métrica, que impulsionou o movimento. Embora o 
uso do verso livre já ocorresse no Brasil desde 1900, com Guerra-Duval 
(RAMOS, [s.d.], p. 26), e fosse praticado por Manuel Bandeira em 
Carnaval (1919), foi com Pauliceia desvairada (1922), principalmente 
com o “Prefácio interessantíssimo”, que a experimentação com o 
verso assumiu uma atitude combativa contra o parnasianismo e uma 
demanda de ocupar o espaço cultural em que ele mantinha a hegemonia. 
Complementando o “Prefácio” com o livro A escrava que não é Isaura 
(1925), Mário propunha uma poética da modernidade em que o dinamismo 
da realidade e o do sujeito lírico estivessem intimamente relacionados. 
Essa correlação entre a modernidade poética e a modernidade social, 
cultural e urbana delimitava as fronteiras regionais do modernismo 
brasileiro, fazendo com que ele correspondesse somente às cidades 
em processo de industrialização, São Paulo à frente.6 Entretanto, na 
medida em que os diálogos modernistas de Mário, Tarsila e Oswald 
procuravam uma solução para a relação entre a vanguarda parisiense 
e a experiência local brasileira (DANTAS, 1996), o surgimento de um 
nacionalismo literário em que se entrelaçavam pesquisa nacional e 
experimentação literária ofereceu uma síntese à questão. Nesse momento, 
tanto o Manifesto da poesia pau-brasil (1924), de Oswald, quanto o 
poema “Noturno de Belo Horizonte” (1924), de Mário de Andrade, 
veicularam a fórmula que permitiu que o modernismo se tornasse um 
programa nacional: a sociabilidade agrária, sobretudo a da infância, a 
coexistência da cultura europeia com as tradições indígenas e africanas, 
as incongruências ideológicas e cotidianas de uma sociedade em que 
as pretensões cosmopolitas de sua elite conviviam com a realidade 
semicolonial do país tornaram-se material para uma forma literária 

6 Jorge de Lima, por exemplo, assim se expressa quanto ao contexto alagoano: “Ouvi 
um futurista: ‘Interpretemos a harmonia das grandes fábricas, as vozes das metrópoles, 
dos cais rumorosos, os sonhos dos arranha-céus’. Como poderia, meus amigos, como 
poderia Ranulfo Goulart, este doce lírico da rua da Igreja interpretar todas estas coisas 
assombrosamente grandes e pavorosamente ágeis se o nosso mavioso parnasiano 
jamais viu sobrados mais altos que aqueles da rua do Comércio?” (LIMA, 1927 apud 
SANT’ANNA, 1980, p. 61).
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inovadora e provocativa.7 A partir de então, o modernismo brasileiro passa 
a prescindir da modernidade técnica e pode explorar como atualidade 
estética o nosso cotidiano social e psicológico, fazendo, assim, com que 
todos os nossos letrados se transformassem em modernistas em potencial.

Como se trata de uma fórmula que inclui, por um lado, a 
experimentação formal e, por outro, o nacionalismo literário, o 
modernismo brasileiro, a partir de 1924, adquire afinidades com dois 
momentos das produções literárias locais: o regionalismo como atitude 
afim do nacionalismo e os grupos simbolistas como antecessores ou 
contemporâneos dos experimentos poéticos. É preciso ter em mente, 
entretanto, que a atualidade do regionalismo e do simbolismo a partir 
de 1922 deve-se às formulações programáticas, públicas e coletivas dos 
grupos modernistas que, nesse sentido, atualizaram as produções artísticas 
locais. Não se trata, por isso, de “precursores” ou de “modernistas antes 
de 1922”, mas de vasos comunicantes do espaço literário brasileiro que 
renovam a sua presença artística e intelectual a partir do desenvolvimento 
do modernismo.

4 Grupo e obra: o modernismo gaúcho e a poesia de Augusto Meyer

O contexto gaúcho é paradigmático para se entender a relação 
entre regionalismo e simbolismo como uma intersecção produtiva no 
desenvolvimento do modernismo brasileiro, o que pode ser visto no 
primeiro documento do grupo: os cinco volumes da revista Madrugada 
(1926). Dois eventos do ano anterior preparam o ambiente para 
Madrugada: Moysés Vellinho (escrevendo com o pseudônimo Paulo 
Arinos) trava uma polêmica nas páginas do Correio do Povo (16 de agosto 
de 1925) com Rubens Barcelos a propósito do “verdadeiro” regionalismo 
gaúcho, isto é, um regionalismo com um sentido de contemporaneidade, 
em que a validade da herança cultural e moral da figura do “gaúcho” paute 
a relação entre localismo e modernização.8 No mês seguinte ao início 
da polêmica, Guilherme de Almeida pronuncia sua já citada conferência 

7 “Sua contribuição fundamental [do modernismo], que imprimiu ao espírito brasileiro 
uma direção decisiva, foi a conversão de valores até então havidos por negativos – 
porque eram diferentes dos valores cosmopolitas – em positivos, por uma aceitação 
que parecia impraticável” (MORAES, NETO, 1941 apud KOIFMAN, 1985, p. 317).
8	  A polêmica foi reproduzida em Barcellos (1955, p. 105-141).
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em Porto Alegre, que repercute nos círculos intelectuais dessa capital, 
gerando, em especial, uma resposta de Augusto Meyer, “Individualismo 
e brasilidade” (LEITE, 1972, p. 80),9 que buscava uma síntese entre local 
e universal no contexto do debate gaúcho.

Madrugada nos fornece um diagrama do campo de forças do 
grupo sul-rio-grandense (GOLIN, 2006). Destaca-se nela a presença de 
Augusto Meyer, que assina em todas as edições (exceto a n. 2) um tipo de 
texto programático em página encabeçada pelo logotipo da revista,10 além 
de publicar poemas, dois deles sob o pseudônimo Tristão Dadá. Junto 
desses textos e poemas de Meyer e de modernistas como Theodemiro 
Tostes, Ruy Cirne Lima e Athos Damasceno Ferreira, a revista traz 
o regionalismo mais ufanista da poesia de Vargas Netto e a prosa de 
Simões Lopes Neto e Darcy Azambuja, bem como uma seção chamada 
“Página da querência”. O simbolismo na revista ocupa quase o mesmo 
espaço do modernismo, com poemas de Cruz e Sousa, Alceu Wamosy 
e Alphonsus de Guimaraens. Eduardo Guimarães e Mansueto Bernardi 
são os simbolistas cuja presença é mais constante no grupo, sendo que 
Mansueto editava livros de modernistas gaúchos pela editora da Livraria 
do Globo. Por fim, o ecletismo estético de Madrugada é complementado 
por um grande espaço destinado à crônica social e esportiva, que buscava 
retratar os hábitos da elite local, o que acaba por caracterizar o grupo 
como uma vertente mais sincrética e menos combativa do modernismo.

Tal sincretismo, entretanto, atingirá uma solução poderosa na 
poesia de Augusto Meyer, que pontua com sua produção poética os 
principais momentos do modernismo gaúcho: Coração verde (1926), 
Giraluz (1928), Duas orações (1928), Poemas de Bilu (1929) e Literatura 
e poesia (1931). Em seu primeiro livro, o poeta entrelaça a introspecção 
de corte simbolista e a referência regional enfática com um equilíbrio 
compositivo que incorpora procedimentos poéticos de Guilherme de 
Almeida e Ronald de Carvalho (CARVALHAL, 1984, p. 77-80). Essa 
junção conflui para um tipo de panteísmo, em que há uma fusão cósmica 

9 O texto de Meyer é publicado no Correio do Povo em 17 de setembro de 1925, junto 
com o resumo da conferência de Guilherme. Some-se a esses fatos a presença em 
Porto Alegre do itinerante Raul Bopp, que divulgava os modernistas entre as diferentes 
cidades pelas quais passava.
10  Há no fac-símile da revista n. 5 anotação à caneta atribuindo essas páginas a Meyer 
(Ver MADRUGADA, 2006).
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e solar do sujeito lírico com a natureza. Contudo, os matizes dessa fusão 
apontam não apenas para as tensões, mas também para as soluções futuras 
de Augusto Meyer. Por um lado, opera-se uma fusão solene e plácida, 
uma “alvorada religiosa” como a do poema “Alvorada”, e que também 
pode ser lida em “Sombra verde” e “Grito”. Por outro lado, esse aspecto 
religioso, que certamente é dominante no livro, convive com uma fusão 
mais febril e frenética, em que a solução integradora se faz pela dança, 
com sua “vertigem boa e louca”, presente em poemas como “Ciranda” 
e “Cantiga de roda” (LEITE, 1975).

A dança, sobretudo o delírio de uma dança giratória, fissura 
a placidez de Coração verde e abre o caminho para a subjetividade 
cindida e inquieta de Giraluz, a qual evidencia, desde o título, a tensão 
entre a dissolução no elemento incorpóreo da luz, dando continuidade 
ao panteísmo solar do livro anterior, e o movimento do giro, a sua 
agitação. Some-se a isso o neologismo do título, certamente derivado de 
“girassol”, o que também aponta para a maior abertura do livro de 1928 
ao experimentalismo no âmbito da elaboração verbal. A hipótese que aqui 
proponho é a de que as diferentes conotações da dança em seus poemas 
pautam os diálogos literários de sua obra e abrem um prisma diferente 
de interpretação do modernismo brasileiro. Assim, em Giraluz, a dança 
é multifacetada e engloba a “dança branca da chuva” (“Seca”) e “a dança 
loura do sol” (“Vindima”), que recuperam a relação com a natureza do 
livro anterior, o registro do momento triste, em que “[…] grave e triste/ 
dança o minuto na pausa do pêndulo” (“Órbita”) e, principalmente, a 
dança como uma forma de intensificação da participação do sujeito 
lírico na linguagem, nos seus sentimentos e no mundo, seja no frenesi 
“dança batuque dança” (“Batuque”), no amor que “[…] também dança/ 
ao corrupio da ilusão” (“Violão”) ou, por fim, na “Vontade simples de 
semear alegria/ pelos cinco sentidos,/ pela dança das palavras musicais!” 
(“Veranico”).

Ao comentar Giraluz, Mário de Andrade (1928) nota que o livro 
acrescenta à poesia de Augusto Meyer o elemento popular das formas, 
das maneiras de sentir e das dicções, convergindo, acrescento, com 
propostas da poesia do próprio Mário. Desse modo, a poesia de Meyer 
dos dois primeiros livros articula a relação entre simbolismo introspectivo 
e regionalismo enfático do sistema literário gaúcho ao sistema literário 
nacional do modernismo brasileiro, que, por sua vez, é reconfigurado pelo 
modo original com que as poéticas de Ronald de Carvalho, Guilherme de 
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Almeida e Mário de Andrade são absorvidas e modificadas por Coração 
verde e Giraluz. Nesse sentido, o regionalismo gaúcho passa a integrar 
o nacionalismo literário modernista, bem como a sondagem interior 
simbolista se transfigura pelo psicologismo poético e sua relação com a 
flexibilidade e o experimentalismo do verso livre.

Se, a partir de 1928,11 o grupo gaúcho é um fator dinâmico e 
original na difusão e no estabelecimento do modernismo pelo país, a partir 
de 1929, com Poemas de Bilu, Augusto Meyer modifica radicalmente 
sua poética e cria um modo original e imprevisto de conceber a poesia 
modernista. A linguagem poética se altera, e o poeta constrói o seu alter 
ego Bilu. Os poemas agora incorporam plenamente a ambientação urbana, 
dão ênfase à linguagem coloquial, ao jogo de palavras e se expressam 
por um ritmo quebrado, entrecortado, que fragmenta por vezes a palavra, 
recorre a onomatopeias e utiliza-se de infrações à norma ortográfica, 
morfológica e sintática da língua escrita padrão. Essa elaboração poética 
desabusada corresponde ao personagem/poeta Bilu, cujo ataque frontal e 
direto a todas as convenções, incluindo aí o burguês e a rotina, reveste-se 
de um sarcasmo disseminado, que recorre constantemente ao absurdo, 
aos estados de insanidade e embriaguez, bem como ao elemento lúdico 
e infantil. No todo, Bilu se apresenta como uma figura de negatividade, 
sob o signo do movimento constante, da abertura de infinitos caminhos 
de um Aleguá-Exu, como descreve no poema “Aleguá”: “Ó camarada, 
quem fica apodrece,/ os caminhos foram feitos para andar./ Aleguá pelos 
caminhos que não param!”.

Essa personalidade afim à de Macunaíma, que também se coloca 
sob o signo de Exu,12 passa a estabelecer um diálogo novo com a obra 
de Mário de Andrade, em que são destacados os seus aspectos de 
inconformismo, de inquietação subjetiva e de confrontação social. Assim, 
o desvairismo de Mário tem como contraponto o poema “Delirismo”, 
em que “O anarquista cospe fogo./ Traga-balas come bomba”, e cujo 
sarcástico frenesi pode ser lido como uma reconfiguração da lógica de 
“Danças”, de Mário (publicado em Estética, n. 3, 1924). A lógica desse 

11 Em 1928, além de Giraluz, são publicados os livros Gado xucro, de Vargas Netto, 
Colônia Z, de Rui Cirne Lima, Novena à Nossa Senhora da Graça, de Theodemiro 
Tostes, Trem da serra, de Ernani Fornari, Rodeio de estrelas, de Manoelito Ornelas e 
Saco de viagem, de Tirteu Rocha Viana.
12 Ver o capítulo VII, “Macumba”, de Macunaíma (1928).
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poema, com seu cinismo programático (a “dança de ombros”), suas 
associações livres e sua velocidade giratória reaparecem acrescidas de 
ferocidade no poema “Chewing gum”, de Meyer:

Masco e remasco a minha raiva, chewing gum.

Que pílula este mundo!
Roda sem parar.
Zero zero zero zero
É uma falta de imprevisto…

Quotidianissimamente enfastiado,
engulo a pílula ridícula,
janto universo e como mosca.

Comi o mio-mio das amarguras.
A raiva dói como um guasqueaço.

Angurreado.
Amolado
Paulificado

Bilu, pensa nas madrugadas que virão,
aspira a força da terra possante e contente.
Cada pedra no caminho é trampolim.
O futuro se conjuga saltando.

Depois:
indicativo presente –
caio em mim.

O poema se compõe com os mesmos elementos com os quais o 
grupo modernista gaúcho se constituiu: a imersão subjetiva de matriz 
simbolista, com o poeta cismando na própria dor, e o regionalismo 
gaúcho, presente não apenas no léxico (“mio-mio”, “guasqueaço”, 
“angurreado”)13 mas igualmente no vitalismo das “madrugadas que 
virão”, da “força da terra possante”. Contudo, esses materiais entram 
no poema sob o signo da negatividade: o vitalismo é sarcasticamente 
desautorizado por um jogo metalinguístico entre futuro e presente verbais, 

13  “Mio-mio” é um tipo de arbusto típico da América do Sul, uma planta tóxica para o 
gado; “guasca” é uma tira de couro cru; “angurreado” significa aborrecido, angustiado.
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e o subjetivismo se resume a uma queda no pronome “mim”, índice da 
subjetividade que se configura como um limite intransponível, entre 
banal e fatal. A própria cisma se torna um ato de mascar a raiva como se 
masca um chiclete composto de fastio e amargura, o que se desdobra no 
poema como fúria, conferindo uma gestualidade intratável aos versos, 
que se expandem e se contraem em um ritmo nervoso e agressivo.

Além do jogo entre pronomes e personalidade subjetiva, presente 
na parte III do poema “Danças”, de Mário de Andrade, e da sugestão 
rítmica da parte I, com seu verso longo inicial seguido dos versos ágeis 
e entrecortados, Meyer parece ter sido particularmente sensível a esses 
versos da parte VI: “Parceiro, tu sabes a dança do ventre/ Mas eu vou 
te ensinar dança melhor/ Olha: a Terra é uma bola/ A bola gira/ Gira 
o universo/ Os homens giram também// Tudo é girar, tudo é rodar” 
(ANDRADE apud PASINI, 2013, p. 95).14 Meyer absorve as ideias de que 
o ridículo cotidiano pode ser simbolizado pela banalidade de uma bola 
que gira e de que a repulsa sarcástica a esse universo envolve de modo 
autoirônico, senão autodestrutivo, o sujeito lírico e o ritmo do poema 
no mesmo ritmo giratório do mundo, em um tipo de frenesi de ódio e 
angústia. No entanto, a repulsa pelo mundo é maior em Meyer, seu ritmo 
é mais contundente, a bola do mundo é veiculada por uma imagística 
mais violenta: “zero zero zero zero” e “pílula ridícula”, que se desdobra 
em mio-mio, mosca e na própria “goma de mascar” (“chewing gum”). 
É notável nesse sentido que, além de travar um diálogo que incorpora 
a poesia de Mário no contexto do modernismo gaúcho, Meyer também 
estabelece uma leitura diferente da poesia de Mário pela originalidade de 
seu próprio poema. Assim, os aspectos negativos, o inconformismo e a 
violência da forma poética estão mais presentes em “Chewing gum” do 
que em “Danças”, o que nos permite abrir uma nova perspectiva sobre 
as potencialidades de interpretação do poema de Mário.

Entretanto, a que se deve a virada bilusiana de Augusto Meyer 
e o que ela pode dizer sobre a importância dos grupos no modernismo 
brasileiro? Embora a virada bilusiana de Meyer seja um tema em aberto, 
sobretudo em suas possíveis motivações e mediações extraliterárias, é 
possível descrevê-la como um modo de intensificação do elemento lúdico 
no modernismo gaúcho e como sua radicalização crítica. O caráter lúdico 
aparece nos poemas “O Globo” e “Puladinho”, que Augusto Meyer 

14 Para uma análise de “Danças”, ver Pasini (2013, p. 94-108).
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publicou nos números 3 e 4, respectivamente, da revista Madrugada, sob 
o pseudônimo Tristão Dadá. A que se deve esse pseudônimo? Certamente, 
tratava-se de uma blague com o dadaísmo, sentido então como simples 
brincadeira, o que reaparece de modo um pouco mais problematizado 
no poema “Dadá”, de Giraluz. Todavia, a radicalização de Bilu se 
evidenciou como um modo de levar Dadá a sério. O próprio nome 
“Bilu”, se entendido como um gesto de dirigir-se a bebês (“bilu-bilu”), 
parece corresponder a uma das acepções de “Dadá”: uma onomatopeia 
do balbucio infantil. Além disso, o poema “Puladinho” é republicado sem 
alterações no livro de 1929, o que marca a transição do Tristão Dadá, 
lúdico e descompromissado que se perde na efemeridade de uma revista, 
ao Bilu, “malabarista metafísico,/grão tapeador parabólico” (“Canção 
encrencada”), que se confirma no ideal de perenidade do livro. Nesse 
sentido, a poética de Poemas de Bilu, com seus absurdos, agressões, 
estridências sonoras e imagéticas, pode ser entendida não como um livro 
dadaísta no modernismo brasileiro, mas como um livro modernista que 
incorpora sistematicamente as atitudes e estratégias estéticas de Dadá no 
contexto já consolidado do modernismo gaúcho e brasileiro.

Dessa perspectiva, é possível notar como Augusto Meyer alcança 
seu ponto de maior originalidade a partir de um trabalho coletivo não 
apenas do grupo gaúcho, mas também do diálogo entre grupos do 
modernismo brasileiro e da abertura para a vanguarda internacional. 
Assim, simbolismo e regionalismo gaúchos se conjugam com a abertura 
para o cotidiano, para o verso livre e o psicologismo da poesia de Mário 
de Andrade, sobretudo de “Danças”, que, por sua vez, dialogava dentro 
do grupo paulista com a associação livre vertiginosa de Luís Aranha. No 
entanto, o crescente interesse pela estética dadaísta, somado à angústia 
intensificada diante da vida social, levou Meyer a assumir uma atitude 
negativa diante dos materiais com que trabalhava. O livro poderoso de 
1929 gerou assim uma perspectiva própria, a um tempo individual e 
coletiva, que permite a releitura do modernismo brasileiro a partir de 
um ponto específico, que é capaz de reconhecer as linhas de força de 
negatividade que sulcam o movimento. Desse modo, ao triangular o 
grupo gaúcho com a obra de Mário e a estética de Dadá, Augusto Meyer 
demonstra como o prisma dos grupos fundido com a originalidade 
individual cria pontos a partir dos quais o movimento modernista pode 
ser (re)mapeado.
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A obra visível que deixou este tradutor não é fácil, mas é de breve 
enumeração. Fora o Hino à tarde, que mereceu de Sílvio Romero, detrator 
de suas traduções, elogios exagerados e compensatórios (ROMERO, 
1888, p. 462), e uma dúzia de poemas recolhidos quase todos pelo seu 
biógrafo Antônio Henriques Leal, no Pantheon maranhense (LEAL, 
1987, p. 9-53), toda ela se resume às traduções das obras canônicas 
dos nossos maiores clássicos, o grego Homero e o romano Virgílio, 
antecedidas por duas traduções que fez na juventude de duas tragédias 
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de Voltaire, Mérope e Tancredo, em meio à luta política, no período 
imediatamente após a Independência e durante a Regência, da qual 
participou, polemizando em jornais como O Argos da Lei, fundado por 
ele, e que um seu rival na província ironizava, referindo-se a ele como 
“o algoz da lei” (JORGE, 2000, p. 14).

Além dos poucos poemas de lavra própria e das traduções dos 
clássicos Homero, Virgílio e Voltaire, tem-se notícia da tradução de Joseph, 
poema em prosa, em cinco livros, do calvinista Paul Jérémie Bitaubé, cujo 
manuscrito se perdeu. Nada se sabe sobre esta tradução. Nem mesmo, se 
era integral. Apenas sabemos, pelo seu biógrafo, que, reproduzindo trecho 
de carta de Araújo Porto-Alegre, fala da visita que este fizera a Odorico 
e que nesse dia o poeta-tradutor haveria de recitar para os seus amigos a 
tradução do poema de Bitaubé, também ele tradutor das obras de Homero 
para o francês (LEAL, 1987, p. 40). Nesse liame invisível e quase apagado 
da história, Sebastião Moreira Duarte, editor moderno das traduções 
odoricianas das duas tragédias de Voltaire, vai buscar apoio teórico para 
a compreensão do modus operandi tradutório de Odorico, resgatando o 
que diz Bitaubé, no prólogo de sua tradução da Ilíada:

Deve-se, na tradução, ter a preocupação de tornar 
conhecida a maneira de um autor, os costumes dominantes 
em seu tempo e, tanto quanto possível, a feição de sua 
língua. Assim a tradução resultará mais original, mais 
verdadeira, podendo enriquecer a outra língua com novos 
torneios (BITAUBÉ apud DUARTE, 1999, p. 13).

Não é nada improvável que o nosso “patriarca da transcriação”, na 
feliz expressão do teórico e poeta concretista (CAMPOS, 1992, p. 11-14), 
tenha haurido naquele prólogo a diretriz basilar de sua tarefa tradutória. 
Toda obra madura de tradução de Odorico evidencia esse princípio, 
ainda embrionário nas traduções que realizou dos textos voltairianos. 
Trata-se da prevalência dos elementos formais da língua-fonte na língua-
alvo, a ponto de causar um arrepio de estranhamento nos espíritos mais 
puristas, acostumados às traduções normatizadoras. Ou, como formulou 
radicalmente Berman: “Para traduzir, o tradutor deve sempre buscar o 
não-normatizado da sua língua. Só ele – e não o escritor […] – pode 
fazê-lo” (BERMAN, 2007, p. 122).

A fama e a infâmia de que se revestiu a posteridade de Odorico, 
num movimento pendular e contínuo, dependem da aceitação ou da 
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incompreensão deste critério basilar que ordena, ou desordena na opinião 
de alguns poucos mas influentes críticos, as traduções odoricianas. Muita 
tinta já se gastou nesta querela, que, acredito, não seria de todo desprezível 
para Odorico, ele mesmo um espírito polemista, formado na tradição de 
Coimbra, de onde teve de se retirar prematuramente em virtude da morte 
do seu pai adotivo e financiador de seus estudos. Eu mesmo destilei o 
meu pharmakon contra as hostes hostis a Odorico num artigo que realça 
as características dominantes do gesto tradutório do ilustre maranhense 
ainda em germe nas traduções que ele fez da Mérope e do Tancredo, 
de Voltaire (CARVALHO, 2015, p. 60-73). Estas duas traduções ainda 
estão a merecer uma atenção maior e mais detida. O que fiz foi apenas 
um esforço para situá-las, Mérope em especial, no contexto mais amplo 
da atuação do insigne tradutor e homem público Odorico Mendes, que 
viveu o conflito de ser um monarquista de convicções liberais. Conflito, 
aliás, muito comum aos homens de seu tempo e de sua classe, entre os 
quais o próprio imperador Pedro II, ao mesmo tempo chefe da última 
nação escravagista e fã ardoroso de Victor Hugo.

Até aqui (sem outra omissão que não as crônicas políticas de 
interesse puramente circunstancial) abordei a obra visível de Odorico. 
Passo agora à outra: a subterrânea, o pouco estudado ensaio literário que 
Odorico escreveu e publicou em 1860, em Lisboa, pela Typographia do 
Panorama, sob o título de Opusculo acerca do Palmeirim de Inglaterra 
e do seu autor, no qual se prova haver sido a referida obra composta 
originalmente em portuguez. Na capa ainda vem a seguinte informação: 
Por Manuel Odorico Mendes” e logo abaixo “da cidade de S. Luiz do 
Maranhão”. No já citado estudo biográfico, Antônio Henriques Leal 
reproduz o seguinte juízo de João Francisco Lisboa:

Indignado, diz J. F. Lisboa, contra esta espoliação (a da 
paternidade do Palmeirim), Odorico Mendes escreveu um 
opúsculo simples, conciso, substancial; e com argumentos 
irrefragáveis e concludentíssimos, não só reivindicou para 
a literatura portuguesa este malbaratado fruto do engenho 
de Francisco de Morais, mas suscitou à memória obliterada 
dos contemporâneos, a fábula do poema, os seus mais 
imaginosos episódios, e as graças de estilo e locução que 
tanto o recomendaram sempre à admiração dos homens de 
gosto apurado, desde Cervantes até Walter Scott e Southey 
(LEAL, 1987, p. 51).
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Como se pode ver, o principal objetivo da obra é o de restituir 
a autoria do Palmeirim ao português Francisco de Morais, glória essa 
transferida para o seu tradutor Luiz Hurtado por uma dupla de bibliófilos 
espanhóis, imperitos e mal-intencionados, pai e filho, já nos primórdios 
do século XIX. Embora o ensaio de Odorico tenha sido decisivo para a 
solução definitiva do problema da autoria do Palmeirim, a questão hoje, 
como notou o eminente filólogo português, Rodrigues Lapa, em 1960, 
“não é mais que uma curiosidade histórica” (LAPA, 1960, p. V-VI), 
mas nem por isso, afirmo, o ensaio de Odorico perdeu a sua atualidade. 
O fato de esse ensaio não ter merecido ainda a atenção dos modernos 
estudiosos das traduções poéticas que Odorico Mendes fez de Virgílio 
e Homero talvez se justifique pela pressa ou pelo preconceito de achar, 
sem ler, que se trata de um texto datado. No entanto, a despeito da 
questão em si da atribuição do clássico quinhentista não oferecer maiores 
interesses, interessa aqui redimensionar essa importante contribuição 
crítica odoriciana, ressaltando os meandros composicionais do texto e 
sua estreita relação com a atividade tradutória de seu autor e sua poética 
da tradução.

Portanto, a primeira surpresa com que se defronta o leitor 
esforçado que conseguiu furar o bloqueio (isto é, a pecha de tratar-se 
Odorico de um obscuro e obtuso autor) para ler esta obra silenciada é a 
percepção imediata de que ela está intimamente associada à atividade 
tradutória e à reflexão que essa atividade suscita nas mentes dos que 
a praticam e estudam. Odorico, ao enfrentar a espinhosa questão de 
atribuição de autoria de um velho e clássico romance de cavalaria de 
1544, consegue traçar vigorosamente uma linha argumentativa sólida 
e convincente, ao mesmo tempo que recria, através de uma série de 
referências literárias ao Quixote, de Cervantes, as peripécias pelas quais 
passou o texto em questão, em virtude de sua diáspora traducional. 
Resulta desse entrelaçamento de vozes uma espécie de escrita labiríntica, 
artisticamente ordenada como se fosse escrito por algum autor saído da 
imaginação vertiginosa de Jorge Luis Borges, qual um Pierre Menard 
tropical em pleno século XIX. Leiamos o incipit do ensaio, para entrarmos 
pelas mãos do próprio Odorico no edifício que ele constrói:

Francisco de Moraes foi reconhecido sempre como 
autor do romance ou poema de cavallaria Palmeirim 
de Inglaterra, desde que se averiguou não ser D. João 
II, nem o infante D. Luiz, nem algum dos principes de 
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Portugal; falsa opinião que, vogando fora do reino, dentro 
não teve sectarios. Porém em 1826, no Catalogo dos 
livros hespanhoes e portuguezes impresso em Londres 
por Vicente Salvá, literato aliás de grande merecimento, 
ora atribui-se a paternidade a Miguel Ferrer, ora a Luiz 
Hurtado; o que se lê na página 163 da primeira parte e 
nas 156 e 157 da segunda. Funda-se para arrancar aos 
portuguezes a palma de Inglaterra, conforme a expressão 
do immortal Cervantes, em sahir à luz o livro hespanhol 
em 1547, o portuguez só 1567, edição de Evora, por André 
de Burgos; razão que parece irrefragável; mas, sendo a 
unica, tendo eu para derribal-a muitas e muito mais fortes, 
expôl-as vou, na certeza de que ninguem mais disputará 
plausivelmente contra o nosso Francisco de Moraes, 
porque nada se oppõe à evidencia (MENDES, 1860, p. 3).

Retenhamos desse prólogo a apresentação direta e clara do estado 
da questão da autoria da obra, através da posição indicial do nome 
do seu legítimo autor, Francisco de Moraes que, desde sempre assim 
fora considerado em Portugal, em que pese, fora dele, a obra tenha se 
passado por escrita com pena real. A posição a ser combatida é recente. 
Odorico publica o seu opúsculo em 1860, portanto, três décadas após a 
publicação do catálogo de Salvá com a falsa atribuição de autoria, em 
virtude deste ter se fiado na anterioridade da primeira edição espanhola 
em relação à primeira portuguesa de que se tinha notícia à época. Merece 
um comentário mais detido a menção ao “immortal Cervantes”, a primeira 
dentre as mais de dez espalhadas pelo ensaio. A expressão “palma de 
Inglaterra” é uma alusão ao capítulo VI da primeira parte do Quixote, 
intitulado “El donoso y grande escrutinio que el cura e el barbero hicieron 
en la librería de nuestro ingenhoso hidalgo”, no qual burlescamente 
Cervantes introduz no seu romance um acerto de contas com a tradição 
do romance de cavalaria, de cujo código depende o seu para fazer sentido, 
mas cujo sentido, ao ser alcançado, produz uma ruptura crítica na relação 
com o modelo, o original. A última citação da série é explícita e retoma 
a alusão inicial numa espécie de composição em anel:

Miguel de Cervantes, parte I, cap. VI, põe isto na boca do 
cura: “y esa palma de Inglaterra se guarde y se conserve 
como cosa unica, y se haga para ella otra caja como la que 
halló Alejandro en los despojos de Dario, que la disputó 
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para guardar en ella las obras del poeta Homero. Este 
libro, señor compadre, tiene autoridad por dos cosas; la 
una porque él por si es muy bueno, y la otra porque es 
fama que le compuso un discreto rey de Portugal. Todas 
las aventuras del castillo de Miraguarda son bonissimas 
y de grande artificio, las razones cortesanas y claras, 
que guardan y miran el decoro del que habla com mucha 
propried y entendimiento. Digo pues, salvo vuestro buen 
parecer, señor Maese Nicolés, que este y Amadis de Gaula 
queden libres del fuego, y todos los demás, sin hacer mas 
cala y cata, perezcan” (MENDES, 1860, p. 77).1

Num único parágrafo, Cervantes homenageia duas obras escritas 
originalmente em língua portuguesa: o Amadis de Gaula, de João Lobeira, 
composto em meados do século XIII, modelo e iniciador da tradição dos 
romances de cavalaria na península ibérica, e o Palmeirim de Inglaterra, 
mais recente, de Francisco de Moraes, mas atribuído por Cervantes a um 
monarca português. Ambas as obras foram traduzidas para o espanhol e 
sofreram a concorrência de suas traduções, a ponto de serem os tradutores 
considerados, durante um certo período, os seus verdadeiros autores. 
Era um tempo em que o espanhol, língua de prestígio, concorria com o 
português, mesmo dentro de Portugal, cujos escritores, em grande parte, 
escreviam em ambas as línguas. Isso também ocorria na Espanha, com 
menor frequência.

É, portanto, dentro deste contexto de confusão entre línguas, entre 
originais e traduções, que Odorico Mendes, em seu ensaio, vai reconstruir, 
à maneira de um conto policial, a trajetória desse clássico, mostrando o 
passo a passo das edições, suas datas, em ambas as línguas. Não faltam 
a esse enredo os elementos de mistério, os pontos cegos e as suposições 
verossímeis, como a perseguição inquisitorial que fez desaparecer a 

1 “[…] e essa ‘palma’ de Inglaterra se guarde e conserve como coisa única, e se faça 
para ela outro cofre, como o que achou Alexandre nos despojos de Dario, que o destinou 
para nele se guardarem as obras do poeta Homero. Este livro, senhor compadre, tem a 
autoridade por duas coisas: primeiro, porque é de si muito bom; segundo, por ter sido 
seu autor um discreto rei de Portugal. Todas as aventuras do Castelo de Miraguarda são 
boníssimas, e de grande artifício; as razões, cortesãs e claras, conformes sempre ao decoro 
de quem fala; tudo com muita propriedade e entendimento. Digo pois, salvo o vosso bom 
juízo, Mestre Nicolau, que este e Amadis de Gaula fiquem salvos da queima; e todos 
os restantes, sem mais pesquisas nem reparos, pereçam”(CERVANTES, 1978, p. 48).
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primeira edição, que teria saído anônima, em solo francês.2 Odorico 
divide o ensaio em três partes: na primeira, faz uma demonstração de 
quem seja o original; na segunda, apresenta um juízo sobre a obra e o 
estilo; e por último faz um apanhado da obra do autor português. Para 
melhor atingir o seu intento, Odorico começa a primeira parte situando o 
seu autor na “cena do crime”, ou seja, na corte de Francisco I, em Paris, 
entre 1540 e 1543, com a reprodução da dedicatória que ele fez da obra 
à infanta D. Maria:

Eu me achei na França os dias passados em serviço 
de Dom Francisco de Noronha, embaixador d’el-rey 
nosso senhor e vosso irmão, onde vi algũas cronicas 
francezas e ingrezas; antre ellas vi que as princezas e 
damas louvavam por estremo a de Dom Duardos, que 
nessas partes anda tresladada em castelhano e estimada de 
muitos. Isto me moveo a ver se achava outra antigualha que 
podesse tresladar, pera que conversei Albert de Rennes em 
Paris, famoso cronista deste tempo, em cujo poder achei 
algũas memorias, e antre ellas a cronica de Palmeirim 
de Inglaterra, filho de Dom Duardos, tam gastada da 
antiguidade do seu nascimento que com assás trabalho a 
pude ler: tresladeya, por me parecer que pola affeição de 
seu pay se estimaria em toda parte, e com desejo de a dirigir 
a Vossa Alteza (MENDES, 1860, p. 4).

A partir da análise minuciosa desta dedicatória manuscrita e só 
reproduzida em edições posteriores, Odorico chega à hipótese de uma 
primeira edição da obra, que teria saído anônima, quando o seu autor 
ainda se encontrava em Paris, e era portanto anterior à sua tradução 
para o espanhol, de 1547, feita por certo Luiz Hurtado que, ao editá-la, 
acrescentou ao texto, à guisa de introdução, o seguinte acróstico: Luis 

2 Seguindo a hipótese primeiramente formulada por Odorico Mendes e aceita por uma 
plêiade de estudiosos posteriores a ele, Margarida Alpalhão encontrou um exemplar 
da edição princeps desta obra, até então desconhecida dos especialistas. Por ironia do 
destino, faltam a esse exemplar os fólios iniciais, com informações básicas como título, 
local e ano de publicação e o editor, o que, no entanto, não impediu à pesquisadora 
de estabelecer, com precisão, tratar-se categoricamente do texto da edição perdida 
que serviu de base para a versão toledana de 1547 (cf. ALPALHÃO, 2008, p. 95-107; 
MORAES, 2016, p. 12).
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Hurtado autor al lector dá salud, no qual se escorou Salvá para atribuir 
a autoria da obra ao espanhol. Leiamos o acróstico na íntegra e depois 
passemos às explicações de Odorico a respeito dele:

Liendo esta obra, discreto lector
Vi ser espejo de echos famosos;
Y viendo aprovecha a los amorosos,
Se puso la mano en esta lavor:
Halle que es muy digno de todo loor
Un libro tan alto, em todo facundo;
Rebiven aqui los nuevos que al mundo
Tomaran renombres de fama mayor.

Aqui los passados su nombre perdieron,
Dejando la gloria a questos presentes:
Olvido se tenga de aquellos valientes;
Aviendo mirado lo questos hizieron,
Vereyslos, lectores, en quanto subieron
Tratando las armas; en las aventuras
Obrando virtudes, dejaron a escuras
Roldan y Amadis, que ya perecieron.

Aqui Palmeirin os es descubierto,
Los echos mostrando de su fortaleza:
Leeide, pues es hystoria de alteza
En todo aplacible; con dulce concierto
Coged com sentido: en ello despierto
Todas las flores; de dichos notables
Oyendo sentenças, que son saludables;
Robando la fruta de agenos huertos.

Direte, lector, aqui solamente,
Aqueste tratado no dejes de aver,
Sabiendo quan poco puedes perder;
Aviendo mirado el bien de presente,
La habla amorosa y estilo eloquente,
Veras las razones y gracias donosas;
Dirás no aver visto batalhas famosas,
Si aquestos mirares, en todo excelentes 

(MENDES, 1860, p. 6).
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Odorico afirma que nestes versos o espanhol confessa que 
verteu a obra e que a palavra autor, “vocábulo de ambíguo sentido” 
(MENDES, 1860, p. 5), diz respeito ao acróstico, e, referindo-se embora 
ao poema, “autor é o que faz alguma coisa, e uma tradução é alguma 
coisa” (MENDES, 1860, p.5). Assim, Odorico registra o uso irrestrito da 
palavra autor, designando tanto alguém que “traça ou inventa a ideia”, 
como, ao tempo de Hurtado, na Espanha e em Portugal, quem traduz 
uma obra (MENDES, 1860, p. 5). Ao elogiar o livro e elevá-lo acima do 
Amadis e do Orlando Furioso, Hurtado fala como um tradutor, pois, para 
Odorico, seria impróprio ao autor, no sentido restrito da palavra, gabar-se 
daquela forma e o verso “robando a fruta de agenos huertos” prova não 
ser ele o autor do original (MENDES, 1860, p. 7). Partindo para uma 
análise intrínseca da obra, Odorico observa que Hurtado mantém em sua 
versão de 1547 o episódio das “justas em honra das quatro francezas” 
(MENDES, 1860, p. 7), que é, comprovadamente, uma reminiscência 
pessoal do autor português e que não tem com o romance “uma íntima 
e indispensável conexão” (MENDES, 1860, p. 8-9). Conclui Odorico: 
“Fica pois evidente que o suposto autor não havia de inserir no seu livro 
uma ficção nascida da aventura de seu futuro tradutor” (MENDES, 1860, 
p. 7). Em seguida Odorico, evocando o episódio de Miraguarda, exaltado 
por Cervantes, aponta a predileção do autor pela descrição das paisagens, 
dos costumes e das coisas de Portugal, sempre a elogiar, em detrimento 
das de Espanha, o que só se conserva na tradução de Hurtado “pelo dever 
de fiel intérprete” (MENDES, 1860, p. 12), ecoando a expressão fidus 
interpres que em Horácio (1994, 133-134),3 tem conotação pejorativa 
de servilidade, mas que em autores posteriores, como São Jerônimo, 
tem sentido positivo e desejável (SVENBRO, 2009, p. 12) com o qual 
comunga Odorico que, no prólogo à sua tradução do Tancredo, em 1839, 
afirma que o ofício do tradutor “não é seguir as palavras servilmente, mas 
representar na sua língua a mente e o modo de sentir do autor” (MENDES, 
1999, p. 197), na esteira da afirmação de Bitaubé, acima reproduzida. 
Interessante como isso não impede de perceber alguma ironia na alusão 
horaciana de Odorico, a quem não escapa a inferioridade do texto de 
Hurtado no confronto com o de Morais.

Podemos ler o Opusculo de Odorico como uma história detetivesca 
que se desenrola em três tempos, ou melhor, em três níveis: há o primeiro 

3 Numeração correspondente aos versos.
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nível que é o do narrador-detetive que investiga a origem e a autoria 
da obra e que se move entre personagens históricos e cidades reais, em 
busca de documentos e edições do original e da tradução por bibliotecas. 
O segundo nível focaliza o tempo histórico do autor português e de seu 
tradutor espanhol. Nesse nível predomina a figura grandiosa de Miguel 
de Cervantes, cujo Quixote, numa jogada de mestre, é usado por Odorico 
como testemunho-chave contra a falsa atribuição de autoria do clássico 
português a seu tradutor espanhol, além da visível estima que a obra 
goza naquela comunidade de leitores retratada no romance cervantino. 
O terceiro e último nível é o tempo mítico dos personagens do romance 
de cavalaria do Palmeirim de Inglaterra. Num sentido bem borgiano, o 
famigerado Odorico Mendes, tradutor das obras de Virgílio e Homero, 
veste a roupagem do narrador medieval e reescreve em versão crítica o 
clássico português, sob a moldura de um ensaio interpretativo que resgata 
a verdadeira autoria da obra, além de expôr suas concepções a respeito 
da tradução e da criação original.

Nessa direção, Odorico faz uma importante interpretação do 
verbo tresladar usado três vezes por Morais na dedicatória à infanta: a 
forma participial tresladada, o infinitivo tresladar e a primeira pessoa 
do pretérito perfeito, tresladey. Para ele, um escritor dizer que tresladou 
os seus contos de crônicas antigas ou de outras fontes literárias “não é 
argumento infallivel de serem uma versão na força da palavra” (MENDES, 
1860, p. 18), pois tresladar nem sempre significa traduzir. Muitas vezes 
quer dizer apenas extrair. É fato incontestável que os livros de cavalaria, 
para darem às aventuras de seus heróis um “ar de verdade”, têm o costume 
de dizer que as tresladaram de manuscritos antigos. O próprio Cervantes 
não se furtou a imitar as maneiras destes fabuladores, afirmando “que 
nada fez senão copiar o Quixote, composto pelo prudentissimo Cide 
Hamete Benengeli; o que sabe toda a republica das letras ser totalmente 
imaginário” (MENDES, 1860, p. 17, grifo do autor). Aqui Odorico faz 
uma clara alusão ao capítulo final do Dom Quixote, principalmente pela 
referência ao epíteto prudentíssimo usado pelo autor (CERVANTES, 
1989, p. 672) para caracterizar o suposto autor do romance e, ao citar o 
nome Cide Hamete Benengeli, está de alguma forma fazendo referência 
ao capítulo IX, da primeira parte, em que ele aparece pela primeira vez 
no Quixote, capítulo reescrito por Pierre Menard, na ficção borgiana 
(BORGES, 1989, p. 446). Portanto, para Odorico, a alusão de Morais a 
supostas fontes antigas, reais ou imaginárias das aventuras de seu herói, 
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não lhe retiram a autoria do Palmeirim de Inglaterra, por se tratar, antes 
de mais nada, de um estratagema próprio do gênero a que pertence o 
seu escrito e que

Quem recusasse a Moraes o título de original, por se 
ter aproveitado de pensamentos alheios, recusal-o-hia a 
Lucrecio, que adoptou os de Epicuro; a Virgilio, que se 
serviu de Platão, de Pithagoras, de Ennio e dos historiadores 
da velha Roma; a Camões, que se modelou por Castanheda 
e Barros nas suas narrações; ao nosso contemporaneo 
Garrett ha pouco fallecido, o qual na sua Aduzinda com 
tanto engenho renovou a xacara da Silvana, a cuja cantilena 
fomos embalados e adormentados nós os Brazileiros e 
Portuguezes: da pecha não se livrariam Milton e Tasso, 
Ariosto nem Dante, Ovidio nem Homero. Só Deus é o 
creador: as segundas creações do homem, mais ou menos, 
são disfarçadas imitações ou accrescentamentos. Original 
é o autor que do já creado forma novas combinações; quem 
tudo imagine e invente, não o ha n’este mundo (MENDES, 
1860, p. 19).

Vale notar que Odorico começa a segunda parte de seu ensaio, 
lembrando ao leitor que considera o Palmeirim um poema e que versos, 
a despeito de animarem e realçarem o pensamento, não são essenciais à 
poesia. Para ele, a poesia requer, na sua essência, fantasia vigorosa, apta a 
captar as maravilhas da natureza, conhecimento profundo dos afetos e das 
paixões, estilo variado, harmonioso e pitoresco, apropriado ao assunto; 
requer pensamento consistente, método perfeito e uma experiência 
completa da sociedade e seus costumes. Fica claro que, para Odorico, a 
forma poema não é determinada pelas feições exteriores de uma obra, 
com a sua confecção em versos. A forma poema é percebida a partir de 
organicidade interna da obra, do princípio que a unifica, a despeito de 
toda a variedade apresentada. Do Palmeirim, afirma Odorico:

O nosso poema é mesurado em sua marcha, as partes 
intimamente ligadas formam um todo completo; e bem que 
muitissimas sejam as personagens, o autor n’uma só reune 
o maximo interesse, e o vai graduando e o reparte com os 
outros, sobressaindo sempre o heroe principal (MENDES, 
1860, p. 55).
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No final da segunda parte do ensaio, ao tratar dos defeitos da 
composição e do estilo da obra em análise, Odorico faz uma importante 
distinção, quando diz que o autor, no princípio da obra, em vez de agir 
como poeta, faz citações, age como compilador, por isso o leitor há que 
vencer a repugnância causada nos primeiros capítulos do Palmeirim de 
Inglaterra. O forte de Morais é a imaginação, transmitida num estilo 
“fluido e nervoso”, numa “dicção pura e variada”, com “bellíssimas 
imagens” (MENDES, 1860, p. 69). No entanto, quando imita os 
antigos, “é sem gosto a sua imitação: tal é uma em que elle traduz e 
encaixa pedaços de Virgílio” (MENDES, 1860, p. 69). Tal distinção é, 
portanto, essencial para compreender o que o nosso Odorico entende 
por originalidade e autoria, algo que, certamente, não está na matéria a 
ser tratada, mas no tratamento que essa matéria sofre na pena de quem 
escreve, seja aproveitando material já utilizado em outras obras, seja 
retirando o assunto da própria imaginação. Simplesmente compilar, 
trasladar ou traduzir matéria antiga não torna ninguém um autor, no 
sentido estrito do termo. Autor é quem imprime no que escreve a marca 
de sua imaginação e a força do seu estilo e, repetindo o que disse Odorico, 
de forma lapidar: “Original é o autor que do já creado forma novas 
combinações” (MENDES, 1860, p.19). É interessante perceber também 
como Odorico, ainda que en passant, atribui ao leitor um papel decisivo 
no dinamismo da obra. Cabe ao leitor vencer a repugnância aos defeitos 
do autor que tateia e se confunde no princípio da obra. Cabe ao leitor 
acolher esse ser ainda em formação, que se constitui no ato mesmo em 
que se inscreve no texto.

É nesse movimento que o autor Odorico Mendes vai se 
constituindo no confronto com uma questão que se configura, no início, 
como algo exclusivamente de natureza filológica e corriqueira, dentro dos 
pressupostos validados pelos seus contemporâneos, para se tornar algo 
maior e mais complexo. Odorico não apenas decide sobre uma questão 
técnica quanto à autoria de uma obra, como traça o retrato de uma época, 
com sua escala de valores. O seu autor, sem ser um outsider, se situa num 
degrau mediano da pirâmide social. Tem acesso ao poder, mas não está 
no poder. Tem o domínio da escrita, mas vive ao sabor e sob a proteção 
de para quem trabalha. De certa forma, Francisco de Moraes é o próprio 
Odorico Mendes, acossado por problemas financeiros, enquanto traduzia 
os clássicos greco-latinos e, ao mesmo tempo, cavava empregos para os 
seus filhos junto aos amigos do rei (cf. LACOMBE, 1989, p. 54-82). Ele 
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mesmo um exilado de si, um tradutor, acostumado a moldar matéria alheia. 
Assumir a voz imemorial do narrador quinhentista foi apenas mais uma 
das metamorfoses do personagem-autor que Odorico descreve e encarna. 
Essa voz parece dominar todo o texto. Ela é tão poderosa e onipresente 
que, ao fim e ao cabo, tudo concorre para que a potência narrativa se 
sobreponha ao impulso crítico e interpretativo que a desencadeou. É, pois, 
a apropriação da matéria narrada no Palmeirim de Inglaterra que torna 
Odorico autor do Palmeirim, um Palmeirim portátil, dentro da moldura 
de um ensaio.

Odorico encerra o seu texto com uma certeira reprimenda àqueles 
que têm o hábito de vetar, de excluir sem ler, sem conhecer os autores, 
baseados apenas na opinião de terceiros ou em consensos prévios, 
repetidos à exaustão por historiadores e críticos apressados: “Tenho 
ouvido a Portuguezes e a Brazileiros que a nossa raça apenas se deve 
honrar de possuir Camões; porém os que assim fallam tem a má logica 
de fazer uma exclusão geral sem conhecer os excluidos; são de todo 
alheios na materia” (MENDES, 1860, p. 78). Com tais palavras e tal 
pensamento Odorico intenta resgatar do esquecimento e da ignorância 
um genuíno criador de formas, que contribuiu para moldar a língua e 
a cultura portuguesa no seu tempo. Que tais palavras e tal pensamento 
sirvam de contraponto aos olhares enviesados que só veem o passado 
como passado, imunes que são a uma visão multifacetada do presente 
e do futuro da literatura. Neste sentido, o Opusculo odoriciano se soma 
às inúmeras notas apostas às suas traduções dos clássicos, constituindo 
um acervo crítico de ideias que revelam um olhar premonitório, capaz de 
antever o desenvolvimento das formas literárias, porque fundamentado 
em conhecimento abrangente do passado.
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Entre 1856 e 1880, Machado de Assis publicou – entre artigos, 
resenhas, segmentos de crônicas e cartas – cerca de duzentos escritos 
de crítica literária e teatral. São trabalhos de teor diverso, que vão do 
comentário de circunstância sobre as últimas novidades ao ensaísmo 
mais rematado com um sistema teórico por trás. O período corresponde 
às tentativas de modernização econômica do Segundo Reinado, que 
previam mudanças sem, contudo, mudar as estruturas: latifúndio, 
hierarquia, escravidão e monopólio ficavam inalterados, o que inibia 
transformações profundas.1 Tudo fazia parte do movimento abrangente 
do capitalismo como sistema econômico, alterando as bases materiais 
das sociedades e o alinhamento das nações. No Brasil, nos meios mais 
progressistas, essas prerrogativas levaram à convicção de que ilustração, 
progresso e democracia caminhavam juntos e ajudariam a superar os 
impasses do velho regime universalizando os princípios modernos. 
Tais ideias incrementavam discussões públicas e se imiscuíam nas 
artes, chamando a atenção do jovem Machado para elas. Isto exigia 
um trabalho de meditação sobre a forma artística dentro de uma teoria 
estética coerente, ampla e depurada o suficiente para abranger as duas 
artes (teatro e literatura) sem diminuir o interesse pela especificidade 
de nenhuma delas, trabalho esse veiculado por uma intuição dialética 
mediante a qual a análise do caráter estético revela a realidade social que 
se encontra cifrada nas obras. Na verdade, um exame cuidadoso mostra 
claramente qual o propósito mais frequente nesses escritos: inserir o 
significado artístico no seu contexto histórico mais imediato.

Essas considerações destoam do ponto de vista que reconhece em 
Machado um escritor que, ainda na qualidade de crítico, só se preocupa 
com os aspectos propriamente artísticos, como se esses aspectos não 
fossem manifestações históricas eles mesmos.2 Não é essa, no entanto, a 
postura do próprio Machado, cujo esteticismo – se podemos falar assim 
– se realiza por meio de uma concepção realista,3 levando à compreensão 

1 Uma análise detalhada em função da obra machadiana se encontra em Faoro (1988).
2 Remeto aqui a alguns estudiosos, principalmente os que defendem mais enfaticamente 
essa ideia: Baptista (2003; 2014), Fuentes (2001), Wood (2009), Brandão e Oliveira 
(2011) e Bernardo (2011). A questão é colocada com um ponto de vista diferente por 
Schwarz (2012) e, depois, retomada por Bueno (2013).
3 Machado de Assis enfrentou muitas vezes o problema do realismo nos seus escritos 
de crítica, nos quais se percebe duas opiniões diferentes. Isso não significa indecisão, 
paradoxo ou ambiguidade da parte do escritor, mas se deve principalmente ao fato de 
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da linguagem literária ou teatral dentro de um quadro social de referências 
que influi nela por sua vez.

Outro vezo da crítica recente é ver em Machado um tipo de 
universalismo que ele não só não possuía como, ao contrário, combatia 
de diversas maneiras.4 É claro que Machado era um escritor de porte 
universal5 e, como se sabe, ele vangloriava as artes estrangeiras, mas isso 
não significa tê-lo como alguém que visa o universal como maneira de 
desabafar a condição local. Localismo e universalismo não eram noções 
abstratas para ele, que os via como determinações históricas. Se fosse 
assim, ele não cultivaria, como de fato se deu, a ideia segundo a qual 

reconhecer o contraditório da matéria: para Machado, o realismo se mostra o meio de 
composição mais adequado e necessário para a realização artística enquanto método de 
percepção e conhecimento crítico da realidade histórica; por outro lado, como ditame 
estético delimitado por premissas de uma escola literária em particular, entende que o 
realismo se mostra limitado e de insuficiente força de formalização. A famosa crítica de 
Machado dedicada a O primo Basílio, de Eça de Queiroz, que suscitou um forte debate 
nos meios culturais do Brasil e de Portugal, é o exemplo mais conhecido – e não único 
– de que ele tinha claro que o conceito de realismo possui mais de uma acepção e de 
que se fazia necessária uma revisão crítica a seu respeito. Em todo caso, sobressaem 
exemplos nos quais Machado – mesmo sem dar nome ao conceito – promove a busca 
de uma compreensão desbanalizada do problema mediante a análise de obras que 
internalizam e incorporam a realidade histórico-social como parte integrante da forma. 
A esse respeito, ver, por exemplo, os artigos de 25 de setembro de 1859, 2 de outubro 
de 1859, 1o de janeiro de 1860, 24 de julho de 1861, 27 de outubro de 1862; 6, 13 e 27 
de março de 1866, 15 de maio de 1863, 24 de março de 1873, 16 de outubro de 1878 
e 30 de abril de 1878, reunidos em Assis (2008; 2013).
4 As implicações objetivas do universalismo face ao problema da constituição da 
literatura brasileira aparece em diversos artigos de Machado. Tratarei principalmente 
de dois – “O passado, o presente e o futuro da literatura” e “Notícias da atual 
literatura brasileira: instinto de nacionalidade” – que estão entre os mais abrangentes 
e estruturados do autor.
5 A recepção machadiana no exterior é um ponto importante de discussão, mas excede o 
enfoque dado aqui. É bom considerar que esse interesse crescente da crítica internacional 
pelo escritor se mostra, por si só, um sinal de universalismo de sua obra, mas não vamos 
misturar as coisas. Constatar a alta qualidade artística de Machado de Assis não o torna 
inespecífico. A comparação com grandes escritores ingleses, franceses, espanhóis, 
russos etc. – até certo ponto um importante ângulo de questão –, não o torna inglês, 
francês, espanhol ou russo, do mesmo modo que não torna qualquer escritor estrangeiro 
brasileiro como o nosso Machado.
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as condições concretas do processo brasileiro penetravam as camadas 
profundas da forma estética; para ele, não era possível ou desejável que 
tal condição sumisse na conformação artística.6

Portanto, vale a pena insistir que esteticismo e cosmopolitismo não 
são convicções para Machado e sim princípios de reflexão, que só podem 
ser devidamente compreendidos na relação com seus contrários, ou seja, 
valor estético deve ser pensado junto com realidade social assim como 
as questões relativas ao universalismo se esclarecem quando postas em 
relação com as condições locais. Isso não quer dizer simplesmente que 
esses fatores apresentem dois lados. O fundamental para se reconhecer a 
força do pensamento machadiano é ver que eles se encontram implicados 
entre si e com o contexto histórico mais amplo (econômico, social e 
cultural). Assim, a dialética nacional e estrangeiro como questão da 
arte brasileira (na literatura e no teatro) recompõe a realidade histórica 
em outro plano, e não se pode tratá-la como um mero debate restrito ao 
campo das argumentações. Este, aliás, é um aspecto fundamental da obra 
machadiana, no modo como ela espelha uma complementaridade entre 
a crítica e a ficção: para além do debate conceitual, a visão histórica se 
impõe e mesmo opera nas mediações artísticas, de maneira que, na ficção, 
o autor apura um método de conhecer a realidade histórica através da 
forma artística, enquanto que, na crítica, põe em prática um método de 
dominar a forma artística através do conhecimento da realidade histórica.

O interesse aqui é discutir como Machado foi elaborando suas 
opiniões sobre literatura e teatro em função do significado dessas artes 
no interior do processo brasileiro. A primeira coisa a notar é a relação 
entre arte e realidade social, que constitui o seu ponto de partida para 
pensar sobre o trabalho de criação, as técnicas de representação e de 
composição, a coerência formal da obra, a comparação entre elas, o 
talento dos escritores, o interesse do público etc. Tudo isso aparece como 
dados estruturais imanentes à forma artística.

Tome-se como exemplo “Ideias vagas: a comédia moderna”, de 
1856, quando o escritor contava apenas dezessete anos. O momento 
era de reorientação temática e formal do teatro: de um lado, peças 
de teor neoclássico que veiculavam assuntos universais de maneira 
a-histórica, exibindo virtuose técnica com o propósito de provar a 
capacidade das produções locais de imitar com perfeição uma ideia 

6 Esse assunto será tratado mais adiante, no decorrer da análise.
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de arte verdadeira; de outro, o repertório romântico, excessivamente 
melodramático, puxado para o convencional em termos de dramaturgia 
e situando temas irrelevantes no centro da representação. A oposição a 
essas duas frentes vinha com a comédia realista, focada no cotidiano, 
na vida familiar e nos costumes, forçando a linguagem com intenção 
de naturalizá-la, despi-la do excesso de formalismo. O pano de fundo 
histórico apontava para a ascensão da moral e do gosto estético burgueses, 
que promoviam, passados mais de trinta anos da independência política, 
as tentativas de se descolar da imagem de ex-colônia e adotar feição 
contemporânea às transformações em curso no resto do mundo, levando 
a uma recomposição social que atingia principalmente as camadas 
médias urbanas, público-alvo do teatro da época. Nesse quadro, o crítico 
Machado de Assis vai procurar refletir sobre a necessidade de o teatro não 
só incorporar a visão de mundo dessa classe social – que representava o 
avanço histórico – mas ainda a transformação social em si que, menos 
que promovida por uma classe em particular, promovia-se de modo 
a incorporar essa classe em um sistema de relações mais amplo. Para 
Machado, o drama deve plasmar essa formação social, internalizando as 
suas disposições mais gerais, que são, afinal, marcas de especificidade. 
Trata-se de uma visão realista matizada – não de escola – que busca 
decalcar a realidade social presente transfigurando-a, isto é, em vez de 
somente presentificar em ato as configurações mais gerais da sociedade 
(ideologia, costumes, sociabilidade, instituições etc.) o drama estiliza 
os movimentos inerentes da modernização, que faziam nossa sociedade 
formalmente mais diversificada e dinâmica – isso do ponto de vista de um 
Machado coerente com a ideologia liberal-burguesa. A concepção realista 
do autor consiste não apenas na estilização da sociedade matizada, mas, 
principalmente, na estilização da matização da sociedade: “Ao teatro 
ver a sociedade por todas as suas faces: frívola, filosófica, casquilha, 
avara, interesseira, exaltada, cheia de flores e espinhos, dores e prazeres, 
de sorriso e lágrimas!” (ASSIS, 2008, p. 108). Transparece aqui a ideia 
de que o teatro deve se afastar dos moldes estabelecidos para adaptar-
se plasticamente à realidade imediata: aspectos diversos da sociedade 
são incorporados como técnica de representação, mostrando não só a 
sociedade em suas diversas configurações como também esculpindo 
diferentes técnicas de representação para estilizar essa multiplicidade 
de situações sociais. Também se deve observar que Machado fazia 
associação entre o progresso na arte e na sociedade: o teatro era por ele 
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definido como “uma página brilhante pela qual se conhece o grau de 
civilização de um povo” (ASSIS, 2008, p. 107). Desse ponto de vista, 
a França – “sede das civilizações modernas” – assume a ponta e serve 
de modelo a ser imitado. Está posta a relação entre realidade local e 
imaginação universal (ela mesma realidade também), mas posta de um 
jeito ainda não definitivo. Os termos local e universal são sobrepostos, 
pois o crítico ainda não vê a tensão que existe entre eles e demonstra 
acreditar que se harmonizam naturalmente no processo histórico em 
curso.

Retomando o fio, Machado defende a modernização do teatro 
superando as convenções clássicas e românticas e, em contrapartida, 
aderindo ao movimento da sociedade, o qual deve ser estilizado. 
Aparece aqui uma noção de forma artística objetiva: se o estilo nasce da 
organização social de um dado momento e um dado local, ele precisa ser 
encarado como algo específico, diferente do que poderia ser se o mesmo 
ocorresse em tempo e espaço sociais diferentes. É isso o que o escritor 
enfatiza na comédia moderna, sua capacidade de formalizar uma realidade 
particular em detrimento da reprodução de formas trans-históricas. Nessa 
mesma lógica ele incorpora o contraditório: a referência mundial com 
seu prestígio de praxe. Isso cria uma contradição implícita nos seus 
argumentos e na sua lógica, contradição que será reformulada depois.

Como se disse, os termos da questão estão postos neste primeiro 
artigo – sobrepostos, é bom repetir – ainda sem o enfrentamento 
conceitual que virá a apresentar. De qualquer modo, é um ponto de vista 
constituído como parte do processo que se seguiu à formação do Estado 
nacional e à criação de seus símbolos. Instado em um país periférico, 
Machado de Assis não demonstra nenhum tipo de recalque, mas toma 
a situação como prerrogativa que se impõe por si mesma. O interesse 
pelo desenvolvimento da sociedade se mostra mais agudo nessa situação, 
pois o Brasil tinha mais o que superar. A questão não era tanto – como 
na França citada por Machado – atualizar a arte e a sociedade em função 
das demandas do capitalismo incipiente, mas seguir os passos dos que 
o fizeram. Por esse caminho, entendemos que de fato Machado recusa 
as indeterminações formais da arte pela arte, firmando a opinião de 
que a literatura e o teatro se encontram implicados em uma estrutura 
que os sobredetermina de muitas maneiras: “a arte não pode aberrar 
das condições atuais da sociedade e perder-se no mundo labiríntico 
das abstrações” (ASSIS, 2008, p. 132). Também aqui encontramos 
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uma acepção realista de fundo, segundo a qual a renovação formal não 
segue simplesmente as intuições do artista criativo; esse, aliás, tem uma 
realidade atrás de suas costas que determina essa intuição por sua vez, 
delimitando de maneira concreta seu raio de ação: “o literato não pode 
aspirar a uma existência independente, mas sim tornar-se um homem 
social, participando dos movimentos da sociedade em que vive e de que 
depende” (ASSIS, 2013, p. 65).

É importante frisar que Machado de Assis não vê a mudança 
artística como uma competição de maestria, mas como etapa necessária 
para acumulação e superação de técnicas e formas; tampouco a vê como 
um movimento autônomo, independente da realidade. Para ele, a dita 
mudança acompanha o desenvolvimento histórico como um todo: “a arte, 
como todos os elementos sociais, tem se apurado” (ASSIS, 2008, p. 171),

Vê-se que os problemas concernentes ao desenvolvimento das 
artes são direcionados no sentido de se compreender as condições 
objetivas para isso, uma análise bem matizada na qual o estético e o 
histórico se esclarecem mutuamente. Por essa perspectiva, o crítico 
reconhece o fato de o país ter uma experiência histórica a posteriori, 
levando a cultura nacional a “lutar contra a indiferença da época” (ASSIS, 
2013, p. 61), enquanto tem seus melhores talentos “sufocando debaixo da 
atmosfera de gelo” (ASSIS, 2008, p. 131). Neste artigo de 1859, Machado 
começa a atentar para as diferenças estruturais entre níveis diferentes de 
desenvolvimento cultural. A condição brasileira é dependente, mas isso 
não significa que esteja à parte do mundo, e sim integrada – embora de 
forma subordinada – aos centros culturais influentes. E aqui temos o outro 
lado desse senso dialético de realidade: a baixa e má qualidade artística do 
teatro e da literatura nacionais se deve à situação lateral do país frente às 
mudanças em curso. Sendo assim, qualquer sinal de depuração artística, 
não bastasse aparecer espaçada e isoladamente, se mostra dependente 
de um impulso externo. Logo, o trânsito de formas modernas colocava 
as diferentes culturas em relação de troca, disponibilizando recursos e 
procedimentos artísticos que não surgiam por si mesmos no país: “o 
passado literário, quer seja o da velha Europa, quer seja o da infância 
americana, encerra sempre lições fecundas e necessárias” (ASSIS, 2013, 
p. 302). Não se trata, porém, de um fenômeno restrito ao campo da cultura 
e da arte: ele abrange também o mundo da política, com imagens vagas 
de democracia e liberalismo (ASSIS, 2008, p. 138; 205; 209, 2013, p. 
69-70); das ideias, emancipando o talento e a inteligência (ASSIS, 2013, 
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p. 73); e da economia, com esperança de industrialização e livre-comércio 
(ASSIS, 2013, p. 75).7

Articuladas e em mútua determinação, essas diretrizes da realidade 
social juntamente com a arte e a cultura, compõem um quadro cheio de 
contradições. Vista por outro ângulo, a importação de formas em ambiente 
rarefeito como o nosso resulta muitas vezes em um desalinho tão grave 
quanto aquilo que se quer superar. Diante desse dilema, Machado o 
explica com acurado senso materialista na carta endereçada a José de 
Alencar em 1868:

Confesso francamente que, encetando os meus ensaios de 
crítica, fui movido pela ideia de contribuir com alguma 
coisa para a reforma do gosto que se ia perdendo e 
efetivamente se perdeu. Meus limitadíssimos esforços 
não podiam impedir o tremendo desastre. Como impedi-
los se, por influência irresistível, o mal vinha de fora, e se 
impunha ao espírito literário do país, ainda mal formado e 
quase sem consciência de si? Era difícil plantar as leis do 
gosto, onde se havia estabelecido uma sombra de literatura, 
sem alento, sem ideal, falseada e frívola, mal imitada e mal 
copiada (ASSIS, 2013, p. 337).

Vê-se que a sobredeterminação histórica se impõe ao indivíduo 
e que toda iniciativa necessita de contexto para se efetivar. Bons anos 
antes, refletindo sobre o teatro, ele já identificava esse lado do impasse 
cultural que nos afligia:

O teatro tornou-se uma escola de aclimatação intelectual 
para que se transplantaram as concepções de estranhas 
atmosferas, de céus remotos. […] Não tem cunho 
nacional; reflete as sociedades estranhas, vai ao impulso 
de revoluções alheias à sociedade que representa, presbita 
da arte que não enxerga o que se move debaixo das mãos 
(ASSIS, 2008, p. 134-135).

O avanço e a retração da cultura nacional sob o influxo de uma 
“torrente invasora” estrangeira (ASSIS, 2013, p. 337) sublimavam as 
especificidades locais. Em uma situação como essa, a nossa literatura e 

7 Artigos publicados em 25 de setembro de 1859 e 2 de outubro de 1859, 25 de dezembro 
de 1859, 1o de janeiro de 1860 e 10 de janeiro de 1859, respectivamente.
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o nosso teatro deixam “de ser uma reprodução da vida social” e passam 
a representar “uma galeria bastarda, um grupo furta-cor” (ASSIS, 2008, 
p. 136-137). Nota-se que mais uma vez arte e cultura são veiculadas por 
uma perspectiva abrangente: a contrafação vivida no plano das formas 
é um aspecto configurado do processo histórico. Ora, se, como vimos, 
as formas artísticas não são abstratas, nem frutos da imaginação pura ou 
apenas experiências de linguagem, mas o extrato estilizado das formas 
históricas, então a concepção de uma literatura nacional ultrapassa de 
longe o debate conceitual e passa a representar uma realidade difícil de 
apreender por si só. A preocupação de fundo de Machado, aquela que 
de certo modo determina a questão da literatura e do teatro nacionais, 
é saber até que ponto o traço de nacionalidade de obras submetidas a 
esse sistema de produção e criação pode ser reconhecido como tal. O 
significado essencial desse impasse da forma artística é uma consequência 
da formação social, esclarecendo-se uma através da outra: “a civilização 
perde unidade [e] vai copiar as sociedades ultra-fronteiras” (ASSIS, 
2008, p. 136). Civilização aqui, é bom dizer, vai no duplo sentido de 
representar uma sociedade orgânica – com vida econômica, política, 
social e cultural determinadas a partir de sua organização e dinâmica 
internas – e de espelhar um ideal de progresso econômico, entre outros 
aspectos, que refletisse o apuramento artístico a partir das conquistas da 
modernidade capitalista.

Essas considerações são importantes como precaução diante 
da tendência da crítica atual em inserir Machado de Assis na época 
contemporânea à custa da sua própria,8 incorrendo, nesses casos, num 
tipo de anacronismo muito comum quando não se leva a história a sério. 
O correspondente concreto dessas ideias (bem como as ideias mesmas) 
possui um significado bem diverso do que assumiu nos dias de hoje, de 
maneira que fazer essa aproximação pode levar a equívocos de lado a 
lado. Isso não quer dizer que aquele mundo não possua poder de revelação 
do mundo atual e nem que Machado não possa por sua vez revelar esse 
mundo, só que tal revelação não é tão óbvia. Não se trata de uma questão 
de semântica, mas de estrutura e forma, que, por definição, fazem parte 
igualmente da arte e da realidade.

Essa ordem de questionamentos ganha força com o artigo mais 
importante do escritor, “Notícias da atual literatura brasileira: instinto 

8 Ver, por exemplo, Almino (2005) e Jackson (2009).
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de nacionalidade”, publicado em 1873 na revista Novo Mundo. O 
periódico foi fundado por jovens membros da oligarquia cafeeira paulista 
residentes em Nova York para cumprir uma etapa dos estudos e que de lá 
passaram a professar o liberalismo: eram favoráveis ao desenvolvimento 
industrial, regime republicano, livre-comércio e trabalho livre, além 
de à democracia e internacionalização (CAMPOS, 2001). O artigo de 
Machado se encaixava bem em suas premissas mais gerais e de algum 
modo as reforçava, pois ambos estavam empenhados em modernizar as 
estruturas internas do Brasil sem abrir mão de uma concepção renovada 
de nacionalidade.

Transcorridos tantos anos, esse artigo paga um alto preço pela 
notoriedade, servindo de assunto para interpretações diversas, muitas 
vezes com teses opostas à do autor. É comum atribuir-lhe um caráter de 
modernidade, o que até certo ponto o aparta do rumo das discussões da 
época, ou tomá-lo isoladamente, correndo-se o risco de corromper suas 
descobertas.9 Não é o interesse agora desenvolver esse assunto, mas é 
preciso lembrar que o tema da nacionalidade vinha sendo debatido com 
acentuado avanço em alguns trabalhos de José de Alencar, Antônio 
Deodoro de Pascoal, Capistrano de Abreu, Joaquim Norberto e Morais 
Filho entre outros. Destaco ainda Santiago Nunes Ribeiro, cujo teor de seu 
“Da nacionalidade da literatura brasileira”, de 1843, se faz perceber no 
ensaio de Machado. O objetivo aqui é reconhecer e especificar o vínculo 
desse artigo com outros do próprio escritor, especialmente “O passado, 
o presente e o futuro da literatura brasileira”, de 1858, cujos temas são 
retomados, desdobrados e aprofundados em “Instinto de nacionalidade”.10

No que diz respeito ao caráter nacional da literatura feita no 
Brasil, um largo espectro de questões vem de acarreto, perfazendo 
as múltiplas determinações em causa. O indianismo, por exemplo, 
aparece em 1858 como algo artificial, inautêntico, sem força para 
fazer representar o país (“a poesia indígena, bárbara, não é a poesia 

9 Alguns trabalhos mais recentes – com contribuições palpáveis a respeito desse ensaio 
– correm o risco de distorcer a discussão ao deixar de inseri-lo no contexto maior da 
produção de crítica de Machado. Nesse sentido, ver Werkema (2012) e Bellin (2014).
10 Para facilitar a exposição, optei por não informar a localização de cada passagem 
desses artigos. As citações encontram-se, no caso de “O passado, o presente e o futuro 
da literatura”, nas páginas 61 a 68, e no de “Notícia da atual literatura brasileira: Instinto 
de nacionalidade”, nas páginas 429 a 441 de Assis (2013).
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nacional”), concepção mantida, mas relativizada pelo contraditório no 
artigo de 1873. Nesse, embora reafirme a falta de ligação orgânica entre 
a cultura literária brasileira e os costumes indígenas, pondera que “tudo 
é matéria de poesia” e que “não é lícito arredar o elemento indiano de 
nossa aplicação intelectual”. Nestes exemplos se percebe a acumulação 
crítica de Machado: por meio de um tema tão particular, ele procura o 
encaminhamento para o geral e o indianismo ressurge como tema “tão 
brasileiro como universal.”

Algo semelhante toca o problema da constituição propriamente 
brasileira da nossa literatura. No primeiro artigo, Machado de Assis 
defende a superação de modas estrangeiras – que pareciam mais 
francesas do que na França – em busca de algo autêntico. A razão dessa 
posição não é simplesmente uma questão intelectual do escritor, mas o 
seu comprometimento com as mudanças históricas promovidas no país. 
Poesia, romance e teatro são comentados para que se veja, em cada um 
deles, um modo singular de operar essas mudanças, uma vez que tudo se 
encontra em relação com a realidade atuante por trás. Em 1873 o escritor 
retoma a análise sobre os gêneros literários – sua forma de composição, 
seu amadurecimento no país e os modos de integrar à fatura estética as 
questões extraestéticas que se impõem – reafirmando sua disposição geral. 
A diferença não é tanto de juízo crítico, mas de acumulação crítica: em 
“Instinto de nacionalidade”, Machado é mais criterioso e desenvolve seu 
ponto de vista mediante uma apreciação apurada do objeto de análise.

Também existe acumulação na perspectiva historicizada sobre o 
problema. Nos dois artigos prevalece a visão segundo a qual a constituição 
da nacionalidade brasileira é parte de um processo longo. Isso fica 
explicitado no emparelhamento dos argumentos: em 1858, Machado 
defende que a independência literária não se fará de pronto: “para esta 
não há gritos do Ipiranga; as modificações operam-se vagarosamente; 
e não se chega em um só momento a um resultado”; em 1873, volta à 
carga, realçando a necessidade de um trabalho mais estruturado: “esta 
outra independência não tem sete de setembro nem campo do Ipiranga; 
não se fará num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; não 
será obra de uma geração nem duas; muitas trabalharão para ela até 
perfazê-la de todo”. Aqui se enfatiza o papel civilizador do esforço social 
coletivo, no sentido de situá-lo como parte de um processo histórico em 
curso. Mas, se em 1858, Machado abjura os escritores coloniais, cujas 
obras, segundo ele, conservam “um caráter essencialmente europeu, 
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[…] escravizando-se em vez de criar um estilo todo seu”, em 1873, ele 
ressalva o esforço desses mesmos escritores que buscaram “em roda de si 
os elementos de uma poesia nova” e insiste não ser apropriado exigir-lhes 
independência formal se não havia condições para uma independência 
efetiva no plano da realidade. Nota-se que o problema é encarado de duas 
maneiras, a segunda sendo pressuposto da primeira: no primeiro artigo, a 
realidade é chamada para cobrar atualidade da literatura; no segundo, ela 
é concebida como mediadora das determinações artísticas. Existe, nesta 
mudança, um amadurecimento da questão histórica como dispositivo 
interno da literatura, reforçando a ideia de que Machado não descolou 
esses dois campos. Não se trata de um esforço da parte dele em resolver 
os impasses formais de maneira puramente teórica, especulativa, mas 
sim de entendê-los como produto da experiência concreta, cuja demanda 
residia no papel da nacionalidade como sistema complexo de mediações 
reais e artísticas ao mesmo tempo.

O empenho de Machado está em saber como o nacional se formou 
na literatura brasileira, como deve operar no interior das obras literárias e 
qual a lógica efetiva entre esse processo e o campo de forças da literatura 
estrangeira. Em “O passado, o presente e o futuro”, o nacional aparece 
como fundamento último da literatura produzida no Brasil; a autonomia é 
um estágio a se alcançar, superadas as contingências que retroalimentam 
os influxos externos; existia, enfim, a crença ou esperança de que, abolida 
a dependência política, a literária viesse como consequência natural. 
Neste contexto, o nacional se confundia com o genuíno – feitas as 
ressalvas aos clichês da cor local – e o estrangeiro com uma deturpação 
a se evitar. Mantidos os eixos principais do problema, “Instinto de 
nacionalidade” altera essa perspectiva em favor da redefinição do 
nacional, ou melhor, a recontextualização de seu papel no interior da 
tese da nacionalidade literária: o nacional não aparece mais como fim e 
sim como mediação da literatura. Talvez essa alteração se deva menos às 
leituras sistemáticas que Machado passou a fazer de autores estrangeiros 
e que começaram a repercutir nos seus trabalhos maduros (lembre-se 
que ele contava apenas dezenove anos quando publicou “O passado, o 
presente e o futuro”), do que ao desencanto que nele foi crescendo com 
relação ao tipo de ilustração que o processo brasileiro incorporou e à 
atuação de classe que a elite – que dirigia tal processo – pôs em prática. 
Evidentemente, isso tem consequências sobre a cultura da jovem nação, 
que, pari passu ao movimento de ruptura com os valores metropolitanos, 
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promoveu o contramovimento de continuidade histórica, mantendo as 
estruturas arcaicas do período colonial e emperrando os princípios que 
o processo de independência pressupôs (como democracia, liberalismo, 
trabalho livre, participação popular etc.) e é bom lembrar que Machado 
adotou esses princípios e argumentou muito em seu favor. Assim, as 
assertivas de “O passado, o presente e o futuro”, segundo as quais 
haveria uma emancipação definitiva quando o país se livrasse da força 
“influente de uma literatura ultramarina”, são modalizadas em “Instinto 
de nacionalidade”, em que o autor defende não estabelecer “doutrinas tão 
absolutas que empobreçam” a nossa literatura. A partir daqui ele procura 
pontuar os parâmetros dessa equação. Vale a pena ler o trecho inteiro:

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura 
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos 
que lhe oferece a sua região; mas não estabeleçamos 
doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve 
exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, 
que o torne homem do seu país, ainda quando trate de 
assuntos remotos no tempo e no espaço.

Os termos da dita equação são: 1. a literatura nacional deve se 
inteirar da sociedade presente para representá-la; 2. isso deve ser uma 
técnica, não uma prisão; 3. o escritor deve se impregnar de seu tempo 
e país; 4. ele não precisa descrevê-los, podendo, ademais, transfigurá-
los em outro contexto; 5. o outro contexto não é abstrato, sem tempo e 
espaço, mas tão concreto quanto o do autor; 6. devem ser superados os 
clichês da cor local, tida como representação duvidosa da referencialidade 
imediata. Em outras palavras, “em vez de elementos de identificação, 
Machado buscava relações e formas. A feição nacional destas é profunda, 
sem ser óbvia” (SCHWARZ, 1989, p. 166).

As análises mais recentes sobre as ideias e obras de Machado 
de Assis, bem escoladas nos princípios teóricos contemporâneos, 
começaram a inovar o tratamento dado a essa questão, vinculando a 
perspectiva do escritor com o que se entende hoje como globalização.11 Ao 
que parece, existe nisso muito de superinterpretação, embaçando bastante 
uma compreensão adequada do pensamento do escritor. Esse não tinha 
condições para predizer o que aconteceria, mas se encontrava – ideia 

11 Ver Baptista (2003; 2014), Wood (2009) e Fitz (2004).
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muito estranha a essa linha de interpretação – totalmente impregnado 
da visão do próprio tempo: quando se refere às conquistas que deverão 
repercutir no futuro, por exemplo (e isso aparece nos dois artigos), está 
fazendo uso de um expediente retórico que visa acentuar a necessidade 
de intervenção e mudança no presente. Por outro lado, é certo que 
determinadas estruturas do passado atravessam barreiras e chegam – 
mesmo modificadas – ao nosso presente, mas é preciso reconhecer que 
existem e quais são as diferenças substanciais entre essas estruturas e as 
atuais para que se possa entender cada uma e a relação entre elas.

Esquematicamente, podemos levantar duas objeções teóricas a 
essa linha de análise. Em primeiro lugar, é necessário insistir no fato de 
que a nação da época de Machado não é igual à de hoje, uma mudança 
de forma decorrente do processo histórico.12 No século XIX, momento de 
expansão estrutural do capitalismo pelo mundo, era necessário romper os 
impedimentos coloniais sobreviventes e fortalecer as formações sociais 
particulares, além de garantir a independência jurídico-política dessas 
sociedades, pois isso permitiria um desenvolvimento mais geral – mas não 
igual – do sistema econômico em questão. O Estado-nação garantiria – 
por meio da coerção extraeconômica, da regulamentação de leis internas, 
das relações de trabalho, do controle de ativos internacionais de produtos 
e valores etc. – as condições de reprodução e expansão do sistema 
capitalista. No Brasil, como se sabe, o Estado-nação teve de adequar 
isso às condições objetivas internas, com a manutenção em contrário 
das relações servis e da consequente retração do público consumidor 
(FRAGOSO; FLORENTINO, 2001), Essas condições não excluem o 
país do mencionado processo de internacionalização do capitalismo, mas 
especificam o seu lugar nele. No decorrer do século XX, a hegemonia 
estrutural do capitalismo se consolidou e com ela veio um novo ciclo de 
acumulação que modificou a função do Estado, tornando-o uma parte 
do mercado de bens e serviços. Segundo os teóricos contemporâneos, 
o mercado impôs sua própria lógica e subordinou os Estados aos seus 
ditames. Entre os fatores apontados como responsáveis pelo declínio do 

12 Essa constatação é refutada de saída por alguns estudiosos, que a consideram devedora 
de uma concepção histórica datada, como se – isso fica mais ou menos claro em cada 
autor – as categorias de hoje definissem a realidade daquele tempo. Sobrepõem, nesses 
casos, as implicações conceituais às históricas, consideradas menos consequentes na 
constituição da obra machadiana. Ver notas 2 e 11.
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Estado-nação estão: a diminuição da promoção do bem-estar social nos 
países centrais do desenvolvimento capitalista; a perda progressiva do 
controle sobre a economia, que passa para agências como FMI, OMC e 
G8, por exemplo; a fragmentação das identidades sociais, que começam 
a ser regulamentadas pelas redes de comunicação etc. (WOOD, 2014). 
Acrescente-se a isso a circulação em escala global de pessoas, produtos 
e capitais em uma velocidade nunca vista antes, dando a impressão 
de ubiquidade das realidades distantes. Contra o ponto de vista que 
reconhece a paridade dessas duas épocas é preciso lembrar que tempos 
diferentes, com estruturas de funcionamento diferentes, diferentes 
lógicas de atuação e desenvolvimento, diferentes formas de composição 
social, bem como modos de produção diferenciados, embora possam 
ser comparados e entendidos como partes de um mesmo processo, não 
podem ser aproximados sem mais nem menos, pois a dessemelhança do 
semelhante é um imperativo teórico que nasce da própria realidade e se 
impõe a esse tipo de comparação.

Outra coisa a se discutir é a própria globalização, se se trata de 
fato de um fenômeno contemporâneo e se de fato prescinde do papel do 
Estado-nação. Quanto às origens, ela não se inicia no ambiente virtual dos 
computadores interligados, mas nos primeiros movimentos da expansão 
marítima e colonização dos continentes no século XVI: ali temos os 
primórdios da circulação intensa – mas controlada, como se sabe – de 
pessoas, produtos e capitais pelo planeta (CHAUNU, 1984). De lá para 
cá, a circulação mudou de forma para ampliar suas bases estruturais 
de funcionamento, não para eliminá-las. No que diz respeito à nação, 
sua aparente obsolescência mostra o contrário: agências como FMI etc. 
não possuem o poder de regulamentar de modo direto os diversos e tão 
diferentes contextos pelo mundo afora, cabendo esse papel aos governos, 
que, nada mais nada menos, são os representantes de Estados-nação 
independentes. Assim, o que se chama genericamente de globalização 
na verdade é um sistema de múltiplos Estados nacionais e não a sua 
supressão. Além disso, é bom reforçar, o capital e as pessoas não circulam 
livremente, mas são dirigidos pela chamada “mão invisível do mercado” 
– a sucessão de tragédias que arrasta os milhões de migrantes pelo mundo 
é uma prova disso. Atrás dessas determinações não existe um campo 
vazio no qual as nações aparecem como conceitos sem função real, mas 
nações bem organizadas que desestruturam outras, nações que invadem 
e quebram a autonomia de outras, nações que submetem a política de 
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outras, que condenam seus valores e costumes, que impõem todo tipo 
de normas com o único fim de atender seus interesses particulares etc.

Esses impasses não eram estranhos ao tempo de Machado de 
Assis nem ele era indiferente a eles. Além disso, o escritor demonstra 
clara consciência de que a expansão do mercado, a inovação tecnológica 
e a transformação cultural, que juntas respondiam pela modernização 
econômica, compunham um mesmo fenômeno global. Em uma passagem 
de “O passado, o presente e o futuro”, temos uma citação textual de 
Chateaubriand que revela a natureza histórica em processo: “Quando se 
aperfeiçoar o vapor, quando unido pelo telégrafo tiver feito desaparecer 
as distâncias, não hão de ser só as mercadorias que há de viajar de um 
lado a outro do globo, com rapidez de relâmpago; hão de ser também as 
ideias”. Machado completa em seguida: “Este pensamento é justamente 
o nosso” Ao mesmo tempo, reconhece a necessidade de discernir sobre 
o particular histórico, a nação, sua maior ocupação em “Instinto de 
nacionalidade”: “Meu principal objeto é atestar um fato atual: o geral 
desejo de criar uma literatura independente.” Trata-se, no caso, de um 
projeto socialmente disseminado, que mobilizava escritores, críticos, 
publicistas, historiadores, políticos e também o cidadão comum em dia 
com o passo do país ou mesmo do mundo, pois o nacionalismo era questão 
de ordem para as ex-colônias da América e para os países europeus recém-
unificados territorialmente. Os românticos daqui e de fora abraçaram a 
política cultural afirmativa de formação nacional, embora apresentassem 
diagnósticos bem diferentes, que iam da xenofobia à ironia. O ensaio 
de 1858 mostra um Machado próximo ao nacionalismo romântico 
moderado, ciente do processo histórico, mas também o mostra militante, 
principalmente no tom da linguagem nos momentos de proposições. 
Quanto ao esteio da literatura romântica – a cor local e seus sucedâneos 
– apresenta já uma restrição ao seu uso indiscriminado, pontuando os 
efeitos contrários do que se pretende.

A interposição entre românticos e Machado é assunto cheio de 
nuances que podem levar às conclusões mais extremas. Creio que tanto 
na crítica quanto na ficção não ocorre propriamente, da parte do escritor, 
uma negação geral dos princípios do romantismo, mas seletiva, o que 
implica em assimilação parcial e escolhida dessa negação. No que diz 
respeito à relação nacional e estrangeiro, opor Machado e românticos é 
colocá-los no mesmo campo. Explico melhor: se o texto machadiano for 
entendido como libelo do internacionalismo literário à custa do específico 
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nacional (como se cor local correspondesse a tudo o que específico e 
nacional significam), então ele, sim, contrasta com os ideais gerais do 
romantismo, mas, neste caso, os dois pontos de vista ficam privados 
da perspectiva de um conjunto dinâmico. O salto teórico de Machado 
não está na inclusão do estrangeiro como parte da análise da literatura 
nacional, isso alguns românticos fizeram a seu modo; o salto consiste em 
constituir o nacional através do estrangeiro. Em Machado, o estrangeiro 
aparece transfigurado no nacional como nacional e nisto reside o aspecto 
propriamente moderno de seu pensamento crítico (e de sua literatura, 
podemos acrescentar, no que se refere à matéria e ao procedimento), 
quando o universal, sem deixar de ser universal, aparece como particular.

Como se sabe, existe um salto qualitativo que marca o desnível 
entre essa fase do escritor e a seguinte, cujo marco de ruptura é a 
publicação do romance Memórias póstumas de Brás Cubas. É preciso 
atentar que, dialeticamente falando, todo processo de ruptura corresponde 
ao seu contrário, de continuidade, do mesmo modo que a continuidade 
pressupõe rupturas internas. Pensando nos escritos de crítica, vê-se 
que Machado desenvolve e ajusta uma concepção artística que o vai 
acompanhar por toda vida, embora não do mesmo jeito. As mudanças 
que ocorreram nesse percurso representam menos troca de opinião do 
que depuração teórica, ou seja, quando Machado altera seu ponto de vista 
não está rompendo com as premissas iniciais, mas sim as incorporando à 
reflexão pelo contraditório, reorientando as tais premissas por força das 
demandas da realidade sociocultural. Tais mudanças significam – pelos 
motivos já lembrados – mais propriamente uma acumulação do que uma 
ruptura de concepção. Por isso, dizemos que a compreensão devida da 
chamada segunda fase machadiana pede o entendimento matizado e 
orgânico da fase inicial, na qual o trabalho crítico realizado pelo autor 
exerce um papel de esclarecimento tremendo, pois, como se sabe, 
Machado o incorporou como premissa de sua ficção. O interesse pela 
crítica machadiana, portanto, não se limita a ela mesma, pois representa 
uma linha de força interna de sua obra de ficção sem deixar de ser também 
um aspecto relevante sobre o que a literatura em si significava para ele.
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo resgatar a memória do 
autor mineiro João Salomé Queiroga, bem como analisar seu romance 
Maricota e o padre Chico (Lenda do rio de S. Francisco), destacando 
o papel desempenhado pelo personagem Pugichá, único índio presente 
na narrativa, e a amizade que ele dedica ao companheiro Quincas da 
Conceição. O romance, publicado em 1871, é baseado em uma lenda do 
rio São Francisco, cujo enredo traz uma história de amor, embalada pelos 
costumes, usos e superstições com que o autor teve contato durante uma 
viagem por essa região situada no Norte de Minas Gerais.
Palavras-chave: rio São Francisco; João Salomé Queiroga; indianismo.

Abstract: The aim of this article is to rescue the memory of João 
Salomé Queiroga, an author from the State of Minas Gerais (Brazil), 
and also analyze the novel Maricota e o padre Chico (Lenda do rio de 
S. Francisco), emphasizing the role played by Pugichá, the only Indian 
character present in the narrative, and the friendship that he dedicates 
to his fellow Quincas da Conceição. Published in 1871, the novel is 
based on a legend of the São Francisco river, whose plot brings a love 
history intertwined with the customs, uses and superstitions with which 
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the author became familiar during a trip around this region located in 
the north of Minas Gerais.
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1 O autor

João Salomé Queiroga, não se sabe ao certo, teria nascido em 1810 
ou 1811, no Serro, Minas Gerais. Frequentou a Faculdade de São Paulo 
e bacharelou-se em 1837 pela Faculdade de Direito de Olinda. Exerceu 
a magistratura em Minas e em Pernambuco, com algumas interrupções. 
Ao receber a notícia de que fora nomeado desembargador da Relação de 
Recife, não resistiu à emoção, vindo a falecer em Ouro Preto, em 1878, 
onde desempenhava as funções de juiz de direito. Era irmão de Antônio 
Augusto de Queiroga (1811(?)–1855), poeta que não chegou a publicar 
livros. Os irmãos Queiroga, como ficaram conhecidos, deram uma 
importante contribuição à nossa literatura, especificamente no período 
do pré-romantismo, não só pelas suas obras, mas também pelo papel que 
desempenharam na Faculdade de São Paulo, onde cursaram Direito.1

Autor relegado ao esquecimento, João Salomé Queiroga deixou-
nos, além do romance Maricota e o padre Chico (Lenda do rio de S. 
Francisco), publicado em 1871, duas obras poéticas, a saber: Canhenho 
de poesias brasileiras (1870) e Arremedos: lendas e cantigas populares 
(1873). Ressalte-se que exemplares de tais obras são considerados 
raros. Após uma intensa pesquisa, foi possível localizar apenas dois 
do referido romance, os quais se encontram na Biblioteca Central da 
Unicamp: um deles pertencente à Coleção Alexandre Eulálio, e o outro, 
à Coleção Aristides Cândido de Mello e Souza. Atualmente, a obra se 
encontra disponível na biblioteca da USP e pode ser acessada pelo site 
da Biblioteca Brasiliana.2

1 Atenção especial já foi dedicada às obras de Antônio Augusto de Queiroga. Em 1999, 
foi editado o livro Obras, organizado por José Américo Miranda, juntamente com uma 
equipe de estagiários da Oficina de Textos, da Faculdade de Letras da UFMG, cujo 
objetivo consistiu em reunir as obras esparsas desse autor.
2 Disponível em: <http://www.brasiliana.usp.br/bbd/>. Acesso em 12 nov. 2016.
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Apesar de ser considerado por vários críticos um poeta menor 
e secundário, João Salomé Queiroga merece ser relido, reeditado e 
estudado, não só pelo seu romance e pelas obras poéticas, mas também 
por ter prestado preciosa contribuição aos estudos da literatura e da crítica 
literária brasileira. Entre os motivos que justificam esse resgate, ressalta-
se: a quase inexistência de trabalhos que se proponham a estudar sua obra, 
seu envolvimento com a Sociedade Filomática e com o nosso primeiro 
romantismo e o enfoque por ele dado à produção de uma literatura de 
“cor local”, que privilegia, além do vocabulário regional, as lendas, os 
mitos e contos do folclore brasileiro, sobretudo aqueles ligados ao rio 
São Francisco.

João Salomé e seu irmão Antônio Augusto de Queiroga 
pertenceram ao grupo de escritores paulistas que fundaram a Sociedade 
Filomática, em 1833, e também foram responsáveis pelo lançamento da 
Revista da Sociedade Filomática, de que foram publicados seis números 
entre junho e dezembro de 1833. Ambos, junto com Francisco Bernardino 
Ribeiro, compunham a comissão de crítica da Sociedade. Para José 
Guilherme Merquior (1996, p. 82-83),

As novidades da Filomática se resumiam no ensaísmo 
de JUSTINIANO José DA ROCHA (1812-62), futuro 
expoente do jornalismo conservador – que endossava 
as exortações de Garrett aos escritores brasileiros para 
que trocassem a imitação dos clássicos pela construção 
de uma literatura de cor local –, e na poesia populista de 
João Salomé QUEIROGA (1810-78), autor de um nada 
romântico “Retrato da Mulata” e de algumas eficazes 
quadrinhas satíricas. Queiroga, ardente nacionalista, 
propunha que a literatura nacional adotasse um idioma 
trirracial por ele crismado de “luso-bundo-guarani”.

Embora se note um tom não muito aprovador nas palavras de 
Merquior (1996), os objetivos da Sociedade Filomática eram bem claros: 
o abandono das formas clássicas em troca de uma linguagem mais direta, 
de maneira que os escritores pudessem se manifestar “de modo muito 
íntimo, não raro confidencial, despertando no leitor uma impressão de 
maior sinceridade, comunicação espontânea e autêntica das emoções” 
(CANDIDO, 1975, p. 279).

Com relação ao idioma trirracial “luso-bundo-guarani” proposto 
por Salomé Queiroga, de fato o autor chegou a afirmar, no Prólogo de 
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sua primeira obra, Canhenho de poesias brasileiras, “a necessidade de 
reformar definitivamente o nosso gosto literário, de acompanharmos 
uma poesia de inspiração nacional” (cf. QUEIROGA, 1870, p. XXIII-
XXVIII). Tal atitude levou-o à posição de porta-voz de seu grupo, 
segundo Afrânio Coutinho (1969, p. 54). Cumpre, ainda, destacar, nas 
palavras de Coutinho (1969, p. 54), que, além dessa “poesia de inspiração 
nacional”, João Salomé chegou a pretender o cultivo da “linguagem 
brasileira”, “dando consciência à atitude entrevista em José Bonifácio e 
antecipando as de Gonçalves de Magalhães, embora no mínimo estreito 
do vocabulário, que seriam apreciavelmente amplas em José de Alencar”. 
Apesar dessa ressalva referente ao vocabulário “no mínimo estreito”, 
convém relembrar que o pré-romantismo, momento histórico em que as 
novas tendências estavam se anunciando de modo ainda indefinido, mas 
em conflito com a tradição do classicismo do século XVIII, merece uma 
revisão mais detalhada, a fim de averiguar em que sentido alguns autores 
desse período conseguiram, à sua maneira, fazer parte do cânone literário, 
ao passo que outros não, como é o caso do João Salomé Queiroga.

Uma boa explicação para tentar entender essa ausência ou 
obnubilação pode ser encontrada no texto introdutório que Antônio 
Soares Amora redigiu para a edição fac-similar da Revista da Sociedade 
Filomática, no qual afirma: “Na sucessão dos períodos ou, se se prefere, 
das modas literárias, ocorrem, com frequência, épocas de transição que 
poderíamos ver como campos de forças que se opõem, mas acabam 
por encontrar uma resultante” (AMORA, 1977). Considerando-se 
que o período a que se alude neste artigo se reveste de características 
relacionadas à época de transição, constata-se que as referidas obras de 
Salomé Queiroga se enquadram nesse período em que as linhas de força 
ainda não haviam encontrado a resultante, justamente pelo fato de que 
as tendências se apresentavam mescladas, ambíguas, indefinidas.

Mesmo julgando os membros da Sociedade Filomática 
“estilisticamente, mais atrasados”, José Guilherme Merquior (1996, p. 83) 
elogia o ensaísmo de Justiniano José da Rocha e a “poesia populista” de 
João Salomé. Essa característica de “poesia populista”, que realça a cor 
local, o caipira, o matuto, o sertanejo, entre outros elementos populares, 
torna-se coerente com os objetivos do poeta, pois, segundo Martins 
de Oliveira (1963, p. 145), ele possuía um “ardente nacionalismo” e, 
acrescenta, “dulcíssimo, por vezes piegas, mas sempre brasileiro, todos 
os motivos de seus versos, colheu-os na alma lírica do povo”.
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Vale a pena recordar que as obras de João Salomé encerram 
versos de 1829 e elas só vieram a ser publicadas tardiamente. Para Sílvio 
Romero (1953, p. 815),

o prólogo de Canhenho de Poesias Brasileiras seria o 
prefácio de Cromwell do romantismo brasileiro, se fosse 
bem escrito e publicado oportunamente. Não apareceu a 
tempo; é, contudo, a fiel exposição do momento literário 
entre nós em 1830. Salomé Queiroga foi bom mineiro, não 
mudou; foi sempre o mesmo; o que escreveu em 1870 (sic), 
podê-lo-ia ter escrito quarenta anos antes.

É interessante notar que Sílvio Romero (1953) não analisa a 
obra em prosa, limitando-se apenas a mencioná-la como “um romance”. 
No entanto, procura ressaltar as características das obras poéticas, 
classificando-as em quatro espécies de lirismo: pessoal, popular, lendário 
e satírico. Quanto ao lirismo popular, Romero (1953) credita algum mérito 
ao poeta mineiro, mas o julga estimável até certo ponto, já que, segundo 
o autor, não se deve apenas descrever tipos e cenas das classes atrasadas 
e incultas de nosso povo: “o caipira, o matuto, o tabaréu, o garimpeiro, o 
vaqueiro, o sertanejo, os tipos incultos da roça, em suma. Temos tido o 
indianismo e o negrismo; entendeu ele [Salomé Queiroga] que devemos 
ter também o matutismo” (ROMERO, 1953, p. 827). E prossegue: “O que 
se deve é não dar ao matutismo mais valor do que ele tem na realidade, 
isto é, o de uma poesia inferior e local, mais ou menos apreciável, segundo 
revela mais ou menos inspiração” (ROMERO, 1953, p. 827).

Embora afirme que Salomé Queiroga “não foi um grande poeta” 
(ROMERO, 1953, p. 819), Sílvio Romero (1953, p. 819) destaca nele 
aspecto positivo: “mas é um poeta apreciável. Não passou de certa 
mediania: não teve a força, o calor, a lucidez dos artistas de boa seiva; 
porém possuiu o instinto local e popular. Esta é a sua qualidade principal”. 
Nesse sentido, convém remeter, mais uma vez, às palavras de Soares 
Amora (1977) relacionadas com os “campos de forças que se opõem”, 
pois é natural que encontremos forças opostas entre críticos literários, 
bem como entre pensamentos de um mesmo crítico, como o que acabamos 
de constatar.

Além dos fragmentos críticos anteriormente citados, torna-se 
imprescindível acrescentar, nesse contexto, as palavras de Alexandre 
Eulálio, que em um extenso artigo intitulado “João Salomé Queiroga, 
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folclorista”, publicado na Revista Brasileira de Folclore, de 1963, 
enfatiza o seguinte:

Tanto pelo que ele tentou como pelo que pensou fazer, João 
Salomé Queiroga merece a nossa estima. O entusiasmo 
sincero pela patriótica ideia de conservar pelo menos 
a substância de algumas tradições da zona ribeirinha 
são-franciscana reserva para ele um lugar pioneiro entre 
aqueles precursores dos estudos do folclore nacional 
(EULÁLIO, 1963, p. 230).

Assim, Alexandre Eulálio nos faz refletir sobre a importância de 
estudar as obras desses poetas denominados “menores”, entre eles, João 
Salomé Queiroga, para registro da história nacional e para a consolidação 
de uma tradição crítica já bastante rica, mas que precisa ser sempre 
lembrada neste país em que a memória cultural é muitas vezes relegada 
a plano secundário.3

2 O romance

A obra em prosa Maricota e o padre Chico (Lenda do rio de 
S. Francisco) nos conta a viagem empreendida pelo autor, em 1839, a 
algumas regiões banhadas pelo rio São Francisco: Extrema, São Romão, 
Pedras dos Angicos, Pedras de Maria da Cruz, Salgado (hoje Januária), e 
na volta, Coração de Jesus, Contendas e Formigas (hoje Montes Claros). 
O objetivo principal dessa viagem, com fins especificamente políticos, 
era angariar votos, a pedido do compadre, parente e amigo Teófilo Ottoni, 
e, para isso, João Salomé foi o escolhido. Nessa época, Teófilo Ottoni 
era secretário do Clube dos Amigos Republicanos Unidos, movimento 
liberal revolucionário centrado em Minas Gerais e que foi decisivo para 
a abdicação de D. Pedro I. A tarefa para firmar a posição de importantes 

3 A esse respeito, vale a título de exemplo a referência equivocada ao nome de João 
Salomé como “José” Salomé. Isso ocorre nos textos em que a ele se refere boa parte 
de nossos críticos, tais como Antonio Candido (1975, p. 309; 313), José Guilherme 
Merquior (1996, p. 311), e Alfredo Bosi (1993, p. 171). Este último o nomeia somente 
por Salomé Queiroga, ao lado do irmão Antônio Augusto de Queiroga, e não o registra 
no índice onomástico (cf. BOSI, 1993, p. 578). Como se não bastasse, Martins de 
Oliveira (1963, p. 164) atribui erroneamente o romance Maricota e o padre Chico a 
Antônio Augusto de Queiroga.
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coronéis e vigários dessas cidades ribeirinhas, no entanto, não impediu 
que Salomé fosse registrando alguns apontamentos sobre os costumes 
e usos dos habitantes, suas crenças e superstições, para, mais tarde, 
exatamente 32 anos depois, registrá-los nesse romance. A busca de um 
texto capaz de ressaltar a cultura, o folclore e as particularidades regionais 
do Brasil torna-se ainda mais clara na “Advertencia” que abre Maricota 
e o padre Chico:

Maricota e o Padre Chico, não é um escripto de imaginação 
simplesmente, é um facto historico, authenticado por uma 
lenda em versos, que ainda hoje cantam os barqueiros do 
Rio de S. Francisco. Se fosse uma simples phantasia talvez 
agradasse mais ao leitor, porque então, sem obstaculo algum 
ao pensamento, o assumpto dando largas á imaginação 
produziria scenas brilhantes ataviadas com a roupagem da 
fabula. Desgraçadamente, porém, o facto é real, e oxalá não 
se reproduzisse ainda hoje entre nós. A phantasia, portanto, 
poucas vezes entra n’essa narração sempre singela.
Os typos existiram, existem e hão de existir por muito 
tempo, até que a civilisação futura faça desapparecer uns, 
melhore outros, e conserve alguns.
Não se leve a mal a pintura de caracteres perigosos.
Acato reverente como devo os dogmas religiosos.
As maximas que segui são as seguintes: – Amor á virtude 
e aversão ao crime. – Conhecer o mal para evital-o ou 
combatel-o. – Pôr em sua nudez o hypocrita e o scelerato.
Penna melhor aparada faria isso com mais mestria. Eu dou 
o que tenho (QUEIROGA, 1871, p. XIII-XIV).

Nessa “Advertencia”, podemos observar o seguinte: o vocábulo 
“desgraçadamente” assinala um fato que, de antemão, poderá causar 
estranhamento no leitor, uma vez que a origem da palavra “lenda”, do 
latim legenda, significa “o que se deve ler”, e esse substantivo passou 
a denominar o relato da vida dos santos e mártires da Igreja Católica. 
Segundo Salvatore D’Onofrio (2007, p. 91-92),

a primeira coletânea [desses relatos] foi publicada pelo 
abade francês Jacques de Voragine, no século XIII, com 
o nome de Legenda Sanctorum. O sentido etimológico 
do nome já sugere a disposição mental: a imitação. As 
hagiografias devem ser lidas para que se imitem as virtudes 
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dos heróis religiosos. Está aqui uma das diferenças entre 
o mito e a lenda: a história mítica, ligada profundamente 
a entes sobrenaturais, tem como atitude mental a crença; 
diferentemente, o relato lendário tem como heróis seres 
humanos cujo alto valor cívico ou espiritual estimula a 
imitação. Outra diferença consiste no fato de que a lenda 
se origina de um fato histórico, embora sua veracidade, 
com o passar do tempo, seja transfigurada pela imaginação 
popular. Aliás, como se depreende do sentido do adjetivo 
“lendário”, existe quase uma oposição entre história 
e lenda: chama-se lenda ao fato historicamente não 
comprovado.

A explicação acima é muito esclarecedora, pois o que se verá no 
romance, ironicamente, é o contrário de um exemplo a se seguir: a vida 
pecaminosa do padre Chico e sua cobiça pela linda figura feminina de 
Maricota, órfã muito rica, cuja tutora era uma tia beata. Com a ajuda da 
criada Muqueca e do compadre Maneca, o padre rapta Maricota e com ela 
foge numa embarcação pelo rio São Francisco. Mas não vão muito longe, 
pois o leal pretendente de Maricota, Quincas da Conceição, auxiliado 
pelo amigo índio Pugichá, consegue salvá-la a tempo. Quincas derruba 
o padre e este é tragado pelas corredeiras de Maria da Cruz.

Ao resgatar a história de Maricota, o autor não só presta uma 
grande contribuição à literatura brasileira, como também abarca a 
história, a geografia, a botânica do vale do rio São Francisco, pois 
registra um vocabulário peculiar, com notas explicativas que descrevem 
lendas, costumes, usos, doenças, remédios, plantas e animais da região. 
As notas são extensas e acrescentam preciosas informações ao exíguo 
conhecimento que temos dos sertões de Minas, em meados do século XIX. 
Aliás, o autor se intitulava “Poeta das Brenhas”, quando colaborava com 
suas quadrinhas humorísticas no jornal O Jequitinhonha, de Diamantina.

Em outro aspecto, torna-se ainda mais instigante ressaltar, nesse 
romance, a figura única, ímpar, do caboclo Pugichá, cuja presença se 
torna fundamental no decorrer da narrativa. Vale lembrar que, para 
Antônio Houaiss (2001, p. 545), caboclo é o “indivíduo (especialmente 
habitante do sertão) com ascendência de índio e branco e com o físico 
e os modos desconfiados, retraídos”, sem se esquecer também de seu 
sentido pejorativo, na acepção de “caipira, roceiro, matuto”. Fato curioso 
é que, dez anos antes do episódio que marca a morte do padre Chico, 
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acontecera o salvamento desse caboclo (na verdade, um índio), por 
Quincas, quando este contava com quinze anos de idade e viajava com 
a família de São Romão para o Salgado. O índio naufragara no mesmo 
lugar onde morreu o padre, na margem esquerda do rio São Francisco, 
junto às pedras fatídicas de Maria da Cruz. Mas o que importa salientar 
é a maneira como essa personagem vai sendo apresentada aos poucos, 
durante seu salvamento.

De início, o narrador afirma que se tratava de “um cabôclo muito 
estimado da casa” e que ninguém da comitiva queria se arriscar “em 
procura do naufrago” (QUEIROGA, 1871, p. 10). A seguir, todos ficam 
pasmos com a coragem do Quincas, que, desafiando o perigo, atirou-se no 
rio e conseguiu surgir a alguma distância, puxando o “corpo inanimado 
do cabôclo” (QUEIROGA, 1871, p. 10). Quincas exulta de alegria: “– 
Salvei-o! Salvei-o! exclama o mancebo, o meu companheiro das caçadas! 
Vejam como abre os olhos! Tragam do meu bahú roupa para vestil-o. 
Meu pobre índio, como treme! Papae dê-lhe um gole de cachaça, d’essa 
de Paracatu, que é velha, forte e saborosa” (QUEIROGA, 1871, p. 11). 
Note-se que é somente nesse momento que o caboclo é nomeado como 
índio, mas não apenas índio e sim o “companheiro das caçadas”, o que lhe 
confere um significado afetivo muito forte. O pai, orgulhoso da façanha 
do filho, dirige a ele essas palavras: “– Deus te abençoe, meu filho. 
Salvaste o nosso bom servidor; mas para o futuro, não caias n’outra. Foi 
uma temeridade! O rio enche desde hontem, rolando as águas medonhas; 
só por milagre pudeste salvar-te e ao índio” (QUEIROGA, 1871, p. 11). 
Ao endossar a palavra do filho, não omitindo a identidade do caboclo 
como índio, o pai acrescenta: “nosso bom servidor”. Entrementes, o 
padre Chico, vigário de São Romão, que também se achava presente, 
pois viajava junto com a família, disse a Quincas: “– O senhor obrou 
muito mal expondo sua vida, para salvar a de um miseravel indio, que 
nem ao menos é escravo de sua casa. Podia morrer e talvez em peccado 
mortal” (QUEIROGA, 1871, p. 12). O pai de Quincas, no entanto, 
discordou do padre e respondeu-lhe: “– Sr. Vigário, o rapaz fez o que eu 
faria na sua idade: nem julgo prudente, que V. Revm. crimine sua acção, 
que foi generosa. Queira perdoar-me se vou de encontro ao seu parecer” 
(QUEIROGA, 1871, p. 12).

Como se pode constatar, há uma gradação nas características pelas 
quais o índio vai sendo apresentado: caboclo, náufrago, companheiro 
das caçadas, pobre índio, bom servidor, índio, miserável índio, nem ao 
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menos um escravo da casa. Entretanto, somente Quincas e seu pai a 
ele se referem com afetividade. Contudo esse afeto e essa amizade não 
são suficientes para ambos chamarem-no pelo nome. O índio só será 
nomeado no final do capítulo VII: “Pugichá, o indio que Quincas salvara 
do naufrágio, appareceu então” (QUEIROGA, 1871, p. 59). Ou seja, o 
nome lhe é conferido na metade do romance, confirmando assim que, até 
então, ele não tivera identidade, nem voz, muito menos laços de família 
que comprovassem sua ascendência (qual seria seu povo?). Um fato digno 
de nota é que, no capítulo VIII, ele recebe a incumbência de entregar 
uma carta de Quincas para Maricota, na qual este declara seu amor e sua 
pretensão de se casar com ela. Curiosamente, nesse momento o índio 
ganha nome e voz. Convém transcrever, na íntegra, a fala de Pugichá:

– Eu sou pagés:4 leio no céo a vontade de Tupan que fez 
o homem e d’elle tirou a mulher para sua companheira. A 
araponga quando chega o tempo das flôres, vôa e pousa no 
mais alto cocuruto do gequitibá; d’alli solta o seu estridente 
canto, chamando a consorte, que elle não conhece ainda, 
mas sabe que Tupan lhe destinara. A voz do valle leva seu 
canto nas azas do vento ás desertas e apartadas empoeiras 
e veredas. Ella espera. De novo retine o estrigidor assovio. 
Espera ainda até que afinal seu ouvido attento parece 
escutar um som longinquo. Ergue então a cabeça orgulhosa 
e espera satisfeita. O canto que difficilmente podia ouvir-se 
ha pouco, vai-se gradualmente tornando mais distincto, até 
que pousa no pincaro do ipé5fronteiro a companheira, que 
elle chamava. A araponga só canta com o sol fóra.
O timido sabiá esconde-se dentro da sombria e espessa 
rama do humilde ingazeiro, e d’alli começa a medo a 
ensaiar a melodiosa cantiga, ou ao despontar da aurora, 
ou depois que o sol se esconde. Pouco a pouco vai-se 
animando até que solta o canto flautado derramando 
saudosa melodia pela visinhança. Sua voz emmudece, 
não porque se canse; mas porque espera voz igual, que 
lhe corresponda. Se ella não se faz ouvir logo, eil-o de 
novo a enternecer a planicie, com seu canto suavissimo. 

4 “Pagés é o sacerdote dos índios” (QUEIROGA, 1871, p. 61, nota do autor).
5 “Ipé, a arvore mais alterosa que temos em nosso mato virgem” (QUEIROGA, 1871, 
p. 62, nota do autor).
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Da proxima floresta lá desponta emfim brandamente a 
voz pela qual elle esperava. De ramo em ramo vôa, e se 
aproxima a pudibunda companheira até então occulta; e 
pousada agora no caraoatá solta de novo a suspirosa voz. 
Seu ditoso companheiro, largando o escondrijo, vôa para 
junto d’aquella, que vai ser sua consorte.
A araponga e o sabiá cumprem a dôce lei de Tupan.
O homem está sujeito a mesma lei, e não póde fugir d’ella. 
Eis o que diz a carta, que acabo de entregar-vos: ella não 
é o brilhante canto da araponga extrugidôra; mas a suave 
melodia do occulto sabiá. Feliz Pugichá, se elle conseguir 
ver nhá Maricota nos braços de nhô Quincas (QUEIROGA, 
1871, p. 61-62).

O trecho transcrito nos permite entrever a nítida evolução na 
caracterização desse personagem, pobre índio, que, de simples moleque 
de recado, companheiro de caçadas, bom servidor, adquire o status 
de pajé, ganha nome e voz. Todos que o ouviram ficaram surpresos e 
Maricota se sentiu transfigurada após “o ingenuo discurso do indio” 
(QUEIROGA, 1871, p. 63), nas palavras do narrador. Por causa da 
emoção, Maricota foge e deixa a carta cair. A tia dela pergunta a Pugichá 
qual seria o conteúdo da carta: “– É facil sabel-o, respondeu-lhe o 
indio, ella o dirá melhor, do que eu o fiz ha pouco. Abri-a e lede-a” 
(QUEIROGA, 1871, p. 63).

No tocante à sugestão temática do discurso do índio, chama 
atenção o nativismo presente em suas palavras, ao se referir às plantas 
específicas da região, como o ipê e o ingazeiro, aos pássaros endêmicos, 
como a araponga e o sabiá, ao jogo de sedução do acasalamento dessas 
aves, à crença indígena no deus Tupã, à hierarquia no sistema tribal 
com a figura do pajé, e ao tecer comparação das leis naturais com as 
leis humanas. Paralelamente, há outro aspecto que deve ser destacado: a 
linguagem utilizada pelo índio Pugichá. A despeito do teor ingênuo a que 
alude o narrador, a fala desse índio ganha ares de um discurso elaborado 
no padrão culto da língua portuguesa, tanto no plano paradigmático 
quanto no sintagmático. Acrescente-se, ainda, um tom poético e lúdico, 
além das formas e tempos verbais que dificilmente imaginaríamos 
nesse discurso, tal como a forma arcaica “lede-a”, que não condiz com 
a linguagem indígena. Torna-se oportuno reportar, aqui, a um trecho 
da carta de José de Alencar ao seu amigo Dr. Jaguaribe, constante do 
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apêndice do romance Iracema, em que comenta poema de Gonçalves 
Dias: “Entretanto, os selvagens de seu poema falam uma linguagem 
clássica, o que lhe foi censurado por outro poeta de grande estro, o 
Dr. Bernardo Guimarães; eles exprimem ideias próprias do homem 
civilizado, e que não é verossímil tivessem no estado da natureza” 
(ALENCAR, 1995, p. 77).

O mais interessante, no entanto, é que o discurso do índio parece 
sugerir uma bênção terrena, ou telúrica, em contraposição à bênção 
divina que Quincas e Maricota provavelmente jamais aceitariam que 
fosse proferida pela figura demoníaca do padre Chico. A propósito, o 
discurso de Pugichá nos lembra o Canto II do poema épico O Uraguai, 
de Basílio da Gama, no qual o índio Cacambo também se manifesta 
com uma fala ilustrada, quando apresenta os motivos que o levaram a 
defender seu povo.

Ainda que sob a marca da ingenuidade, se se considerar esse 
discurso a partir da perspectiva indígena, podemos afirmar que esse índio 
demonstra profundo conhecimento das leis da natureza. No entanto, o 
conhecimento que ele exibe não o coloca em posição de igualdade em 
relação ao amigo, por não saber ler o código do branco, ou seja, a palavra 
escrita, tornando-se unicamente um porta-voz de mensagens, apesar de 
conhecer parte do conteúdo da carta.

O índio compara o amigo ao tímido sabiá. De igual modo, é 
possível imaginar um reflexo dessa timidez no índio, pois, ao se referir 
a si próprio na terceira pessoa do singular, observa-se um distanciamento 
que não o coloca como interlocutor, de fato. Tal distanciamento se 
amplia ainda mais quando Pugichá, concluindo sua fala, arremata: 
“Feliz Pugichá, se elle conseguir ver nhá Maricota nos braços de nhô 
Quincas” (QUEIROGA, 1871, p. 62). A forma aferética de “nhô”/“nhá” 
(senhor/senhora) já comprova a posição do índio como subalterno. Além 
disso, a ênfase que ele dá ao tímido sabiá também pode ser associada ao 
seu caráter, uma vez que as características dessa ave também evocam 
a marginalidade de Pugichá. Basta retomar o conjunto de palavras 
que realça esse campo semântico: “tímido”, “esconde”, “sombria”, 
“humilde”, “medo”, “emudece”, “oculta”, “esconderijo”, entre outras. 
Essa posição secundária em que o índio se coloca, como voluntário, não 
pode ser comparada com a atitude do sabiá, pois este “espera voz igual, 
que lhe corresponda” (QUEIROGA, 1871, p. 62). Sendo assim, torna-se 
necessário refletir sobre o lugar de enunciação desse índio subalterno, 
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que procura lançar mão de tudo o que estiver a seu alcance para provar 
seu valor.

Após várias peripécias e contendas envolvendo o padre e todos os 
demais personagens, a narrativa prossegue, e o índio, com sua ingênua 
voz, vai adquirindo corpo e relevância, devido aos seus conhecimentos 
indígenas e às suas ações praticadas sempre que solicitado. A ação do 
índio que mais se sobressai acontece quando o narrador se refere a 
“alguém” que de “uma casa coberta de capim” avista dois suspeitos, estes 
Maneca e Muqueca, dirigindo-se para a casa de Maricota, onde estava 
hospedado o padre Chico (QUEIROGA, 1871, p. 101). Pugichá consegue 
avisar seu amigo do perigo iminente e, a seguir, ambos se apressam para 
tentar salvar Maricota. Entretanto, os malfeitores já haviam raptado a 
prometida de Quincas. Antes, porém, de explicitar mais detidamente a 
ação de Pugichá, convém fazer um comentário a respeito da casa coberta 
de capim onde o índio morava e de seus afazeres como um serviçal 
doméstico. Pugichá se apresenta com qualidades especiais de lealdade 
e subserviência a Quincas, como agregado fiel e vigilante de todos os 
perigos que rondam o amigo e seus familiares, como ajudante na casa 
de Maricota, enfim, como escravo voluntário incorporado a um novo 
regime imposto pelo processo colonizador. Para melhor esclarecer esse 
ponto, vale-se aqui das reflexões de Vagner Camilo, que sintetizam as 
ideias contidas no livro de David Treece:

Assim, grosso modo, entre 1835 e 1850, o índio surgia 
como vítima das consequências militares e sociais 
da Conquista, numa atitude de franca condenação 
do processo colonizador. Atitude alimentada, talvez, 
pelo antilusitanismo que animou as violentas revoltas 
provinciais da Regência, pleiteando a descentralização 
do poder, as reformas liberais e as promessas de mudança 
contra a contínua dominação étnica e de classe.
Já entre 1850 e 1870, o índio passava a figurar como aliado, 
muitas vezes à custa do sacrifício de sua própria vida ou de 
toda sua comunidade, em benefício do conquistador e da 
criação de uma civilização nos trópicos. Segundo o crítico 
inglês, tal aliança parece reverberar muito da política de 
conciliação do Segundo Reinado, buscando acomodar 
novos e velhos interesses, liberais e conservadores, num 
momento de esforço concentrado para se alcançar a 
centralização do Império e a unidade nacional, depois da 
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instabilidade e das tendências separatistas das décadas 
anteriores.
Por fim, de 1870 a 1888, o índio como rebelde, representado 
em registro mais verista ou simplesmente rebaixado, vinha 
pôr em xeque o modelo idealizado até então (e já bastante 
desgastado), prenunciando, desse modo, a chegada de 
novos ideais estéticos, políticos e sociais (realismo, 
republicanismo, abolicionismo) (TREECE, 2008, orelha 
do livro).

De acordo com as explicações acima, percebe-se que as diversas 
fases desse processo de colonização a que foi submetido o índio no Brasil, 
seja como vítima, como aliado ou rebelde, confirmam a distância física 
e cultural entre o português e o indígena. É o que se pode comprovar 
pelo espaço exíguo e isolado de Pugichá, ao residir numa casinha coberta 
de capim (distância física) e ao assumir sua condição de subalternidade 
(distância cultural). Tais fatores ilustram bem a figura do índio Pugichá 
como aliado, ainda mais ao se levar em conta que o período delimitado 
por David Treece, 1850 e 1870, condiz com o período em que o romance 
de Salomé Queiroga veio a lume, 1871. Outro ponto importante 
assinalado pelo crítico inglês é o seguinte:

Um dos aspectos mais notáveis e, talvez, reveladores 
do indianismo do século dezenove é a própria ausência 
de referências explícitas à questão da escravidão negra, 
em uma época em que ela era matéria de debate público 
urgente. Não obstante, a escravidão indígena é, sim, um 
tema central na literatura desse período; enquanto os 
estereótipos do índio amante da liberdade e do africano 
naturalmente servil continuam proeminentes, uma série 
de textos centrais descreve o guerreiro tribal como o 
escravo voluntarioso da representante feminina da ordem 
colonial, a senhora branca, ou como o servidor leal e anjo 
da guarda do patriarca terratenente. Em ambos os casos, 
há um contraste implícito entre a humilhação e a opressão 
da escravidão forçada, com sua afronta aos valores 
liberais românticos, e o servilismo voluntário do índio, 
que reconhece a legitimidade da ordem social e política 
dominante e está disposto a sacrificar sua liberdade pessoal 
e identidade em defesa dela (TREECE, 2008, p. 31).
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Isto considerado, volte-se à tentativa de Pugichá e de Quincas de 
salvar Maricota, que estava sendo raptada pelo padre Chico, junto com 
seus comparsas. Apesar de ser um membro desgarrado de seu povo, o 
índio coloca em ação toda a sabedoria que herdou de seus ancestrais, pois 
“deitou-se a fio comprido no chão sobre o lado direito unindo á terra o 
ouvido afim de saber a direcção tomada pelos raptores” (QUEIROGA, 
1871, p. 105). Além dessa acuidade auditiva, Pugichá sabe aproveitar 
a luz dos relâmpagos para orientá-lo pelo caminho. Ressalte-se, ainda, 
sua rapidez, já que é “ligeiro como um veado” (QUEIROGA, 1871, p. 
106). Não somente essas qualidades físicas devem ser destacadas, mas 
também convém enfatizar que o índio já assimilara a crença cristã de 
seus amigos, uma vez que sempre trazia consigo uma santa relíquia no 
bolso do colete. Ele diz a Quincas: “[…] está aqui, o gomo da curciuma 
benta, não morrerei emquanto estiver com ella. Vamos depressa arrancar 
das garras de Satanaz a pobre Maricota. Com esta milagrosa reliquia 
heide salval-a” (QUEIROGA, 1871, p. 106). Vale lembrar que curciúma, 
provável corruptela de “criciúma”, é uma trepadeira nativa, cujos colmos 
são usados no fabrico de cestos. O gomo bento reforça a aceitação dos 
valores cristãos assimilados pelo índio, numa clara alusão ao lenho da 
cruz, signo sob o qual as relações de dominação/subordinação foram, 
gradativamente, sendo impostas pelo colonizador.

Ao embarcarem numa canoa, seguindo atrás da embarcação onde 
estavam Maricota e o padre, Quincas e Pugichá se esforçam ao máximo. 
O narrador relata os esforços hercúleos do índio contra as correntes das 
águas. “Pugichá com velocidade e destreza incriveis, tinha conduzido sua 
canôa a emparelhar com a do padre na qual ligeiro como um corisco saltou 
o moço soberbo e imponente” (QUEIROGA, 1871, p. 111). Finalmente, 
Maricota é salva, após Quincas tocar o rosto do padre com a curciúma 
benta e empurrá-lo para dentro do rio.

Em última análise, vale a pena relembrar o romance Iracema, 
de José de Alencar, no qual se sobressai não só a história de amor de 
um branco por uma índia, como também a forte amizade do português 
Martim pelo seu amigo índio Poti, mais tarde batizado como Antônio 
Felipe Camarão. Este personagem também se assemelha ao índio Pugichá 
e à amizade leal deste devotada ao Quincas. Na carta ao dr. Jaguaribe, 
Alencar assim explica a gênese de seu romance:
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Quando em 1848 revi nossa terra natal, tive a ideia 
de aproveitar suas lendas e tradições em alguma obra 
literária. Já em São Paulo tinha começado uma biografia do 
Camarão. Sua mocidade, a heroica amizade que o ligava a 
Soares Moreno, a bravura e lealdade de Jacaúna, aliado dos 
portugueses, e suas guerras contra o célebre Mel-Redondo; 
aí estava o tema. Faltava-lhe o perfume que derrama sobre 
as paixões do homem a alma da mulher (ALENCAR, 1995, 
p. 78, grifo nosso).

O romance de Alencar foi publicado em 1865, e o de Salomé 
Queiroga, em 1871. Guardadas as devidas diferenças, pode-se verificar 
um tema bem semelhante, no sentido de que ambos os autores exploram 
os usos, costumes, lendas e relatos orais de suas respectivas regiões, 
mesclando fatos históricos e neles inserindo uma história de amor e o 
valor de uma grande amizade entre o índio e o português. Pugichá, um 
pajé, mas ao mesmo tempo um escravo voluntário, um representante 
da raça indígena que quase naufragou nas águas do rio São Francisco, 
mas que conseguiu sobreviver graças à coragem de seu amigo, tem peso 
equivalente aos outros personagens no romance de João Salomé Queiroga. 
Apesar de a ótica estruturadora dessa narrativa ser, evidentemente, a do 
civilizado e do cristão, deve-se reiterar a presença desse indígena como 
aliado, pois ela se configura como marca antecipadora do indianismo 
romântico e do qual João Salomé Queiroga, embora esquecido e quase 
desconhecido, é um dos precursores no Brasil.

3 Considerações finais

Se se pensar na produção literária realizada em Minas Gerais no 
século XIX, percebe-se que ela está por merecer pesquisas mais apuradas, 
por ter ficado todos esses anos no limbo, como se depois do arcadismo 
do setecentos quase nada mais de interesse tivesse sido feito no estado. 
Em se tratando de um romance, gênero que entre nós praticamente nascia 
em inícios do XIX, o livro de João Salomé Queiroga, quando foi escrito, 
não obstante revelar certa ingenuidade pré-romântica, é de importância 
inegável para o conhecimento literário do tempo. Sabe-se que nem só de 
grandes obras se faz uma literatura. Consequentemente, vários trabalhos 
de resgate de escritores considerados “menores” e de suas obras vêm 
sendo feitos em diversos pontos do país.
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Por essas razões, é possível inferir que uma análise do romance 
Maricota e o padre Chico se impõe, então, a partir de três questões 
principais: o estilo literário de João Salomé (lirismo popular), a 
valorização que confere ao folclore brasileiro e sua inserção em um 
movimento particular, o pré-romantismo. Pode-se, ainda, estabelecer 
um denominador comum para a produção literária desse poeta mineiro, 
o qual consiste na troca da imitação dos clássicos pela construção de 
uma literatura de cor local, genuinamente brasileira e artística, como 
preconizavam os membros da Sociedade Filomática, da qual Salomé 
Queiroga foi um dos fundadores.

Como resultado deste trabalho, também propõem-se outras 
questões para futuras pesquisas, por exemplo: a) evidenciar o estilo do 
autor, a fim de apreender sua colaboração para a fixação das características 
pré-românticas na literatura brasileira; b) mostrar a interface entre 
folclore e literatura, pesquisando sobre a maneira pela qual o autor 
dialoga com as lendas do rio São Francisco; c) fazer um levantamento 
do vocabulário regional utilizado nessa obra, verificando se há registro 
dos termos e expressões em dicionários de brasileirismos existentes no 
século XIX; d) relacionar a biodiversidade, as cidades, os costumes, as 
doenças que acometiam as pessoas, os remédios caseiros, a alimentação 
utilizada, etc.; e) buscar informações sobre quais os índios que habitavam 
a região; f) e, por fim, de suma importância, reeditar o livro, numa edição 
interpretativa, com a finalidade de elucidar as questões estilísticas, 
ortográficas, semânticas, textuais, contextuais, entre outras.
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Resumo: No presente trabalho, por meio da releitura de elementos da 
cultura greco-romana inseridos por Machado de Assis em seu romance 
Helena, pretende-se discutir a recepção da cultura clássica no projeto 
literário machadiano, indagando-se sobre as funções a que se presta a 
incorporação dessa camada intertextual (BAKHTIN, 2002) nos escritos 
do romancista brasileiro, a par do que preconizava o próprio Machado na 
persona de um outro eu: a do crítico literário, atento às transformações 
sociais e estéticas do Brasil oitocentista. Desse processo, resulta a 
utilização sistemática das citações de elementos da cultura clássica para a 
caracterização psicológica da sua Helena, a partir da técnica da emulação 
operacionalizada por meio da reescrita de mitos relativos às personagens 
gregas Penélope e Helena de Esparta.
Palavras-chave: cultura clássica; emulação; recepção; dialogismo; mito; 
Machado de Assis.

Abstract: Through multiple readings of elements from the Greco-Roman 
culture inserted by Machado de Assis in his novel Helena, this study 
intends to discuss the reception of classical culture in the Machadian 
literary project, investigating the function that the incorporation of this 
intertextual layer (BAKHTIN, 2002) has on the writings of the Brazilian 
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novelist, considering what Machado himself proposed through the 
persona of another self: the literary critic, aware to the social and aesthetic 
transformations of nineteenth-century Brazil. From this process results 
the systemic use of references to elements from the classical culture to 
build the psychological portrayal of his Helena, based on the emulation 
technique effected through the rewriting of myths related to the Greek 
characters of Penelope and Helen of Sparta.
Keywords: classical culture; emulation; reception; dialogism; myth; 
Machado de Assis.
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1 A reescrita dos clássicos greco-latinos no romance machadiano

Para a compreensão da reescrita que Machado promove dos 
clássicos greco-romanos, é fundamental recorrermos ao conceito de 
dialogismo, utilizado por Mikhail Bakhtin (2002), particularmente no 
capítulo “O discurso em Dostoiévski”, quando o teórico russo promove 
uma subcategorização dos tipos de discurso que ele encontra na prosa 
dostoievskiana. Ao refletir sobre eles, principia por distinguir o discurso 
monológico do discurso dialógico. O primeiro é definido como sendo 
o tipo de discurso que não oferece espaço para uma réplica; ainda que 
apresentando dois juízos com uma relação lógica entre si, tal relação não 
se configura como dialógica. Já no discurso dialógico, continua Bakhtin 
(2002), dois juízos convergem sobre um mesmo objeto, um mesmo tema, 
transpassando, assim, discursos de outrem e possibilitando que um juízo 
expresse uma posição, um comentário sobre o outro, de maneira que 
ocorra uma interação entre eles. Há que se levar em conta, portanto, que a 
noção de dialogismo bakhtiniana amplia esse conceito para além da mera 
interação entre enunciados de indivíduos distintos; para o crítico russo, 
qualquer enunciado carrega em si outros enunciados, que o perpassam 
dialogicamente. O resultado dessa noção dialógica de linguagem é a 
produção de enunciados marcados por vozes polifônicas, quando o 
autor defende a posição de que não existe um discurso adâmico, puro: 
um membro de um grupo falante nunca encontra previamente a palavra 
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como uma palavra neutra na língua, isenta das aspirações e avaliações de 
outros ou despovoada das vozes dos outros. Donde conclui que o discurso 
monológico é inexistente nos enunciados de um indivíduo.

A produção dos romances machadianos apresenta inúmeros 
exemplos de apropriações de discursos alheios, sendo seus textos 
perpassados por múltiplas vozes, que, sob o crivo do narrador, são 
utilizadas para a manifestação dos discursos da paródia e da estilização. 
Como observa o próprio Bakhtin (2002, p. 160), “as relações dialógicas 
são possíveis também com sua própria enunciação como um todo, 
com partes isoladas deste e com uma palavra isolada nele”. Conforme 
demonstraremos adiante, Machado fará largo uso do recurso da referência 
às “partes isoladas” dessas enunciações, de que fala Bakhtin, ao lançar 
mão, de forma recorrente, do processo citacional em suas criações 
ficcionais, como é o caso do romance Helena.

2 Uma jovem um pouco parecida com Penélope

Helena, publicado em 1876, como se sabe, não é o romance de 
estreia de Machado de Assis, mas sim sua terceira incursão no gênero. 
Para uma leitura mais atenta da relação entre mitos gregos e a construção 
de suas heroínas, é preciso observar que, nos romances anteriores – 
Ressurreição (1872) e A mão e a luva (1874) –, se tivermos em mente 
Helena, Machado vai buscar a comparação de Lívia e Guiomar, as 
respectivas heroínas de tais romances, com outras referências do mundo 
clássico antigo: “um modelo de graça antiga”, qual uma “estátua antiga” 
(ASSIS, 2006b, p. 130), no caso da primeira; deusas de beleza física 
(Vênus e Diana), no caso da segunda.1 Nesse sentido, uma análise 
contrastiva dos três romances quanto a esse aspecto apresenta uma 
pergunta fundamental, dado que Machado, no terceiro romance, ao 
mesmo tempo em que continuará ininterruptamente a estilizar fontes 
gregas antigas, recorrerá a outros personagens para a composição das 
características da sua Helena e do enredo do romance: por que valer-se 

1 Quanto à recepção dos clássicos no romance Ressurreição, o relatório da pesquisa que 
temos em curso foi concluído em julho de 2016. Sobre a utilização do mito de Vênus 
para a composição psicológica do caráter de Guiomar em A mão e a luva, veja-se o 
trabalho de MARTINS, 2015.
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particularmente de Penélope e Helena como pontos de convergência 
dessas relações dialógicas, neste caso?

A primeira citação no texto que remete à reescrita dos mitos gregos 
dá-se pela referência à esposa do astuto herói grego Ulisses, Penélope:

Durante dois dias não saiu ele de casa. Tendo recebido 
alguns livros novos, gastou parte do tempo em os folhear, 
ler alguma página, colocá-los nas estantes, alterando a 
ordem e a disposição dos anteriores, com a prolixidade 
e o amor do bibliófilo. Helena ajudava-o nesse trabalho, 
– um pouco parecido com o de Penélope, – porque a 
ordem estabelecida ao meio-dia era às vezes alterada 
às duas horas, e restaurada na seguinte manhã. Estácio, 
entretanto, não ficava todo entregue aos livros; admirava 
a solicitude da irmã, a ordem e o cuidado com que ela o 
auxiliava. Helena parecia não andar; o vulto resvalava 
silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo às 
indicações do irmão, ou pondo em experiência uma ideia 
sua. Estácio parava às vezes, fatigado; ela continuava 
imperturbavelmente o serviço. Se ele lhe fazia algum 
reparo, a moça respondia erguendo os ombros ou sorrindo, 
e prosseguia. Então Estácio segurava-lhe nos pulsos e 
exclamava rindo:
– Sossega, borboleta!
Helena parava, mas eram só poucos minutos; volvia logo 
ao trabalho com a mesma serena agitação. Era assim que 
as horas se passavam na intimidade mais doce, e que a 
recíproca afeição ia excluindo toda a preocupação alheia; 
era assim que a influência de Helena assumia as proporções 
de voto preponderante (ASSIS, 2006b, p. 304-305).

Nesse ponto da narrativa, Helena já mora na casa da família 
do falecido Conselheiro Vale, que tinha manifestado seu desejo final, 
em testamento, de que ela fosse reconhecida como sua filha legítima e 
inserida na casa da nobre família fluminense onde habitavam sua irmã, 
D. Úrsula, uma senhora que “contava […] cinquenta e poucos anos; era 
solteira; vivera sempre com o irmão, cuja casa dirigia desde o falecimento 
da cunhada” (ASSIS, 2006b, p. 273) e que “era eminentemente severa a 
respeito dos costumes” (ASSIS, 2006b, p. 278), além do sobrinho desta 
e filho do conselheiro, Estácio, que tinha então “vinte e sete anos, e era 
formado em matemáticas” (ASSIS, 2006b, p. 273). Aponta, ainda, o 
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narrador machadiano, que o jovem herdara da mãe o gênio sentimental e 
os toques de orgulho. A partir dessa novidade grandiosa, da paternidade 
assumida de Helena pelo Conselheiro Vale, a narrativa se desenvolve 
com o foco na relação da heroína com seu irmão Estácio, que vão 
desenvolvendo afinidades ao se conhecerem, sem terem tido a inocência 
da infância comum.

Se pensarmos no texto literário como um mosaico de citações, 
como quer Bakhtin (2002), a cena descrita por Machado no trecho 
transcrito acima remete o leitor à narrativa épica da Odisseia, na qual 
temos o relato da tessitura de uma mortalha, que Penélope teve a ideia 
de preparar como presente ao sogro Laertes. Em diversas passagens da 
epopeia homérica, o episódio é relembrado na perspectiva de diferentes 
personagens: Antínoo, por exemplo, em uma assembleia em Ítaca, conta 
aos presentes a história, a fim de justificar a usurpação desenfreada que 
os pretendentes promoviam dilapidando os bens de Ulisses; os mesmos 
pretendentes também confirmam o relato, respondendo à Agamêmnon no 
Hades, quando perguntados quem eram e como chegaram todos de uma 
vez à terra dos mortos, esmagados pelo errante rei de Ítaca, auxiliado 
por seu filho Telêmaco e alguns criados; ou ainda pela própria Penélope, 
que assim fala no poema:

Urgem-me os procos, e eu maquino enganos.
Um gênio me inspirou tramar imensa
Larga teia delgada, e assim lhes disse:
– Amantes meus depois de morto Ulisses,
Vós não me insteis, o meu lavor perdendo,
sem que do herói Laertes a mortalha
Toda seja tecida, para quando
No sono longo o sopitar o fado:
Nenhuma Argiva exprobre-me um funéreo
Manto rico não ter quem teve tanto. –
A diurna obra desfazia à noite,
E os entretive ilusos por três anos (HOMERO, 2009b, 
XIX, 104-116).2

2 Numeração correspondente a livro e versos, respectivamente.
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O episódio em questão está ligado à estratégia de que a esposa 
de Ulisses astuciosamente lançou mão com o intuito velado de, na 
verdade, retardar um novo casamento com qualquer dos pretendentes 
– que insistiam em matar Ulisses antes da hora sob a alegação de que, 
uma vez que os combatentes da guerra de Troia já haviam retornado aos 
seus respectivos lares e apenas Ulisses ainda não o fizera, ele só poderia 
ter perecido nos mares por obra de algum deus ou pelas mãos de algum 
povo selvagem.

Partindo-se da ideia de que um texto se constrói a partir do diálogo 
com outros textos, acreditamos que Machado estilize o episódio em 
particular conforme a versão homérica, fazendo questão de dar ênfase à 
expressão entre travessões “– um pouco parecido com o de Penélope –”, 
que busca orientar o leitor sobre o modo como agia Helena em relação a 
Estácio na casa recém-adentrada por ela: assim como Penélope, que tecia 
e destecia a mortalha, pensando no amor de Ulisses, Helena arrumava e 
desarrumava os livros, fruindo da primeira afeição daquele homem que 
o destino dava-lhe socialmente como irmão. Embora as relações entre 
os pares sejam de natureza diversa – esposo/esposa versus irmão/irmã 
–, o narrador machadiano aproveita-se da reescrita do mito grego para 
salientar que Helena é tão ardilosa quanto Penélope, ao mesmo tempo em 
que sugere um propósito semelhante de ambas as personagens femininas: 
não se distanciar de quem se ama – no caso de Penélope, um novo 
matrimônio cavaria um abismo insuperável entre ela e Ulisses, fazendo 
com que a imagem do homem amado desaparecesse por completo; no 
de Helena, o gesto inaugurava uma aproximação típica do despertar da 
paixão, de onde vem aquela “serena agitação” que revolvia seu coração 
ao compartilhar a “intimidade mais doce” ao lado de Estácio, com 
quem cultiva gradativamente a “recíproca afeição” que excluía “toda a 
preocupação alheia”.

Adentrado o espaço da casa, podemos notar que há uma 
obediência programática da Helena machadiana no trato com Estácio, 
cujo modus operandi se realiza sob o signo ambíguo do respeito casado 
à dedicação – não por acaso, são essas também as características mais 
destacadas da esposa de Ulisses, na tradição de seu mito. No romance, o 
narrador afirma que “o vulto” da jovem “resvalava silenciosamente” ao 
andar pela sala, mantendo, assim, a personagem opaca, que objetiva não 
fazer frente ao irmão, mas antes busca aceitar com resignação o que lhe 
é posto, “obedecendo às indicações” ou dizendo não poder decidir nada 
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sozinha, pois, segundo a heroína, “minha vontade tem um limite, que 
é a sua [a de Estácio]” (ASSIS, 2006b, p. 343). Essa obediência, como 
bem nos mostra o narrador ao longo dos primeiros capítulos, fará com 
que a dita irmã de Estácio conquiste espaço na casa e no coração dele 
e de D. Úrsula, podendo a jovem pôr “em experiência uma idéia sua” 
(ASSIS, 2006b, p. 305), chegando mais adiante a assumir as proporções 
de voto preponderante. Segundo o narrador, “Helena […] se tornara a 
verdadeira dona de casa, a diretora ouvida e obedecida” (ASSIS, 2006b, 
p. 310). Cada vez mais, Helena vai se construindo, para o leitor, um pouco 
parecida com Penélope, guardadas as grandes diferenças de casta entre as 
personagens: enquanto uma era rainha conhecida e respeitada, a origem 
da outra “continuava misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro 
favorecia a lenda” (ASSIS, 2006b, p. 288) – dirá, em tom metaficcional, 
o narrador machadiano.

3 Da Helena grega à Helena fluminense

Indo além da citação explícita de Penélope, a escolha do nome da 
personagem principal não poderia ser melhor pensada por um romancista 
que desejava estabelecer uma poética da emulação com as matrizes antigas 
da tradição literária ocidental. Em sua gênese, a homônima da heroína 
machadiana é aquela por quem – segundo as origens da literatura grega 
– milhares de homens desceram ao Hades, perecendo por vontade da 
implacável Moira no interminável cerco grego à cidadela de Troia, a fim 
de resgatar a esposa de Menelau, raptada pelo sedutor príncipe troiano 
Páris. No que se refere à lenda de Helena, avaliando a recepção do épico 
no trágico antigo, Grimal (2005) aponta a complexidade dos mitos que 
envolviam essa personagem. Observa o estudioso que, na versão de 
Eurípedes, ao voltar de Troia, antes de regressar definitivamente a Esparta, 
o casal Helena-Menelau vai visitar Agamêmnon em Argos, precisamente 
no dia em que Orestes tinha matado Clitemnestra e Egisto, assassinos do 
irmão de Menelau. Ao ver Helena, descrita na peça do tragediógrafo com 
fasto oriental à moda troiana, Orestes, tomado pela cólera e julgando-a 
responsável por todos os infortúnios sofridos por sua família, tenta matá-la:

[…] Por ordem de Zeus, porém, Apolo raptou-a e tornou-a 
imortal. Esta lenda não está conforme à tradição mais 
corrente que, após a Odisseia, mostra Helena regressando 
a Esparta juntamente com Menelau e sendo exemplo de 
todas as virtudes domésticas.
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No entanto, a lenda da divinização de Helena conservava 
alguma autoridade, uma vez que se conhecia grande 
número de santuários a ela consagrados, nos quais se 
honrava também Menelau. Este teria sido divinizado 
a pedido de Helena, que pretendia dar-lhe alguma 
compensação dos tormentos que lhe infligira em vida 
(GRIMAL, 2005, p. 199-200).

Na composição da protagonista de seu romance, em um primeiro 
momento, Machado se valeu de Penélope para dar um tom mais 
perseverante e dedicado ao seu caráter; de outra parte, o romancista 
brasileiro recorrerá à Helena espartana para evocar particularmente 
ecos do trágico que pretendia estilizar.3 A relação entre as duas Helenas, 
portanto, vai além da simples confluência do nome, como pretendemos 
demonstrar. Comecemos, então, a traçar esses pontos de convergência 
entre as personagens.

3 No que tange ao diálogo com as literaturas clássicas, há ainda no romance uma alusão 
a outro texto que põe em cena outra personagem trágica – Dido, a rainha cartaginesa –, 
numa passagem em que Machado, por meio de uma intertextualidade implícita, estiliza o 
texto virgiliano, a nosso ver com interesse em realçar os aspectos trágicos que circundam 
o destino da personagem Helena. Eis o trecho em questão, excerto da Eneida, no qual 
o mantuano canta o episódio dos malfadados amores de Eneias e Dido: “Com grande 
estrondo de súbito o céu principia a embrulhar-se,/ logo seguido de um forte aguaceiro 
e de infindo granizo./ A comitiva dos tírios e os moços esbeltos de Troia,/ bem como o 
neto de Vênus, transidos de medo, nos campos/ se dispersaram. Ribeiras despencam das 
altas montanhas./ Dido e o caudilho troiano se acolhem à mesma caverna. […]/ Esse, o 
primeiro dos dias letais, o princípio de todas as desventuras de Dido” (VIRGÍLIO, 2005, 
IV, 160-170). Em seu romance, por sua vez, Machado assim se expressa: “Insistindo 
Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De tarde desabou um temporal 
violento. A força do vento e da trovoada abrandou; mas a chuva continuou a cair com a 
mesma violência; era impossível ir ao Rio Comprido. Estácio estimou aquele obstáculo; 
era melhor adorar de longe a imagem da moça do que ir colher algum desgosto junto a 
ela. De pé, encostado a uma das vidraças da sala de visitas, via cair as grossas toalhas 
de água. Ao lado estava sentada Helena, não alegre, mas taciturna e melancólica.  
– É tão bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho lá na estante 
um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido… Que tem você?” (ASSIS, 2006b,  
p. 308). Agradecemos à Professora Charlene Martins Miotti, que nos chamou atenção 
para a possível reminiscência do texto virgiliano na reescrita operada por Machado a 
partir desse referido “poeta latino”.
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Segundo Grimal (2005), na cultura grega, a personagem Helena, 
citada por Homero, entre outras fontes arcaicas, era filha de Zeus e 
Leda, mas seu pai humano era Tíndaro. Note-se que a personagem 
machadiana homônima possuía como mãe Ângela, e também dois pais, 
o Conselheiro Vale e Salvador; analisando-se a transposição das lendas 
gregas para o texto machadiano, do épico ao romance temos a conversão 
do grandioso Zeus na figura socialmente influente do conselheiro, ao 
passo que o herói espartano Tíndaro teria o seu duplo no humilde pai 
biológico de Helena, ironicamente denominado Salvador. No tocante às 
repentinas mudanças na vida social, observe-se que uma não foi bem-
aceita em Troia, enfrentando desconfianças e dificuldades de adaptação, 
sentimentos compartilhados pela outra, que também sofre ao ser colocada 
no seio da aristocrática família dos Vale, tendo sua presença contestada 
por alguns membros que frequentavam aquele nicho burguês, o que pode 
ser atestado, respectivamente, nos trechos a seguir:

À torre vendo aproximar-se Helena,
Dizem baixo entre si:
“Não sem motivo
Povos rivais aturam tantos males!
Que porte e garbo! efígie é das deidades.
Mas, tal qual seja, embarque; a nós exício
Não continue a ser e a nossos filhos” (HOMERO, 2009, 
III, 133-139).

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena 
com a mesma hesitação de D. Úrsula. Helena sentiu-lhes 
a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou 
vituperar os sentimentos sociais, explicava-os e tratava 
de os torcer em seu favor, – tarefa em que se esmerou 
superando os obstáculos na família; o resto viria de si 
mesmo (ASSIS, 2006b, p. 286-287).

A beleza física inigualável da Helena grega será estilizada 
também no diálogo intertextual que Machado estabelece com a tradição 
da Antiguidade. Se a personagem homérica era “então a mulher mais 
bela do mundo e exemplo de todas as virtudes domésticas” (GRIMAL, 
2005, p. 198), a machadiana, por sua vez,



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 255-272, 2016264

Era dócil, afável, inteligente. Não eram estes, contudo, nem 
ainda a beleza, os seus dotes por excelência eficazes. O 
que a tornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo, 
era a arte de acomodar-se às circunstâncias do momento 
e a toda a casta de espíritos, arte preciosa, que faz hábeis 
os homens e estimáveis as mulheres. Helena praticava 
de livros ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos de casa, 
com igual interesse e gosto, frívola com os frívolos, 
graves com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono 
nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da menina 
e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes 
domésticas e maneiras elegantes (ASSIS, 2006b, p. 286).

Essas “virtudes domésticas e maneiras elegantes”, que conviviam 
harmoniosamente em Helena só tinham sentido em uma sociedade cuja 
moral valorizasse um modo de viver cortês, exatamente o meio social 
descrito pelos romances de Machado, ambientados no Rio de Janeiro 
urbano do oitocentos. Nesse ponto, nos parece que o Bruxo irá adaptar 
mais um fragmento do mito da Helena espartana à composição da sua. 
Como já salientamos, a Helena grega foi o motivo de uma das maiores 
guerras da Antiguidade Clássica, a guerra de Troia, que, conforme 
salienta Brandão (2012), tem sua gênese em um juramento feito entre os 
pretendentes da belíssima moça de defender a honra do escolhido por ela:

Quando uma verdadeira multidão de pretendentes à mão 
de Helena assediava a princesa, Tíndaro, a conselho do 
solerte Ulisses, ligou-os por dois juramentos: respeitar a 
decisão de Helena na escolha do noivo, sem contestar a 
posse da jovem esposa e se o escolhido fosse, de qualquer 
forma, atacado, os demais deviam socorrê-lo (BRANDÃO, 
2012, p. 90).

Ora, assim como o pacto selado entre os pretendentes à mão da 
mais bela mulher da Hélade, o qual garantia a segurança do escolhido 
como esposo pela princesa, o testamento deixado pelo Conselheiro Vale 
traria a mesma sensação de segurança econômica e moral ao futuro 
marido da jovem e muito bela Helena – alçada socialmente à condição de 
princesa após esse fato jurídico. Tal pacto, entretanto, fora dos contornos 
aristocráticos do mundo grego arcaico, se dá nos termos da complexa 
rede socioeconômica do Brasil do Segundo Reinado, segundo os quais o 
conselheiro dita as normas aos demais membros de sua família. Nesses 
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termos, na figura do pater familias, decide ele unilateralmente pela 
proteção de Helena e – por que não o dizer? – indiretamente também de 
seu futuro “escolhido”, garantia das credenciais que o nome Vale possuía 
(mais uma vez a onomástica machadiana fala por si), dada a herança 
material que a jovem asseguraria com a adoção oficializada.

Dando sequência à reescrita dos mitos gregos em seu romance, 
Machado se reportará ao episódio do rapto da Helena espartana. A 
tradição mítica, em sua versão mais conhecida, entrecruza a história da 
seguinte maneira: quando Afrodite garantiu a Páris o amor da mais bela 
mulher do mundo, após este declará-la possuidora da maior beleza entre 
as deusas presentes no casamento de Peleu e Tétis, o príncipe troiano 
estava desde então destinado ao amor da esposa de Menelau. Segundo 
Brandão (2012, p. 113), “da cidadela de Ílion, em companhia de Eneias, 
partiu Alexandre para Esparta, em busca de Helena”. Aí foi recebido por 
Menelau, mas o rei de Esparta precisou viajar a fim de prestar homenagens 
a um parente falecido; em seguida, entregou os hóspedes aos cuidados 
da esposa, que, apaixonada, reuniu todos os tesouros que pôde e fugiu 
com Páris, deixando em Esparta sua filha Hermíone, ainda uma criança:

Quando o príncipe Páris ou Alexandre raptou Helena, 
Menelau, a quem ela escolhera por marido, pediu auxílio 
a seu irmão Agamêmnon, o poderoso rei de Micenas, 
que também estava ligado a Menelau por juramento. 
Agamêmnon foi escolhido comandante supremo da armada 
aqueia, seja por seu valor pessoal, seja porque era uma 
espécie de rei suserano, dada a importância de Micenas 
no conjunto do mundo aqueu, quer por efeito de hábil 
campanha política. Convocados os demais reis ligados 
por juramento a Menelau, formou-se o núcleo da grande 
armada destinada a vingar o rapto de Helena e atacar Troia, 
para onde Páris levara a princesa (BRANDÃO, 2012,  
p. 90-91).

No encadeamento dos mitos relativos à guerra de Troia, a 
carga de tragicidade da história entre gregos e troianos começa com 
o gesto inaugural do rapto de Helena, prometida a Páris por Afrodite. 
Esse episódio em particular – o gesto do rapto –, conforme dele falam 
diferentes versões dos mitos gregos antigos em torno da personagem, 
vai ser revisitado por Machado em dois momentos particulares de seu 
romance.
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No primeiro deles, temos não um rapto em si, mas o seu 
planejamento. Mendonça, amigo de Estácio que estava enamorado 
de Helena, pondera as (des)vantagens de pedir ou não sua mão, pois 
“dever a esposa à evocação do nome do conselheiro equivalia a um 
rapto” (ASSIS, 2006b, p. 349). Machado se vale do mesmo substantivo, 
“rapto”, abstratizando, porém, em seu romance o que era concreto no 
mito antigo, dado que Mendonça tem receio de raptar o sobrenome, e 
não propriamente Helena. Em termos socioeconômicos, observe-se aqui 
a alusão de Machado ao tema do casamento de interesse, ao qual o autor 
já havia dedicado o romance anterior, A mão e a luva. Mais à frente, no 
mesmo capítulo, Estácio, em conversa com a irmã, tratando da decisão 
de ela casar-se ou não com Mendonça, indaga em tom de ciúme: “a 
tua felicidade exige que esse homem venha cá, que te cases com ele, 
que nos fujas?” (ASSIS, 2006b, p. 350). Pela estilização dos mitos 
gregos, tanto a ideia do rapto quanto a da fuga permeiam a expectativa 
do leitor nesse ponto do romance, a partir das artimanhas criadas pelo 
narrador. Machado, contudo, inverterá a lógica de ação da sua Helena 
em contraste com a espartana ao apresentar o desenlace da história: a 
Helena machadiana não só não foge com um amante, como não se casa 
com ninguém, ainda que confesse que ama a um certo homem; além 
disso, revelado o segredo de sua paternidade, sua origem humilde, tudo 
corroborará para o desencadeamento de sua tragédia pessoal, envolvida 
pela vergonha da suspeita alheia sobre seus reais interesses junto à família 
Vale, o que culminará em sua depressão e, finalmente, em sua morte. 
No diálogo intertextual, não há só presenças, mas também estratégias 
de silenciamento: o romancista afasta-se aqui de alguns episódios 
fundamentais da história da Helena espartana, que foge, se casa, usurpa 
alguns bens e desencadeia uma série de tragédias. Machado, portanto, 
subverte em parte o sentido do mito grego, propondo o desfecho em 
outra direção: o do sufocamento moral e subsequente morte da inocente 
Helena por uma sociedade patriarcal, que encontra agentes determinados 
a impedir a ascensão social dos membros das camadas menos abastadas, 
tal como agem dentro do romance a fria D. Úrsula, o amargo Dr. Camargo, 
para o que não deixa de corroborar o espírito do indeciso Estácio.

O topos do rapto de Helena não termina ainda, retornando páginas 
adiante, quando aparece na narrativa o pai biológico de Helena, elevando 
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ao grau máximo a carga dramática do romance.4 Em dois capítulos 
construídos, praticamente na totalidade, em estrutura de diálogos (os de 
número XXV e XXVI), Salvador, ao ter de explicar-se perante o Padre 
Melchior e Estácio sobre a natureza de sua “relação” com Helena, trará à 
tona as verdades trágicas que envolvem os episódios relativos à infância 
de sua filha legítima; confessa, inclusive, que não estava ausente de seu 
espírito até mesmo “empregar a violência”, se preciso, para raptar a 
própria filha, após descobrir-se traído e abandonado pela mulher, como 
confessa a seus desconfiados interlocutores, no desvendar de um dos 
mistérios sobre os quais Machado constrói a trama:

Dois dias depois da carta de Ângela, escrevi-lhe pedindo 
meia hora de conversação; nada mais. Ângela concedeu-
me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela 
parece que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, às 
nove horas da noite. […] “Meu fim, declarei eu, é só um: 
levar Helena; Helena é minha filha, não quero deixá-la 
entregue a seus maus exemplos.” […] Cedi aparentemente. 
Minha resolução estava assentada […].
– Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se 
a só adquirir vislumbre de felicidade por meios violentos.
– Tem razão, respondeu Salvador com tristeza; um abismo 
chamava outro abismo. Felizes os que sabem o caminho 
reto da vida e nunca se arredaram dele! Quis arrebatar 
Helena; espreitei-a noite e dia. Não a via nunca; a própria 
casa rara vez tinha uma porta ou janela aberta. Havia ali o 
recato e o mistério (ASSIS, 2006b, p. 375).

Além de querer raptar a filha, Salvador já havia primeiramente 
raptado Ângela, com quem fugira romanticamente ao desejo contrário 
do pai dele, que insistia na separação do casal. É importante frisar que 
a ideia do duplo rapto (apontado na voz do Padre Melchior) não passou 
despercebida ao romancista brasileiro, que colheu certamente o tema 
não só em Homero, mas também na tradição mitopoética posterior, 

4 Embora não caiba, nos objetivos deste artigo, o desenvolvimento da tragédia que 
paralelamente à de Helena assola a vida de seu pai, Salvador, gostaríamos de registrar 
aqui esse fato, assinalando que Machado desenvolveu com grande maestria o tema do 
trágico a partir das confissões feitas pelo personagem, com cores tão tristes e verossímeis 
como as observadas na longa confissão feita a Estácio e ao Padre Melchior.
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que apresentava multifacetadas lendas em torno da figura da rainha de 
Esparta:

Pois bem, essa personagem mítica especial, Helena, foi 
raptada uma primeira vez pelo herói ateniense Teseu, 
que a conduziu a Afidna, na Ática, e a confiou à sua mãe 
Etra. Mas quando Teseu e seu amigo inseparável, Pirítoo, 
desceram ao Hades para raptar Perséfone […] os Dioscuros 
atacaram Afidna, levando de volta sua irmã e como 
cativa a mãe de Teseu, Etra, que […] foi conduzida para 
Troia por Helena, quando de seu segundo rapto por Páris 
(BRANDÃO, 2012, p. 118).

Em relação ao duplo rapto, então, ao mesmo tempo em que 
se vale desse mesmo fragmento do mito para a composição de sua 
narrativa, Machado desloca seu sentido original, reorganizando as 
posições ocupadas pelos personagens de seu romance nos seguintes 
termos: Ângela, “cuja beleza foi a causa, a um só tempo, da má e boa 
fortuna” de Helena (ASSIS, 2006b, p. 372), é raptada por Salvador; 
após um período de relativa felicidade, abandona-o furtivamente para 
viver uma paixão com o Conselheiro Vale, tentando inclusive enganar 
a ele e a Helena sobre o destino do verdadeiro pai da menina – que se 
ausentara do Rio por motivos particulares e urgentes –, dizendo-o morto. 
Ato contínuo, Salvador, ao retornar à cidade, sabedor desses episódios 
como testemunha ocular escondida, planeja o rapto de Helena. Como elo 
comum entre a tradição mítica grega e o seu terceiro romance, Machado 
utiliza o elemento trágico que circunda personagens e enredos.

4 Concluindo: de como ser nacional, mesmo com assuntos gregos

A essa altura do trabalho, uma pergunta se faz pertinente: como 
explicar o interesse particular de Machado em fazer tantas citações, 
estabelecer reiteradamente tantos diálogos com os fragmentos da 
cultura clássica, como faz o autor, não apenas em Helena, mas em toda 
a sua obra ficcional? A indagação se torna mais pertinente, entretanto, 
se levarmos em consideração a tendência geral, observada a partir da 
estética romântica (correspondente ao período em que Machado escreve 
seus primeiros contos e romances) de desvalorização dos topoi de resgate 
da Antiguidade Clássica, utilizados majoritariamente pelos escritores 
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europeus e americanos, desde o Humanismo até o Arcadismo. Entre 
outras estratégias dessa estética, estava incluso o engendramento de um 
processo consciente de silenciamento da mitologia e da história greco-
romanas por parte dos literatos. Machado, contudo, escolherá a via 
contrária a essa tendência, promovendo um “resgate da noção clássica da 
aemulatio, que o levou a desenvolver a poética da emulação”, conforme 
observou argutamente João Cezar Rocha (2013, p. 11).

Uma resposta qualificada para a questão, acreditamos, está explícita 
na posição que o próprio escritor adotou, na persona do crítico literário, 
papel em que foi aclamado (cumpre ressaltar) publicamente por um 
romancista da envergadura de José de Alencar. Gostaríamos de citar, então, 
para concluir, dois trechos da crítica machadiana que explicam, a nosso ver, 
a relação de proximidade que Machado estabeleceu como ficcionista com o 
amplo legado deixado lato sensu pelos autores gregos e romanos, herança 
de um sistema literário com o qual dialoga o cânone ocidental. Ambos 
se encontram no texto intitulado “Notícia da atual literatura brasileira”, 
também conhecido como “Instinto de nacionalidade”. Nele, defende 
Machado que nacionalismo não deve ser confundido com localismo, 
sobretudo no caso de países jovens com uma “literatura nascente”, como 
era o Brasil de seu tempo, expressando-se nesses termos:

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura 
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos 
que lhe oferece a sua região; mas não estabeleçamos 
doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se 
deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento 
íntimo, que o torne homem de seu tempo e de seu país, 
ainda que trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. 
Um notável crítico da França, analisando há tempos um 
escritor escocês, Masson, com muito acerto dizia que do 
mesmo modo que se podia ser bretão sem falar sempre de 
tojo, assim Masson era bem escocês, sem dizer palavra 
de cardo, e explicava o dito acrescentando que havia nele 
um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora 
apenas superficial (ASSIS, 2006a, p. 804, grifos nossos, 
exceto em scotticismo).

Da teoria à práxis, os nortes da advertência do Machado crítico 
literário são executados pela pena do Machado romancista/contista. O 
primeiro defende que todo escritor nacional deve gozar de liberdade 
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para falar de “assuntos remotos no tempo e no espaço”, sem que incorra 
no problema de ser visto como “menos brasileiro” se comparado a 
determinados autores da época que priorizavam temáticas ligadas à 
chamada “cor local”, como o tema do indianismo, por exemplo. De fato, é 
o que buscará exercer o segundo com a pena em punho. Na perspectiva da 
ficção machadiana, portanto, Grécia e Roma, tão afastadas no tempo e no 
espaço (e que lhe chegam às mãos por meio de uma transmissão irregular, 
em que a tradução para as línguas modernas é a via primária de recepção), 
se fazem próximas, isto é, legíveis, por meio das estratégias narrativas de 
composição do enredo e, sobretudo, da caracterização dos personagens, 
baseadas na ressignificação desses textos produzidos na Antiguidade. Seja 
por meio da estilização – como acontece nos mitos presentes em Helena aqui 
analisados –, seja por meio da paródia, as relações dialógicas que Machado 
estabelece com os mitos gregos e romanos revitalizam os clássicos antigos e, 
mantidas as regras de funcionamento dessa poética, fazem surgir o clássico 
moderno. Essa noção ampla de uma literatura universal, em que a reescrita 
de determinados temas e situações perpassa o próprio fazer literário em si, 
era bastante clara para Machado, que já possuía, aos 34 anos de idade, uma 
visão bastante acurada de uma questão fulcral para a arte literária brasileira 
(não apenas de ontem, mas também de hoje):

Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas 
mais apuradas da linguagem, desentranhar deles mil 
riquezas, que, à força de velhas se fazem novas, – não me 
parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os antigos, 
nem tudo têm os modernos; com haveres de uns e outros é 
que se enriquece o pecúlio comum (ASSIS, 2006a, p. 809).

Se pensarmos o êxito que o escritor terá ao longo de uma vida 
inteira dedicada às Letras brasileiras, em que jamais abandonará o 
diálogo com Grécia e Roma (para não falar em outras matrizes antigas, 
como a judaico-cristã, por meio das releituras que operará da Bíblia), 
como demonstra a sua vasta produção literária, concluímos que, desde os 
primeiros escritos, Machado soube reconhecer o justo valor dos autores 
da Antiguidade Clássica para o enriquecimento do “pecúlio comum”. 
Helena, não só pelo nome, mas também por isso, é um dos exemplos 
mais claros do amadurecimento de um processo antropofágico segundo 
o qual Machado devorou com prazer outros clássicos que avidamente 
leu, estilizou, subverteu e reescreveu.
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Resumo: A contribuição dos jornais para a literatura brasileira, como 
fonte de pesquisa no processo de criação literária, consiste em um campo 
de estudos ainda pouco explorado. Nesse sentido, este artigo propõe 
introduzir o tema a partir de análises das obras Esaú e Jacó e Memorial de 
Aires, de Machado de Assis, Os sertões, de Euclides da Cunha, e O tempo 
e o vento, de Erico Verissimo. O objetivo dessa reflexão é demonstrar 
a importância da imprensa como referência para as representações 
históricas na literatura, seja para a definição de marcos temporais ou 
para associar o enredo ao contexto jornalístico, bem como abrir novas 
possibilidades de pesquisas em fontes primárias.
Palavras-chave: literatura brasileira; fontes primárias; jornalismo; 
Machado de Assis; Erico Verissimo.

Abstract: The contribution of newspapers to Brazilian literature as a 
source of research throughout the process of creative writing consists in 
a field of study still unexplored. Along these lines, this paper intends to 
introduce the subject by means of analysing the works Esaú e Jacó and 
Memorial de Aires, by Machado de Assis, Os sertões, by Euclides da 
Cunha, and O tempo e o vento, by Erico Verissimo. This reflection aims 
at demonstrating the importance of the press as a reference for historical 
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representations in literature, be it for defining time frames, be it for linking 
the plot with the journalistic context. It also aims at pointing out new 
possibilities of research concerning primary sources.
Keywords: Brazilian literature; primary sources; journalism; Machado 
de Assis; Erico Verissimo.

Recebido em 19 de dezembro de 2015.
Aprovado em 23 de maio de 2016.

As aproximações entre literatura e jornalismo não são nenhuma 
novidade no âmbito dos estudos de comunicação e de letras. De regra, 
esses estudos apontam a relação entre o fazer jornalístico e a produção 
literária, ficcional ou não, como a crônica, o romance de folhetim, o 
romance-reportagem, a poesia e a narrativa curta. Pesquisas dessa ordem 
não raro destacam a biografia de escritores que em algum momento 
da vida precisaram da imprensa para sobreviver e, com seu prestígio, 
ajudaram a ampliar as tiragens e a qualificar os títulos de jornais e revistas, 
principalmente nos grandes centros urbanos. Em síntese, a maioria dessas 
reflexões parte sempre da contribuição da literatura e dos literatos para o 
jornalismo, procurando destacar as formas como a imprensa se aproveitou 
do interesse do público por temas literários.

O que ainda pouco se falou foi sobre essa troca em um sentido 
contrário, isto é, a importância do jornalismo para a literatura de ficção 
brasileira, mais especificamente como fonte primária para o processo de 
criação literária. Nesse caso, não convém ignorar as relações pessoais 
e profissionais entre escritores e imprensa, que vêm desde o século 
XIX. Se por um lado o romance fornece à imprensa um meio eficaz de 
prender os leitores com histórias do tipo “continua amanhã”, por outro a 
prática jornalística e o conteúdo noticioso também acabam alimentando 
o elemento ficcional. Nesse sentido, procuro lançar algumas bases para 
um estudo mais profundo sobre a imprensa como fonte de pesquisa para 
a escrita ficcional brasileira, de Machado de Assis a Erico Verissimo. 
Essa delimitação não se refere a um período histórico, que abarcaria 
aproximadamente um século, mas, mais do que isso, a um modelo de 
narrativa que recorre à imprensa como fonte de pesquisa ou, ainda, que 
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encontra nos meandros das redações e nas relações entre leitor e texto 
noticioso excelentes motivos de representação.

João do Rio realizou uma pesquisa em 1905, reunida mais tarde 
em livro (RIO, 1994), na qual busca saber a opinião dos escritores 
brasileiros a respeito das relações entre literatura e jornalismo. Uma 
das perguntas repetidas a todos os entrevistados foi a seguinte: “O 
jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para a arte 
literária?” Embora cada um tenha interpretado a questão à sua maneira, 
já que o entrevistador não define com precisão o sentido de jornalismo, 
as opiniões são divididas. Félix Pacheco, Silva Ramos, Frota Pessoa, 
Sousa Bandeira e Afrânio Peixoto fazem muitas restrições, mas ao final 
aprovam a literatura feita em jornal, a qual mesmo sendo produzida de 
maneira apressada lucra, por outro lado, com a difusão. Sílvio Romero, 
Olavo Bilac e Medeiros e Albuquerque são favoráveis sem nenhuma 
restrição. Já Luís Edmundo, Elísio de Carvalho, Pedro de Couto, Inglês de 
Sousa e Gustavo Santiago são inteiramente contrários por considerarem 
essa relação incompatível com a arte.

Medeiros e Albuquerque interpreta a situação nos seguintes 
termos:

É certo que a necessidade de ganhar a vida em misteres 
subalternos de imprensa (sobretudo o que se chama ‘a 
cozinha’ dos jornais; a fabricação rápida de notícias 
vulgares), misteres que tomam muito tempo, pode impedir 
que os homens de certo valor deixem obras de mérito. Mas 
isso lhes sucederia se adotassem qualquer outro emprego 
na administração, no comércio, na indústria… O mal 
não é do jornalismo: é do tempo que lhes toma um ofício 
qualquer, que não os deixa livres para a meditação e a 
produção (RIO, 1994, p. 76).

As respostas dos escritores entrevistados deixam perceber 
que, pelo menos naquele momento, não havia uma percepção clara 
da influência do jornal na “forma” literária nacional. A polêmica, se 
podemos encarar dessa forma, girava em torno da validade ou não de 
o artista submeter o seu trabalho a uma rotina de produção que visava 
ao lucro. Como nessa época, pelo menos para os literatos, o lucro tinha 
mais a ver com uma questão de sobrevivência do que com acúmulo 
de bens, nada mais natural que Olavo Bilac, Medeiros e Albuquerque, 
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Coelho Neto, Euclides da Cunha e o próprio João do Rio, entre muitos 
outros, fizessem da imprensa um meio de vida, sem que essa condição 
implicasse questionamentos morais ou de valor estético.

Já no início dos anos de 1860, Machado de Assis passava pelas 
redações de revistas literárias e de outros gêneros, nas quais publicava 
poemas, crônicas teatrais, traduções e um ou outro conto. Em 1861, 
Machado integra a equipe de redação do jornal Diário do Rio de Janeiro, 
primeiro como redator do noticiário e repórter do senado e alguns meses 
mais tarde como cronista de assuntos do cotidiano, quando começa a 
exercitar a sua habilidade de prosador. Seria difícil mensurar o quanto 
a observação praticada na atividade jornalística durante a juventude 
colaborou para a formação do escritor maduro. No entanto, não resta 
dúvida de que o romance do século XIX tem reflexos da publicação 
seriada em folhetins, tanto no ritmo quanto na sequência lógica da 
narrativa, como aponta Tinhorão (1994, p. 30).

Analisando por esse prisma, a influência do romance-folhetim na 
forma da novelística brasileira adquire uma importância inegável, mesmo 
que ela se limite à técnica do corte nos capítulos. Isso porque, no processo 
editorial de publicação “capítulo a capítulo”, a criação literária sofre 
interferências por conta da necessidade de se manter viva a atenção dos 
leitores. Não por acaso existem situações, como em Machado de Assis, 
em que as edições em livro trazem muitas diferenças em relação à versão 
do folhetim. Sobre esse aspecto, Gledson (1986) mostra a complexidade 
narrativa de Quincas Borba e os motivos pelos quais o romance não 
funcionou quando publicado em folhetim na revista A Estação, do Rio 
de Janeiro. Segundo Gledson (1986, p. 66), o romance “é estruturado de 
maneira muito mais complexa, e seus significados funcionam no curso 
de trechos muito mais longos”. Além disso, a publicação na revista 
sofre uma interrupção entre julho e novembro de 1889, período em que 
Machado decide promover mudanças interligadas “tanto na forma quanto 
no conteúdo do romance” (GLEDSON, 1986, p. 75). Esses impasses 
de Machado levam a uma versão em livro em muitos pontos diferente 
daquela publicada em folhetim. Por isso, se levarmos em consideração 
que muitos escritores não tiveram a mesma preocupação de Machado 
de Assis de promover modificações na narrativa para a edição em livro, 
temos uma medida do reflexo do “modelo jornal” na fatura do romance 
brasileiro do século XIX.
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Menos visíveis do que essas questões estruturais, que passam 
por elementos técnicos, são as notícias que ajudam os romancistas na 
composição do quadro histórico de um momento específico. Isso porque 
o escritor, em seus atributos de ficcionista, tem a liberdade de fazer 
referência ou não ao jornal ou aos jornais de onde tirou certa informação. 
Se a tarefa de identificar fontes primárias em textos ficcionais parece fácil 
em Erico Verissimo, como veremos mais adiante, no caso de Machado 
de Assis isso tem uma configuração mais complexa. Muito embora a 
obra ficcional de Machado esteja carregada de historicidade,1 a partir 
da qual se pode “estudar” um período de profundas transformações na 
sociedade brasileira, o escritor mostra-se escorregadio no que toca a 
fontes documentais. As referências a elementos tirados da realidade, 
quando ocorrem, restringem-se a nomes de escritores e pensadores, 
obras literárias e datas significativas, indicadores sobre os quais John 
Gledson (1986) já se dedicou com muita propriedade. Também podemos 
localizar títulos de almanaques e revistas, estes com menor frequência. De 
qualquer forma, Machado de Assis acompanhava a publicação periódica 
com interesse e foi, de fato, um homem de imprensa, tanto que publicou 
contos e crônicas em jornais e revistas durante praticamente toda a sua 
vida. Não estranharia, portanto, se o conteúdo jornalístico diário servisse 
de orientação ao escritor para o tratamento de certos temas. Afinal, não 
havia naquele momento um retrato mais fiel dos dramas e das tensões 
sociais do que aquele produzido nas redações.

Para fins de análise pontual, parto do romance Esaú e Jacó, 
publicado em 1904. A história de rivalidades inconciliáveis entre os 
irmãos Pedro e Paulo revela, em um plano mais aberto, as contrafações 
de dois modelos de governo, o imperial e o republicano. Os últimos anos 
do poder imperial e o nascimento da República são narrados a partir da 
percepção dos dois irmãos, inimigos nos temas políticos e sentimentais.

É lógico pensar que Machado de Assis acompanhava pela 
imprensa da época a agitação política que tomava conta do país. No 
entanto, são poucas as indicações que permitem localizar na narrativa 
transposições diretas de textos de jornais. No capítulo 106, “Ambos 
quais?”, ocorre o seguinte diálogo entre os irmãos e o conselheiro Aires.

1 Historicidade entendida aqui como aquela que “dá conta, por um lado, da visão do 
mundo que o texto contém, e, por outro lado, assegura sua vigência na experiência de 
diferentes leitores em diferentes momentos” (CHAVES, 2004, p. 17).
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– Que é?
– Não sei; uns falam de manifestações ao Marechal 
Deodoro, outros de conspiração contra o Marechal 
Floriano. Há alguma coisa.
Natividade pediu aos filhos que se não metessem em 
barulhos; ambos prometeram e cumpriram. Ao ver o 
aspecto de algumas ruas, grupos, patrulhas, armas, duas 
metralhadoras, Itamarati iluminado, tiveram a curiosidade 
de saber o que houve e havia; vaga sugestão, que não durou 
dous minutos. Correram a meter-se em casa, e a dormir mal 
a noite. Na manhã seguinte os criados levaram os jornais 
com as notícias da véspera.
– Veio algum recado de Andaraí? Perguntou um.
– Não, senhor.
Ainda quiseram ler, por alto, alguma cousa. Não puderam; 
estavam ansiosos de sair de casa e saber notícias da noite. 
Posto levassem os jornais consigo, não leram claramente 
nem seguidamente. Viram nomes de pessoas presas, um 
decreto, movimento de gente e de tropas, tão confuso tudo, 
que deram por si na casa de D. Rita, antes de entender o que 
houvera. Flora ainda vivia (ASSIS, 1997, v. 1, p. 1079).

Os eventos a que se refere o narrador de Esaú e Jacó têm a ver 
com a Revolta da Armada e o estado de sítio decretado por Floriano 
Peixoto em 1892. Na condição de vice-presidente, Peixoto havia 
assumido a presidência da República transitoriamente, após a renúncia 
de Deodoro da Fonseca, e deveria convocar eleições diretas, conforme 
dispositivo constitucional. Com a recusa de Floriano, oficiais do Exército 
e da Marinha questionam a legitimidade de sua permanência no poder 
e exigem a realização de eleições. Outros oposicionistas, entre eles 
senadores, jornalistas e altos oficiais militares, também manifestam-se 
contra Floriano. No dia 10 de abril daquele ano, Floriano Peixoto declara 
estado de sítio e suspende as garantias constitucionais por 72 horas, com 
a justificativa de que houve crime de sedição e de que as forças armadas 
revoltaram-se contra as instituições nacionais. Coincidindo a morte de 
Flora com a inusitada situação política, o narrador encontra um motivo 
para irônicas comparações no capítulo 107, “Estado de sítio”. Para ele não 
há novidade nos enterros, mas aquele teve a circunstância de percorrer 
as ruas em estado de sítio.
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[…] Bem pensado, a morte não é outra cousa mais que 
uma cessação da liberdade de viver, cessação perpétua, ao 
passo que o decreto daquele dia valeu só por 72 horas. Ao 
cabo de 72 horas, todas as liberdades seriam restauradas, 
menos a de reviver. Quem morreu, morreu. Era o caso de 
Flora; mas que crime teria cometido aquela moça, além 
do de viver, e porventura o de amar, não se sabe a quem, 
mas amar? Perdoai estas perguntas obscuras, que se não 
ajustam, antes se contrariam. A razão é que não recordo 
este óbito sem pena, e ainda trago o enterro à vista… 
(ASSIS, 1997, v. 1, p. 1080).

Nesse trecho podemos conjeturar que o narrador machadiano 
aponta propositalmente para uma analogia que fica sujeita a diferentes 
interpretações. O “enterro” pode tanto ser o de Flora como o da liberdade, 
vitimada pelo estado de sítio. De qualquer forma, não seria forçar 
demais a nota perceber nesses extratos um clamor de tom jornalístico, 
como se o escritor tivesse acompanhado tudo sofregamente pelos 
jornais e transmitido essa experiência ao narrador. Salvo engano, esses 
episódios ainda não estavam registrados nos livros de história no ano de 
publicação de Esaú e Jacó, tampouco Machado poderia ter estado em 
tantos lugares ao mesmo tempo para perceber “grupos, patrulhas, armas, 
duas metralhadoras, Itamarati iluminado”. Resta arriscar que os jornais 
serviram de alguma forma como fonte de pesquisa para Machado de 
Assis representar de maneira fiel os acontecimentos políticos da época.

Em Memorial de Aires as relações entre narrador e história são 
ainda mais distantes. Em seu diário, o Conselheiro Aires até faz algumas 
referências a fenômenos históricos de sua época, mas parece evitar uma 
demarcação temporal pautada pelos acontecimentos. O interesse do 
conselheiro está todo voltado para a família Aguiar. Mesmo assim, em 
certo momento ele anota:

24 de maio, ao meio-dia
[…] Fui às minhas abluções, ao meu café, aos meus 
jornais. Alguns destes celebram o aniversário da batalha de 
Tuiuti. Isto me lembra que, em plena diplomacia, quando 
lá chegou a notícia daquela vitória nossa, tive de dar 
esclarecimentos a alguns jornalistas estrangeiros sequiosos 
de verdade (ASSIS, 1997, v. 1, p. 1122).
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Essa batalha ocorreu em 24 de maio de 1866, em solo paraguaio, 
durante a Guerra do Paraguai. Foi a maior e mais decisiva, na medida 
em que definiu a derrota das forças de Francisco Solano López. Em 
1888, ano do diário do conselheiro, lembravam-se, portanto, os 22 anos 
do confronto. Basta um olhar na capa dos jornais cariocas daquele dia 
para confirmar a informação referenciada pelo conselheiro. O jornal O 
Paiz apresenta em letras tímidas o título “Batalha de Tuyuty”, de matéria 
na qual se destaca: “no dia de hoje todo o coração patriota pulsa mais 
acalorado ao lembrar-se de um dos feitos mais gloriosos que a nossa 
história registra” (BATALHA…, 1888b, p. 1). A Gazeta da Tarde, por 
sua vez, atribui ao assunto maior importância, com o título chamativo 
de “Batalha de 24 de maio”. No centro da página, um anúncio intitulado 
“Ao Exército”, com um crucifixo logo acima do título e os seguintes 
dizeres em latim: “Sunt visi decedere… non periere… quiescunt Hocce 
die Patriae qui nomen ad astra tulerunt” (BATALHA…, 1888a, p. 1).

Às notícias referidas pelo conselheiro, segue um comentário seu:

[…] Vinte anos mais, não estarei aqui para repetir esta 
lembrança; outros vinte, e não haverá sobrevivente dos 
jornalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda 
vinte, e ninguém. E a Terra continuará a girar em volta 
do Sol com a mesma fidelidade às leis que os regem, e a 
batalha de Tuiuti, como a das Termópilas, como a de Iena 
bradará do fundo do abismo aquela palavra de prece de 
Renan: “Ó abismo! Tu és o deus único!” (ASSIS, 1997, 
v. 1, p. 1122).

O interesse de Aires pelas notícias dos jornais revela, nesse 
caso, ter mais a ver com uma postura de ceticismo frente aos grandes 
eventos históricos do que de fato uma interação com os problemas de 
seu tempo. Também reforça certa dose de desânimo e melancolia com a 
vida, aspectos já lembrados em abordagens anteriores (FRITOLI, 2007). 
Para Aires, é uma questão de tempo para as comemorações em torno 
da Batalha de Tuiuti caírem no esquecimento, virem a ser suplantadas 
por outros acontecimentos, que por sua vez também serão esquecidos. 
Dessa forma, as folhas noticiosas assumem o papel de reafirmar o que 
ainda não foi esquecido e para lembrar, pela ausência, o que não tem 
mais importância.
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Em outras situações registradas no diário, o jornal serve a Aires 
como um ponto de apoio à verossimilhança de seu relato. As informações 
parecem ser fruto da imaginação do narrador, que coloca tudo na conta 
da imprensa. Para o leitor, fica a sensação de que tudo de fato aconteceu 
conforme anotado na agenda. Em outras palavras, se o jornal publicou 
o fato, logo deve ser verdade. O trecho a seguir ilustra essa situação:

21 de maio
Ontem escrevi à mana Rita anunciando-lhe a morte do 
homem, e hoje de manhã abrindo os jornais, dei com a 
notícia de haver falecido ontem o leiloeiro Fernandes. 
Chamava-se Fernandes. Sucumbiu a não sei que moléstia 
grega ou latina. Parece que era bom chefe de família, 
honrado e laborioso, e excelente cidadão; a Vida Nova 
chama-lhe grande, mas talvez ele votasse com os liberais 
(ASSIS, 1997, v. 1, p. 1120).

Aqui fica evidente o tom irônico do conselheiro em relação às 
práticas demasiado elogiosas dos jornais e revistas. Se a Vida Nova 
de fato existiu, não se pode identificar. Acredito que seja um nome 
fictício, bem como o do leiloeiro Fernandes. Aires coloca em dúvida as 
qualidades do morto porque a Vida Nova, sendo uma revista (ou jornal) 
liberal, naturalmente faria o elogio de seu companheiro. Se essa prática 
não deixa de ser corriqueira na imprensa dos dias atuais, imagine-se em 
princípios do século XX, quando a imprensa política assumia uma função 
importante na promoção das ideologias em voga. De qualquer forma, o 
fato é que Machado, além de fazer do jornalismo uma fonte primária, 
também recorre a ele como um motivo de representação.

Seguindo as pistas dessa relação entre jornal e ficção de forma 
cronológica, chegamos a Euclides da Cunha, enviado especial a Canudos 
a serviço do jornal O Estado de S. Paulo e adido ao estado-maior do 
ministro da guerra. Para escrever Os sertões, Euclides da Cunha utiliza 
observações e apontamentos feitos in loco e uma série de fontes, que passa 
por livros, relatos, documentos oficiais, cartas, telegramas, relatórios, 
depoimentos e monografias, entre outros (ANTUNES, 2005, p. 180). 
Além desses documentos, Euclides também se baseia no noticiário 
da imprensa, no qual encontra informações essenciais sobre a vida de 
Antônio Conselheiro e a própria guerra. Ele mesmo confirma no “Diário 
de uma expedição” (CUNHA, 1996, v. 2, p. 521) ter consultado “um 
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documento relativamente moderno mas altamente expressivo dos últimos 
acontecimentos”, o qual se trata de “um jornal modestíssimo e mal 
impresso, a Pátria, de São Félix de Paraguaçu – nº 38, de 20 de maio de 
1894.” A Euclides interessa um artigo intitulado “Ainda o Conselheiro”, 
cujo conteúdo refere-se a uma carta recebida de um negociante de Monte 
Santo e do qual transcreve trechos que julga serem os principais.

Em Os sertões, no capítulo “O homem”, Euclides destaca uma 
notícia sobre Antônio Conselheiro, publicada na Folhinha de Laemmert, 
de 1877, e deixa a fonte explícita em uma nota de rodapé (CUNHA, 1979, 
p. 124). A Folhinha de Laemmert era uma impressão anual de grande 
tiragem, editada pela Tipografia Universal, empreendimento dos alemães 
Eduardo e Henrique Laemmert – diretores também do Almanaque 
Laemmert. A Folhinha começou a circular em 1839, segundo ano das 
atividades da tipografia.2

A informação da Folhinha traz o seguinte:

Apareceu no sertão do norte um indivíduo, que se diz 
chamar Antônio Conselheiro, e que exerce grande 
influência no espírito das classes populares servindo-se 
de seu exterior misterioso e costumes ascéticos, com que 
impõe à ignorância e à simplicidade. Deixou crescer a 
barba e cabelo, veste uma túnica de algodão e alimenta-
se tenuemente, sendo quase uma múmia. […] Revela ser 
homem inteligente, mas sem cultura (CUNHA, 1979, p. 
124).

Já em “A luta”, mais precisamente em relação à Quarta Expedição, 
aparecem citações referenciadas dos jornais Gazeta de Notícias, O País, 
O Estado de S. Paulo, do Jornal do Brasil e do La Nación, de Buenos 
Aires, todas em notas de rodapé (CUNHA, 1979, p. 260-261; 346). 
Dos jornais brasileiros, sem indicar a data da edição, Euclides retira 
trechos que exemplificam o discurso unilateral que encarava a revolta de 

2 De acordo com Donegá (2012, p. 19), as Folhinhas Laemmert eram, no início, quatro – 
Folhinha com as novas máximas do Exmo. Marquês de Maricá, Folhinha joco-séria em 
verso e prosa, Folhinha com um ramalhete de novelas e romances e Folhinha judiciária 
com o código do processo criminal –, mas atingiram a marca de vinte tipos diferentes 
em menos de dez anos. Em 1869 haveria cerca de 65 tipos de Folhinha Laemmert. Por 
conta da variedade, a tarefa de localizar a edição que publicou o referido texto acerca 
de Antônio Conselheiro tornou-se infrutífera.
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Canudos como um movimento monarquista ameaçador da segurança da 
República. Nas palavras de Euclides, doutrinava-se sob essa perspectiva 
em “qualquer jornal daqueles dias”, e a opinião nacional “esbatia-se 
de tal modo na imprensa. Na imprensa e nas ruas” (CUNHA, 1979, p. 
260). Cita Euclides que O Estado de S. Paulo, o mesmo para o qual ele 
vai “cobrir” os embates em Canudos, afirma em suas páginas: “Trata-se 
da Restauração; conspira-se; forma-se o exército imperialista. O mal é 
grande; que o remédio corra parelhas com o mal. A monarquia arma-se? 
Que o presidente chame às armas os republicanos” (CUNHA, 1979, p. 
260). Ainda, nas “Notas do autor”, Euclides da Cunha faz referência a 
consultas na Revista do Centro de Letras e Artes, de Campinas, e no 
jornal carioca Correio da Manhã.

Assim, o conteúdo jornalístico, ainda que nem sempre esteja 
referenciado como fonte explícita, foi essencial para a fatura final de 
Os sertões, na medida em que – mesmo estando presente no local dos 
acontecimentos – Euclides precisou cercar-se de outras fontes para 
apresentar um quadro o mais completo possível tanto do conflito armado 
quanto da repercussão em meio à sociedade civil. Como referência 
implícita, os jornais contribuíram de certa forma para direcionar o 
entendimento de Euclides sobre o embate, visto que o escritor pôde 
comparar as versões propagadas à época e chegar às suas próprias 
conclusões a partir da experiência pessoal.

Por conta disso, Euclides relaciona-se com a imprensa mais como 
um historiador do que como um romancista. Diferentemente de Machado, 
ou de Erico Verissimo, como veremos, Euclides utiliza a matéria de jornal 
na concepção da narrativa e dá crédito à fonte. Nesse caso, ele deixa clara 
a sua intenção de reproduzir determinado relato da imprensa, sem que 
exista a necessidade de o leitor conferir na fonte primária a veracidade 
da informação.

Por uma via diferente, outros escritores do início do século 
passado também fizeram da imprensa uma fonte de criação, mesmo 
que isso não tenha ocorrido como uma prática de “pesquisa”. Em um 
momento em que o jornal passa a adquirir um caráter comercial, cada 
vez mais identificado com as práticas capitalistas em sua relação com 
leitores, colaboradores e anunciantes, nada mais natural que os escritores 
explorarem essa realidade, com mais ou menos profundidade, no contexto 
de representação da sociedade brasileira.
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Coelho Neto, por exemplo, foi um assíduo colaborador de jornal 
e não deixa de explorar esse universo em algumas de suas obras. Em 
A conquista (1899), literatos que atuam na imprensa transitam pela 
boemia dos jornais e dos cafés e buscam prestígio criando uma revista 
própria. Lima Barreto aprofunda-se ainda mais no universo jornalístico 
em Recordações do escrivão Isaías Caminha, publicado inicialmente 
em Portugal, em 1909. O romance satiriza de forma áspera a imprensa 
da época, formada por homens mesquinhos e corruptos, facilmente 
identificados nas figuras de jornalistas e críticos do jornal Correio da 
Manhã. Jorge Amado, em O país do carnaval, de 1931, questiona a 
militância política de intelectuais infelizes e fracassados que cultuam a 
imagem de Pedro Ticiano, um jornalista decadente com uma visão de 
mundo peculiar. Juntos, eles fundam o Estado da Bahia, um jornal de 
“combate” dividido entre os interesses políticos e a isenção crítica. Por 
fim, em Angústia, romance de Graciliano Ramos publicado em 1936, a 
empregada do protagonista Luís da Silva, Vitória, acompanha todos os 
dias pela imprensa os informes de chegadas e partidas dos navios.

Evidentemente a lista de romances que abordam o jornalismo 
como alegoria, sátira ou instrumento auxiliar na representação de um 
determinado período da história não se esgota nesses poucos exemplos, 
que servem nesse momento apenas para indicar uma transição em direção 
ao método de Erico Verissimo em sua composição literária.

Ao contrário do que acontecia com os escritores das gerações 
anteriores, envolvidos basicamente em atividades literárias, Erico 
Verissimo participa do jornalismo num momento em que as crônicas, 
contos e romances cedem lugar ao noticiário, às reportagens e colunas 
sociais.3 Se por um lado alguns escritores conseguem adaptar-se a essa 
realidade, como o próprio João do Rio, que faz da reportagem um gênero 
literário inovador para a época, outros perdem o espaço de outrora. 
Sobre esse período de transformações na até então bem resolvida relação 
entre literatura e jornalismo, Broca (2004, p. 288) lembra que “já que 
o escritor brasileiro não podia dispensar um second métier, era melhor 
alinhavar notícias, forjar reportagens, como fizeram tantos, a reproduzir 

3 Não por acaso a Editora Globo, que publicava a Revista do Globo e onde Erico 
trabalhava, lança em 1936 a revista A Novela, dedicada exclusivamente à publicação 
de literatura de ficção. A publicação dirigida por Erico Verissimo tem vida curta e as 
edições são interrompidas dois anos mais tarde.
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aquilo que Silva Ramos chama com finura: o quadro lendário do poeta 
morrendo de fome”.

O trabalho na Revista do Globo foi uma ótima oportunidade de 
rendimento para Erico Verissimo, que havia trocado a pequena Cruz Alta 
pela capital Porto Alegre. Na revista ele exerceu diversas funções, todas 
relacionadas à produção de conteúdo noticioso e, também, literário. Não 
raro precisava improvisar versos para preencher o espaço que faltava 
em uma página da revista. Nas madrugadas e finais de semana, traduzia 
livros para o português e trabalhava em seus próprios romances. Dessa 
forma, não seria exagero afirmar que o escritor de ficção Erico Verissimo 
foi forjado na lida jornalística, mesmo sem ser um jornalista profissional 
como se conhece hoje. Também não seria apenas especulação estabelecer 
uma conexão entre a experiência de vida pessoal e profissional de Erico, 
enquanto leitor e fazedor de jornal, e sua adesão ao jornalismo como 
fonte de pesquisa para a criação literária.

Em seu projeto literário, que passa pela desmitificação da 
história para narrar na ficção a formação do Rio Grande do Sul, Erico 
opta de maneira consciente por um caminho diferente daquele dos 
historiadores, que raramente se valiam de jornais e revistas como fonte 
para o conhecimento da história do Brasil. A tradição dominante até as 
primeiras décadas do século passado era de buscar a verdade dos fatos 
em documentos neutros, fidedignos e de credibilidade inquestionável. Os 
jornais, nesse contexto, eram considerados pouco confiáveis porque seus 
registros fragmentados não estavam separados de interesses, julgamentos 
subjetivos e compromissos escusos.

O historiador Pierre Renouvin, conforme destaca Glénisson4 
(1986 apud LUCA, 2008), alerta para os aspectos negligenciados 
pelos pesquisadores que recorriam à imprensa, os quais em geral não 
consideravam dados importantes como a tiragem, a área de circulação, 
as relações com partidos políticos e grupos econômicos. As palavras de 
Renouvin são endossadas por Glénisson (1986 apud LUCA, 2008, p. 116), 
quando destaca que “sempre será difícil sabermos que influências ocultas 
exerciam-se num momento dado sobre um órgão de informação, qual 
o papel desempenhado, por exemplo, pela distribuição da publicidade, 
qual a pressão exercida pelo governo”.

4 GLÉNISSON, Jean. Iniciação aos estudos históricos. 5. ed. São Paulo: Bertrand, 1986.
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De qualquer forma, o fato de Erico Verissimo ter recorrido aos 
jornais revela conhecimento do debate historiográfico promovido nas 
décadas de 1930 e 1940, particularmente pelo grupo da revista dos 
Annales. Como o escritor aponta em suas memórias, o ensino da história 
nos livros escolares era até então pautado por uma sucessão de heróis e 
batalhas entre tropas castelhanas e brasileiras, das quais os brasileiros 
(gaúchos) são sempre os vencedores (VERISSIMO, 1995, v. 1, p. 
289). Na opinião dele, os clichês em torno das características físicas e 
temperamentais dos generais não perdem em brilho e criatividade para 
os espadachins da ficção europeia (VERISSIMO, 1995, v. 1).

O objetivo de Erico Verissimo de trabalhar pressupostos históricos 
no campo ficcional de forma a fugir dos modelos ditos tradicionais, 
promovendo uma interação entre a história e as ciências sociais através 
de uma pesquisa interdisciplinar, encontra na imprensa um mundo de 
possibilidades ainda inexploradas. Certamente o escritor conhecia o 
método que estava sendo superado e opta conscientemente por observar 
a “história da sociedade” nas páginas dos jornais e revistas, onde as 
informações sobre o comércio, as leis, a moral e os costumes – inclusive a 
política, as guerras e as revoluções – revestem-se de certa “naturalidade” 
raramente encontrada nos livros.

No Brasil, um dos pioneiros na exploração da matéria-prima 
oferecida pelos jornais como metodologia científica foi Gilberto Freyre, 
que estudou a partir dos anúncios o comportamento da população escrava 
e suas relações com a sociedade patriarcal no período imperial, bem 
como a influência da presença dos ingleses no Brasil. Em seguida outros 
pesquisadores também passaram a recorrer aos jornais para pesquisar 
aspectos sociais e culturais do Brasil, a exemplo de Emília Viotti da 
Costa, Nilo Pereira, Edgard Carone e Fernando Henrique Cardoso. No 
final dos anos 1960 muitos estudos acadêmicos já traziam consultas feitas 
em notícias de jornais para análises de aspectos sociais e políticos ou 
obtenção de dados de natureza econômica ou demográfica, “sempre com 
resultados originais e postura muito distante da tão temida ingenuidade” 
(LUCA, 2008, p. 117). Esse período coincide com o surgimento (tardio), 
no Brasil, da preocupação com a “comunicação” e a “cultura de massa”, 
que cresce rapidamente à medida que as empresas do setor ampliam sua 
influência sobre as populações (GOLDENSTEIN, 1987, p. 21).

Em boa parte da obra ficcional de Erico Verissimo, mas 
sobremaneira na trilogia O tempo e o vento, pode-se observar que tanto 
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em relação ao individual quanto ao coletivo o autor procura mimetizar 
a vida a partir de experiências sociais que estão relacionadas à presença 
dos meios de comunicação impressos. Situações históricas, lugares e 
personagens estão geralmente ligados ao universo jornalístico, mesmo 
quando a fonte primária de consulta do escritor não foi necessariamente 
um jornal ou uma revista. Diferentemente de outros escritores, que 
ocasionalmente trataram a imprensa em suas relações periféricas, ou 
nela se apoiaram exclusivamente com finalidade de testemunho ou 
documentação, Erico Verissimo cria um universo diretamente atrelado 
às informações noticiosas sem, contudo, perder as rédeas dos aspectos 
fabulosos que um romance de ficção exige.

Infelizmente, Erico Verissimo não manteve um diário atualizado 
durante o período de escrita de O tempo e o vento. Salvo as agendas 
em que fazia algumas anotações e desenhava seus personagens, 
principalmente durante a produção de O arquipélago, pouco ou quase 
nada mais se sabe sobre suas impressões durante o processo de criação 
literária. No entanto, as diversas entrevistas que concedeu a jornalistas e 
as memórias publicadas em livro também nos fornecem algumas pistas 
para entender como o autor se preparou para escrever o romance. E o 
que se pode assegurar, de imediato, é que não confere a afirmação de 
que Verissimo fez “o mínimo de pesquisas” para escrever O tempo e o 
vento.5 O tempo histórico representado indica inúmeros eventos que, 
sem consultas prévias a fontes documentais, não poderiam ser abordados 
da forma como foram. Pautada por marcos referenciais imprescindíveis 
para a representação histórica, de acontecimentos extraordinários a 
secundários, a trilogia deixa rastros de documentos consultados que 
podem ser facilmente percebidos.

As agendas deixadas pelo escritor revelam aspectos importantes 
de sua metodologia de pesquisa, principalmente em relação à última parte 
da trilogia, cujo material foi exaustivamente analisado por Bordini (1995). 
Nessas agendas, o escritor estabelece roteiros de consultas e de eventos 

5 “Sou fraco em matéria de pesquisas de qualquer natureza. Preguiça e falta de método. 
Um romancista é antes de tudo um intuitivo. Para O tempo e o vento fiz o mínimo de 
pesquisas. Não me arrependo disso. É muito perigoso para o romance quando o autor 
sabe coisas demais sobre uma região ou uma época histórica. Sua tendência é usar tudo 
o que sabe, isto é, atravancar as páginas do romance com móveis e utensílios, etc.” 
(VERISSIMO, 1999, p. 185).
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históricos previstos para cada episódio. Por exemplo, para construir o 
cenário de O retrato, o autor relaciona documentação baseada em dados 
obtidos nos números de 1909 e 1910 da revista francesa L’Illustration, 
principalmente sobre o cometa Halley e a peça de teatro Chantecler, de 
Rostand.6

Embora nem todas as anotações tenham sido aproveitadas no 
processo de criação, a simples definição dos acontecimentos que deveriam 
ser citados na trama deixa claro que o quadro histórico planejado não 
poderia ser erguido sem essa base de dados de livros, revistas e jornais. 
Além de L’Illustration, o autor também aponta consultas a serem 
realizadas nas revistas Problemas, Synthe’se e Paulista, assim como 
no jornal Correio do Sul. Entretanto, tratando-se da imprensa, foi o 
Correio do Povo de Porto Alegre o jornal que mais forneceu material de 
consulta ao escritor, principalmente para a escrita de O retrato. Como ele 
mesmo confirma, para escrever a segunda parte da trilogia cercou-se de 
volumes antigos desse jornal, correspondentes aos anos de 1910 a 1915 
(VERISSIMO, 1995, p. 303).

Essa apropriação de fontes primárias da imprensa para fins de 
datação do tempo decorrido e de inclusão de fatos históricos consiste em 
uma das bases da criação literária de O tempo e o vento. Nesse sentido, 
Erico Verissimo procede inicialmente como um historiador, investigando 
em exemplares de jornais e revistas os registros noticiosos que possam 
ajudá-lo a recompor o ambiente histórico de um período determinado. 
Em seguida, trabalha como um editor de redação, escolhendo os trechos 
mais interessantes para transpor à narrativa. Por fim, o escritor sente-se 
seguro para costurar a trama romanesca aos temas históricos, fazendo da 
imprensa e da história os instrumentos legitimadores da ficção.

Assim, o emprego de matéria-prima da imprensa torna-se um 
elemento fundamental para a estética ficcional de O tempo e o vento, 
considerando-se que o ponto de partida do projeto romanesco do escritor 
era justamente esquivar-se da história oficial e desmitificar o passado. 

6 Nos números localizados dessa revista, a maioria dos meses de janeiro e fevereiro 
de 1910, constatei diversas reportagens e artigos que foram traduzidos por Erico e 
passaram a incorporar a narrativa na fala de Rodrigo Cambará. Com informações sobre 
a peça Chantecler, constam os números de 29 de janeiro e 5, 12, 19 e 26 de fevereiro; 
em relação ao cometa, localizei apontamentos de Camille Flammarion nos números 
de 22 de janeiro e 14 de maio.
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Pesavento (2005, p. 2) encara esse recurso jornalístico como uma “nota 
de rodapé ou citação do texto histórico”, com o qual o autor “desafia o 
leitor a refazer o seu caminho de pesquisa nos arquivos para certificar-se 
e concordar com ele. Nesta medida, o texto tem um sabor de real, e as 
situações e personagens foros de veracidade”.

Acredito ser possível ampliar essa interpretação e seu significado 
no plano de criação literária. O “sabor de real” e a “veracidade” não 
nascem, ao que parece, de simples citações do texto histórico como 
notas de rodapé, muito bem empregadas por Euclides da Cunha, mas 
da incorporação destas ao fluxo narrativo e à essência psicológica dos 
personagens. Tudo resulta em um universo imaginário uniforme, em que 
o intencional mimético depende de confirmação documental. O efeito 
dessa técnica é uma busca constante de equilíbrio entre a exigência de 
veracidade e a licença poética. Em outras palavras, o escritor precisa ao 
mesmo tempo ser fiel ao tempo cronológico e aos modelos históricos 
sem abdicar do direito de manipular os elementos ficcionais.

Por conta disso, o jornal e a revista são tão importantes quanto 
outros objetos-símbolo presentes na trama, como a tesoura, a roca e o 
punhal. Elementos que sinalizam a continuidade da vida em meio ao 
desmantelamento progressivo do clã, esses objetos sobrevivem a cada 
nova geração e funcionam como um elo de aproximação entre presente 
e passado da ficção. As folhas impressas, porém, superam em significado 
os demais objetos herdados pelos integrantes da família Terra Cambará, 
porque além de retratarem os hábitos de leitura e a formação ideológica 
de um determinado grupo social, registram um instante da história 
no presente real de sua publicação, sendo posteriormente usadas para 
constituir o presente da narrativa.

Erico Verissimo recorre de duas maneiras distintas às publicações 
impressas para preencher o quadro histórico em O tempo e o vento. Uma 
delas refere-se à tipificação de jornalistas, sendo estes uma espécie de 
mediadores da ação narrativa. São exemplos Toríbio Rezende, Amintas 
Camacho e o próprio Rodrigo Cambará. A outra baseia-se na transcrição 
direta de notícias, editoriais e manchetes de jornais e revistas, uma 
prática restrita à disponibilidade dessas fontes para o escritor. Por isso, 
as referências à imprensa são mais abundantes a partir do episódio 
“Chantecler”, que transcorre em 1910, e continuam constantes em 
praticamente todos os outros até o fechamento da narrativa.
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Por uma via indireta, o escritor também “usa” a imprensa para 
fortalecer a verossimilhança de acontecimentos pertinentes do século 
XIX. Sem dispor de jornais, revistas ou almanaques desse período para 
fins de consulta, o escritor recorre a outras fontes, como os livros de 
história, mas apresenta as informações como se fossem dos jornais. Nesses 
casos a imprensa auxilia o narrador em seu relato sobre determinados 
acontecimentos do presente da ficção, fortalecendo o peso do discurso.

Assim, mesmo sem citar nomes de jornais, o narrador indica 
como os eventos históricos teriam ocorrido segundo as publicações da 
imprensa, observando a evolução dos periódicos no Rio Grande do Sul e 
a sua participação nos acontecimentos. Registros desse tipo ocorrem nos 
episódios “Um certo Capitão Rodrigo” e “A Teiniaguá”, que transcorrem 
em 1832-1835 e 1853-1856, respectivamente. Em uma rápida passagem, 
o texto faz referência aos discursos propagados durante o movimento 
armado dos sul-rio-grandenses contra o Império. A mediação entre 
história e ficção cabe ao Padre Lara, único leitor naquele meio. À medida 
que recebe os jornais, o padre-leitor reproduz no romance os pontos mais 
relevantes do embate político. “Os jornais liberais acusavam o governo 
de despotismo, tirania e corrupção. Os jornais do governo chamavam os 
farroupilhas de traidores, de aliados dos castelhanos, de perturbadores 
da ordem e conspiradores…” (VERISSIMO, 1956a, p. 449). Em outro 
momento, os jornais trazem notícias sobre a epidemia de cólera e a 
estrada de ferro: “– Estive lendo nos jornais que vão inaugurar este ano a 
primeira estrada de ferro do Brasil”, comenta Dr. Winter (VERISSIMO, 
1956b, p. 638). Apesar de não constar o nome do jornal nem a data da 
notícia, é interessante notar que mesmo no longínquo ano de 1855 as 
novidades da Corte chegavam ao universo rural de Santa Fé pelas páginas 
dos jornais. Nada indica que o escritor tenha tido acesso a jornais desse 
período, mas as informações históricas tiradas de outras fontes entram 
no contexto narrativo através do conteúdo de jornais.

Por sinal, a participação da imprensa na representação do contexto 
histórico do século XIX passa sempre pelo personagem Dr. Winter. 
Imigrante alemão que fixa residência em Santa Fé, Winter acompanha 
as notícias da província e do resto do mundo na leitura de jornais e nas 
cartas enviadas pelo conterrâneo Carl von Koseritz, este um intelectual 
que viveu no Rio Grande do Sul à época. O diálogo entre um personagem 
da ficção e uma personalidade da história, recurso que se repete em outros 
momentos da narrativa de O tempo e o vento, ocorre por meio dos escritos 
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na imprensa, na correspondência e nos livros publicados por Koseritz, 
cujas ideias, em sua maioria, passaram pelas páginas dos jornais.

No auge da crise do sistema monárquico e das discussões em torno 
da abolição dos escravos, entram em cena os jornais fictícios O Arauto e 
O Democrata, livremente inspirados em A Federação e O Liberal, jornais 
oficiais dos partidos Republicano e Liberal. Com a farta documentação 
existente a respeito da criação do Partido Republicano e da participação 
de Júlio de Castilhos nesta agremiação, Erico Verissimo acrescenta 
ao panorama do debate político as principais diretrizes ideológicas do 
partido, incluindo discursos publicados em editoriais de A Federação. 
O mediador do discurso nessa fase é o advogado e jornalista Toríbio 
Rezende, responsável pela edição de O Arauto e pela apresentação das 
ideias republicanas e abolicionistas junto a Licurgo Cambará.

Durante um diálogo, Licurgo abre um número de A Federação e 
anuncia que vai ler um artigo de Júlio de Castilhos:

“Abandonada aos impulsos naturalmente irregulares da 
paixão revolucionária que anima tanto o abolicionismo 
intransigente como a escravocracia emperrada, a questão 
do elemento servil assume uma gravidade excepcional”. 
Agora prestem bem atenção a este final. “Se a luta violenta 
sobreviver, desabe todo o peso da responsabilidade sobre 
o governo medíocre que compromete a paz pública” 
(VERISSIMO, 1956b, p. 908-909, grifos do autor).

O trecho lido por Licurgo Cambará foi de fato escrito por Júlio 
de Castilhos e publicado no jornal A Federação, no dia 6 de agosto de 
1884. Nesse artigo, Castilhos (1884, p. 1) lembra que se passou mais 
de um ano desde o início da campanha pela libertação dos escravos 
na capital do Rio Grande e lamenta o arrefecimento dos esforços do 
movimento. O republicano comenta que os clubes não coordenaram os 
seus meios de ação e que a própria imprensa abolicionista deixou-se 
ficar a meio caminho da tarefa, interrompendo por vezes a propaganda. 
E conclui conclamando a todos para colaborarem na “grandiosa obra 
de dignificação da pátria”, principalmente em Porto Alegre, pois é 
preciso que a cidade “se faça sempre a digna capital da livre província” 
(CASTILHOS, 1884, p. 1).

Os argumentos de Júlio de Castilhos, apreendidos pelo escritor 
no processo de criação literária, coadunam-se com a configuração 
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política apresentada pelo narrador no episódio da ficção. Além dos 
trechos assinalados por Licurgo, os raciocínios expostos nos diálogos 
dos personagens republicanos também seguem a cartilha de Júlio de 
Castilhos, o que sinaliza o sentido da fonte documental na estrutura 
da narrativa – não apenas como datação ou caracterização de época, 
mas, mais do que isso, como fator que interfere no temperamento das 
personagens e nos destinos da trama.

Pode-se acompanhar, portanto, nesse cenário histórico 
apresentado em O tempo e o vento, não apenas o desenvolvimento da 
imprensa desde os seus primórdios até os anos de 1940, mas também 
o emprego do registro jornalístico de forma consciente e determinante 
para a composição narrativa. O resultado estético dessa opção do escritor 
conduz à configuração de uma determinada versão histórica que passa 
pelos meios de comunicação para se transformar na “verdade” da ficção 
no romance.

Considerando-se que durante o processo de criação literária o 
escritor seleciona determinado conteúdo jornalístico em detrimento de 
outros, em geral os mais significativos para efeitos de verossimilhança, 
pode-se concluir que Erico Verissimo também é envolvido pela 
“identificação” e “empatia” dos textos impressos, dois aspectos 
importantes da retórica do jornalismo, segundo aponta Lage (1997, p. 
49). Nesse caso, os textos que mais impactam o escritor-leitor também 
se refletem na estética do romance, provocando reações que passam pelo 
narrador e pelos personagens, chegando até o leitor, que, por sua vez, 
reconhece os eventos representados e identifica a história a partir dos 
elementos simbólicos que são carregados juntamente com o noticiário.

Mais adiante, notadamente a partir da década de 1970, por 
conta do fortalecimento da imprensa como mass media, a relação 
de proximidade existente entre o romance brasileiro e o jornalismo 
adquire uma nova dimensão, agora abertamente identificada com uma 
preocupação mimética a partir do documento. Arrigucci Jr. (1979, p. 79) 
denomina essa tendência de “neonaturalismo” ou “neorrealismo”, ligada 
às formas de representação do jornal, mais especificamente em relação 
à técnica do romance-reportagem explorada por Paulo Francis, Antonio 
Callado e José Louzeiro.

Ribeiro (2006, p. 133-146) analisa mais a fundo algumas dessas 
obras escritas nos anos 1970, particularmente as de José Louzeiro e 
Fernando Gabeira, nas quais ficam impressas as marcas da reportagem 
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e do testemunho do vivido. Segundo o pesquisador, a temática dos 
romances desses autores está ligada a fatos, fenômenos e personagens 
reais, e o processo de construção ficcional contempla a exploração de 
materiais informativos que foram noticiados por diferentes mídias. Nas 
palavras de Ribeiro (2006, p. 136), “percebe-se que a notícia sobre o 
fato ou fenômeno real foi transposta para o texto jornalístico e daí para 
o texto ficcional”, o que revelaria uma estrutura de palimpsesto, “em que 
a obra criada revela vestígios de textos anteriores”.

A meu ver, esse “neorrealismo” surge pelo menos duas décadas 
antes, com a publicação das duas primeiras partes de O tempo e o vento 
e, em uma escala bem menor, nos romances de Machado de Assis. Não se 
trata aqui de alegoria, reflexo da censura ou simples imitação de técnicas 
jornalísticas. Tampouco de um “processo de amplificação em relação 
àquilo que apareceu como fato jornalístico nas mídias”, como observa 
Ribeiro (2006, p. 137) nas obras de Louzeiro e Gabeira, e que traduz 
um tom de denúncia dos problemas das instituições sociais. Trata-se da 
inclusão do factual no plano fabuloso com o objetivo de contribuir para 
o teor de verdade da ficção, porém sem um compromisso de fidelidade 
com o fato noticiado. De tal forma que a notícia também torna-se ficção, 
já que muitas vezes seu conteúdo acaba por ser alterado para a obtenção 
de outros efeitos.

Por tudo isso, a expressão literária da ficção de Erico Verissimo 
consegue manter-se próxima das melhores tradições da literatura 
brasileira, que encontra em Machado de Assis o mais reconhecido 
representante, e, ao mesmo tempo, descortinar novas possibilidades 
técnicas e estéticas, que são exploradas ao extremo pela geração seguinte.
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Resumo: Em uma famosa objeção à comparação de sua literatura com 
aquela engendrada pelos nouveaux romanciers franceses, Osman Lins 
afirmava ser tal corrente literária extremamente civilizada enquanto, 
ao contrário, via-se (a si mesmo e a sua prosa) como “um tanto 
civilizado, mas […] mais ou menos primitivo, um selvagem civilizado”. 
Considerando que o primitivismo osmaniano é colocado pelo autor como 
algo da ordem dos “instintos” e do “incompreensível”, pretendemos com 
este artigo demonstrar como este aspecto foi identificado de maneira 
precisa pelo crítico franco-lusitano Álvaro Manuel Machado, sobretudo 
quando este autor propõe o “paradoxo” e o “animismo” como chaves 
de leitura de Nove, novena e Avalovara. Em seguida, aclararemos o 
interesse de Lins pela coincidentia oppositorum e pelo “olhar” dos 
animais propostos por Mircea Eliade, além de abordar o protagonismo 
dos viventes não humanos e da natureza em geral em suas duas obras 
supracitadas. Finalmente, exporemos como Lins, em sua literatura, 
elabora uma veemente crítica à pretensão à racionalidade pura.
Palavras-chave: Osman Lins; animismo; paradoxo; primitivismo.

Abstract: In a notorious objection to the comparison of his writings with 
those of the French Nouveau Roman, Osman Lins claimed the latter to be 
a highly civilized literary current, whereas he and his own prose works 
were “civilized but […] more or less primitive, a civilized savage”. Lins 
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postulated his primitivism as something along the lines of “instincts” 
and of the “incomprehensible”. This paper aims at demonstrating how 
this issue has been pointed out by the Franco-Lusitanian critic Álvaro 
Manuel Machado, especially when this author proposes “paradox” and 
“animism” as keys to reading Nove, novena and Avalovara. Henceforth 
it will show Lins’s interest in the coincidentia oppositorum and in the 
“gaze” of animals proposed by Mircea Eliade, besides discussing the role 
of non-humans and nature in general in Lins’s works mentioned above. 
Finally, it will expose how Lins elaborates in his works a sharp criticism 
of the claim to pure rationality.
Keywords: Osman Lins; animism; paradox; primitivism.

Recebido em 17 de dezembro de 2015.
Aprovado em 26 de abril de 2016.

“A luz, o sol, o ar livre
envolvem o sonho do engenheiro.
O engenheiro sonha coisas claras:
superfícies, tênis, um copo de água.

O lápis, o esquadro, o papel;
o desenho, o projeto, o número:
o engenheiro pensa o mundo justo,
mundo que nenhum véu encobre.”

(João Cabral de Melo Neto. O engenheiro).

“Manipula a romancista um universo instrumental 
fechado, havendo-se apenas com o que Claude 
Lévi-Strauss chama de meios-limites, ‘um 
conjunto, continuamente restrito, de utensílios e 
de materiais’. Mas temos de admitir que exerce 
o bricolage com grande paciência e senso de 
ordenação.”

(Osman Lins. A rainha dos cárceres da Grécia).

“Para fugir de ser peixe, sobre os deltas vamos 
construindo, de cimento, de aço, de madeira, um 
sistema de pontes […].”

(Osman Lins. Nove, novena).
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Em uma entrevista concedida a Esdras do Nascimento e publicada 
no jornal O Estado de S. Paulo em 1974, Osman Lins, com o objetivo 
de rejeitar uma possível filiação aos nouveaux romanciers franceses, 
evocava uma boutade – que hoje é bastante conhecida de sua crítica –, 
na qual classificava o Nouveau Roman como uma corrente literária 
“intelectualizada e civilizada”, ao que completava: “eu tenho algo de 
intelectual mas sou primitivo. No sentido de que os instintos, as coisas 
elementares, o incompreensível contam em mim” (LINS, 1979, p. 179).1 
Uma variação da sentença poderia ser encontrada em outra entrevista, 
na qual o pernambucano, contrapondo-se à literatura “extremamente 
civilizada” dos franceses, postulava-se como “um tanto civilizado, mas 
[…] mais ou menos primitivo, um selvagem civilizado” (LINS, c1981). 
Neste sentido, ainda, o escritor marcava uma diferença incontornável 
entre os autores latino-americanos e os europeus de uma maneira geral, 
pois, enquanto para estes os mitos arcaicos – provavelmente se referindo 
ao conjunto de mitologias oriundo das comunidades ditas tradicionais, 
as indígenas – eram objeto de estudo, para aqueles as mitologias eram 
parte integrante das obras (LINS, 1979, p. 172).

O vínculo entre o primitivismo e sua obra literária, especialmente 
aquela engendrada de Nove, novena, de 1966, em diante, é postulado 
pelo pernambucano recorrentemente, embora sua abordagem sobre este 
tema seja, em muitos momentos, conflituosa. Em 1969, por exemplo, 
Lins declarava ser “o real uma escuridão cegante”, fato este que impelia 
seu texto à racionalidade, pois, como alertava, “o irracionalismo tem 
muitas armadilhas” (LINS, 1979, p. 147). Neste mesmo ensejo, porém, 
o escritor estabelecia uma correlação entre a criação de uma obra 
literária e o ato de fazer “um bicho com as mãos, pêlo por pêlo” (LINS, 
1979, p. 147). Ao discorrer sobre a estrutura de Avalovara (1973), sua 
obra mais emblemática (o termo “estrutura” é usado pelo escritor para 
se diferenciar de Guimarães Rosa e James Joyce), Lins indicava que 
ela funcionava como “uma jaula dentro da qual se movem animais 
selvagens. Inquietude, angústia, desespero, tudo o que faz parte da 
nossa condição” (LINS, c1981). Além disso, para o autor, este livro 

1 A entrevista chega a nós pelo livro póstumo organizado por Julieta de Godoy Ladeira, 
intitulado O evangelho na taba, assim como as outras confissões do autor, embora 
algumas sejam concedidas em momentos diferentes, o que ficará registrado ao longo 
deste texto.
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não apresentaria qualquer obscuridade, uma vez que nele era como “se 
eu tentasse transmitir”, explica, “com a maior exatidão possível um 
sonho, ou vários sonhos” (LINS, c1981), o que se dava, igualmente, em 
Nove, novena, como comprova a menção da personagem da narrativa 
“Um ponto no círculo” ao hieróglifo: tal forma gráfica possuía o poder 
de mentar a intelectualidade e a natureza, a construção do intelecto e a 
evocação mágica. “Isto não para obedecer teoria ou programa”, dizia 
Lins a Esdras do Nascimento, “mas porque tenho esta contradição: a 
de debater-me entre a ânsia de compreender e a certeza de que tudo é 
mistério” (LINS, 1979, p. 181), finalizava.

Esta posição ambígua de Lins e, sobretudo, o modo como 
ela se manifestava em sua literatura teve, justamente na França, um 
interessante diagnóstico. Trata-se de uma pequena resenha publicada 
em 1971 no Magazine Littéraire por Álvaro Manuel Machado, crítico 
literário português radicado em Paris e responsável pela indicação de 
Nove, novena a Maurice Nadeau, então diretor da Denöel/Lettres – como 
mostrou Gaby Friess Kirsch (1998). Machado, em seu comentário a Nove, 
novena, obra que, em Paris, recebeu o título de Retable de Sainte Joana 
Carolina (1971), conforme a tradução de Maryvonne Lapouge, sublinha 
que Lins era um escritor “essencialmente paradoxal”, uma vez que se 
apresentava “geométrico nas técnicas narrativas e barroco no espírito 
que comanda[va] estas técnicas” (MACHADO, 1971, p. 37, tradução 
nossa), espírito este marcado pelo horror ao vazio característico dos 
artistas barrocos – portanto, excessivo, pletórico, superabundante. O 
ímpeto de ordenação permitiria ao escritor buscar uma síntese, sorte de 
essência invariável no interior do texto, o que se coadunaria, por sua 
vez, à sua procura por uma “verdade mítica”, “uma unidade religiosa” 
que se manifestava nos enredos, finalmente, através da “comunhão dos 
homens entre si e dos homens com a natureza” (MACHADO, 1971, 
p. 37-38). Esta invariante, diz Machado (1971), era transferida, em 
Nove, novena, aos animais, como a elefanta Hahn, os insetos do conto 
“Noivado”, os escorpiões do “Retábulo de Santa Joana Carolina”, os 
cavalos de “Pastoral”, que tomavam formas diversas e se integravam 
à alma humana. Neste sentido, o crítico franco-lusitano arremata que o 
“animismo” seria uma das marcas fundamentais desta obra. Porém, tal 
essência no interior dos bichos, das coisas, assim como a identidade das 
personagens, encontrar-se-iam constantemente ameaçadas pela erosão 
provocada pelo tempo, o que é justamente o que acaba se passando na 
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obra de Lins, segundo o crítico. “Tudo se reduz, finalmente, ao acaso e 
ao caos e o homem se torna, eternamente, autor de si mesmo”, finaliza 
Machado (1971, p. 38) em sua avaliação de Nove, novena.

É certo que o texto de Machado foi influenciado pelo prefácio 
à edição francesa de Nove, novena, escrito por Leyla Perrone-Moisés, 
embora o crítico português não faça qualquer referência aos “Novos 
romancistas”, mencionados no texto da brasileira. A ideia da presença 
de uma “erosão” na literatura de Lins é proposta por Perrone-Moisés ao 
destacar o protagonismo, em Nove, novena, das “camadas geológicas”, 
do “trabalho corrosivo dos insetos”, da “força selvagem do animal 
indomado”, o que levaria o pernambucano a ser “dominado pelo tema da 
perda, da destruição e da dispersão sob todos os seus aspectos: perda do 
momento presente, dos seres, das coisas; erosão, enterro, transformação, 
apagamento” (PERRONE-MOISÉS, [s.d.]). A natureza, portanto, 
desempenha, segundo esta crítica, um papel negativo na obra osmaniana, 
em oposição, por sua vez, ao mito e à geometria, já que aquela marca 
uma ausência de ruptura entre “universo escrito e universo significado” 
(estando este em transformação), e esta a necessidade de ordenar o caos, a 
destruição: ambos, em conjunto, dariam lugar a uma “geometria de fundo 
cosmogônico”, diz Perrone-Moisés ([s.d.]). Destarte, para esta autora, a 
aspiração mítica (positiva) osmaniana em Nove, novena invoca dimensões 
arquetípicas que “ultrapassam a região” e “se liberam ao mesmo tempo 
de qualquer referência temporal” (PERRONE-MOISÉS, [s.d.]), ou 
seja, logra amplitudes a-históricas que convivem com a realidade em 
transformação – assim como, no Brasil, a tradição agrária, patriarcal e 
mística do nordeste coexiste com a industrialização do sul.

O aspecto substancial das mitologias arcaicas, sublinhamos, 
coloca ambos os críticos em acordo. No entanto, se para Perrone-
Moisés ([s.d.]) o mito figura uma oposição aos animais que, por sua vez, 
encenam a despesa, a transformação e a corrosão, para Machado (1971) 
o mito compartilha sua substância com os bichos, concedendo-lhes 
alma humana. De modo que, em Nove, novena, segundo este crítico, a 
essência se torna comum aos seres viventes (humanos e não humanos) 
e à natureza de maneira geral, o que, por outro lado, não os retira 
completamente da condição espaço-temporal, uma vez que tudo finda, 
em acordo com a conclusão de Machado (1971), no acaso e no caos. 
Assim, depreendemos que, segundo este crítico, Nove, novena porta em 
seu eixo basilar um processo de mão dupla, paradoxal e simultâneo, por 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 297-318, 2016302

meio do qual o metafísico (o mito, a essência) se torna físico (espaço-
temporal, suscetível à mudança, à transformação) e o físico (a natureza 
e os bichos) se torna metafísico (ganham espírito, alma, o que só homens 
teriam), de onde o animismo osmaniano.

A suposta presença de uma a-historicidade no texto de Lins, 
salientada por Perrone-Moisés ([s.d.]), adquire contornos mais definidos 
quatro anos depois, quando o crítico, poeta, tradutor e amigo do escritor 
pernambucano, José Paulo Paes, publica o pequeno estudo “A palavra 
feita vida”, que também passa a figurar como prefácio às posteriores 
edições brasileiras de Nove, novena. O ponto de Paes (2004, p. 209) é 
que Lins, da citada obra em diante, transgride “a linha de demarcação 
naturalista, realista ou verista entre o ficcional e o real”, para recuperar, 
por meio de arquétipos como, por exemplo, a astrologia, a alquimia e a 
quiromancia, uma representação literária do “vislumbre de que o homem 
não é um joguete cujo destino seja regido pelas leis do acaso, mas um 
microcosmo sob o império da mesma simetria e número que regem o 
Universo todo”. Segundo Paes, mediante estes arquétipos (a astrologia, 
a alquimia etc.), seria possível voltar às épocas primevas, “quando o 
homem não se sentia isolado do cosmos”, diz o escritor paulista citando 
Carl Jung, porque, envolvido pela natureza, não havia perdido sua 
identidade “inconsciente com os fenômenos naturais” (JUNG, c1964, 
p. 85 apud PAES, 2004, p. 210, tradução do autor).2

Esta leitura de Paes não é fortuita: um olhar detido sobre os 
estudos de preferência de Lins, como os de Mircea Eliade (2011) sobre 
as religiões, os de Matila Ghyka (1952; 1953) sobre os números, ou o de 
Jacob van Lennep (1966) sobre a alquimia – obras que constavam em sua 
biblioteca –,3 revela que eles se reúnem em torno de uma mesma noção, 
qual seja, o supracitado conceito de arquétipo proposto e desenvolvido 
por Jung, sobre o qual gostaríamos de fazer uma breve observação. Para 
o psicólogo os arquétipos são imagens, formas primordiais, universais 
e a-históricas que asseguram os ciclos de conversões entre natureza e 
cultura, termos que aqui correspondem, respectivamente e como quer a 
tradição ocidental em sua soma de legado grego e cristianismo, a caos e 

2 JUNG, C. G. et al. Man and his symbols. New York: Dell, c1964.
3 A biblioteca de Lins foi doada ao IEB – Instituto de Estudos Brasileiros – da USP. 
Para consulta de alguns destes dados pela internet, cf. a sistematização realizada em 
PEREIRA, 2012.
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ordem, sensível e inteligível, instinto e razão, transitório e permanente, 
múltiplo e uno, corpo e espírito, negativo e positivo etc. Neste sentido 
seguem as tertúlias selvagens para Jung: infantis, uma vez que estariam 
próximos à origem inconsciente e a-histórica, na qual há grande recorrência 
dos arquétipos, os indígenas realizariam inúmeros ritos justamente para 
trazer as imagens arquetípicas à leitura, impedindo, assim, o advento da 
sombra na imagem, do caos pré-consciente, responsável pela instauração 
de um estado no qual não há discernimento entre sujeito e objeto (JUNG, 
2006, p. 32). Por isso tantos os indígenas como os civilizados teriam 
uma tendência a tentar sempre “banir o fantasma do inexplicável” 
(JUNG, 2006, p. 158), tarefa que na civilização é empreendida pelo 
“intelecto científico”, que, por isso, finalmente, sempre “sucumbe de 
novo a tendências iluministas” (JUNG, 2006, p. 158). Neste sentido, 
Jung (2006, p. 183) recomenda estudarmos o arquétipo por uma ótica 
puramente fenomenológica, mantendo a imagem concreta, nítida e livre 
de ambiguidades, jamais a analisando segundo a arqueologia de suas 
ruínas, o seu contexto não original ou em sua essência.

Não há qualquer registro de menção a Jung feita por Lins, mas 
o pernambucano opta por colocar como epígrafe de Avalovara uma 
citação de Eliade, teórico que, apesar de dar prosseguimento à ideia de 
a-historicidade arquetípica junguiana, realiza uma sensível mudança 
com relação às concepções do psicólogo, a saber: para Eliade (2011, 
p. 95), ao contrário de procurar utilizar as tertúlias como amparo ao 
advento da sombra, os selvagens ou homens religiosos reatualizariam 
as mitologias através dos rituais para promover, intencionalmente, a 
“destruição e recriação periódicas” do mundo inteiro, ou do modo como 
este é concebido. Ou seja, haveria uma proposital imersão na sombra a fim 
de repetir gestos exemplares dos heróis mitológicos, tornando possível 
a toda a comunidade abrir e ressignificar o mundo pela reencenação 
da passagem do caos ao cosmos. Neste sentido Eliade (2011) postula 
a coincidentia oppositorum como conceito fundamental: vida e morte, 
positivo e negativo, bem e mal se confundem paradoxalmente nos rituais, 
pois para criar novamente o mundo é preciso destruí-lo, ao passo que 
a destruição evoca uma nova criação. Assim, o estado de cultura e as 
proibições que o asseguram (as leis) são transgredidas, como acontece nas 
orgias e no canibalismo cultural, por exemplo, possibilitando a profanação 
do sagrado e, logo, a sacralização do profano, tornando indiscerníveis 
criador e criatura, natureza e divindade, sujeito e objeto. Neste sentido 
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Eliade (2011) nota que, para o indígena, o homem vê o mundo, é capaz 
de conhecê-lo, mas também é visto por ele, pois o animal, a árvore ou 
o rochedo podem ter um conselho para lhe dar. Daí o canibalismo, pois 
comer um tubérculo ou um porco equivale a comer um homem e vice-
versa, uma vez que os animais têm humanidade, capacidade de sabedoria, 
pois um dia foram humanos e, no ritual, este estado pré-cósmico, de 
continuidade do homem em relação ao meio circundante, é retomado.

É preciso levar em conta que Osman Lins declarou que seu pendor 
ao mito de maneira alguma o equiparava a Jorge Luis Borges, i.e., alguém 
que “recusava a história” (LINS, 1979, p. 219),4 o que nos chama atenção 
para o papel desta em sua literatura, que se queria, portanto, irredutível 
à busca pela a-historicidade. De modo que devemos nos indagar qual 
seria o papel da sombra, do incompreensível, do excesso na obra de 
Osman Lins e em meio a quais problemas estaria o ímpeto de ordenação. 
Na narrativa “Um ponto no círculo”, presente em Nove, novena, uma 
boa imagem deste processo é traçada: uma anônima mulher, designada 
pela figura de um triângulo, estabelecia uma íntima afinidade entre si 
e os animais que há cinco mil anos habitavam a beira do rio Nilo, uma 
vez que estes possuíam índole mutável similar, por sua vez, ao caráter 
“múltiplo, vário e excessivo” da protagonista (LINS, 2004, p. 25). No 
caso dos animais, a escrita foi responsável por transmudá-los e prendê-
los em “luminosas sínteses” (LINS, 2004, p. 25), impedindo-os de 
voar, nadar e cantar; já a mulher percebe, em um homem desconhecido, 
um olho de vidro capaz de conceder a ela perfis exatos e geométricos, 
tendo em vista que tais peças não veem o “transitório das coisas”, não 
são “videntes e corruptíveis”, explica a personagem; no entanto, são 
apenas, como conclui, “contempladores abstratos do eterno” (LINS, 2004, 
p. 23). Ao fim da narrativa, a mulher e o homem estabelecem entre si 
uma relação sexual e uma dança semelhante a um culto dionisíaco que 
da seguinte maneira é retratada: “somos dois corpos, somos um corpo” 
(LINS, 2004, p. 27),5 ou seja, não há somente uma união entre os dois 

4 Esta declaração de Osman Lins foi dada na entrevista “O desafio de Osman Lins”, 
originalmente publicada na revista Escrita, ano II, n. 13, em 1976. Como mostraremos, 
tal crítica não livra o autor de usar, em sua literatura, procedimentos borgeanos, por 
assim dizer.
5 Interessante notar como este conto se inicia descrevendo a personagem contemplando 
uma obra de arte, qual seja, um quadro com a imagem de Ana de Áustria. Ao fim, junto 
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formando um, mas um enlace intermitente de distanciamento e contato, 
unidade e multiplicidade concomitantes. O homem, por sua vez, descreve, 
neste momento, uma explosão sensorial na qual a visão não ocupa o 
papel principal: “o pêlo de suas axilas, fulvos, úmidos […] exalavam 
um cheiro resinoso […]”, a “resistência da pele, sua temperatura, o 
vibrar dos músculos e a descorada penugem, a meia altura das coxas, 
atenuavam a dureza que me desapontava no desenho das pernas, nos 
joelhos ósseos, não muito claros, e nos pés de veias salientes” (LINS, 
2004, p. 27). Doravante a mulher declara sua decidida recusa em viver 
somente em seu rigor (positividade) ou em sua desordem (negatividade 
animal), optando por seguir entre “os ângulos dos geômetras e os bichos 
do furacão” (LINS, 2004, p. 29).

No conto “Perdidos e achados”, uma personagem feminina 
igualmente indicada por um triângulo, ao presenciar o sumiço de uma 
criança numa praia de Recife, revela que “enquanto o outro falava, 
pedindo informações sobre a criança, um dispositivo qualquer foi posto 
a trabalhar nos seus olhos, transformados em súbitos órgãos penetrantes, 
sem piedade alguma […]” (LINS, 2004, p. 171). A passagem parece 
reforçar a ideia do olho de vidro como dispositivo tecnológico que era, 
por sua vez, bastante comum no início do século XX, seja em Dziga 
Vertov, com sua câmera-olho (Cf. VERTOV, 1983), ou entre os “Novos 
romancistas” franceses, como exemplificam obras como Portrait d’un 
inconnu (1956), de Nathalie Sarraute, Le vent (1957), de Claude Simon 
e, principalmente, Le voyeur (1955), de Alain Robbe-Grilllet, nas quais 
diversas personagens portam, em seus corpos, olhos mecânicos que se 

ao homem e formando com ele um casal em plena relação sexual, ambos engendram 
uma dança, que caracterizamos como dionisíaca. Em seu clássico sobre o tema, 
Friedrich Nietzsche (2004, p. 23) explicava que durante o estado do dionisíaco, análogo 
à embriaguez pois em ambos o indivíduo se abandona no “total esquecimento de si 
mesmo”, “a natureza, alienada, inimiga ou subjugada, celebra sua reconciliação com o 
filho pródigo, o homem”. Deste modo, “os animais falam, já a terra produz leite e mel, 
porque a voz do homem adquiriu uma ressonância de ordem sobrenatural. O homem 
[…] sente-se Deus […], deixa de ser artista para se tornar obra de arte.” (NIETZSCHE, 
2004, p. 37). No conto de Osman Lins poderíamos dizer que as personagens deixam de 
ser contempladoras desinteressadas de uma obra de arte e se tornam elas mesmas uma 
obra de arte com sua dança. Agradeço aos alunos da disciplina “A literatura e a vida 
nua”, que ministrei no primeiro semestre de 2016 na Faculdade de Letras da UFMG. 
Nossos diálogos sobre este conto de Lins resultaram nesta observação em rodapé.
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comportam como máquinas fotográficas ou filmadoras, permitindo a tais 
personagens, finalmente, descrever o mundo de forma impassível, exata, 
quando não geométrica.

Desta sorte temos em “Um ponto no círculo” a escrita e o olho de 
vidro cinemático como manifestações inscritas ao longo do transcurso 
da história – separadas, aliás, por cinco mil anos – como técnicas que 
parecem tentar controlar, administrar ou reduzir à síntese unitária 
aquilo que é múltiplo. Tal tarefa, lembramos rapidamente, também 
era comum à alquimia, como mostrou Jacob van Lennep (1966), cujo 
ímpeto era correlacionar a retirada do ouro (material puro e eterno) da 
matéria informe ao ato de angariar a ideia pura, a verdade, do mundo 
sensível. Este era figurado pelos elementos passivos e femininos, que 
deveriam ser submetidos à substância ativa, masculina, para se alcançar 
o solar “Uno-o-Todo”, simbolizado, como infere Van Lennep (1966, 
p. 21), pela imagem de um “ponto circundado por um círculo”. Aliás, 
lembramos que Platão, em seu Banquete, designava o andrógino como 
ser esférico e junção do feminino, originário da terra, com o masculino, 
filho do sol (cf. o texto da antiguidade na edição PLATÃO, 2012). No 
caso da narrativa osmaniana, como dito, a mulher rejeita a exclusiva 
negatividade ou positividade com o seu encontro regido pelo paradoxo 
“somos dois, somos um”, ao passo que avulta a forma hieroglífica, na 
qual o aspecto sintético da escrita está conjugado com a imagem sensível 
e aberta. A legibilidade e o conhecimento se fazem presentes sem, no 
entanto, subsumir, por meio das sínteses luminosas, a multiplicidade não 
totalizável da vida biológica, na qual se incluem o aspecto corporal da 
própria personagem e os animais do Nilo. Assim, não há uma passagem 
pura da natureza à cultura que seria realizada, finalmente, pelo olho de 
vidro, pela escrita ou pela alquimia.

O tópico da escrita retorna em Nove, novena no conto “O pentágono 
de Hahn” quando um escritor, enfrentando a esterilidade de sua vida e de 
sua criatividade, elogia a domesticação da elefanta Hahn ao comparar a 
submissão do animal com a necessidade de dominar ou extirpar palavras 
em estado selvagem para que, assim, possa-se engendrar o texto literário. 
No segundo quadro da narrativa deste homem, ele aparenta ser acometido 
por um arrebatamento no qual seu “eu” se arrefece; no terceiro, ele volta 
à resignação e ao tédio original. No último, ao ver Hahn se despedindo, 
um transe é novamente iniciado com o advento de uma música, tomando 
conta de todos que acompanham a elefanta, e ele presencia o homem do 
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olifante que lhe diz: “escreva, não importa como nem o quê […]” (LINS, 
2004, p. 62). Um processo similar se dá com a garota indicada por uma 
flecha, que confessa ser a chegada de Hahn o início “de acontecimentos 
graves” em sua “vida apagada” (LINS, 2004, p. 32). Ela inicia um 
relacionamento amoroso/sexual com Bartolomeu, garoto que acompanha 
Hahn no circo, embora tal relação seja reprovada pela sociedade. Assim 
como o escritor, ela, em determinada passagem, dá a ver uma espécie 
de perturbação: “movendo-me, senti o volume das minhas ancas e tive 
a consciência de que no meu andar pesado, em meus quadris ondulosos, 
no tronco sem cintura, é possível descobrir, bastando para isso um pouco 
de maldade, semelhanças com Hahn” (LINS, 2004, p. 41). Ao final de 
sua empreitada ela escreve uma carta ao seu amante Bartolomeu, que 
da seguinte maneira se encerra: “despeço-me também de nosso amor 
incompreendido, que tão pouco viveu e tão feliz me tornou. Foi, apesar 
de tudo, o que de mais belo conheci na vida. Amar-te-ei sempre. Tua… 
Hahn” (LINS, 2004, p. 61).

Quem assina esta carta? É impossível dizer, mas aqui fica patente 
a relação do paradoxo com o animismo (lembrando que, de acordo com 
Platão e Aristóteles, para que algo possa ser um objeto de conhecimento 
ele não pode ser e não ser – o famoso princípio da não contradição) 
e como um evoca o outro: pois, se não é possível delimitar se é um 
humano ou um bicho que assina a carta, instaura-se a possibilidade de, 
por um lado, uma menina ter se transformado em animal, como ela já 
dava indícios, e, de outro, de a elefanta Hahn ter ascendido à linguagem 
humana e à escrita. Hahn e a menina são um corpo, são dois corpos; 
elas são e não são, e, justamente por isso, elas podem ser. Assim, não 
se instaura uma negatividade impermista, a exclusiva animalidade e 
ausência de comunicação, a pura diferença, variação ou violência, e nem 
há, em Osman Lins, a nosso ver, a positividade pura, a comunicação 
plena, a essência, a unidade, o amor pelo rigor da geometria. Esse fato 
encontra seu correspondente na própria escrita osmaniana, uma vez 
que ela nos comunica estórias que, no entanto, são atravessadas por 
lacunas de saber, pelo inexplicável, processo este que convida o leitor à 
participação – afinal, cabe àquele que lê responder quem assina a carta: 
Hahn, a menina, Osman Lins? Esta conjugação entre saber e não saber, 
luz e sombra, ângulos dos geômetras e bichos do furacão, a partir da 
qual é possível vislumbrar a natureza na cultura (o instinto, as coisas 
elementares, o incompreensível) e, também, a cultura na natureza (o 
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animismo inscrito na ascensão de um elefante à escrita), cristalizados, por 
exemplo, na figura do hieróglifo ou na assinatura da carta da personagem 
de “O pentágono de Hahn”, serve para, posteriormente, em Avalovara, 
Abel, escritor protagonista desta obra, elaborar, depois de muita reflexão, 
uma ideia de escrita literária possível. Antes, sublinhamos que junto a 
sua amante, personagem designada por um ponto no círculo seguido de 
duas antenas que os abrem ao infinito – –, Abel se debatia sobre o 
“cais em T” da cidade de Ubatuba, espécie de espaço das formas puras, 
geométricas, fenomenológicas e impassíveis, argumentando que aquele 
equilíbrio e aquela simetria perfeita ali presentes não se sustentavam. 
Assim, ele chega a uma conclusão sobre a ideia de ordem e, com isto, 
formula a tarefa de sua escrita:

– Empenho-me na conquista de uma afinação poética e 
legível entre a expressão e faces do real que permanecem 
como que selvagens, abrigadas – pela sua índole secreta 
– da linguagem e assim do conhecimento. Existem, 
mas veladas, à espera da nomeação, este segundo 
nascimento, revelador e definitivo. Consigo, por vezes, 
rápidas passagens –, alcançar o cerne do sensível. O 
combate quase corporal que sustento com a palavra 
liga-se a essas perfurações. Um esforço no qual venho 
amestrando aptidões mais ou menos embotadas; e para 
o qual, inclusive, convergem as pausas de sombra, os 
intervalos em que – sem realmente ver e sim apenas 
revendo – caço o oculto. O claro e evidente deixa-me frio 
(LINS, 1973, p. 223).

O que está atrás da linguagem, do conhecimento, é designado como 
selvagem, assim como fazia o escritor de “O pentágono de Hahn”. Com 
a nomeação – aí vemos um problema blanchotiano –,6 o que está atrás da 
linguagem nasce pela segunda vez de maneira definitiva. De modo que 
o escritor, assumindo que o claro e evidente o deixa frio, busca alcançar 
o cerne do sensível através de um combate corporal com as palavras, 
no qual elas, ao invés de simplesmente proverem uma luminosa síntese 
da vida material, buscam o oculto, mantêm as sombras, perfurações, 

6 Osman Lins era um leitor de Maurice Blanchot, autor pelo qual mantinha grande 
apreço. Para o caso especificado, Cf. BLANCHOT, 2011, especialmente o texto “A 
literatura e o direito à morte”.
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intervalos e aspectos insondáveis do real, que garantem, por sua vez, 
sua compleição primitiva. Abel sabia que não estava sozinho neste tipo 
de empreitada ao confessar que havia outros “textos com preocupações 
idênticas” às dele, “voltados para a decifração e mesmo para a invenção 
de enigmas (o que também é um modo de configurar o indizível)”, o 
que quer dizer, segundo o protagonista, “textos não contaminados pela 
opressão” (LINS, 1973, p. 330). Com isto, fica patente que a escrita 
deve não apenas contatar as faces selvagens do real, mas, outrossim, 
produzi-las, configurando o indizível. “Escreva, não importa como nem 
o quê” – desta maneira, a escrita, em Lins ou em Abel (ambos, aliás, 
eram pernambucanos que haviam se instalado em São Paulo após uma 
estadia em Paris, além de serem igualmente escritores e ex-funcionários 
de banco), parece se vincular mais à despesa que à economia, ou seja, não 
nos parece se prestar unicamente a engendrar luminosas sínteses, mas se 
situar, como um hieróglifo, entre a intelectualidade e a natureza, a razão 
e a evocação mágica, os ângulos dos geômetras e os bichos do furacão.

A figura da opressão, da qual Abel livra sua escrita ao nela 
inserir a configuração do indizível, parece ter, em Avalovara, diversos 
matizes importantes, entre os quais listamos a título de exemplificação: 
a personagem Olavo Hayano e o Iólipo, a mais emblemática e explícita 
delas; a luta do escravo Loreius pela liberdade; a máquina do mundo 
sobre o corpo de  e a ascensão do nazismo na Alemanha. Peguemos a 
primeira citada. Em um dos primeiros encontros de Abel com a amada, ele 
vindo do Nordeste e ela do Centro-Oeste do país para assistir a um eclipse, 
o escritor associa o rosto da parceira ao caráter duplo e multiplicador 
do dito evento astronômico e infere que ambos os inclinam a tudo que 
gravita, como os textos, entre a “dualidade e o ambíguo” (LINS, 1973, 
p. 36). Neste momento, a narrativa é abruptamente atravessada pelo 
enunciado, escrito em itálico, “Marechal Costa e Silva apoia o voto 
indireto” (LINS, 1973, p. 36). O que poderia ser uma questão arquetípica 
(a dualidade do eclipse) é atravessado por um dado histórico, qual seja, um 
dos passos do estado de exceção civil-militar brasileiro que culminaria, 
posteriormente, no Ato Institucional nº 5, instalado no Brasil em 1968, 
concedendo poderes ilimitados ao presidente da República. Logo após, 
em momento de reflexão no cais em “T” da cidade de Ubatuba, Abel 
especula: “o modo exasperado e ostensivo como a opressão venera a 
Ordem faz-me supor que disfarça uma filiação ao Caos”, pois, continua o 
narrador, “a ordem, para o opressor, é um reflexo degenerado das leis que 
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regem o Cosmos: rigidamente concebida, tende à petrificação” (LINS, 
1973, p. 48). Se o Iólipo, uma estranha criatura inventada por Lins para 
representar o absoluto “mal”, a “opressão” por excelência, e que é sempre 
masculina, estéril – e torna igualmente estéril o ventre que a gera – e 
habita a escuridão, poderia ser entendido como a pura negatividade, a 
exclusiva violência e destruição, aqui se revela sua ligação, justamente, 
com a veneração à ordem. Aliás, Olavo Hayano, o algoz de Avalovara 
que mata Abel e sua amada ao fim da estória – concedendo à narrativa 
um caráter trágico – era um Iólipo e, na condição de militar, possuía 
um amor ao rigor, à ordem petrificada, à hierarquia. Com isto, o trecho 
trabalhado aponta para duas dimensões: a primeira é histórica e diz 
respeito ao senso comum que circulava na época, segundo o qual o 
advento do golpe militar era necessário para interditar a baderna; a 
outra é antropológica, pois mostra como uma posição tão característica 
da nossa civilização, a saber, a propensão à ordem absoluta, à pura 
racionalidade, à positividade plena, encerra-se em uma violência sem 
precedentes. Isto Abel percebia muito bem ao demandar o “indizível”, 
a negatividade, o não saber como modo de livrar seu texto da opressão.

A amada de Abel, , encena esta lógica de forma bastante 
interessante: ela é uma figura primitiva que deixa o Brasil central e chega 
a São Paulo sem saber falar, apenas monta e desmonta palavras (LINS, 
1973, p. 29), o que a leva a se comparar a um cão: seus pais, por sua vez, 
acreditam que  possui o demônio no corpo (LINS, 1973, p. 113). Ela é 
estuprada pelo seu marido Inácio Gabriel (LINS, 1973, p. 22), encontra 
uma bala de revólver encravada em seu corpo (LINS, 1973, p. 51) e, no 
fragmento “O 4”, há uma menção ao seu segundo nascimento (o eixo 
temático que traça sua biografia se intitula “História de : nascida e 
nascida” em alusão ao primeiro nascimento, biológico, da personagem e 
ao subsequente enquanto linguagem, remontando ao já citado problema 
blanchotiano da nomeação presente em Nove, novena):

Assim vivo, nesta comunhão que me multiplica e me 
atormenta, assim vivo até precipitar-me para baixo no meu 
velocípede, eu e o mundo, eu e as três rodas que giram em 
derredor de mim, e tudo escurece e nessa escuridão eu sou 
novamente formulada, eu, novamente sou parida, sim, 
nasço outra vez (LINS, 1973, p. 29).
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Todavia, se Maurice Blanchot, baseado em Hegel, dizia que 
nomear aniquila, mata a coisa “na existência” (BLANCHOT, 2011,  
p. 331), o renascimento de  se dá a partir de sua morte, matizada pelo 
projétil que carrega no peito e por ter sido arremessada no vão do elevador 
do edifício Martinelli, onde morava com seus pais. No fragmento “O 
13”,  menciona que uma adolescente teria sido encontrada “violada e 
morta no poço dum elevador” (LINS, 1973, p. 106) e que nem por isso 
ela havia sido impedida de circular pelo prédio. Daí, confessa:

ninguém sabe que sou outra desde a queda naquele mesmo 
poço, ou que o mundo desde então é outro para mim, 
ninguém, e mesmo assim, nenhuma chave é retirada das 
fechaduras, as telas de aço originariamente destinadas a 
impedir que me precipite das janelas se desfazem, não 
resistem sequer a um bico de pardal e eu vago sozinha, 
livremente, nesses corredores onde há um estuprador. Por 
que não continuam a proteger-me? (LINS, 1973, p. 106).

No fragmento seguinte, “O 14”,  diz: “Vou ao elevador […] em 
que me precipito com o velocípede, chamo-o; não o utilizo; volto, fecho 
a porta e retomo meu lugar no sofá” (LINS, 1973, p. 110). Lança, então, 
os olhos sobre seu pai e sua mãe e se pergunta: “são meus pais? Ou são 
meus assassinos?” (LINS, 1973, p. 111). Posteriormente, fita sua mãe 
e espera que ela traga a notícia de sua morte (LINS, 1973, p. 111). Em 
“O 16”, ao novamente olhar para sua mãe,  diz: “ela me impede […] 
de cair para que eu não morra, eu tombo no poço do elevador quebrado, 
e nasço”, e continua, “quando, deixando as chaves na porta, invocando 
armadilhas para que eu me arrebente de uma vez por todas, capto essa 
intenção e mato-a em mim, mato em mim pai e mãe” (LINS, 1973, p. 
138). Desta maneira, o texto deixa entrever que a personagem é morta 
pelos pais, que a empurram – ou são omissos em relação ao perigo de 
sua queda – no poço ou em direção à “bala de calibre 38” (LINS, 1973, 
p. 139) que ela aloja no peito.

Desta sorte, , enferma, em recuperação pela queda no 
poço, pelo tiro ou pelo estupro que sofreu, presencia “a montagem da 
máquina” (LINS, 1973, p. 133) que, encravada em seu corpo e intelecto, 
transforma-a em um ser “para onde converge, com suas múltiplas faces, 
o que o homem conhece, o que julga conhecer, o de que suspeita, o 
que imagina e o que nem sequer lhe ocorre que exista” (LINS, 1973, 
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p. 135). Encena-se agora, de forma explícita, o segundo nascimento 
da personagem, enquanto palavra, ou melhor, como linguagem, 
conhecimento, que é, justamente, aquilo que nos separa dos animais. 
O interessante deste processo é que, quando Abel começa a beijá-la de 
forma intensa,  declara que o erotismo violento que dali decorre lhe 
permite assistir à “desagregação da máquina. As palavras se extraviam por 
suas aberturas e vãos” (LINS, 1973, p. 201). Numa cena anterior, estas 
lacunas oriundas da relação sexual ganham seu aspecto primitivista, uma 
vez que a personagem, ao encontrar Abel no tapete, cita os melanésios 
e afirma: “Que eu não arranque os pés a esta hora de cambiante e lúcida 
plumagem: nela mergulhar com toda a minha carga de animal” (LINS, 
1973, p. 112). Não obstante, quando transferida pelo sexo com Abel ao 
tapete, no qual seu corpo se torna poroso e absorve os desenhos que ali 
estão (LINS, 1973, p. 45), ela testemunha um animismo disparatado 
com o advento de uma pletora de animais fantásticos que, inclusive, 
participam da relação sexual, como ocorre com um crocodilo e um coelho 
(LINS, 1973, p. 47). Desta forma, a negatividade da inconstante vida 
biológica/animal, da qual o primitivismo inscrito no êxtase do erotismo 
pansexual e animista de  com Abel é um dos desdobramentos, possui a 
capacidade de desmontar a máquina do mundo, a máquina antropológica 
do conhecimento, concedendo uma forma de vida alegre a  – “O 
me felicem!!” (LINS, 1973, p. 111), dizia ela ao encontrar Abel –, em 
meio a uma violência descomunal com que a linguagem, assim como a 
civilização, submete a personagem. Junto a Abel, seu corpo perfura as 
palavras e libera as imagens do tapete que se tornam seres reais, capazes 
de atuar no mundo das personagens, embora, devido aos seus aspectos, 
pareçam ser oriundos do Livro dos seres imaginários, de Borges. Enfim, 
dá-se uma multiplicidade (de formas de vida, da imaginação etc.), em 
oposição à ideia de unidade que subjaz à noção de conhecimento tal 
como engendrada pela tradição ocidental.

Abel, por sua vez, como escritor que parece dar forma e fundo ao 
romance que estamos lendo, começa a escrevê-lo a partir de um manuscrito 
que lhe é entregue por engano numa biblioteca de Veneza. Nele consta 
um poema apócrifo e incompleto – o que é bastante borgeano –, do qual 
o brasileiro retira uma sentença que guiará sua obra. Tal expressão teve 
sua origem há 200 a.C., quando Publius Ubônius promete libertar seu 
escravo Loreius – que não seria crucificado se tentasse fugir (LINS, 1973, 
p. 31) – caso decifrasse um enigma, qual seja, encontrar uma frase que 
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possa ser lida “indiferentemente da esquerda para a direita, e ao revés”, 
assim como “de cima para baixo” (LINS, 1973, p. 95), contanto que o 
sentido não se alterasse. Desta maneira, a sentença simbolizaria o ímpeto 
místico do senhor, a saber: que “sobre um campo instável, o mundo”, 
reine “uma vontade imutável” (LINS, 1973, p. 32). Para tanto, Loreius 
elege o termo tenet, que evoca a imutabilidade tanto pela sua forma 
anacíclica, quanto pelo seu sentido, qual seja, “ter, posse, propriedade, 
condução e direcionamento” (LINS, 1973, p. 31). Além disso, escreve-o 
em diversas direções, de modo a engendrar a letra “T” em forma de cruz, 
que era o instrumento de tortura dos escravos, como já dito. Para dar 
margem à instabilidade do mundo, pois somente com a possibilidade 
de o mundo ser variável ele poderia se libertar um dia, Loreius nota que 
o crucifixo formado por tenet possui a partícula net, cujo significado, 
segundo o dialeto estrangeiro que falavam seus pais, significaria “não 
mais”. Com a frase “sator arepo tenet opera rotas” montada pelo escravo, 
cujo significado é “o lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos 
sulcos” e o “lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita”, 
poder-se-ia atender ao ímpeto místico do amo: o mundo mantido em 
órbita, o lavrador mantendo seu arado, uma vontade imutável reinando 
sobre uma physis mutante.

Porém, a resolução da charada implica a retirada da cruz da tortura, 
findando a propriedade do amo sobre o escravo, mas o enigma também 
é, em sua forma, a extração do “T” da palavra, de modo que se perceba, 
em acordo com uma língua estrangeira, que há net em tenet. Assim, com 
a leitura de Loreius, que está à margem da cultura dominante por ser 
estrangeiro e, logo, escravo, tenet é um termo paradoxal e faz a expressão 
significar, simultaneamente, tanto “o lavrador mantém cuidadosamente 
a charrua nos sulcos” ou “o lavrador sustém cuidadosamente o mundo 
em sua órbita”, quanto “o lavrador não mais mantém cuidadosamente 
a charrua nos sulcos” e “o lavrador não mais sustém cuidadosamente o 
mundo em sua órbita”. Assim, “sobre um campo instável, o mundo” não 
mais reina “uma vontade imutável”, isto é, a vontade de Ubônius não 
mais conduz Loreius. A máquina agrícola que mantém o arado, o mundo 
em órbita – assim como guiaria o livro de Abel – e Loreius enquanto 
escravo, por uma falha epistemológica, um paradoxo, abre-se ao acaso 
(a possibilidade do fim da relação amo/escravo) e à imprevisibilidade 
da physis, pois, como mesmo diz Avalovara, com esta fresta temos o 
advento das “patas sanguíneas de um cavalo” que ceifariam, esmagariam 
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e incendiariam as lavouras rigorosamente ordenadas pelas charruas – 
além de um anímico “abismo aquático, infestado de sereias, de peixes 
cantores, grandes hipocampos alados e aves que não pousam” (LINS, 
1973, p. 72). Não é fortuitamente que Janos simboliza o livro de Abel, 
aquele deus paradoxal e reversível que olha para frente e para trás e 
que, tendo como insígnia a chave e a vara, convida e expulsa ao mesmo 
tempo. Por isso, ele poderia responder à pergunta de Abel quando este 
indaga: “como, então, fazer repousar a arquitetura de uma narrativa, 
objeto propenso ao concreto, sobre uma entidade ilimitada e que os nossos 
sentidos, hostis ao abstrato, repudiam?” (LINS, 1973, p. 17), pergunta, 
aliás, muito próxima daquela que a narrativa se põe quando a personagem 
Julius Heckethorn constrói seu relógio: “sabemos […] que o relógio de 
Julius Heckethorn […], ou melhor, seus aprestos de som, obedecem a 
um esquema rigoroso. Sobre este rigor assenta a ideia de uma ordem no 
mundo. Como introduzir, então, na obra”, finaliza o narrador, “o princípio 
de imprevisto e de aleatório, inerente à vida?” (LINS, 1973, p. 347).

A opressão, então, configura-se como ordem imutável, petrificada, 
como uma máquina do mundo e seu conhecimento absoluto, que não 
pode ser tocado ou transformado e que, em seu ímpeto de absoluta 
positividade, acaba por encerrar uma violência, uma negatividade sem 
precedentes, assim como a servidão sem fim a que impele, finalmente, 
o próprio mundo, o ambiente circundante. Em Nove, novena a ideia da 
imutabilidade ganha representação, também, com a figura do burocrata. 
O assassino de “Conto barroco” declarava que deveria aniquilar suas 
vítimas como quem aplica “um carimbo sob um texto para assinatura” 
(LINS, 2004, p. 134). Porém, se como epígrafe desta obra Lins usou a 
imagem de  um edifício surgindo de suas forças simples, como consta 
no poema cabralino “O engenheiro”, no conto “Noivado”, no qual são 
narradas as vicissitudes do burocrata Mendonça, a imagem inicial é a de 
uma repartição pública sendo corroída, colocada abaixo pelos insetos. Os 
animais que, como diz o conto perto do seu encerramento, “sondam as 
possibilidades do mundo” (LINS, 2004, p. 168), são capazes de colocar 
no tempo as vontades imutáveis dos homens – o que serve de ensejo 
para encerrar um kafkiano, opressor e violento noivado, que nunca se 
transforma em casamento, refuncionalizando as vidas das personagens. 
O engenheiro se torna bricoleur.

Neste sentido, o olhar de Machado sobre Lins nos parece 
interessante: ao passo que assinala no escritor um ímpeto de transferir 



315O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 297-318, 2016

aos animais o conhecimento, o imutável transcendental, que seria a 
especificidade dos homens, ele, por outro lado, coloca no espaço-tempo 
todo o ímpeto de imutabilidade e invariabilidade, abrindo a jaula na 
qual se movem os animais selvagens, as formas de vida múltiplas e 
indomesticáveis, que também podem residir no interior do próprio 
homem. Aliás, é precisamente com o encerramento do domínio humano 
sobre o ambiente – domínio este que parece gerar apenas o tédio da 
burocracia, a reificação das vidas e a violência brutal das relações 
petrificadas e perenemente hierarquizadas –, que em muitos momentos 
tem como base a epistemologia, o conhecimento, que se dá lugar ao 
advento do animismo nos citados textos osmanianos. Se o saber eterno 
e imutável – como aquele que pretende o olho de vidro, a escrita e a 
alquimia – não está conosco, vide a violência que produzimos, ele pode 
estar em outro lugar, como nos seres não humanos. Todavia, o animismo 
de Lins geralmente traz seres fantásticos – que estão lá, olhando-nos 
– e uma espécie de ecologia disparatada, o que parece acontecer por 
um motivo específico: um antropomorfismo completo e verossímil 
reduziria os seres não humanos ao conhecimento que fazemos deles, e o 
problema aqui passa, sobretudo, por uma crítica ao saber, que se encontra 
desarticulado pelo advento do paradoxo, da sombra, do incompreensível, 
da evocação mágica citada pelo autor. Esta evocação, por sua vez, parece 
ser tirada de alguns mitos dos povos tradicionais que Lins afirmava ser 
parte constituinte da literatura latino-americana de maneira geral. Assim 
como a destruição do prédio no conto “Noivado”, a partícula net na frase 
construída por Loreius, a desarticulação das palavras e o advento dos 
animais no erotismo de  com Abel, a entrada de Hahn na pequena 
cidade pernambucana e a sua suposta assinatura da carta, parecem 
seguir o exemplo dado por Eliade acerca da reatualização do mito no 
ritual selvagem. Pois é a partir da quebra em uma norma estabelecida, 
acabando com a distinção entre nómos e physis e levando ao fim um 
modo petrificado de se relacionar com o ambiente circundante, que se 
pode dar lugar à criação, à renovação, à reinvenção e à libertação, ou 
seja, a novas formas de vida, de habitar o mundo, como acontece com 
as personagens osmanianas: Giselda se liberta do noivado opressor, a 
menina encontra uma luz em sua vida apagada ao conhecer Hahn etc. 
Enfim, a cultura sem a natureza (o olho de vidro que não precisa do 
órgão sensível, as ordens e hierarquias petrificadas do militar Hayano) 
se mostra, em Osman Lins, como ordem violenta e bárbara, e a natureza, 
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neste sentido, é capaz de se mostrar como cultura, ou seja, uma forma 
de vida, um hábito libertador, como o é o erotismo de Abel com , no 
qual uma natureza disparatada se revela.

Por outro lado, Lins parece se colocar muito longe da ideia de 
arquétipo, sobretudo ao fazer questão de citar diversos dados históricos, 
o que seria contrário à natureza a-histórica dos dispositivos arquetípicos. 
Tal procedimento, aliás, possui uma grande importância em seus escritos 
e parece ter a função de retirar o dado histórico de um lugar estanque 
no passado para colocá-lo na ordem do dia, com sua possibilidade de 
vir a ser novamente para que nós, inclusive, possamos impedir que ele 
se repita num disfarce de diferença, ou seja: o fato de Osman Lins fazer 
referência direta à ditadura, por exemplo, permitir-nos-ia especular de que 
maneira estaríamos ou não distantes deste violento regime político pelas 
práticas que ainda possuímos no presente, mesmo que no interior de um 
suposto regime democrático. Assim, a literatura de Osman Lins angaria 
uma tarefa singular: ao passo que formula uma crítica tanto histórica 
quanto antropológica das consequências de a civilização julgar ter um 
conhecimento que se quer absoluto, de verdades invariáveis e petrificadas 
que, no entanto, apenas controlam e subjugam o mundo e os próprios 
homens, o autor transporta-nos, por outro lado, a um entre-lugar muito 
especial, no qual as palavras voam e os bichos escrevem.
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