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Resumo: Trata-se de apresentar a questdo ético-politica que o problema da alteridade animal
coloca através de uma articulacdo entre filosofia e literatura. Para tanto, primeiramente
exponho uma leitura parcial sobre as diversas conferéncias dadas por Jacques Derrida em
torno do assunto. Conferéncias essas reunidas sobre o titulo “O animal que logo sou”,
verdadeiro ensaio para uma filosofia futura capaz de (re)escrever a animalidade a partir da
tradig@o filosofica. Nesta releitura, proponho que o principal resultado do texto derridiano
¢ uma recolocacdo da questdo ética da violéncia sobre o outro, assim como uma reflexdo
politica sobre o carater antropocéntrico da modernidade. Feito isso, passo para uma analise
de um conto de Clarice Lispector intitulado “O crime do professor de matematica”. Conto
que compde a coletanea Lagos de Familia e que consiste em um agudo relato sobre a
relacdo entre o homem e o animal. Mais do que um simples exercicio de exemplificacao,
trata-se de pensar com a literatura um tema que, historicamente, fora enclausurado pelo
discurso filoso6fico no dualismo proprio ao que Derrida chama de “tradi¢do do cogito”.

Palavras-chaves: Derrida; Lispector; animal studies; humanismo; desconstrucao.

Abstract: This article aims to present, through an articulation between philosophy and
literature, the ethico-political issue that is posed by the problem of animal alterity. For
that, I first present a partial reading on the various lectures given by Jacques Derrida
on the subject, which have been assembled under the title “The Animal that therefore I
am”, a true essay for a future philosophy capable of (re)writing animality from its own
philosophical tradition. In this rereading, I propose that the main result of the Derridian
text is a replacement of the ethical question of violence towards the other, as well as a
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political reflection on the anthropocentric character of modernity. Secondly, I propose an
analysis of Clarice Lispector’s short story “O crime do professor de matematica”, which
consists of an acute report on the relationship between man and animal. More than a simple
exemplification exercise, it is a matter of thinking about this theme through literature, which
has been historically cloistered by philosophical discourse in the binarism characteristic
of what Derrida calls the “cogito tradition.”

Keywords: Derrida; Lispector; animal studies; humanism; deconstruction.

Os animais t€m, virtualmente, o mesmo papel
dentro dos sistemas idealistas que o judeu no
fascismo.

Theodor Adorno.

Sois captivo n’aquella metade exterior e mais
vil de vO6s mesmos, que € o corpo; porém na
outra metade interior e notabilissima que ¢ a
alma, ndo sois captivo, mas livres.

Pe. Antonio Vieira

1 Introducio

Nas ultimas duas décadas assistimos um grande desenvolvimento dos
assim chamados animal studies. Amplo campo de pesquisa interdisciplinar
que visa interrogar a questdo da animalidade para além de sua simples
descricao positiva e da decorrente limitagao dntica ao fendmeno biologico.
Literatura, artes plasticas, psicandlise, filosofia, etnologia, etologia e
antropologia sdo constantemente convocadas nesse esfor¢o como discursos e
préticas através dos quais repensamos nossa relagdo com o animal que somos
e com o amplo espectro de vidas singulares que nos circunda. Como afirma
Maria Esther Maciel, tal novo campo de pesquisa pode ser definido através
da “tentativa de compreensdo da ‘outridade’ que os animais representam
para a razdo humana, buscando destes extrair um saber sobre o mundo e a
humanidade” (MACIEL, 2007, p. 201). O que significa apostar que a partir
de uma nova compreensao da relacdo entre humanidade e animalidade
toda uma nova série de sinteses €tico, politicas e culturais podem ser
reconstruidas. Este texto gostaria de se juntar a tal exercicio de pesquisa
através de uma articulacao entre filosofia e literatura.
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Para tanto, primeiramente exponho uma leitura possivel sobre as
diversas conferéncias dadas por Jacques Derrida em torno da questdo do
animal. Conferéncias essas reunidas sobre o titulo “O animal que logo sou/
sigo”, verdadeiro ensaio para uma filosofia futura capaz de (re)escrever a
animalidade a partir da tradicao filoséfica. Nesta releitura, proponho que o
principal resultado do texto derridiano € uma recolocagao da questao ética
da violéncia sobre o outro, assim como uma reflexao politica sobre o carater
antropocéntrico da modernidade.

Feito isso, passo para uma analise de um conto de Clarice Lispector
intitulado “O crime do professor de matematica”, que compde a coletanea
Lacos de Familia e que consiste em um agudo relato sobre a relacao entre
o homem e o animal. Mais do que um simples exercicio de exemplificagao,
trata-se de pensar com a literatura um tema que historicamente fora
enclausurado pelo discurso filoséfico no dualismo préprio ao que Derrida
chama de “tradi¢do do cogito”. Tal conto me parece de grande importancia
para a argumentacdo pretendida, pois diferentemente de outros textos de
Clarice — como em A4 paixdo segundo G.H, ou mesmo o conto “O bufalo”,
também da coletanea Lagos de familia — em “O crime do professor
de matematica” a relagdo entre homem e animal nido se resolve em
uma experiéncia transindividual, — tdo marcante nos climax epifanicos
da literatura clariciana — mas sim no aprofundamento da diferenca e
no necessario problema ético decorrente da afirmag¢do de uma cisdo
intransponivel, o que nos permite relacionar tal interpretacao ao problema
filosofico tratado por Derrida.

Ao propormos tal sutura entre filosofia e literatura, nosso objetivo
¢ mostrar como o entrecruzamento de regimes discursivos diversos ¢
um recurso interessante para o desdobramento de determinadas questdes
proprias ao nosso tempo, fazendo com que, sem que haja uma perda da
especificidade do tratamento de cada texto, ambos possam criar uma teia de
reenvios produtora de novos sentidos no tocante ao problema ético-filosofico
posto por Derrida, quanto no que diz respeito ao tema da confrontagdo com
a animalidade na obra de Lispector.

2 Um cogito animal

Se a famosa conferéncia de 1997 em Cerisy — O animal que logo
sou — abre uma outra forma de compreensao filosofica da questdo sobre a
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animalidade, é, primeiramente, porque Jacques Derrida soube colocar entre
paréntese um pré-conceito que a estruturava, a saber: pensar o animal € olhar
o animal, seu fim é conhecé-lo de forma dntica, isto €, enquanto um objeto
para o conhecimento. Dos bestidrios medievais a taxonomia moderna de
Lineu, dos primeiros tratados aristotélicos até o animal-maquina cartesiano,
chegando a crescente disposi¢do e utilizagdo da vida segundo imperativos
biopoliticos, Derrida 1€ uma constante e continua inquietacdo do homem
perante o animal. Inquietacdo que ganha a forma de uma questao frontal
direcionada ao outro, questdo posta nos termos de uma ontologia positiva:
“o que ¢ o animal?” Questao que, na sua antecedéncia, prepara e encaminha
o problema antropoldgico por exceléncia: “o que ¢ o homem?” No limite
entre humano e animal, na sua diferenga intransponivel a humanidade busca
encontrar aquilo que lhe é mais proprio, aquilo que assinala o seu lugar para
além do reino da necessidade natural: /ogos, linguagem, pensamento, razao.
A filosofia, enquanto discurso do homem sobre si e sobre as coisas, pouco
ou nada teria a ver com a animalidade.

O longo ensaio derridiano, ainda que reconheca a legitimidade de
tal investigacdo, pde em questdo fal/ questdao deslocando os marcos iniciais
do problema. A operacao central ¢ o estabelecimento de uma inversao da
“cena do olhar”: o que significa que ao olhar um animal eu também seja
olhado por ele? Tal pergunta, feita logo no inicio do ensaio, assinala para
o leitor que o problema da animalidade nao sera desenvolvido nos moldes
tradicionais, isto €, ndo se trata de tomar o animal simplesmente enquanto
um objeto para o sujeito do conhecimento, como um ente a ser analisado,
comparado, descrito, explicado pelo discurso, temas em ultima analise
circunscritos ao campo das ciéncias da vida.

Escrever o animal enquanto um vivente singular capaz de devolver
o olhar humano, eis a dificuldade central que as formas positivas de saber
parecem evitar e que Derrida cré ser necessario enfrentar. Disso se segue
a distincdo proposta entre um discurso que apenas vé o animal ¢ um
contradiscurso capaz de inscrever o olhar do animal em seu texto. A citacao
¢ longa, mas ela nos leva ao coragdo do problema:

[...] deixem-me confiar-lhes a hipdtese que me atravessou o espirito a
ultima vez que cruzei o olhar de uma gata-gato que parecia implorar-
me, pedindo-me claramente que lhe abrisse a porta para sair, sem
esperar, o que faz frequentemente, por exemplo quando me segue
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ao banheiro e logo se arrepende. Alias, trata-se de uma cena que se
reproduz todas as manhas. Ao despertar, a gata me segue ao banheiro
reclamando seu café¢ da manha, mas exige deixar o dito banheiro
desde que ele (ou ela) me vé nu, disposto a outra coisa completamente
diferente ¢ decidido a fazé-la esperar. Enquanto nu sob os olhos do
que chamam o animal, uma fic¢@o se configura em minha imaginagéo,
uma espécie de classificagdo a maneira de Lineu, uma taxonomia
do ponto de vista dos animais: s6 haveria dois tipos de discurso,
duas situagdes de saber sobre o animal, duas grandes formas de
tratado teorico ou filosofico do animal. Haveria, em primeiro lugar,
os textos assinados por pessoas que sem diivida viram, observaram,
analisaram, refletiram o animal mas nunca se viram vistas pelo
animal; jamais cruzaram o olhar de um animal pousado sobre elas
(para ndo dizer sobre sua nudez); mas mesmo que se tenham visto
vistas, uma dia, furtivamente, pelo animal, elas absolutamente no o
levaram em considerag@o (tematica, teorica, filoséfica); ndo puderam
ou ndo quiseram tirar nenhuma consequéncia sistematica do fato
que um animal pudesse, encarando-as, olha-las, vestidas ou nuas, e,
em uma palavra, sem palavras dirigir-se a elas; absolutamente nao
tomaram em consideragdo o fato que o que chamam “animal” pudesse
olha-las e dirigir-se a elas 14 de baixo, com base em uma origem
completamente outra. (DERRIDA, 2002, p. 32)

Sobre essa exigéncia de um outro discurso sobre o animal, a primeira
coisa que salta aos olhos ¢ como a estratégia de Derrida tem um claro
lastro com a tradi¢ao da fenomenologia, enquanto critica do conhecimento
positivo. Critica que se funda, como queria Husserl, na exigéncia de
suspensdo da orientagdo natural ingénua que consiste em tomar a natureza
enquanto um objeto dado e plenamente assegurado em sua possibilidade
de racionaliza¢cdo univoca, nesse caso, através de um suposto conceito
evidente de “animal”. Derrida insiste diversas vezes no problema em falar
do animal de forma genérica, como um conceito que, a0 mesmo tempo,
tanto expresse algo comum a todos os géneros e espécies quanto marque o
limite intransponivel e inico com o animal humano.'

! Esse argumento aparece da mesma maneira em outro texto, da mesma época, bastante
importante sobre o tema. Trata-se do estudo de Alasdair Maclntyre — Dependent rational
animals —why humans beings need the virtues (1999). Nele, inicialmente, MacIntyre refaz
o percurso de Derrida, sem cita-lo, denunciado a ilusdo filosofica do uso da categoria de
“animal” para se referir a todo vivente diferente do ser humano. Assim como em Derrida,
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Tal recusa aparece através do uso de palavra valise animot, que
aponta para a heterogeneidade propria e irredutivel do conceito de animal
—dai o0 jogo com a homofonia do plural animaux — assinalando dessa forma
a dificuldade de um discurso homogéneo sobre o animal em geral. Ao
colocar entre parénteses a pré-compreensao sobre “o animal”, Derrida leva
a questao para um nivel anterior, nivel em que o animal ainda ndo aparece
como um “animal”’, mas simplesmente como um ser-vivente e singular, “uma
existéncia rebelde a todo conceito”, uma alteridade que o ser-no-mundo
segue, encontra, encara, foge e com a qual se relaciona:

A animalidade participa em todo conceito de mundo, mesmo do
mundo humano? E o ser-com-o-animal uma fundamental e irredutivel
estrutura do ser-no-mundo? O que ser-com-o-animal significa? O que
¢ a companhia de um animal? Isso € algo secundario a um ser humano,
ouaum Dasein, que busca pensar a si mesmo sem relacao alguma com
o animal? Ou ¢ o ser-com-o-animal verdadeiramente uma estrutura
essencial do Dasein? (DERRIDA, 2008, p. 76).

O ensaio funda-se entdo em uma recusa da suposta evidéncia do
conceito de animal, o que nos devolve a estrutura existencial que condiciona
e ¢ condicionada por sua apari¢do. Pois antes da operagdo de cognicdo que
permite universalizar o conceito, este ou aquele ser-vivente-no-mundo, em
seu mundo, “estd-ai-diante-de-mim”. E se € certo que ele se dd ao olhar
humano, se ¢ certo que é possivel conhecé-lo segundo parametros proprios a
nossa racionalidade, € certo também que ele pode olhar o homem instituindo
a sua perspectiva sobre mim, devolvendo meu olhar, crivando-me. Em uma
palavra, o animot é um objeto € um ser vivente ao mesmo tempo, ¢ a cada
momento, para um outro. E isso que o diferencia de uma pedra e o faz tdo
proximo do humano.

Mas, se ¢ assim, cabe perguntar se o esquecimento calculado desse olhar
nao acaba por inscrever o vivente singular em uma categoria de objetos inertes
que em nada corresponde nem com a experiéncia de estar-com-o-animal, nem

tal critica visa a tradi¢do filos6fica como um todo, chegando até as analises famosas de
Heidegger sobre a “pobreza de mundo do animal” presentes em seu Conceitos fundamentais
de metafisica: mundo, finitude e soliddo (2006). Maclntyre, contudo, leva a argumentagéo
para um aspecto diferente do de Derrida, pois ele ird se apoiar em pesquisas empiricas sobre
mamiferos complexos, como os golfinhos, para dai tirar conclusdes sobre a inadequagéo
do uso filosoéfico do conceito de animal.
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com a intui¢@o elementar que me faz diferencid-lo de uma coisa sem vida. Nao
seria preciso comegar nossa interrogagao a partir da recuperagao desse olhar
que compde, de forma incompossivel talvez, o mundo humano?

Aqui as coisas se tornam interessantes, pois ha todo um emaranhado
intertextual subjacente ao desenvolvimento proposto. Isso porque tal
recuperagdo ¢ também uma recuperacao de um tema proprio ao discurso
filosofico, a saber: o entrecruzamento do olhar no jogo entre o eu € o outro.
Tema tao bem apresentado, por exemplo, por Sartre em O ser e o nada:

Eu estou em um jardim publico. Nao longe de mim ha um gramado
e, ao longo deste gramado, assentos. Um homem passa perto dos
assentos. Vejo este homem e o capto a0 mesmo tempo como um
objeto e como um homem. Que significa isso? Que quero dizer quando
afirmo que este objeto ¢ um homem? (SARTRE, 2009, p. 328. Secao
3, cap.1 parte IV)

A relagdo de reenvios entre olhares coloca em jogo como o homem
que adentra o parque ndo ¢ apenas um objeto para mim, uma vez que ele
também me olha, fazendo-me, entdo, de objeto. E exatamente essa inversao,
argumenta Sartre, que permite que eu o veja “ao0 mesmo tempo como um
objeto e um homem”. “Ser-visto-pelo-outro” ¢ a estrutura originaria que
me permite ver aquele que adentra o parque como homem uma vez que,
diferentemente das coisas, esse outro relanca meu olhar — o devolve —
invertendo a relagdo sujeito-objeto:

[...] é este objeto do mundo que determina um escoamento interno
do universo, uma hemorragia interna; ¢ o sujeito que a mim se revela
nesta fuga de mim mesmo rumo a objetivacao [...] convém notar
como tal descricdo foi constituida integralmente no plano do cogito.
(SARTRE, 2009, p. 342-344)

Ainda que o texto de Sartre ndo seja citado por Derrida, parece-me
que ele abre uma contraposicao interessante para uma primeira compreensao
da estratégia de seu ensaio. Isso porque a confissdo sartriana de que tal
analise seja construida “integralmente no plano do cogito” nao nos diz,
como aparenta, apenas sobre a irredutibilidade do sujeito; mas também,
inconscientemente, sobre um pressuposto anterior que estd em acgdo na
analise e ¢ reiteradamente contestado por Derrida. Afinal, poderiamos
perguntar se o “homem”, enquanto o ente capaz de devolver o meu olhar,
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ndo poderia ser substituido por outro ente. For¢ando talvez os limites da
letra, proponho que a ideia inicial do ensaio derridiano € perguntar se a
estrutura do ser-visto-pelo-outro em jogo na cena do parque nao pode e
deve ser estendida, por exemplo, a j& narrada cena do gato que interpela o
filésofo no banheiro. Nela, também nao encontramos a mesma dialética entre
olhar e ser olhado que faz daquele objeto um homem, isto €, um animal? E,
inversamente, um animal, ou seja, aquele gato?

Mais do que uma simples diatribe contra o humanismo sartriano,
a transposicao da cena ¢ prenhe de consequéncias. Em primeiro lugar, ela
coloca em questao uma heranga cartesiana subjacente a tradigao filosofica
moderna. Sobre isso, lembremos como em sua segunda meditacao Descartes
recusa a defini¢do classica do homem enquanto “animal racional”. Ele o faz
para se manter nos estritos limites do cogito, da certeza clara e indubitavel
que me diz que eu sou, ainda que nao saiba ao certo o que sou:

Mas ndo conhego ainda bastante claramente o que sou, eu que estou
certo de que sou; [...] o que, pois, acreditava eu ser até aqui? Sem
dificuldade, pensei que era um homem. Mas que € um homem? Direi
que ¢ um animal racional? Certamente ndo: pois seria necessario em
seguida pesquisar o que ¢ o animal e o que ¢ racional e assim, de uma
sO questao, cairiamos insensivelmente numa infinidade de outras mais
dificeis e embaragosas, e eu ndo quereria abusar do pouco tempo e
lazer que me resta empregando-o em deslindar semelhantes sutilezas.
(DESCARTES, II meditagao, §6)

Derrida insiste que o procedimento cartesiano tem algo da epoché
fenomenoldgica: para sustentar a certeza do cogito, para chegar até a
primeira verdade, fora preciso colocar em paréntese as velhas definigdes
da tradicao classica, tal como a de “animal racional”. Mas, ao fazer isso,
Descartes abre um hiato irredutivel entre subjetividade e animalidade, pois o
“eu sou, na pureza de sua intui¢ao e de seu pensamento, exclui a animalidade,
mesmo se essa € racional. Descartes propde abstrair de seu cogito, se assim
posso dizer, tudo que evoca a vida” (DERRIDA, 2008, p.72). Se sei que
sou, sei apenas nesse atimo aberto pela duvida, nessa relagdo imediata
do pensamento a si que exige a ndo contaminagdo da pureza da intui¢ao
pensante por parte de algo que lhe seja outro, como por exemplo o corpo
proprio, essa “maquina composta de 0ssos e carne, tal como ela aparece em
um cadaver” (DESCARTES, II meditagao, §6).
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Ainda que haja um momento de verdade na irredutibilidade da
subjetividade cartesiana — como um dia dird Hegel — como pode o eu-que-
existe ser sem relagdo com a animalidade-propria-a-vida? Inversamente,
como pode a animalidade ser descrita por mera mecéanica, como um
automato incapaz de responder e interpelar o que lhe é outro?? Nao se
trata, ¢ certo, de questionar simplesmente os limites historicos de um
pensamento marcado pelo mecanicismo; mas sim de problematizar uma
premissa bastante partilhada, acriticamente, pela tradicao filosofica: aquilo
que distingue o homem, aquilo que lhe ¢ mais proprio, deve ser determinado
para além de toda e qualquer relagdo com o animal, com o corpo, com a
forma daquilo que € objeto para o sujeito.

Mas, aqui, talvez devéssemos nos perguntar se quando nos
encontramos neste /imiar entre humanidade e animalidade, ndo sera
preciso afirmar, concretamente, que toda subjetividade ja ¢, desde o inicio,
um corpo vivo, uma coisa no mundo? E que toda humanidade ja esta,
consequentemente, marcada por sua exposi¢cdo a animalidade? Ou seja,
tocamos neste caso em um limite para a redugao que visa chegar ao principio
puro da subjetividade, limite que caso seja ignorado apenas pode nos dar
uma imagem espiritual, formal, estrutural, do “eu”. Ou seja, uma imagem
vazia, fantasmatica, ideal, paradoxalmente morta.

A esse lugar comum proprio a filosofia moderna, Derrida contrapde
a formula “o animal que logo sou” (étre/suis), ou “o animal que logo sigo”
(suivre/suis). A animalidade como metonimia de uma materialidade em
excesso a escritura, suplementar a consciéncia e irredutivel ao conceito. O
“eu” como aquilo que sempre segue/é o rastro do “isso”. Chega a ser ironico
que tantos tenham visto em Derrida um idealista linguistico, quando a tese
central de seu pensamento ¢ rigorosamente contraria a todo e qualquer
idealismo, espiritualismo ou enclausuramento dentro da cadeia significante.
Pois o que se recusa ¢, fundamentalmente, que possamos pensar um principio
sem a contaminagdo com o seu outro, como por exemplo a enunciagdo da
subjetividade pura sem relagdo com o corpo, com a vida, com as coisas,
com aquilo enfim que ¢ outro e improprio ao movimento da ipseidade.

Se ¢ assim, podemos agora bem medir a densidade do gesto
derridiano: inserir um gato na cena do olhar aponta para a lacuna de uma

2 Sobre a relagdo do animal e do autdbmato em Descartes, ver por exemplo a quinta parte
do Discurso do Método e sua Carta XXX, de 1638.
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reflexdo filosofica sobre o animal, sobre o terror do “eu” em se confrontar
com a materialidade irredutivel a um pensamento ancorado nos limites da
representacao egologica. A opacidade de um olhar que assinala a presenga do
meu corpo, da minha nudez, da minha finitude coisal em cada ato instantaneo
de recognicgdo do si-mesmo. Tese central do ensaio, a filosofia resiste a
animalidade, eis o sintoma expresso na denegagdo propria ao cogito.

3 Para além do rosto

A inscri¢ao da alteridade do si-mesmo como marca de uma
heteroafec¢do originaria da consciéncia — tema sobre o qual Derrida
apresentara variagdes por toda sua obra, ao menos desde 4 voz e o fenomeno
— encontra complementaridade com a outra grande questdo do ensaio: a
relagdo entre alteridade e ética. Nesse segundo eixo, encontramos em sintese
toda a complexa e tensa relagdo da obra de Derrida com o pensamento de
Emmanuel Levinas. Primeiramente, porque ecoando seu artigo de 1967 —
Violéncia e Metafisica — Derrida recupera a tese de que para uma critica da
violéncia inerente ao pensamento ocidental ndo basta alcar a €tica a filosofia
primeira, pois a filosofia pratica também ¢é, em larga medida, determinada e
pensada através de conceitos metafisicos e teoldgicos. Isso ficaria patente, e
eis o segundo ponto de Derrida no ensaio, na total auséncia de uma reflexdao
levinasiana sobre o animal, uma vez que para Levinas “o sujeito da ética, o
rosto, permanece sempre sendo o rosto fraternal do humano™ ou do divino,
o que nao deixa de ser surpreendente dentro de uma reflexao filoséfica tao
“obsessivamente preocupada com o outro € com a sua infinita alteridade”
(DERRIDA, 2008, p. 106-107). Ao evitar uma reflexao que fosse capaz de
desconstruir, internamente, a relagao entre ontologia e ética, Levinas acabaria
por perpetuar, inconscientemente, tanto um humanismo em que o homem
apenas tem como outro um outro homem, tanto como uma tradi¢ao teoldgica
judaico-crista e seus conhecidos temas ligados a dominagao da natureza,
ao sacrificio animal e ao espaco de excecdo do humano dentro da criagdo.

Derrida explica como, dentro da tradigdo onto-teologica, a
animalidade foi constantemente relacionada a uma privagao: a incapacidade
de responder a demanda do outro. Inversamente, responder a uma demanda
¢ a marca do sujeito ético e de sua exposi¢do ao rosto. Tal relagdao de
responsabilidade estaria entdo aberta, enquanto modo de estar-com-o-outro,
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apenas aos humanos. E dentro dessa relagdo que a ética como filosofia
primeira poderia se desenvolver.

Ao estabelecer a origem da reflexdo ética em torno da relagao
responsavel com a alteridade, Derrida se pergunta a qual demanda o sujeito
levinasiano ¢ chamado originariamente a responder. Pois bem, por toda
sua obra Levinas recupera o enunciado mosaico ‘“nao mataras” como a
demanda primeira de todo e qualquer rosto. A proibicao do assassinato —do
homicidio — sintetiza o tema ético da exposi¢cao da minha finitude perante
0 outro, assim como a exposi¢ao do outro a mim; questao que se impde a
todo e qualquer sujeito no mundo antes mesmo que ele reflita sobre o gue,
ou quem, faz a demanda. E tal demanda que estaria na base do juizo pratico
e abriria o campo juridico da Lei.

Todavia, Derrida nos lembra que “ndo matar” corresponde, na verdade,
apenas a uma circunscri¢do em torno da vida humana e ndo da vida em geral.
“’Vocé nao deve matar’ ndo proibe alguém de matar um animal; proibe apenas
o assassinato do rosto” (DERRIDA, 2008, p. 110). Nesse caso, digamos entao
que o animal ndo pode ser rigorosamente assassinado, uma vez que ndo ha lei
que interdite a sua morte. O animal apenas pode ser sacrificado.® Ao trabalhar
com a compreensdao do ente humano enquanto uma excecdo a natureza a
partir de seu destino aberto pelo logos, a tradigdao onto-teoldgica deve sempre
separar o homem e o animal no que toca o fim singular de cada um.

Nao se trata nesse caso, € certo, de criticar a filosofia levinasiana
em nome de uma suposta €tica da defesa irrestrita da vida. Nem mesmo de
equiparar a morte de um ser humano com a de um animal. O que chama a
aten¢do de Derrida € que, em Levinas, o rosto sempre € capaz de responder
porque € capaz de enunciar sua presenca a si: “‘eu sou”. Todavia, o enunciado
apenas pode ser rigorosamente determinado porque o mesmo ato que o
institui também o exclui da problematica mais ampla da animalidade:
“Eu” que posso dizer que sou, sou um humano e ndo um animal, posso me

3 Derrida localiza Levinas na trilha aberta por Heidegger, quando este em uma célebre
passagem de Ser e Tempo (p. 247, §49) afirma que o animal pode perecer (verenden), mas
nunca morrer (sterben), inversamente ao Dasein que ‘“nunca perece” mas “pode morrer”.
Por perecer, Heidegger entende o fim da vida biologica, enquanto por morrer a morte em
seu carater originario para o Dasein. Como Derrida ira explorar até o limite em Aporias
(1994), o grande paradoxo sera compreender um ente marcado pela estrutura existencial
de ser-para-a-morte que é, a0 mesmo tempo, incapaz de perecer.
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responsabilizar pelos meus atos e responder de forma singular a demanda
do outro. Consequentemente, o animal ¢ apartado da formula da presenca a
si, ainda que ele ateste através da materialidade do seu corpo e do seu olhar
que ele é-para-o-outro. Dentro desse quadro de apagamento da animalidade,
tudo se passa como se a vida singular de todo e qualquer ente — que nao
o homem — ndo pudesse ser compreendida como uma alteridade legitima.
Estranho paradoxo: o animal € para o outro mas ndo para si e, precisamente,
por ndo ser-para-si lhe ¢ negado o reconhecimento enquanto alteridade, isto
€, enquanto ser-para-o-outro.

A partir desse paradoxo, Derrida defende a tese de que o tradicional
dualismo ontologico entre espirito/corpo, ou entre homem/natureza,
parece continuar constrangendo os limites de tal posi¢do, efetuando uma
hierarquizagao silenciosa de valores e perspectivas que acabam por definir
acriticamente a vida que deve ser protegida e a que pode ser sacrificada.*
Dinamica de soberania em que a vida que ¢ para-si institui o direito de
preservagdo dos iguais e, a0 mesmo tempo, o campo de excec¢ao do sacrificio
do ndo-idéntico. E exatamente tal maneira de encaminhar as relacdes de
violéncia e dominio entre identidade e diferenga que Derrida visa por em
questao.

Pois, quando o humanismo, no ato de sua autodefini¢do exclui de
si mesmo a animalidade, qual a relacdo que ele estabelece com isso que
lhe ¢ outro? Por exemplo: qual o destino da natureza e da vida animal
dentro da reproducao da vida social moderna? A resposta historica parece
ser inegavel: uma relagdo crescente de dominio e disposi¢do da vida, até
chegarmos a0 momento presente marcado por um assujeitamento técnico
e uma violéncia industrial sem precedentes. “Ninguém mais pode negar
que os homens fazem tudo para dissimular essa crueldade, para organizar
em escala mundial o esquecimento ou desconhecimento dessa violéncia
que alguns poderiam comparar aos piores genocidios” (DERRIDA, 2002,
p. 52). A crueldade surge no ensaio enquanto essa categoria que assinala
a violéncia da relacdo do homem com o seu outro, com aquele resto nao
integralizavel pelo conceito de humanidade, pois toda suposta unidade

* Giorgio Agamben mostrou de forma rigorosa como nesse ato de separagao e legitimagao
da norma e da excecdo sobre a vida o pensamento ocidental joga seu ato politico por
exceléncia (2013).
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identitaria se estabelece a partir da perda ou forclusdo do outro, daquilo
que o idéntico nao &.

Nesse sentido, nao chega a ser surpreendente que Derrida traga dentro
do ensaio, mais de uma vez, o pensamento de Theodor Adorno como um
discurso que antecipou suas reflexdes criticas ao principio de identidade.
Para tanto, Derrida se apoia em um curto fragmento de Beethoven: filosofia
da musica, texto em que Adorno critica a no¢ao kantiana de dignidade
(Wiirde) de forma muito proxima a critica derridiana a tradi¢dao do cogito.
Segundo o fragmento adorniano, em Kant, a dignidade refere-se apenas ao
homem enquanto um predicado que assinala seu lugar de exce¢do dentro
da ordem natural, tal como um imperium in imperio. Esse privilégio sera,
no decorrer da modernidade, interpretado como um direito legitimo de
dominio da natureza através do exercicio autonomo do entendimento
e da razdo. O sacrificio da natureza se justificaria na busca pelos “fins
racionais” da humanidade como um todo. Adorno chega a afirmar entao,
que “a dignidade ética em Kant ¢ uma demarcagdo de diferencgas. Ela ¢
direcionada contra os animais. Implicitamente, ela exclui o homem da
natureza e entdo sua humanidade arrisca-se incessantemente em reverter-se
no inumano” (ADORNO, 2002, p. 98). Como sabemos, era tal interpretagao
da moralidade deontoldgica de Kant que permitia a Adorno ler o ascético
moralismo kantiano ao lado das perversas personagens de Sade, tal como
exposto em sua Dialética do esclarecimento. Ali, Adorno e Horkheimer
tiravam todas as consequéncias de uma moral que, para se fundamentar
em uma autonomia pura da razao, compreendia todo o campo dos impulsos
sensiveis como a dimensao patoldgica que interditaria o reto juizo pratico
(Ver KANT, 2007).

Derrida 1€, a partir de Adorno, uma dialética em que cada vez que o
homem busca se elevar para além de toda e qualquer relagdo com a natureza
ha, ao mesmo tempo, um aprofundamento da crueldade e da dominagao:
“Adorno anuncia a logica que eu estou desenvolvendo aqui” (DERRIDA,
2008, p. 101). Tal logica, marcada por uma “zoofobia” neurdtica, acaba
por assinalar o retorno do recalcado através de uma resisténcia violenta
ao rastro de animalidade constitutivo de toda e qualquer “vida”: “nada ¢
mais aborrecido para o kantiano do que a lembranga da semelhanca entre
homens e animais” (ADORNO, 2008, p. 101). Disso decorreria o carater
ascético e cruel da razdo pratica e sua exigéncia de sacrificio dos mobiles
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sensiveis segundo o imperativo da lei. “Mas esse sacrificio cruel pode se
tornar muito mais sério e virtualmente terrivel, implacavel, feroz quando
diz respeito ao animal, a tal ponto que Adorno nao hesita em denuncia-lo
como uma extrema violéncia, como um tipo de sadismo moral” (DERRIDA,
2008, p. 100). O que significa dizer que a incapacidade da filosofia moral
em colocar a questdo ética por exceléncia perante a existéncia corporea
do outro — “pode ele sofrer?” — acaba sendo uma lacuna eloquente de sua
patologia: a denegacao do corpo, a insensibilidade com o sofrimento fisico
e a abstrata condenac¢ao do sensivel.

Alicdo a ser aprendida € que a relagdo com aquilo que € o outro do eu,
aquilo que € negado, ou excluido, em todo ato de enunciagdo da identidade, ¢
determinante para o encaminhamento das relagoes de violéncia.’ O problema,
portanto, ndo esta no estabelecimento de identidades razoavelmente estaveis,
mas sim no esquecimento de seu carater fantasmatico, pois tal alienagao de
si em “‘si-mesmo’ acaba por perpetuar um exercicio narcisico de negagao
do outro-que-o-eu-ndo-¢. Tudo se passa, entdo, como se a relagdo entre
alteridade e ética devesse ser posta a partir do reconhecimento dessa
constitutiva heteronomia e diferenca intrinseca a toda identidade. Logo,
ainda que a questdo sobre a responsabilidade humana pela vida animal
seja um dos pontos centrais do ensaio derridiano, ele também prolonga o
problema da alteridade para muitas outras dire¢des. De certa forma, a relacao
com o animal acaba por se tornar um ponto de partida tanto para a critica
da tradicao da filosofia pratica, quanto para pensar o perigo que assombra a
constitui¢cdo identitaria do sujeito. Como consequéncia, abre-se o problema
ético da violéncia e o problema politico da imunidade, temas centrais do
periodo final da experiéncia intelectual de Derrida. Em ultima analise, o
cogito animal visa apresentar uma fresta para pensar tais questdes através
da chave do ndo-idéntico.

5 Tal afirmagdo ndo deve ser compreendida apenas nos limites da relagdo entre homem e
animal. Pois toda imagem do homem, como a histéria do pensamento ocidental testemunha,
¢ a historia da defini¢ao do outro do homem, diferencga que pode derivar de exclusdes étnicas,
religiosas, raciais, etc. Ou seja, o humanismo nunca € um conceito rigoroso o bastante para
fazer justica as plurais singularidades da vida humana, dai seu perigoso carater ideologico
e reducionista. Sobre isso, ver, por exemplo, ANDRADE (2017).
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4 Inscrever o animal: limites do escrever filosofico

Ao reconstituirmos tais aspectos fundamentais da conferéncia de
1996, mostramos como Derrida visava recolocar o problema ético da
alteridade, tal como fora tratado pelas linhas hegemonicas do pensamento
ocidental, a partir do problema da animalidade, isto €, desse vivente que
assinala um limite, uma outridade irredutivel a razdo humana. Todavia,
dizer apenas isso seria insuficiente pois, cabe notar também, como se
através de uma série de releituras de autores classicos e modernos, Derrida
vai paulatinamente assinalando pressupostos que interditam o colocar do
problema da alteridade dos animais, ele também nao ultrapassa os limites
da escrita filosofica, das regras de seu fazer textual. O que em nada diminui
a densidade do texto derridiano, pelo contrario, nos convida a 1é-lo com
rigor, recusando determinadas criticas de lugares comuns como aquelas que
afirmam que Derrida confunde filosofia e literatura, hibridizando discursos
que necessariamente teriam forma, conteudo e finalidade diversos.® O que
nao ¢ em absoluto o caso. Note-se, por exemplo, como o descentramento
que o reconhecimento do olhar de um animal instituia, a inusitada “cena
com o gato no banheiro”, € inscrito dentro do problema de uma logica de
pensamento em que o carater violento da identidade, em geral, € colocado
em questdo. Consequentemente, tudo se passa como se o tema do animot
fosse “apenas” um recurso estratégico da desconstrucdo em sua critica
contundente da identidade a si, ou seja, da ipseidade ideal de uma filosofia
da consciéncia. Tudo se passa no registro de uma confrontacdo com aquilo
que Derrida nomeia de “tradi¢do do cogito”.

Mas, a0 mesmo tempo, nesse rigoroso movimento de leitura e escrita
dos conceitos, o texto filosofico parece assinalar também sua limitacao.
Isso porque, ao fim do percurso, o proprio registro discursivo da filosofia
parece conter os limites do que pode ou nio ser dito sobre o tema. E apenas
na cena do banheiro, uma passagem completamente estranha a economia
do texto filoséfico por sua peculiar oscilagao entre o comico e o banal, que
vislumbramos a inscri¢do concreta da corporeidade de um bicho singular:
“este gato que me olha”. Do carater episddico, autobiografico ou ficcional,
Derrida podera seguir o rastro de uma questao entrevista, contaminando
o discurso da filosofia com um elemento estranho que acabara por forga-

¢ Sobre essa maneira de ler Derrida, ver por exemplo Habermas (2000), ou Ricoeur (2005).
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lo a reconhecer o ndo dito e a pressdo de seus pressupostos historicos,
reabrindo determinadas questoes; mas nao podera expressar singularmente
a confrontacdo entre o humano e o animal diluindo o sentido de uma
experiéncia concreta em um discurso que de direito visa maior abrangéncia
e generalidade.

Ora, mas nesse caso, ¢ de direito refazer a pergunta que abria
sua meditacdo: afinal, o que significa concretamente que um animal me
olhe? Como, ndo apenas fazer a critica da perspectiva objetivante, nao
apenas reconhecer a estrutura do ser-para-o-outro do animal no mundo,
mas também, e principalmente, inscrever o olhar de um bicho no corpo
do texto? Sobre isso, a minha hipdtese € que o discurso filosofico, por sua
propria tendéncia ao conceitual, ndo € o registro expressivo mais adequado,
sendo o campo estético aquele que tem 0s recursos mais proprios para uma
formalizacao criativa de tais questdes. A literatura, ou a poesia, apareceriam,
entdo, como um registro privilegiado para a expressividade literaria da
animalidade, desenvolvendo-se & margem dos limites da escrita filosofica.” E
o proprio Derrida quem nos diz isso, ao afirmar que “caso exista algo como
um pensamento do animal, ele deriva do pensamento poético. Eis uma tese:
¢ exatamente aquilo do qual a filosofia precisa se privar enquanto filosofia”
(DERRIDA, 2008, p. 7). Maneira de lembrar como a animalidade parece
ser um campo de experiéncia que resiste essencialmente aos meandros

7 Seria interessante mostrar como o belo livro de J. M. Coetzee — A vida dos animais —
oscila entre os dois registros para tentar dar conta da questdo ¢tica da economia da morte
da vida animal dentro das sociedades modernas. Precisamente por isso, diferentemente dos
textos de Lispector, em Coetzee o carater argumentativo ¢ conceitual acaba por se tornar
predominante, assinalando como seu discurso visava uma intervengdo direta no debate
publico (o livro chegou a ser lido como uma conferéncia na Universidade de Princeton,
duplicando o gesto de sua protagonista em um interessante mise en abyme performativo do
autor). Uma analise mais detalhada poderia mostrar, parece-me, que dessa forma o problema
da confrontacdo com a alteridade animal do ponto de vista estético-expressivo acaba por
ficar em segundo plano, tamanha a importancia dada ao carater pratico da narrativa. O livro
acaba dizendo pouco sobre a animalidade, para se tornar, sobretudo, um manifesto critico
da relagdo entre sociedade industrial e natureza, além de explorar as angustias provenientes
das contradi¢des dentro das quais nos enredamos ao tentar escapar de tal dindmica.
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da expressao linguistica organizada e conceitual, exigindo um esforg¢o
suplementar do texto para dizer algo de impensavel, ou melhor, indizivel.?
E aqui, creio, que dentro de nossa tradigdo literaria, alguns textos de
Clarice Lispector se tornam incontorndveis, pois desde seu primeiro livro
— Perto do coragdo selvagem — a exigéncia de confrontagdo com algo que
resiste a expressao, algo do campo do corporeo, do animal, do “selvagem”
enfim, aparece como um impasse a forcar seu estilo. Antonio Candido
percebeu bem isso ao afirmar, ainda sobre o impacto inicial da leitura deste
livro, como “a autora colocou seriamente o problema da expressao e do
estilo. Sobretudo desta. Sentiu que existe uma certa densidade afetiva e
intelectual que ndo pode ser exprimida se ndo procuramos quebrar os quadros
darotina e criar novas imagens” (CANDIDO, 2004, p. 45). Distanciando-se
do uso representativo da linguagem, tdo caros ao naturalismo e ao realismo,
a forga literaria do estilo singular de Clarice estaria precisamente nessa
for¢cagem da linguagem em dire¢do a um mundo opaco e equivoco em que
o0 escrever esta como sempre diante de um impasse porque distanciado da
seguranga comunicativa e da garantia transparente de sentido. Seguindo esse
apontamento de ordem geral sobre a sua obra, creio ser possivel dizer que
a confrontacdo com a animalidade e, mais especificamente, com o olhar
do animal, ¢ um tema privilegiado desse impasse. Tal impasse forgara dois
tipos de desenvolvimento: tanto levaré a narrativa a um climax epiféanico,
quanto ird aprofundar o estranhamento na producdo de um anticlimax
aporético. Gostaria de enfatizar esse segundo aspecto, pois creio que ele
tenha sido menos explorado pela fortuna critica da autora, além da relacao
que tal tema estabelece com a reflexao derridiana apresentada. Para tanto,
centrarei minha analise em um conto de Clarice publicado na coletanea
Lagos de familia (1960), a saber: “O crime do professor de matematica”.

5 Sepultar um cao

“O crime do professor de matematica” ¢ uma pequena obra-prima
sobre a relagdo entre animalidade e humanidade. Sua linha severa expde

8 Guimaraes Rosa nos deu um exemplo notavel de tal questdo em seu impressionante conto
Meu tio o lauareté, conto em que a linguagem da personagem/narradora vai paulatinamente
se desfigurando em uma sequéncia incompreensivel de grunhidos e sons primevos como
maneira de formalizac¢do expressiva da metamorfose animal pela qual a personagem passa.
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com lucidez o problema ético da outridade. Recusando o teorizar abstrato,
constréi uma imagem desoladora da substancia moral de um homem
singular. A marca de seu crime, contudo, parece ser um estigma que toca o
cerne da cultura humana como um todo.

Tudo se passa no alto de uma colina deserta. De forma simples
e direta o narrador descreve o carater estanque do tempo que compde o
cenario de nossa historia. O personagem “estava bem s6”, perante ele
apenas um corpo morto. O leitor ¢ informado que se trata de “um cachorro
desconhecido” e que o homem est4 14 para enterra-lo no lugar “do cachorro
verdadeiro”. Passados alguns instantes de indecisdo, comeca a cavar dando
uma sepultura aquele “estranho e objetivo cao” que achara morto em uma
esquina (LISPECTOR, 2016a, p. 241-242).

Realizado o enterro a narrativa conhece uma primeira reviravolta.
O narrador em terceira pessoa desaparece € o0 homem sobre a colina toma
a narragdo de suas maos. A razdo do deslocamento ¢ bastante clara, pois
da descrigao fria e metddica passamos a uma vivida rememoragao escrita
em primeira pessoa. O homem que enterra o cdo o faz por remorso. Ele
abandonara seu cachorro, “José¢”, meses atrds: Substituir uma falta que
parece acossar a sua consciéncia por meio de uma boa agao, eis 0 mecanismo
compensatorio elementar que aparentemente esta em jogo no seu gesto.

Contudo, as coisas se revelam bem mais complicadas. Isso porque
a rememoragdo gira em torno da culpa de algo que o personagem nao pode
confessar nem mesmo a si. As lembrangas t€m um certo tom patético, de
um pathos que revela o envolvimento afetivo entre o0 homem e seu cao.
Envolvimento marcado por uma certa inadequagdo, por uma dissimetria
que perturba o personagem. Como, afinal, amar algo que ndo pode ser
representado dentro dos estritos limites do humano? O professor de
matematica, rigoroso e disciplinado nas cadeias necessarias da razao, sente
o peso afetivo e moral de uma relagao em que a responsabilidade estd toda
em suas maos: “era todos os dias um cao que se podia abandonar”. Isto &,
a cada dia José se tornava mais e mais propriedade do personagem: “meu
cd0”. Mas, o professor também se tornava, a cada dia, mais proprietario dele:
“seu dono”. O gesto de tomar algo como proprio também o expropriava de
si, ferindo sua experiéncia narcisica de autonomia (LISPECTOR, 2016a,
p. 244).
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O mal-estar prossegue em um crescendo. Quanto mais os lagos se
apertam, mais o homem sente que carrega um fardo pesado demais. Por
qué? Por que ele nos diz que “nao me pedindo nada, me pedias demais. De ti
mesmo, exigias que fosse um cdo. De mim, exigias que fosse um homem. E
eu, eu disfarcava como podia” (LISPECTOR, 2016a, p. 244)? O personagem
se revela incapaz de sustentar a demanda que o rosto animal faz. “Tu me
espiavas” se repete tal como uma cena traumatica que incessantemente
retorna. Perante aquele olhar, o homem “fremia de horror”, fazendo o
possivel para disfargar seus sentimentos, enquanto o cao, “‘confiante abanava
o rabo” (LISPECTOR, 2016a, p. 245).

A verdade parece ser simples: o homem ndo quer mais ser visto
pelo cdo, seu olhar o incomoda. Um desejo de abandona-lo, uma vontade
de despossuir o cdo, de livrar-se daquela relagdo de dependéncia, de cortar
os lagos com o animal e ser apenas um homem responsavel por si mesmo.
A incapacidade de confessar claramente este desejo, todavia, trai o carater
encobridor da reflexdo sobre a memoria. Nao hd um motivo pratico imediato
para o abandono e tal opacidade do desejo do personagem ¢ importante.
Digamos que ele simplesmente ndo suporta mais o cdo e deixa-o com
“alivio”.

Esse ndo suportar o cao se impoe de forma bruta ao leitor. A
violéncia da auséncia de qualquer nexo explicativo parece ser simétrica a
violéncia do gesto. Sabemos, ter alguém que depende de nds pode ser um
fardo moral. Mas a responsabilidade ¢ também um convite a transgressao.
E se ndo respondo ao outro? E se me coloco para fora do espago da lei?
Sou culpado, terei que responder por meus crimes. Mas, e se entre tantos
crimes, eu escolher esse do qual ninguém ird me acusar? A tentagdo que o
rosto animal desperta no homem ¢ descrita de forma assustadora. Desejo de
simplesmente ferir, crueldade sem justificativa, dispéndio que constrito por
uma economia moral relativa encontra no gesto do abandono sua expressao
profanadora. No fundo, “este crime substitui o crime maior que eu ndo teria
coragem de cometer” (LISPECTOR, 2016a, p. 246).

Se o conto de Clarice ¢ terrivel em seu retrato moral do professor de
matematica € porque ele morde o nervo de toda uma légica moralista que,
no mesmo movimento que deve instaurar o sofrimento da culpa, permite o
sacrificio do outro como contrapartida. Dai se segue a lucidez do personagem
que sabe como “todos sdo meus cumplices, José. Este crime ninguém
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me condena” (LISPECTOR, 2016a, p. 246). Enquanto os sinos da igreja
ressoam em festa, o homem percebe que ele nao precisa “pagar” por seu
crime, afinal ndo ha crime onde ndo ha lei. Na ultima reviravolta do conto,
ele desenterra o cdo desconhecido, deixando-o exposto e “renovando o seu
crime para sempre”. A primeira vista, ha o triunfo de uma razio que perdoa
a si-mesmo assumindo, enfim, seu lugar de homem dentro da necessidade
natural. Sereno, ele pode descer “as escarpas em dire¢ao ao seio da familia”.
O tom ir6nico do pardgrafo final abre espago para uma sensacao desoladora:
confiante de si, 0 homem de familia ¢ partidario de um moralismo cinico
(LISPECTOR, 20164, p. 247).

Contudo, essa nao ¢ a Unica interpretagdo possivel. Afinal, a cadeia
de substitui¢des que marca a dinamica narrativa do conto encontra seu
termo final em um gesto de dificil significagdo. Talvez, a recusa de substituir
simbolicamente um cao pelo outro seja uma profunda responsabilizagdo do
sujeito perante sua falta singular. Se em um ultimo “arranco ele expde sua
fraqueza e sua condi¢ao” (LISPECTOR, 2016a, p. 246), como nos diz a voz
narrativa em terceira pessoa, ele o faz reconhecendo o luto do abandono.
O que levanta a questdo: o desejo de abandonar ndo era, em sua origem,
uma defesa do eu?

Esse homem, tao racional e lucido, esse “professor de matematica”,
cle se reconhece nos olhos do animal, reconhece sua animalidade em um
rosto mudo que o interpela com um pedago de carne por entre os dentes.
Aqui, ¢ preciso recusar o tema cristdo de uma natureza ma em nome de
uma interpretacdo que se dé em um espaco aquém da divisdo bem/mal. A
finitude do meu corpo, seu instinto de agressividade e sobrevivéncia, sua
tendéncia a assimilacdo do outro, o rosto animal testemunha tal natureza.
Perante o horror daquilo que ndo tem a imagem apaziguada do humano,
o homem se defende. A alteridade desvela uma passividade originaria do
eu perante o ndo-eu e tal exposi¢do ¢ traumatica. O personagem abandona
José, mas seu abandono ¢ uma fuga. Agente, ele ¢ agido pelo proprio ato.
Nao importa que José se perca em uma outra cidade, ou no tempo de um
passado remoto. O homem carrega o cao.

E exatamente este carregar que ele parece querer esquecer com o
gesto do enterro. Como uma finta, como alguém que “d4d uma esmola para
enfim poder comer o bolo por causa do qual o outro ndo comeu o pao”
(LISPECTOR, 20164, p. 247) o sepultar ¢ uma tentativa de mentir sobre a
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mentira. [ronicamente, ¢ exatamente no momento de maior falsidade que ele
pode se dar conta do que queria desde o inicio: preservar sua humanidade, ser
homem apenas, razoavel, no seio de sua familia. Mas a materialidade daquele
olhar o atravessara de uma forma que ele ja ndo pode mais esquecer. E se ser
humano significar ser capaz de fazer justiga, ou injustiga, ao que lhe € outro?
Nao ¢ tal desamparo de uma decisao infinitamente posta pela natureza por
entre suas maos que o homem deve, enfim, aceitar e se responsabilizar? O
personagem se torna entdo um sujeito moral assumindo nao a culpa através
da introje¢do da Lei, mas sim através do rastro que o outro deixara nele.
Um recolher em si, um ndo abrir mdo, uma fidelidade ao tempo que nao
pode se resolver na simples troca de objeto para o desejo, mas apenas no
elevar da perda a necessidade de uma ruina. Sepulcro aberto, vazio, para
que o céu testemunhe. O conto se resolve na cena do impasse de um /uto
como ressignificagdo de uma injustica.

6 Epifania e aporia

“O crime do professor de matematica termina”, entdo, tendo um gesto
indecidivel como desfecho. Entre a reconciliagdo de uma razao capaz de
assumir seu lugar soberano dentro da natureza e o dilaceramento préoprio ao
luto e a responsabilidade, o leitor acaba por se enredar em uma aporia, em
uma ambiguidade de sentido que parece expressar, em sua irredutibilidade,
o impasse ético proprio a narrativa. Salvo engano, creio que essa escritura
capaz de encenar a irredutivel diferenca perspectiva entre o animal humano
e o animal cao tem um estatuto singular na produg¢ao de Clarice. Isso porque,
como muitas vezes se notou em sua fortuna critica, a literatura clariciana
tem a tendéncia em buscar uma resolucao do dilaceramento préprio a vida
através de uma experiéncia epifanica negativa e ateologica (NUNES, 1989;
SANT’ANNA, 1973; CIXOUS, 1990; CAMPOS, 1992).

Sobre isso, ¢ interessante sublinhar como a confrontagdo com o
olhar de um animal ¢ um tema recorrente na obra clariciana, tema que ao
ser tensionado pelo crivo do momento afetivo da personagem desencadeia
uma experiéncia limite® que funciona como um climax narrativo. O exemplo

° Utilizo a nogdo de “experiéncia limite” tal como compreendida e proposta por Georges
Bataille, isto ¢, como uma experiéncia que ao colocar todas as dicotomias em causa — “por

tudo em questdo” — acaba por exigir uma forma de elaboracdo expressiva que tem como
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mais conhecido ¢ encontrado, sem divida, em seu livro 4 paixdo segundo
G.H. Nele, o instante que antecede a comunhdo entre a matéria viva do
inseto e o corpo da narradora ¢ marcado pela confrontagao com os “olhos
de noiva” da barata:

Mas os olhos eram radiosos ¢ negros. Olhos de noiva. Cada olho
em si mesmo parecia uma barata. O olho franjado, escuro, vivo e
desempocirado. E o outro olho igual. Duas baratas incrustadas na
barata, e cada olho reproduzia a barata inteira. Cada olho reproduzia
a barata inteira. (LISPECTOR, 2009, p. 38)

Estranho delirio em que os olhos se multiplicam pela superficie
das coisas, transbordando através do texto em todas as dire¢oes. G.H
ird aprofundar tal experiéncia de ser olhada pela barata até o limite da
transgressao de si mesma. Deixado para tras o nojo, ela experimenta a barata
tal como um naco da carne do mundo. Nesse momento, a diferenca entre
animal e humano vacila e hd uma comunhao profana, um encontro na matéria
entre-corpos: “G.H ultrapassa a repugnancia que vem de um eu demasiado
humano; e atinge a comunhdo de si mesma com o inseto: entdo nao ha
mais eu € mundo, mas um Ser de que um e outro participam’ (BOSI, 1994,
p- 453). Como consequéncia de tal mergulho em uma matéria bruta aquém
das divisdes binarias como sujeito-objeto, a confrontacao do olhar do outro
desaparece e a tensao da clivagem se resolve em uma epifania de dissolucao

principio o “ndo-saber” e o “ndo-sentido” (BATAILLE, 2014, p. 15). O que nio significa
que a experiéncia limite seja uma espécie de mutismo mistico, ou mera expressao niilista
do nada. Pelo contrario, com essa ideia, Bataille busca liberar a literatura de todo e qualquer
constrangimento dogmatico e servil permitindo a ela se tornar uma pratica de si-mesmo, um
processo de escritura que ao recusar a soberania de uma ipseidade autdnoma dé origem a um
dizer clivado capaz de colocar-se em questdo momento a momento. Dai que a experiéncia
limite seja aquilo que esta no limite do discurso, exigindo que este se reconfigure e se
force para além de si na tentativa de expressao do que resiste aos esquemas comunicativos
comuns impostos pela gramatica cotidiana. Tal dialética entre a intensidade do vivido e
sua inscri¢ao sempre problematica na letra parece ser um problema da qual Clarice sempre
teve muita consciéncia, por exemplo quando afirmava que: “entdo escrever ¢ o modo de
quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que ndo ¢ palavra. Quando essa ndo
palavra morde a isca, alguma coisa se escreve. Uma vez que se pescou a entrelinha, podia-se
com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca,
incorporou-a.” (LISPECTOR, 1998, p. 12).
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dos contornos que asseguram a identidade de si e do outro: “seus olhos nao
me viam, a existéncia dela me existia—no mundo primario onde eu entrara,
0s seres existem os outros como modos de se verem” (LISPECTOR, 2009,
p. 51). Ou seja, nesse “mundo primario” as coisas nao mais se entreolhavam,
mas sim coexistiam na indeterminagao do ser-bruto-material.

Outro exemplo notavel de tal tema na literatura clariciana aparece no
conto “O bufalo”, tal como “O crime do professor de matematica”, também
publicado originalmente na coletanea Lagos de familia. Nele, tudo se passa
através de uma série de cenas em que a personagem se poem diante de um
animal e o encara. Ledo, macaco, camelo, hipopdtamo, quati, btfalo; a
sucessao vertiginosa € narrada através de descrigdes expressionistas de cada
animal, em que a experiéncia fenomenologica do olhar e ser visto € tingida
por matizes afetivas diversas, sobretudo, o 6dio. Desiludida amorosamente,
a personagem parece buscar no corpo, na animalidade enjaulada de cada
bicho, uma maneira de aprender a lidar com a sua propria animalidade, com
suas paixdes e instintos: “Procurava outros animais, tentava aprender com
eles a odiar” (LISPECTOR, 2016b, p. 248).

A narrativa tem uma clara estrutura progressiva em dire¢do ao
aumento da tensdo. De fracasso em fracasso do aprender a odiar com cada
animal, a personagem enfim vé um enorme bufalo negro. O bufalo ¢ descrito
de maneira bastante objetiva, toda énfase em seu torso enquanto um pesado
e denso corpo, que aos poucos vai se aproximando. Enfim, o animal encara
a personagem. O estilo se altera. Nao se trata mais dos cornos, da pele, do
torso. Nem mesmo do olho, mas sim do olhar. Da troca de olhares entre
o humano e o animal a narrativa encontrard seu desfecho em um ato que
conflagra a experiéncia vivida da personagem:

E os olhos do bufalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tao
funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em
sono profundo. Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do
bufalo. A mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabega.
O bufalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabega, espantada
com o 6dio com que o bufalo, tranquilo de édio, a olhava. Quase
inocentada, meneando uma cabeca incrédula, a boca entreaberta.
Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos
que sem pressa a fitavam, ingénua, num suspiro de sono, sem querer
nem poder fugir, presa ao mutuo assassinato. Presa como se sua mao
se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara.
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Presa, enquanto escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em tdo
lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu
inteiro ¢ um bufalo. (LISPECTOR, 2016b, p. 257).

O carater epifanico de tal cena, esse devir-bufalo do eu e do mundo,
¢ bastante diferente da cena da comunhao anteriormente analisada. Como
bem percebeu Benedito Nunes (1989), em 4 paixdo segundo G.H. a epifania
ndo parece transformar a personagem e o mundo. Findada a comunhao, tudo
permanece o mesmo e serd necessaria uma lenta elaboragado de sentido do
que se passou e do que se perdeu naquela experiéncia. Ja em “O bufalo”,
ha uma coincidéncia do tema epifanico com a morte que o torso negro do
animal secreta. Um pouco como Bataille mostrou em O erotismo (2011),
a experiéncia limite aqui coincide com a morte enquanto experiéncia
impossivel. A narrativa ndo termina, mas desvanece, escorre por entre as
linhas tal como a vida da personagem que, no instante derradeiro, desaparece
para dar lugar ao luzir de uma experiéncia pura e sem sujeito: “o céu inteiro
e um bufalo” (LISPECTOR, 2016b, p. 257).

E exatamente esse recurso a uma experiéncia limite como climax
narrativo que vem resolver a tensdo do tema do entrecruzamento do
olhar humano e animal que ndo encontramos em “O crime do professor
de matematica”. Nele, o hiato entre homem e animal nunca é superado,
pelo contrario, a forca literaria do conto deriva exatamente da capacidade
do estabelecimento de uma inquietante mediagdo entre termos opostos,
sem sintese final. Dessa afirmacgdo expressiva de uma heterogeneidade
irredutivel se segue o carater aporético-indecidivel do conto e o anticlimax
narrativo. De certa forma, ao inscrever o olhar animal em seu texto, Clarice
inscreve também o outro do homem dentro do proprio homem, fazendo o
humanismo comum a literatura baseada na rememorac¢ao da consciéncia
tremer, no mesmo movimento pelo qual recusa a dissolu¢do da diferenga
em uma experiéncia epifanica de indeterminacdo. Em uma palavra, o que
se afirma € um /imiar heterogéneo em que o ~umano e o animot se tocam e
se diferenciam constantemente, abrindo um fulcro de ndo-identidade dentro
do qual dualismos estanques como corpo/alma, mal/bem, natureza/cultura
caducam. A relagao entre ética e alteridade ird se (re)abrir ai, indefinidamente,
no rastro dos encontros da infinita finitude de cada vida singular.
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Resumo: O objetivo do presente artigo consiste na constituicdo de uma fortuna critica
da Revista Moderna, propriedade de Martinho Arruda Botelho, publicada em Paris para
circulagdo no Brasil, entre os anos de 1897 e 1899. Trata-se de uma revista literaria e de
variedades, um magazine ilustrado produzido em papel couché, com aproximadamente
36 paginas, que possibilitou a circulagdo e difusdo de textos de diversos autores, antes
mesmo de terem sido impressos em livros, como no caso do conto “José Matias”, de Eca
de Queiros. Para tanto, foram realizadas pesquisas nas fontes primarias que circularam no
mesmo periodo em que a Moderna, além da busca por monografias, dissertagdes, teses,
artigos e outros materiais que fizeram uso da referida revista como objeto de estudo ou
fonte de dado. Com essas informagdes, foi construido um banco de dados valioso, o qual
permitira aos interessados em pesquisas com fontes primarias uma visdo geral do que foi
e continua sendo dito sobre a Revista Moderna.

Palavras-chave: século XIX; Revista Moderna; fortuna critica.

Abstract: The purpose of this article is to constitute a critical fortune of Revista Moderna,
owned by Martinho Arruda Botelho, published in Paris for circulation in Brazil between
the years 1897 and 1899. It is a literary and variety magazine, an illustrated magazine
produced on paper couché, with approximately 36 pages, that allowed the circulation and
diffusion of texts of several authors, even before they were printed in books, was the case
of the short story “José Matias”, from Eg¢a de Queirds. For this purpose, researches were
carried out on the primary sources that circulated in the same period as Moderna, besides
the search for monographs, dissertations, theses, articles and other materials that made
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use of the journal as an object of study or data source. With this information, a valuable
database was built, which will enable those interested in primary source research to have
an overview of what has been and is being said about Revista Moderna.

Keywords: 19" century; Revista Moderna; critical fortune.

1 Introducio

O século XIX viveu um periodo de intensa circulagdo de impressos
entre a Europa e o Brasil, marcado pelo aprimoramento da tecnologia grafica,
da evolugdo dos meios de comunicagdo, de transporte e pela expansao do
publico leitor. (ABREU, 2011, p. 121). Contudo, a impressao e circulagao
de bens culturais no inicio do XIX eram controladas pela censura régia,
que temia discursos “sediosos e incendiarios”, que intentavam “perturbar a
harmonia estabelecida em todas as ordens do Estado e introduzir a anarquia”
(BARBOSA, 2010, p. 39).

Com a Impressdo Régia, o nimero de impressos no Brasil aumentou
e a circulagdo da cultura transatlantica se tornou uma pratica regular que,
apesar da censura e do controle sob os impressos, aos poucos foi ficando
acessivel a um publico mais amplo e avido por informagdes.

A partir de 1821, com a criagdo do decreto de aboli¢do da censura,
ampliou-se o numero de periddicos brasileiros, editados no pais e em outras
provincias. Porém, o controle sobre os impressos continuava e, em janeiro
de 1822, D. Pedro proibe o anonimato das obras, a fim de que houvesse um
responsavel pelo contetido (BARBOSA, 2010, p. 40). Em 1824, a Constitui¢do
declara que toda a reponsabilidade dos abusos cometidos nos impressos deveria
ser penalizada de acordo com a lei. Tal dispositivo passa a ser integrado ao
Codigo Criminal, permanecendo até 1890 (BARBOSA, 2010, p. 41).

Nesse periodo de transi¢ao e de profundas transformacdes sociais, 0
desenvolvimento de periddicos intensificou-se quando os mais renomados
jornais modificaram o seu formato. Assim, proliferavam, por exemplo, os
periddicos ilustrados que, de acordo com Silva (2014, p. 205), “tiveram uma
importancia decisiva no intercambio cultural luso-brasileiro, funcionando
como mediadores entre realidades diferentes”. Em suma, as revistas
ilustradas viabilizaram a propaga¢do das ideias e modas estrangeiras no
pais, pois favoreceram o didlogo e as trocas com a Europa e imprimiram
em suas paginas questdes politicas e culturais.
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A Revista Moderna, por exemplo, apareceu em meio aos
empreendimentos que surgiram para ‘“estreitar relagdes” entre brasileiros
e portugueses e dar a conhecer a cultura de cada um desses dois paises,
em paginas luxuosas e repletas de ilustracdes feitas pelas técnicas mais
modernas do periodo, bem como, para satisfazer a “necessidade de uma
informacao completa e ilustrada, sobretudo o que atualmente interessa ao
espirito publico” (Revista Moderna, editorial, 1897, p. 1).

FIGURA 1 — Capa da Revista Moderna

Fonte: Acervo da Biblioteca Nacional.

Fundada com capitais proprios e impressa na tipografia de Paul
Dupont, com redagao e administracao em Paris, a Revista Moderna, criada
por um editor brasileiro, iniciou suas atividades em um sabado, 15 de maio
de 1897, circulando durante dois anos consecutivos, até abril de 1899,
totalizando trinta nimeros.

Pinheiro (2011) explica que, por conta do editor e administrador da
revista residir em Paris, assim como outros importantes colaboradores os
quais representavam a elite intelectual brasileira e portuguesa na Franga,
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o local teria sido o escolhido para a publicacdo da revista. Contudo, para
Elza Miné (1982 apud JARDIM, 2000), a publicacao da revista em Paris
se devia ao fato de a cidade contar com avangos técnicos para a publicacdo
de gravuras com maior qualidade do que em outros locais.

Embora o destino da Revista Moderna fosse o Brasil, conforme mostra
o editorial de estreia, a revista conectava culturalmente Portugal, Franca e
Brasil, funcionando como um correio que prestava o servico de mostrar
“todo um Mundo a outro Mundo” (Revista Moderna, n. 1, 1897, p. 4). Seu
programa era oferecer noticias e imagens que pretendiam constituir “resumos
supremos, postos em curtas linhas e em finos tracos, de vastos e complicados
movimentos do Pensamento e da A¢ao” (Revista Moderna, n. 1, 1897, p. 4).

O periddico pretendia ser, segundo o editorial de estreia, “um novo
typo de publicagdo, satisfazendo, a0 mesmo tempo, a educagao artistica do
meio a que se destina e a necessidade de uma informagao completa e illustrada,
sobre tudo o que, actualmente, interessa o espirito publico” (Revista Moderna,
editorial, 1897, p. 1).

Para atingir esses objetivos, os editores apostaram em investimentos
de ordem material em termos tipograficos, o que resultou na criagao de um
empreendimento com inovagdo e requinte grafico, marcado pelo cuidado
com a variedade e qualidade das ilustragdes, bem como pela escolha de
assuntos da atualidade, banindo do programa, por exemplo, as questdes
politicas e as lutas partidarias.! Essa preocupacdo em ndo fazer da revista
um instrumento de divulgacdo politico-partidaria aparece na nota expedida
na edi¢ao de numero oito, publicada em 20 de outubro de 1897:

Recebendo constantemente do Brasil artigos tratando da politica
partidaria, bem como retratos e ilustragdes concernentes aos mesmos
assuntos, declaro mais uma vez que a “Revista Moderna” sendo
exclusivamente literaria e artistica, ndo pode nem quer admitir nas
suas colunas a menor ingeréncia politica. M. Botelho. (Revista
Moderna,n. 8, p. 1).

A Revista Moderna tomou lugar entre as principais fontes de
informagdes e entretenimento da época, “uma revista verdadeiramente
moderna, um completo magazine pela variedade dos assumptos € uma

! Entretanto, ndo foi o que se constatou nas suas paginas, uma vez que as questdes politicas
e sociais apareceram em muitos momentos nas colunas da revista, sob um aspecto elegante,
mas sem superficialidades, como foi o caso da coluna Atualidades e, logicamente, da
Sumario Social e Politico.
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illustracdo de primeira ordem pelo cuidado e profusdo dos desenhos”
(Revista Moderna, editorial, n. 1, 1897, p. 1). A explicacdo para tamanho
cuidado e organizagdo apareceu em uma nota dos editores:

[...] 0 lado material que tdo justamente impressiona o espirito publico
e que tanto agrada aos amadores de publicagdes artisticas e bem feitas,
incumbe aos ultimos e aperfeicoados processos da typographia e da
gravura. A variedade da nossa ilustracdo, acompanhando sempre
a actualidade dos acontecimentos, a escolha cuidadosa e execugao
impecavel da mesma, serd o objecto da nossa constante attengao.
Esperamos assim, poder fazer uma revista verdadeiramente moderna,
um completo magazine pela variedade dos assumptos e uma illustracdo
de primeira ordem pelo cuidado e profusdo dos desenhos. A Revista
Moderna—a parte a sua feigdo litteraria— € um CORREQ ILLUSTRADO
creado exclusivamente para o Brazil e ndo pretende de modo algum
tomar logar entre as publicagdes da actualidade destinadas & Europa.
(Revista Moderna,n. 1, 1897, p. 2, grifos do original).

Devido a revista se tratar de um suporte de variedades, adequado
a propaganda e publicidade para a venda de produtos, a circulagio dela
favoreceu o aumento da critica a obras e a escritores oitocentistas e, como
essa revista circulava tanto no Brasil quanto em terras portuguesas, as criticas
que estavam sendo lidas aqui e em Portugal podem ter sido reproduzidas
por outros periddicos que circularam ndo sé nesses dois paises, mas também
na Franga, Inglaterra, dentre outros, uma pratica muito comum na época.

A ocorréncia de uma se¢ao na Revista Moderna s6 para reproduzir
as noticias que saiam sobre ela nos periddicos em circulagdo nos mais
diversos paises, como o caso das publicagdes que sairam na revista francesa
Revue des Revue ¢ no jornal madrileno La Epoca, além das publicagdes
brasileiras e portuguesas, ¢ forte indicio de que a critica literaria estampada
na Moderna estava sendo lida ndao s6 no Brasil e em Portugal, mas também
em muitos outros paises.

Enquanto circulou, de 1897 a 1899, o periddico serviu como
instrumento difusor de cultura, viabilizando a propagac¢ao das ideias e modas
estrangeiras no Brasil e possibilitando a circulacdo e difusdo de prosas de
ficcdao antes mesmo de serem impressas em livros, fato que assume especial
relevancia a veiculagdo de ideias e opinides acerca da referida revista.

Este estudo, no entanto, tem a pretensdo de constituir uma fortuna
critica em torno da Moderna. Para tanto, a pesquisa foi realizada nas versoes
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digitalizadas de fontes primarias que circularam no mesmo periodo em que a
Revista Moderna, sobremaneira, as que foram anunciadas na propria revista e
encontram-se disponiveis nos acervos online, principalmente na Hemeroteca
Nacional. Recorreu-se, ainda, aos sites das bibliotecas universitarias do
Brasil e ao Banco de Dissertagdes ¢ Teses da CAPES.

2 A recepcao critica da Revista Moderna

No periodo em que circulou, a fortuna critica acerca da Revista
Moderna se referia a recepgao da revista, conforme se pode observar na
informacdo extraida do jornal O Estado de Sdo Paulo, publicado quinze
dias apos o aparecimento da Moderna:

Em Paris? vai ser publicada uma revista luso-brasileira denominada
Revista Moderna. Sera escrita em portugués e entre seus colaboradores
estdo os senhores Eca de Queirds, Domicio da Gama, Arruda Botelho
e Luis Serra. (O Estado de Sdo Paulo, 30 maio 1897).

Continuando com a recepcao do novo empreendimento, a Revista
Brasileira, sob dire¢ao do critico literario José Verissimo, anunciou o
recebimento dos numeros iniciais da Revista Moderna no tomo XIII, de 1898:

Em Paris comegou a ser publicada em maio do anno passado um
interessante magazine ilustrado em portuguez, sob a dire¢ao do nosso
compatriota Sr. Manoel Botelho. Tem o titulo, que plenamente justifica
de Revista Moderna e conta entre os seus mais assiduos colaboradores,
além do eminente romancista portuguez o sr. Eca de Queir6s, alguns
nomes estimados e queridos dos leitores da Revista Brazileira, como
Domicio da Gama e Magalhdes de Azeredo. Recebemos os primeiros
numeros. (Revista Brasileira, jan. 1898, p. 112).

Nota-se com o excerto que a Revista Brasileira, além de informar
sobre o aparecimento e circulagcdo das edi¢cdes da Moderna, apontou quem
estava a frente desse “Correio Ilustrado”: o brasileiro Manoel Botelho, assim
como o seu principal colaborador, o escrito portugués Eca de Queirds, e
outros nomes que, inclusive, colaboravam com a anunciante.

Além dos impressos citados, outras fontes primarias também
trouxeram informagdes acerca do novo empreendimento no periodo em que

2 O presente texto respeita a ortografia das fontes consultadas.
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circularam, por exemplo, a Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro (1897-
1898), a revista francesa Revue des Revue (outubro de 1897) e o Jornal de
Recife (abril de 1899).

No jornal carioca Gazeta de Noticias, a Revista Moderna ganhou
destaque na publicagdo de 26 de maio de 1897, aparecendo na coluna “novas
publicacdes”, em meio as novidades literarias e aos aniincios de impressos
que se vendiam nas livrarias de todo o pais:

“Revista Moderna”

Entre as ultimas noticias de Paris uma que deve interessar
particularmente aos nossos leitores € a da fundag@o de uma revista
ilustrada destinada ao Brasil e cujo o primeiro nimero deve ter
aparecido naquela cidade no dia 15 do corrente. Essa publicagéo,
que ocupa o meio termo entre o magazine mensal e a ilustragdo
hebdomadaria, tem por fim dar em 24 paginas in- 8°. grande uma
resenha ilustrada da quinzena, e artigos redigidos de maneira que o
leitor se divirta instruindo-se. A empresa esta sob dire¢do do senhor
M. Botelho. Entre os seus redatores assiduos figura nosso eminente
colaborador Eca de Queirds, que vai distrair em proveito dos leitores
da revista uma parte da sua atividade quase exclusiva concentrada em
trabalhos de longo folego. A colaboragdo literaria promete um bom
texto. A ilustragdo num centro artistico de primeira ordem néo pode
sendo dar muito prazer pelos olhos aos leitores da Revista Moderna,
que desejamos numerosos como as areias do mar e fiéis constantes
como as estrelas do céu. (Gazeta de Noticias, 26 maio 1897).

A Gazeta ainda reproduziu (pratica comum a época), no dia 02 de
agosto de 1897, o conto “José Matias”, de E¢a de Queirds, publicado pela
primeira vez na Revista Moderna em 25 de junho de 1897. Continuando
com a Gazeta de Noticias, este jornal carioca deu grande folego a publicacao
ilustrada de Martinho Botelho, anunciando em seus niimeros o sumario
de todos os fasciculos da revista que recebia da direcao, dando inicio as
publicacdes a partir do dia 15 de agosto e finalizando-as em 10 de margo
de 1899.

Narevista Revue des Revue, de origem francesa, a Moderna também
foi apresentada com uma critica de carater elogioso, fazendo referéncia ao
nimero em homenagem ao Ega:

? Essas fontes podem ser localizadas em versdes digitalizadas nos espagos de leitura, como
as disponiveis na Hemeroteca Nacional.
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Revista Moderna — Esta bela publicacdo ilustrada em lingua
portuguesa, que € publicada a cada duas semanas em Paris, sob
a direcdo de M. Botelho, publica uma edi¢do dedicada ao grande
romancista E¢a de Queirdz, o chefe da escola naturalista, um dos
mestres do romance, contemporaneo na Europa. (Revue des Revue,
01 out. 1897, p. 243).

Verifica-se que Eca de Queirds foi elevado como uma das grandes
personalidades das letras portuguesas da atualidade e de todos os tempos
na Revista Moderna e também na revista francesa Revue des Revue, cujo
texto finaliza afirmando a grandiosidade do escritor portugués, intitulando-o
“chefe da escola naturalista” e mestre do romance.

Enquanto os periddicos anteriores apresentam uma critica mais
elogiosa, voltada aos escritores e intelectuais que publicaram na revista, o
Jornal de Recife apresenta outra face da Moderna:

Mudou-se o problema, que entra em seu estado normal, pois que o
algodao barato importa ao bem-estar da raga humana. Procuramos
rapidamente entrar no conhecimento da situagdo, tdo profundamente
modificada pela guerra; esse trabalho ndo nos sera dificil avista
dos importantes artigos publicados por N. F. Cooking, na Revista
Moderna. (Jornal de Recife, 07 abr. 1899).

Conforme se observa, o Jornal de Recife destacou o teor informativo
da Revista Moderna, mostrando-a como referéncia na edicao de assuntos
que também eram do interesse do publico do pais (Brasil) no periodo em
que circulou, como as questdes econdmicas, por exemplo.

Reconhecendo ser uma pratica comum dos impressos o antincio de
outros que circulavam no mesmo periodo que o anunciante, cremos que o
numero de periddicos, revistas e/ou jornais, que publicaram criticas em torno
da Revista Moderna no final do XIX seja maior do que contabilizamos, isso
por conta de haver nas paginas da Moderna uma se¢do que anunciava outros
periodicos que circulavam concomitantemente. Contudo, muitos titulos nao
foram localizados, até onde foi possivel averiguar.

3 A Revista Moderna na Historia da Imprensa

A Revista Moderna teve seu lugar de destaque nas ultimas décadas
dos oitocentos, e passou a fazer parte, enquanto periddico, da Historia
da Imprensa, segundo se pode constatar em uma das publicagdes de uma



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 33-48, 2020 41

renomada pesquisadora da cultura do impresso, cujas producdes costumam
auxiliar nas pesquisas da Historia do Livro e da Leitura no Brasil:

A Revista Moderna, impressa em Paris, em 1897, introduzia o
que havia de mais avangado em periodismo, primando por
elaboradas reportagens, coberturas de acontecimentos marcantes
do tempo, geralmente ilustradas com desenhos tomados a partir
dos acontecimentos, ndo se furtando ao sensacionalismo em voga.
Como aquele de cena horripilante do incéndio do Bazar da Caridade
em Paris, em 4 de maio de 1897, causado por uma lanterna de
cinematografo. A queda do toldo do pavilhdo, como um lencol
de fogo, vitimou figuras ‘pertencentes quase todas as camadas
superiores, visiveis e decorativas da sociedade’, conforme o registro
do jornalista Botelho. Mais que a descri¢do minuciosa do sinistro, a
ilustragdo em croquis estampava uma cena de horror, trazendo corpos
em desespero de dor, alguns ja incinerados, espetaculo impactante
naquelas paginas de mostruario habitualmente ameno e elegante.
[...] Entre os méritos da publicagdo, esta o de veicular, pela primeira
vez, a obra de Eca de Queirds 4 llustre Casa de Ramires, produzida
especialmente para figurar em partes naquela revista, a exemplo dos
folhetins nos jornais. (MARTINS, 2001, p. 109).

O excerto de Ana Luiza Martins evidencia as técnicas da Revista
Moderna entre as melhores ilustradas do género no final do XIX. A autora
aponta também o quanto eram variados os assuntos publicados na revista,
bem como a importancia dessa revista para a promogao e difusao de textos de
prosa de ficcdo antes das impressdes em livros, como foi o caso do romance
A ilustre casa de Ramires, de autoria do escritor portugués Eca de Queiros.

Embora este texto tenha oferecido apenas um pequeno recorte da
producao da Martins, vale ressaltar que nessa publicagdo da autora a Revista
Moderna ocupa um longo capitulo e, dentre os encontrados até o presente
momento, se trata do mais abastado material em informagdes acerca do
magazine ilustrado, pois ndo se basta a exposicdo de dados acerca da
materialidade do impresso, mas também tece um conhecimento aprofundado
sobre muitos aspectos de alguns nimeros do periddico.

4 As pesquisas contemporaneas “na e por meio da” Revista Moderna

Atualmente a Revista Moderna vem ganhando cada vez mais aten¢ao
dos pesquisadores brasileiros, tanto para os da area de Letras como para
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outros estudiosos, o que faz com que o nimero de trabalhos com a revista
cresca consideravelmente, 1sso por conta da garantia de ampla possibilidade
de investigacdo. Em nossa pesquisa localizamos, até o momento, trés teses
de doutorado, trés dissertacdes de mestrado, quinze artigos académicos,
dois livros e mais seis materiais que fazem uso da Revista Moderna como
instrumento de apoio aos estudos da historia da imprensa ilustrada, das
relacdes literarias entre Brasil e Portugal, dentre outros temas.

Essas pesquisas tém se utilizado da Moderna como fonte secundaria.
Contudo, localizamos alguns trabalhos académicos em que a revista ¢ o
corpus principal (ou um dos principais) como, por exemplo, o artigo “As
contribui¢des de Eca de Queirds na Revista Moderna” (SILVESTRE,
2006), as dissertagoes de mestrado “A Revista Moderna (1897-1899):
Uma publicagdo brasileira em Paris” (JARDIM, 2000) e “A figuragdo da
personagem nas cronicas de Eca de Queirds: Textos de imprensa da Revista
Moderna” (BROGUEIRA, 2013), assim como a tese de doutorado intitulada
“Entre dois tempos, entre dois mundos: uma revista luso-brasileira chamada
Moderna (1897-1899)” (PINHEIRO, 2012).

Outras fortunas criticas académicas localizadas referem-se as
edi¢oes de numero nove ¢ dez da Revista Moderna. Esses nimeros aludem
a biografia sobre Machado de Assis, escrita por Magalhaes de Azeredo,
no nimero nove da revista, e a edicdo completa de homenagem a Eca de
Queiros, no numero dez.

O namero dez, talvez em resposta ao texto de Magalhaes Azeredo,
dedica toda a edi¢do a Eca de Queirds, com vdrios artigos € uma fotografia.
A rivalidade entre os escritores, ja presenciada por ocasido da publicagao
de O Primo Basilio (1878) na imprensa brasileira, talvez explique essa
coincidéncia ou ndo, uma vez que a edi¢do em homenagem a E¢a ja estava
prevista desde o nimero dois da revista.

O certo ¢ que o texto de Magalhdes de Azeredo inicia exaltando
Machado de Assis: “Celebrar a Machado de Assis € propriamente celebrar
a dignidade e a elevacdo da obra literaria” (Revista Moderna, 1897, n. 9,
p. 35). Azeredo eleva a producdo de Machado a universalidade ou mesmo
a supremacia de toda a construcdo literaria, comparando desde os textos
poéticos e em prosa aos grandes nomes da literatura mundial. Para ele,
Machado ¢ a completude do estilo e da singeleza da literatura:
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Outra gloria ndo pede ¢ ndo quer sendo a que lhe vem da sua propria
obra. Vasta ¢ ela, e varia, distribuida em tdo largo tempo, com
sinceridade e perseveranga, por quase todas as « provincias da literatura
», como antigamente se dizia. Cultivar a poesia, o conto, o0 romance,
o teatro, a critica, o folhetim, a cronica, tudo isso galhardamente;
sendo pelo estilo um artista acrisolado, ser ainda um pensador, um
humorista, um moralista, uma espécie de fildsofo sem presungdes,
que, descuidoso de nos dar o seu sistema completo, nos da tdo so
fragmentos soltos de filosofia; eis o que enche de brilho excepcional
essa fecunda existéncia [...] (Revista Moderna, 1897, 1. 9, p. 35).

No texto, o estilo e a ironia da produ¢d@o machadiana sdo comparados
ao de Sterne, de H. Heine e de Anatole France, sempre superado pela
graciosidade e profundidade dos personagens e linguagem inerentes ao
brasileiro. Nem mesmo Eca escapa a comparagdo, pois, assim como
Machado ¢ um “demolidor de ilusdes, aquele ¢ um lusitano mordaz e
“violento” (Revista Moderna, 1897, n. 9, p. 36).

[...] Portugal tem hoje o seu grande humorista: E¢a de Queiroz; mas
este ndo ¢ porventura tdo amargo no brilho violento e militante dos
seus periodos, como Machado de Assis na mansiddo quase ingénua
com que expoe os seus trechos de doutrina. (Revista Moderna, 1897,
n.9,p. 36).

O texto finaliza afirmando que a grandiosidade e imortalidade de
sua obra, além dos tipos muito bem caracterizados ¢ do esmero com a
linguagem, devem-se também:

aimensa vantagem de partilhar todos os gozos espirituais d’este século
tao rico d’eles, sem ter saido nunca do seu recanto sul-americano; pois
uma fina e rara intuigao substitui na sua mente o proveito das viagens;
de tal modo que o meio nacional, ou antes fluminense, dominante
nas suas obras, adquire, através de tdo especial temperamento, sem
perder a sua exatiddo, uma peregrina transcendéncia que o tornaria
interessante para os estrangeiros como para nés mesmos. (Revista
Moderna, 1897,1. 9, p. 37).

Enquanto o “filésofo” Machado de Assis recebeu uma critica
de somente trés paginas, embora merecesse quase toda a edigdo,
conforme Magalhdes de Azeredo, Eca foi elevado como uma das grandes
personalidades das letras portuguesas da atualidade e de todos os tempos,
num volume integral.
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O certo ¢ que a publicacdo da critica sobre a obra prosaica e poética
de Machado o torna conhecido, em Portugal, como um escritor ndo apenas
de poesia, mas também como um eximio cultivador de todas as formas
literarias, uma vez que Machado era muito mais conhecido como poeta do
que como prosador. Prova disso € que na Brasil-Portugal, por exemplo,
revista para qual o escritor também colaborou, aparecem apenas poemas ¢
ndo 0s contos ou romances.

O ntimero dedicado a E¢a comeca com um texto de M. Botelho, que,
logo no inicio de sua apresentagdo, parece revidar a comparacao entre Eca
e Machado feita por Azeredo ao afirmar que:

Nao temos de modo algum a pretensdo ingénua do fazer figurar as
nossas linhas como um prélogo mal colocado aos nomes festejados
dos grandes mestres da poesia ¢ da prosa, que sdo os Gnicos
competentes para se pronunciarem sobre o mestre por exceléncia.
(Revista Moderna, 1897, 1. 10, p. 5).

O excerto enfatiza que a superioridade e sabedoria de Eca de Queir6s
colocaram a revista entre as melhores ilustradas do género tanto em Portugal
quanto no Brasil. Esse motivo justifica uma edigao especialmente organizada
para homenagear o criador literario e colaborador permanente da Revista
Moderna.

Assim, nesse fasciculo, muitos escritores e criticos se reuniram para
exaltarem a grandeza de Ec¢a: Eduardo Prado, Maria Amalia Vaz de Carvalho,
Xavier de Carvalho, Oliveira Lima, Conde d’Arnoso, Jr Batalha Reis, Trindade
Coelho, Monteiro Ramalho, Conde de Ficalho, Magalhdes de Azeredo, Jodo
da Camara, Jayme de Séguier, Alberto Bramao, Henrique Lopes de Mendonga,
Conde de Sabugosa, Mariano Pina, José Pessanha, Luiz de Magalhaes, Alfredo
da Cunha, Anthero de Figueiredo, Henrique de Vasconcellos, Domicio da
Gama, José Sarmento, Abel Botelho, Camara Lima, Raymundo Corréa,
Domingos Guimaraes, J. Pereira de Sampaio, Coelho de Carvalho e Luiz Serra.

Enquanto o texto de Azeredo elenca critérios estéticos e demonstra,
por meio de excertos da obra de Machado, a superioridade daquele estilo, as
criticas feitas a Eca sdo de cunho biografico e laureador. Até mesmo aspectos
da grafologia sdo suscitados para se afirmar que ordem e imaginacao estdo
presentes na escrita do autor portugués, uma vez que “a ordem ¢ a condi¢ao
imperiosa da beleza, porque ela se chama também harmonia e ¢ a propria
beleza” (Revista Moderna, 1897, n. 10, p. 9). De acordo com essa “critica
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grafologica”, a realidade do romance de E¢a estd no bem pintar, na ordem
que inspiraria a imaginacao e criaria os personagens de maneira tio realistica,
postos em relevo pelo trago bem feito das linhas langadas no papel.

Mesmo a critica que foi escrita por Azeredo a E¢a de Queirds ¢ muito
mais de carater elogioso e pessoal do que de caracterizagdo do estilo literario,
como a atribuida a Machado de Assis. Nesse sentido, o critico brasileiro
menciona, muito polidamente e eximindo-se de qualquer queixa, “por que
Eca ¢, no Brasil, ‘tdo lido e prezado’ como em sua propria patria” (Revista
Moderna, 1897, n. 10, p. 19).

Somente em mais da metade do texto ¢ que Azeredo comeca a
enumerar algumas caracteristicas das obras de Eca ao afirmar a beleza com
que este constrdi os tipos em seus romances, chegando a compara-los com os
personagens de Moliere: “Outros, o Primo Bazilio, e o conselheiro Acacio, nao
sdo apenas tipos, t€m a natureza mais vasta de caracteres, como Tartufo, como
Don Juan, e sdo imortais como eles” (Revista Moderna, 1897, n. 10, p. 19).

As edi¢oes citadas foram, inclusive, motivo do envio de
correspondéncias do proprio escritor brasileiro Machado de Assis, como a
que remeteu ao critico literario José€ Verissimo:

Para: JOSE VERISSIMO
Rio [de Janeiro], 1° de dezembro de 1897.
Meu caro José Verissimo.

[...] O Paulo ja lhe escreveu que as duas linhas que antecedem os
versos do Magalhdes de Azeredo tragam a minha assinatura. Este
escreveu me anunciando um ensaio a meu respeito no ultimo niimero
da Revista Moderna. Sobre a mesma matéria publicou anteontem um
livro de Silvio Romero; vou 1é-lo. [...]
Adeus meu caro José Verissimo, meus respeitos a sua
Excelentissima Senhora e saudades do velho.
M. de Assis.

Essa correspondéncia, além de outras de Machado falando sobre
a Revista Moderna, encontra-se entre as reunidas em uma publicacdo da
Academia Brasileira de Letras, intitulada “Correspondéncia de Machado
de Assis: tomo III, 1890-1900”, publicada no ano de 2011. No mesmo ano,
Cintia Bravo de Souza Pinheiro publica sua pesquisa “A Revista Moderna:
homens, fatos e retratos de um século que termina”, nos anais da [ Jornada
Oitocentista UERJ/USP:
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Mesmo com a participagao efetiva de Eca de Queiro6s, tdo querido entre
os leitores do Brasil e de Portugal, a Revista Moderna ndo consegue
o sucesso esperado, inimeras questoes podem estar associadas ao seu
repentino término. Em pleno dominio dos valores capitalistas a revista
tornava-se, tanto para os seus leitores, quando para seus editores uma
empresa muito cara (a revista avulsa custava 2 francos e a assinatura
chegava a 40 francos anuais). (PINHEIRO, 2011, p. 50).

Nota-se que Cintia Pinheiro reconhece a grandiosidade da principal
atracdo da revista, isto €, o colaborador E¢a de Queirds, mas chama
atencao ao fato disso ndo ter garantido a permanéncia prolongada a um
empreendimento de tio alto custo como a Revista Moderna.

Para esse artigo foram analisadas apenas algumas fontes, mas ainda
ha uma série de outras que tratam da Revista Moderna e que nao foram
aqui citadas, tendo em vista que ha ainda um logo percurso a fim de esgotar
essa fortuna critica. Entretanto, por meio da constitui¢do da fortuna critica
apresentada até aqui, se pode ter uma ideia de como vem sendo abordada a
Revista Moderna, desde seu aparecimento no século XIX até os dias atuais.

Consideracoes finais

Com a proliferagao das ilustragdes no final do século XIX, as
revistas ilustradas tomaram lugar entre os principais veiculos de difusdo
da informagdo e da imagem, conquistando o mercado e seus publicos. Em
meio as ilustradas da época, a Revista Moderna se apresentou como ‘“‘um
novo tipo de publicagdo”, circulando pela Europa e pelo Brasil nas ultimas
décadas dos oitocentos, sob a efervescéncia das transformacoes provocadas
pela expansdo capitalista, industrial e urbana que marcaram os varios espagos
e periodos dessa época.

Com uma edi¢ao mensal, a Revista Moderna iniciou suas atividades
em 15 de maio de 1897 e a redacdo e administragdo localizavam-se em
Paris. Embora o destino da referida revista fosse o Brasil, conforme mostra
o editorial de estreia, o periddico conectava culturalmente Portugal, Franga
e Brasil, funcionando como um correio que prestava o servigo de mostrar
todo um Mundo a outro Mundo.

A Revista Moderna pretendia servir como um dos simbolos da
modernidade Francesa no Brasil. Por este motivo, sua beleza artistica
impressionava ndo sé pela quantidade e qualidade das imagens, mas
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também pela qualidade e valor textual ao tratar de assuntos que apontavam
a aceleracao e brevidade dos acontecimentos.

Logo na capa, a publicagdo apresentava o desejo de tomar lugar
entre os simbolos da modernidade, apresentando aspectos da “beleza” e
da “perfeicao”. Assim, abordava uma variedade de assuntos, dedicando-
se especialmente aos temas que estavam em voga no final do século XIX,
oferecendo aos leitores, por exemplo, as matérias sobre o contexto da elite
europeia difundidas pela imprensa jornalistica oitocentista.

A Revista Moderna se constitui como um rico material para o
conhecimento dos diversos sujeitos historicos envolvidos na producao,
divulgacao e circulagdo da cultura por meio dos impressos. Dessa maneira,
o trabalho de constitui¢do de uma fortuna critica da revista acabou por
revelar, entre outras coisas, que, enquanto instrumento difusor de cultura,
que permite a visualizacdo do cendrio intelectual do final do século XIX,
as criticas encontradas assumem um carater mais elogioso e t€ém focado,
principalmente, nos atores sociais que apareceram nessas paginas.

Embora tenha oferecido importantes contribuigdes as artes em geral,
a Revista Moderna tem sido estudada, especialmente, nos contextos da
critica literaria, particularmente quando se trata de pesquisar Eca de Queiros
versus Machado de Assis, por conta de a revista ter publicado uma matéria
na qual aparece uma comparacao entre os dois escritores.

Isto posto, infere-se que, de modo geral, a fortuna critica em torno da
Revista Moderna, esta, sobremaneira, pautada na recepc¢ao da revista pelo
publico brasileiro, no que fora publicado nessas paginas ilustradas e/ou a
respeito de quem nelas publicou, por exemplo, a grande atragdo dos nimeros
do periodico, o escritor Eca de Queirds, além do mais ilustre colaborador
brasileiro, Machado de Assis.
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Resumo: Este artigo objetiva apresentar a constituicdo intelectual de José Verissimo
Dias de Matos (1857-1916) a partir de um conjunto de textos publicados, mas que foram
desconsiderados por ele e pela historiografia literaria. Considera-se a bibliografia formada
pela fortuna critica e pelos proprios textos do escritor na analise, a qual demonstra que uma
variedade de fatores interferiu para o apagamento de um perfil que, se ndo representava
o ideal de critica, foi decisivo para a entrada do autor no mundo das Letras oitocentistas.
Esses documentos indicam que se o critico foi canonizado pelo livro, foi na imprensa
cotidiana que ele se consagrou.
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Abstract: This article aims to present the intellectual constitution of José Verissimo Dias de
Matos (1857-1916) from a set of published texts scarcely known or deliberately suppressed
by him and by the literary historiography. For the analysis, the bibliography constituted
by the critical fortune and by the writer’s own texts is taken into account. It indicates that
a variety of factors caused the obliteration of a profile that, not representing the ideal of
criticism, was crucial for the author’s insertion in the world of 19th century’s literature.
These documents indicate that, if the critic was canonized because of the book, it was in
the daily press that he consecrated himself.

Keywords: José Verissimo; intellectual constitution; canon.

! Artigo oriundo da Tese “Na provincia e no centro: José Verissimo e sua inser¢ao no meio
intelectual”, defendida em margo de 2016 na Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
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A historia da geragdo de 70 do século XIX concorreu para a
significacao do que se costumaria denominar nacionalidade brasileira. Com
o “bando de ideias novas” (ROMERO apud BOSI, 1994, p. 166), o Brasil
tornou-se objeto de discussdo, a ponto de uma das premissas defendidas
pelos homens de Letras ter sido a missdo do escritor para a formacao da
literatura brasileira. Esse dever de cunho formador levou os intelectuais
a busca de novas teorias para compreender o Brasil, com um duplo
enfrentamento: primeiro, o desgaste, na esfera politica, dos pressupostos das
antigas instituicdes monarquicas; segundo, a faléncia tedrico-metodoldgica
dos métodos romanticos de conceber a sociedade.

Esses escritores divulgaram o “movimento subterraneo” (ROMERO
apud BOSI, 1994, p. 165), que se alastrou por todo o territdrio nacional.
Um dos primeiros a vulgariza-lo foi Silvio Romero, para quem a “vida
espiritual” brasileira, até 1868, presa aos preceitos das antigas instituicoes
portuguesas, deveria ser revista pela Escola de Recife.

Outro intelectual que compos esse quadro de contestacao de ideias
foi o paraense José Verissimo Dias de Matos (1857-1916), cuja produgao
inicial (1878-1890) foi vista, posteriormente, por Jodo Alexandre Barbosa,
como representativa das transformagdes oriundas da geragdo de 1870.

Verissimo participou das mudangas na sociedade paraense como
colaborador em periddicos a partir de 1877, publicando desde cronicas
teatrais até pequenas narrativas de teor ficcional. Em 1889, na obra Estudos
Brasileiros, tomando como ponto de analise a mesma preocupacao que
induziu Silvio Romero a escrever sobre o “movimento subterrdneo”,
o paraense também indagaria a respeito das causas de uma revolugdo
“espiritual” ou “intelectual” experimentada pelos representantes do
progresso e da modernizagao do Brasil.

2 Jodo Alexandre Barbosa estuda a produgdo de José Verissimo, enfatizando-a a partir dos
dilemas pelos quais o escritor paraense passou no decorrer da década de 1870, ou melhor,
da “geragdo contestante”, denominada assim pelo estudioso porque “o conjunto de textos
que escreveu [ Verissimo] e publicou entre 1878 e 1890 esta montado sobre uma ordem de
preocupagdes que, em seu conjunto, poderiamos chamar de contestagdo de esquemas de
interpretacdo do pais erigidos pela critica romantica caudataria da influéncia portuguesa”
(BARBOSA, 1974, p. 94).
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Em 1873 — se € possivel assentar nos estreitos limites de um ano o
inicio de um movimento da ordem daquele de que trato — em 1873,
uma evolugao salutar, e inesperada porque seria dificil encontrar-lhe
antecedentes no pais, da-se na mentalidade brasileira. Procurando as
causas geradoras deste fendmeno — que ndo podia deixar de as ter —
acho-as todas em fatos estranhos por assim dizer a vida intelectual:
a guerra do Paraguai, o movimento republicano de 1870, a guerra
franco-prussiana e por fim a questdo impropriamente chamada
religiosa, que, em verdade, ndo passou de uma questitincula sem
nenhum alcance filosofico, entre as sacristias ¢ as lojas magonicas.
Todos estes movimentos, despertando cada um por seu modo a
consciéncia nacional, chamaram-na a realidade dos grandes interesses
que se debatiam fora daqui no mundo moral ¢ puseram-na em
comunidade de sentimentos consigo mesmo. (VERISSIMO, 1889,
p. 112-113).

José Verissimo assevera que esses “fatos estranhos” correspondiam
aos fatores considerados externos a vida intelectual, embora concorressem
“cada um por seu modo” para o tratamento sobre a nacionalidade brasileira.
Isso, de maneira peculiar, impulsionaria os intelectuais ao reconhecimento
da sua identidade e a afirmagdo de uma consciéncia nacional.

Conforme verificado, notadamente, nos textos publicados de 1877
a 1890,® essas concepgdes situaram a discussdo da nacionalidade entre
uma renovagao tedrico-metodoldgica oriunda das “novas ciéncias” e a
conservacgao da tematica de cunho romantico, como a origem da nagao.

Ao se analisar seus escritos divulgados na coluna folhetim e em outras
secdes de periddicos, chega-se a constatagao de que havia a preocupagdo em
vasculhar os lugares “perdidos” e “degenerados” da regido Amazonica sob
uma perspectiva cientifica. Essa necessidade de retornar as origens do povo
a partir das teorias evolucionista, positivista e determinista para explicar,
entre outras coisas, a influéncia portuguesa em terras brasileiras, acrescenta
a historia o ar de modernidade aos estudos sobre a nacionalidade, sem, no
entanto, deixar a heranga romantica de lado.

3 Neste artigo, serd analisado o conjunto de 37 textos publicados entre 1877 e 1890,
divulgados em periodicos. Sdo textos denominados de dispersos, principalmente, por
serem desconhecidos pela fortuna critica, mas possuem outras caracteristicas, como terem
tido apenas uma edigdo e terem sido deliberadamente excluidos dos livros pelo proprio.
Cf. PAMPLONA, 2016.
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Embora seja clara a consciéncia do presente historico e cultural nos
textos, esta ndo deve ser uma premissa para “encaixar’ Jos€ Verissimo em
determinada postura literaria, pois o proprio movimento de renovacao da
década de 1870 exigiu desse grupo de letrados certas adaptagdes em um curto
espaco de tempo. Tratava-se de situar a nacionalidade brasileira no rol das
literaturas estrangeiras sem, no entanto, esquecer que, paralela a pesquisa
dos interiores da Amazonia, havia querelas jornalisticas que precisavam
ser resolvidas na capital do Para, nas quais veementemente se envolveu o
escritor, a exemplo da resposta ao jornal catdlico A Boa Nova, publicada
em maio de 1881.

E dever do discipulo da Filosofia Positiva — escrevia nio ha muito o
Dr. Antonio Ritti respondendo a argui¢des do metafisico Vacherot,
espalhar as suas doutrinas ¢ defendé-las das acusa¢des que de boa ou
ma fé lhe fazem.

Este dever venho eu cumprir hoje, tanto mais gostoso quanto o erro
parte de gente que se tem em conta de muito sabedora — a gente da
Boa Nova, o érgio da teologia catélica nesta cidade. (VERISSIMO,
1881, p. 2).

A defesa de Emilio Littré nesse artigo, além de responder a
necessidade de tratar da Filosofia Positiva, permitia ao escritor a reunido
para si de uma série de atributos que o inserisse como um representante
da ciéncia na imprensa paraense. A disputa por espago discursivo recorria
inclusive a falhas gramaticais de seus detratores para bem guarnecer seus
argumentos de plausibilidade. Esse perfil de autoridade nao deixaria de
existir contanto houvesse polémica para prové-lo.

Tomando como base esse perfil critico de José Verissimo, iniciam-se
trabalhos a respeito de sua producao intelectual. Um dos primeiros — senao
o primeiro — estudiosos a se debrucar sobre quase quarenta anos da vida
dedicada ao jornalismo ¢ Francisco Prisco em José Verissimo, sua vida e
sua obra, de 1937,* que sistematizou a biografia e a produgéo intelectual do
escritor desde o final da década de 1870 até 1916. De maneira geral, essa
obra ¢ dividida em fung¢ao de facetas exercidas por Verissimo durante esses
anos: a vida intima, o contista, o pedagogo, o critico, o que participou da
Revista Brasileira e o que teve uma obra composta por opusculos.

+ Cf. PRISCO, 1937.
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A referéncia a produgdo em Belém do Para considera as relagdes
estabelecidas com politicos e escritores como Tito Franco de Almeida’ e Jodo
Barbosa Rodrigues,® destacando assuntos desde a literatura até a ciéncia. Nao
obstante Prisco propor uma avaliacdo que reconhece a diversidade de atuacao
do paraense na sociedade oitocentista, apresenta-o sob uma perspectiva
elogiosa, reiterando, quase exclusivamente, a posi¢ao de destaque que teve
o escritor com a producao de livros.

Ao lado do Primeiras pdginas (1878a),” que, de acordo com Prisco,
nao tem “significa¢do na obra de Verissimo, mas s6 o mérito da prioridade”
(PRISCO, 1937, p. 14), os folhetos, notas e cartas, publicados ainda no
decénio de 1880, sdo classificados como “opera minor”, de modo a destinar-
lhes apenas um capitulo, atribuindo a producao desse periodo um carater
marginal.

Em resumo, Prisco parece partir de uma andlise de José Verissimo
jé consagrado nacionalmente, o critico literario preocupado com questdes
“propriamente” literarias.® Por isso, ao se referir ao relacionamento desse
escritor com assuntos politicos, sociais e religiosos afirma que o mesmo
nao se debrucou sobre eles, “nao colecionou em livro seus escritos, dados
a mancheias as folhas do Para. S6 o fez relativamente a produgao literaria”
(PRISCO, 1937, p. 28).

5 Tito Franco de Almeida, paraense nascido em 4 de janeiro de 1829, foi advogado, professor
e representante do Partido Liberal no Para. Em 1869, conforme Borges, publicou 4 Igreja
e o Estado, sob o pseudonimo Canonista, no “Jornal do Amazonas”, de Belém, intervindo
na famosa Questdo Religiosa, sustentada contra a Magonaria pelos Bispos Dom Vital, de
Olinda, e Macedo Costa, do Para. Defensor da monarquia da ala Liberal, em 1891 reuniu
por ocasido da morte do imperador Pedro Il uma comissao de fiéis a Monarquia, dentre os
nomes estava o de Clementino José Lisboa, um dos editores da Revista Amazénica. Cf. as
paginas 125 a 129 em BORGES, 1986.

¢ Foi botanico, engenheiro. Inaugurou em 1883 o Jardim Botanico em Manaus. Publicou
as obras: Exploragdo e estudo do Valle do Amazonas (1875), Idolo amazénico achado no
rio Amazonas (1875), Lendas, crengas e supersti¢oes (1881) e outras. Cf. a pagina 279
em SILVA, 1870.

7 Primeiro livro de José Verissimo editado em 1878 e que reline boa parte de seus textos
publicados na imprensa entre os anos de 1877 a 1878.

8 Conforme Prisco, uma analise propriamente literaria seria aquela que considera os
elementos estéticos em si.
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Na obra José Verissimo visto por dentro (1966),° o autor paraense é
entendido sob trés perspectivas: biografica, critico-literaria € como escritor
da Historia da Literatura Brasileira. As duas Gltimas referentes a producao
realizada no Rio de Janeiro enfatizam a atuacao como estudioso de causas
“estritamente literarias”, da mesma forma como aponta Prisco.

Na parte biogréfica, a vida particular aparece como subsidio para
a formagdo do escritor. Por isso, afirma Ignacio José Verissimo, a maior
producdo do paraense seria voltada para a Amazonia, vista como uma
regido que por fazer parte de sua personalidade deveria ser estudada.
Assim, a Revista Amazonica (1883-1884) representaria essa espécie de ideal
intelectual e pessoal, quase ufanista, uma vez que reuniu um significativo
grupo de escritores, todos preocupados com a geografia, os costumes e a
economia da regido. A explicacdo para isto seria, conforme o analista, a
“sensacao do progresso vertiginoso dela”, o que traria interesse em “divulgar
aquele novo paraiso” (REVISTA AMAZONICA, 1883, p. 35).

Apesar de identificarem José Verissimo como aquele escritor que
soube valorizar as coisas amazonicas, ambas as obras evidenciam mais o
lugar de seus elaboradores a respeito do tema do que o lugar de Verissimo
em seu contexto historico-cultural. Talvez por isso a constitui¢ao do escritor
paraense, ainda no tempo em que vivia em Belém, parta do momento em
que foi critico literario consagrado na corte brasileira.

O impasse da tradigao dos criticos oitocentistas foi discutido por Jodo
Alexandre Barbosa, que considera dois momentos na vida intelectual de José
Verissimo, delimitados a partir de como este foi adquirindo e modificando
as ideias sobre o Brasil: uma fase anterior e outra posterior a 1901, data em
que passou a colaborar definitivamente para os jornais cariocas.'

A primeira fase, de 1878 a 1890, sdo destinados os capitulos II e III,
centrados basicamente na discussdo da “geracdo contestante” (“‘geracao de
70”), que o enquadra numa fase de ndo defini¢do metodologica, por langar

° Obra escrita por filho de José Verissimo. Ignacio José Verissimo dedica estudo ao seu pai
na obra José Verissimo visto por dentro (1966).

10 A obra que tem como titulo 4 tradi¢do do impasse torna-se uma das mais importantes
para compreender as transformagdes do pensamento do critico paraense. A tese de 1974
inicia, como o proprio titulo sugere, um movimento de analise que busca o impasse de uma
geracgdo que estava em construgdo ideoldgica, tedrica e metodologica e, por isso, passivel,
para adquirir validade em seu presente historico, de contestagdo ao passado.
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mao de “esquemas ficcionais e etnograficos, ao lado de esbogos de critica
histérica e literaria” (BARBOSA, 1974, p. 32), simultaneamente. Seria,
por assim dizer, uma etapa marcada por uma dialética que desmerece os
métodos romanticos, valoriza os realistas e cientificos e ndo abandona aquele
proposito ideoldgico de descoberta do povo e da nagao.

Em sintese, ¢ um estudo que avalia, conforme o proprio Alexandre
Barbosa, a maneira como a linguagem de Verissimo representa o contexto
de modificacdes culturais proprio a geragao de 1870. Nesse sentido, as obras
que antes eram tidas como inferiores por outros estudiosos sao caracterizadas
de acordo com seu espago de enunciagao.

Outra bibliografia que marca, na atualidade, um momento importante
na histdria critica sobre o autor é José Verissimo: raga, cultura e educagao,
de 2007, resultado do projeto de pesquisa “Educagdo e Cultura em José
Verissimo: apontamentos para a compreensdo da discriminagdo e do
preconceito étnicos no Brasil”,!! empreendido por pesquisadores de
diferentes areas do conhecimento. Esse feito ¢ relevante para entender o
quadro de transformagdes pelo qual tem passado, também, a historia da
fortuna critica de José Verissimo e, consequentemente, a atualizacao da
problematica sobre a identidade brasileira.

Essa coletanea analisa os “enunciados” sobre cultura e educagao,
observando como o preconceito e a discriminagdo étnica fizeram e fazem
parte da construcdo ideoldgica do Estado Nacional. Para a reunido de tais
questionamentos, os autores apresentam uma visao de José Verissimo a partir
de suas leituras, das bases teoricas que o fizeram discutir sobre a formacao
e o desenvolvimento da “psicologia” brasileira.

Sob essa perspectiva, propde-se, a titulo de exemplo, a leitura do
escritor da Historia da Literatura Brasileira a partir da influéncia das ideias
iluministas em sua maneira de pensar o povo brasileiro. Seria, concluem os
autores, uma forma de discussdao do pensamento racial da época, pautada
em teorias cientificistas.

A essa fundamentacdo, que busca por meio de tematicas-chave
o estudo do contexto sociocultural de José¢ Verissimo, juntam-se outros
trabalhos, como dissertagoes e teses, defendidos em diferentes universidades
brasileiras. O que vale ressaltar, no que se refere a fortuna critica de

I Trata-se de projeto ligado ao Grupo de Pesquisa Constitui¢ao do Sujeito, Cultura e
Educagdo — ECOS, do Instituto de Ciéncia da Educagdo da UFPA.
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Verissimo, ¢ que ela passou, notadamente, a partir das perspectivas de Jodo
Alexandre Barbosa, a buscar um carater de validade em estudos de outra
natureza, como as Ciéncias Sociais, a Pedagogia, a Historia, a Filosofia,
propondo, desta maneira, ndo somente o levantamento de obras do escritor
paraense, mas o aprofundamento de questdes de ordem tedrica, como
americanidade e imitacdo/adaptagdo de teorias, elementos significativos
para a compreensao da literatura, ou seja, do conjunto de textos publicados
em jornais e livros.

Pelo quadro histérico da recepcao critica de José Verissimo nao €
dificil concluir que o escritor constitui um generoso objeto documental,
historicamente latente, por nele se poder encontrar motivos afins a sociedade,
a literatura e a geragdo de intelectuais do século XIX.

Ao se observar, a titulo de exemplo, um dos primeiros de seus textos
publicados na imprensa paraense, no periddico de cunho liberal, O Liberal
do Pard, em 1877, denominado de “Do Par4 a Obidos”, a0 mesmo tempo
em que se pode visualizar o escritor a&vido pelo descritivismo € empirismo
das ciéncias, percebe-se a narracao de fatos longinquos relacionados a sua
infancia, os quais, no seu presente, foram substituidos por ruinas.

Obidos ¢ uma cidade sem tradigdes.

Embalde se procurara ai uma dessas lendas com que, em nossa
infincia costumam as nossas amas adormecer-nos, contos que
ouvimos gostosos ainda ja homens

[...]

Araga que morreu deixou a esta parte do Brasil alguma cousa de seus
costumes ¢ até da sua lingua — mas se lhes deixou as poéticas legendas
suas e de seus avos, eles as esqueceram e as poucas e truncadas que
restam € sO por acaso ou com muito trabalho que se vem a conhecer.
Conhego estas.

[...]

Hoje esse lugar esta coberto inteiramente de mato, esquecido e
desconhecido [...]

(VERISSIMO, 1877, p. 1).

A modernidade trazida pelas teorias cientificistas, naquele final da
década de 1870, ndo era a Unica via adotada pelo escritor, muito menos
o caminho definitivo que poderia fazé-lo apontar as mazelas de sua
contemporaneidade. Ao lado disso, narrava, a maneira do narrador de fic¢ao,
os edificios “ndo arruinados” de seu passado, no intuito de salvaguardar a
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sua cronica de veracidade, inserindo sua experiéncia de vida como elemento
estruturador de todo projeto que pensava para si e para a literatura da época.

Quando punha suas “lagrimas” ao rés-do-chdo, a vista dos poucos
leitores paraenses,'? ndo somente os fazia se identificarem aquele narrador
que voltara do Rio de Janeiro apds sete anos de formagdo no Colégio
Pedro II, mas atribuia a “narrativa de viagem”'* um hibridismo de
fungodes, consequentemente, ao escritor um misto de naturalista e cronista
(SUSSEKIND, 1990, p. 45). Ao mesmo tempo, porém, em que os leitores
eram levados ao tempo de uma terra primitiva (original), o escritor os julgava
pouco habilitados a leitura de um texto sério, por isso, a publicacdo, naquele
momento, fora em folhetim para satisfazer aos anseios da classe “ndo-erudita”.

O fato ¢ que Verissimo, ainda em 1877, publicou varios textos
naquele espago que parecia ndo ser seu favorito, mas que o inseria no rol da
cultura paraense da época, juntamente com os grandes nomes ja consagrados
na politica, advocacia e ci€ncias, como o bispo D. Antdnio de Macedo Costa,
Tito Franco de Almeida e Domingos Soares Ferreira Penna.

Ao cabo de quase um ano, exatamente em dezembro de 1877, José
Verissimo reuniu parte de seus escritos saidos em periodico, corrigiu-
lhes as “maculas”, e langou no mercado paraense, em 1878, o Primeiras
paginas, impresso na tipografia Gutemberg de Belém. Nesse livro, o
escritor experimentou, ao lado da descri¢ao de habitos, costumes culturais,
econOmicos ¢ politicos da sociedade amazdnica, a ficcionalizagdo desses
mesmos quadros gerais, os quais chamou de “esbocetos”, dedicando um
capitulo exclusivo para discutir o papel de ambos na literatura brasileira.

No primeiro capitulo da obra, “Viagens no Sertdo”, tem-se o
analista da regido; no segundo, “Quadros Paraenses”, o escritor ficcional;
e no terceiro capitulo, “Estudos”, formaliza-se o critico literario disposto
a edificar uma consciéncia critica acerca da literatura. Percebe-se, no todo
da referida obra, que cada capitulo ¢ uma espécie de preparacdo para o
subsequente, tendo a literatura de ser concebida como um estudo, apresentar
um grau de ficcionalidade correspondente a realidade e, em um terceiro
momento, ser estudada em sua origem social e histdrica para se constituir,
entdo, o futuro da literatura nacional.

12 Referéncia de José Verissimo aos leitores da Provincia do Para. Conforme Verissimo,
os textos publicados nessa coluna ndo tinham pretensdo de alcangar um publico erudito.

13 Narrativa de viagem. Assim Verissimo denomina a cronica que escreveu para o jornal
O Liberal do Para entre abril e maio de 1877.
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Dessa forma, a primeira publicacdo em livro das cronicas demonstra
a maneira como estava se formando a percepcao critica de um escritor
que mais tarde se tornaria conhecido pela sua atividade como critico e
historiador literario, em cuja Historia da Literatura Brasileira se acha
matéria conclusiva a este respeito.'*

Se esse projeto literario fora alicergado sob as transferéncias das
ciéncias da época e a “contestacdo” de bases romanticas, ndo seria incoerente
afirmar que a imprensa de entdo permitiu-lhe que experimentasse novas
formas de escrita e de ordenagdo do seu discurso. Se considerarmos que
cada género apresenta sua propria representacdo de mundo, os textos de
Verissimo nao se desvinculam de tal objetivo por estarem ligados a uma
série de principios vinculados a cronica.

A coluna folhetim, como aquele espago “vale-tudo” (MEYER,
1998), em esséncia volatil e versatil, permitiu que a propria formacao dos
escritores fosse hibrida, primeiro porque nela publicavam tudo o que lhes
faria ter voz em sociedade; segundo, porque, nesse formato, eram, de certa
forma, livres para mesclar contetidos, no caso de Verissimo para “descer”,
em folhetim, a assuntos “sérios”; terceiro, porque a coluna ndo exigia uma
economia tdo alta como seria a publicagdo em livro; e, quarto, porque era,
em verdade, uma forma de angariar publico leitor para a sustentagcdo de
polémicas didrias.

Foram esses caminhos que permitiram a Verissimo a formatagao de
varias vertentes em inicio de carreira, ndo que ele tenha, exclusivamente,
seguido pela via da cronica ou que ndo publicasse, em livro, seus escritos.
Mas foi, sem duvida, o espago da imprensa didria e periddica que lhe permitiu
participar ativamente das questdes de seu tempo, garantindo, inclusive, ainda
na provincia do Pard, sua consagragdo critica, ndo exclusivamente literaria,
a qual adotaria como item de cabeceira posteriormente. '

Esses treze anos de producdo jornalistica foram suficientes, por
exemplo, para que Verissimo sustentasse algumas polémicas na imprensa
contra jornais de ideologia catolica, contra a influéncia portuguesa em terras
paraenses, ou, ainda, arregimentasse, no Brasil, as concepgdes de Emilio
Littré, o qual, para Jodao Alexandre Barbosa, “representou, no positivismo,
uma heterodoxia” (BARBOSA, 1974, p. 39).

4 Cf. As Primeiras pdginas criticas de José Verissimo (2006).
15 Cf. 4 consagragdo periddica de José Verissimo (1877-1884) (2009).
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O quadro compreendido pela tradi¢do literaria, pelas concepgdes de
Verissimo e por sua recepcao critica, bem como o estado de armazenamento
de textos desconhecidos do autor em institui¢des de pesquisa corroboram
para o estado atual de desconsidera¢dao de parte de sua producdo, a que
denomino de dispersos,'® demonstrando que a persisténcia em uma narrativa
concentrada no resultado de intervengdes (os trabalhos de historia e de
critica do autor tém sido vistos como sintese de uma época) deixou de
lado uma bibliografia representativa dos mecanismos utilizados para a
constru¢ao dessa mesma historia. Isto €, firmou-se, quase com exclusividade,
o lugar do produto, e relegou-se a segundo plano a histéria do processo:
constituida por textos rasurados, notas, discursos apenas mencionados e
nunca encontrados. Talvez, esteja nesse direcionamento canonico de narrar
a historia a explicagdo para o eterno retorno ao historiador e ao critico
literario, em detrimento do cronista de teatro, por exemplo.

O reconhecimento dessa problematica possibilitou retomar as
fontes primarias e identificar 37 textos ordenados em seis categorias: as
biobibliografias de artistas e cientistas; as cronicas de teatro e eventos
historicos; as narrativas de viagem; as narrativas de fundo folclorico; as
reflexdes pedagogicas; e as reflexdes sobre as condi¢des da produgao literaria
no Brasil, temas explorados indistintamente na primeira década de produgao
jornalistica do autor, o que nao significa dizer que ele nao tenha demonstrado
interesse por determinadas areas desde os primeiros anos, muito menos que
seu lago com outros escritores tenha acontecido com mais vigor a partir de
1894, um ano antes de assumir a direcdo da Revista Brasileira.

Essa constatacdo de que Verissimo nao foi apenas um autor de
historia e de critica literaria, mas também tratou de assuntos que mais tarde
ndo comporiam o métier literario, além de apontar que ele esteve atado
ao estreitamento com a historia literaria percebido na imprensa brasileira
da transi¢do do século XIX para o XX, permite — quando cotejamos essa
bibliografia com a dita de maturidade — identificar de maneira mais evidente
o caminho por ele utilizado para ter acesso a cultura letrada de sua época,
justamente porque a exclusdo de tais textos significava que ele buscava
adequar seus escritos e sua postura ao ritmo intelectual que traria resultados
para um homem de Letras.

16 Conjunto de textos ndo publicados por José Verissimo. A maioria deles desconsiderada
pela critica do autor.
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O quadro a seguir, no qual estdo enumerados os titulos dos textos
dispersos, seu local e ano de publicacdo até o ano de 1890, evidencia
uma atividade concentrada na ordem do dia, devido a diversidade de
assuntos tratados, sem, no entanto, deixar de convergir para temas, como a
movimentac¢do cultural em Belém, com a inauguragao do Teatro da Paz em
1878, a nacionalidade brasileira, a defesa da ciéncia, as biografias criticas
sobre homens ilustres ¢ a educacao.

QUADRO 1 - Produgdo Bibliografica dispersa de José Verissimo — cronologica

N. Titulo Local de publicacio Ano
1 | Cronica teatral O Liberal do Para 1878
2 |Cronica teatral O Liberal do Para 1878
3 |Cronica teatral O Liberal do Para 1878

Cronica teatral O Liberal do Para 1878
5 | Cronica teatral O Liberal do Para 1878
6 | Cronica teatral O Liberal do Para 1878
7 | Cronica teatral O Liberal do Para 1878
8 | A batalha de Riachuelo O Liberal do Para 1878
9 | Cronica teatral O Liberal do Para 1878

10 | Cronica teatral O Liberal do Pard 1878
11 | Cronica teatral O Liberal do Pard 1878
12 | A batalha de Tuiuti O Liberal do Para 1878
13 | Cronica teatral O Liberal do Para 1878
14 | Croénica teatral O Liberal do Para 1878
15 | Croénica teatral O Liberal do Para 1878
16 | Cronica teatral O Liberal do Para 1878
17 | Alexandre Herculano Diseurso no Grémj o Literdrio 1878

Portugués

18 | O cantico dos canticos O Liberal do Para 1878

19 | Sobre a literatura brasileira Bulletin de L ’Assoc.iation Litéraire 1880
Internationale
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20 }hflgfim no Nortt? de Portugal: notas 0 Paiz (MA) 1881
inéditas da carteira
21 | Emilio Littré Gazeta de Noticias 1881
22 | O Batismo de Littré Gazeta de noticias 1881
23 | Enterro de Littré Gazeta de noticias 1881
24 | A Boa Nova Gazeta de noticias 1881
25 | O Positivismo e a Boa Nova Gazeta de noticias 1881
26 A C9n§tlmlgao da nacionalidade Discurso no Clube Tenreiro Aranha 1881
brasileira
27 © E.leme.n to afficano ¢ a nossa Gazeta de Noticias (PA) 1881
nacionalidade
28 | O Marqués de Pombal Discurso no Grem}o Literario 1882
Portugués
29 | Carlos Gomes (escor¢o) Para 1882
Dlsgurso na solenidade de cHagen da Sociedade Promotora da Instrugio
30 | Sociedade Promotora da Instrugdo e , 1883
. , Publica no Para
Puablica no Para
31 |Eue o Sr. Saraiva Diario de Belém 1885
32 |Iara, lenda amazonica Brasil Ilustrado 1887
33 N0t1c1.a Geral sobre o Colégio Para 1888
Americano
34 | Necrologio de D. S. Ferreira Pena. Provincia do Pard 1888
35 Domingos Sqares Ferreira Pena: noticia Boletim do Museu Emilio Goeldi 1888
sobre a sua vida e seus trabalhos
36 O Club 13 de maio, o que ele tem feito Club 13 de maio 1889
e o que pretende fazer
A Instrugdo Publica no Estado do
Para em 1890. Relatorio apresentado .
37 ao excelentissimo Sr. Dr. Justo Leite Para 1890
Chermont, Governador do Estado

De maneira panoramica, os mecanismos discursivos identificados
nesses textos desdobraram-se numa série de praticas por meio das quais o
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autor ia gradativamente relacionando sua imagem a de um homem probo
e intelectualmente ativo.

No nivel linguistico-tematico, isso € perceptivel quando, em textos de
todo tipo —tanto os de teor mais analitico quanto os frageis discursivamente
—, conscientemente atribui énfase a situagdes-problema, a fim de, por
meio da identificacdo das mazelas sociais e culturais do Brasil, inserir-se
como recurso de solugdo para o estado de degradagdo, do que decorre o
revestimento pedagogico contido desde os seus primeiros escritos de 1877.
Além dos dispersos, outro exemplo ¢ o ja referido Primeiras pdginas,
resultado e sintese desse esquema pedagdgico, porque nele identifica-se,
através da disposi¢ao dos capitulos, uma espécie de trajetoria geografica e
tedrica que deveria o novo intelectual, o da geracdo de 1870, percorrer para
apresentar o Brasil num formato mais empirico, resultado das ragas cruzadas,
o que havia sido desconsiderado pelos escritores do periodo romantico.

Outra pratica discursiva utilizada pelo autor encontra-se nas
biografias de homens ilustres, os quais tém enfatizados justamente os
aspectos moralmente elevados de suas personalidades. Isso toma uma
direcdo bastante especifica nos textos de Verissimo, porque sao justamente
esses aspectos que ele procura desenvolver como jornalista e como diretor
do Colégio Americano, ou seja, ele projeta na descri¢ao de vida e de obra
de outros personagens o ideal de intelectual que almeja para si mesmo.

Esse direcionamento para que, aos poucos, suas agoes fossem
reconhecidas na imprensa diaria foi ratificado pela selecao dos textos que
Verissimo fez para a composicdo de seus livros. Levando em conta os dois
livros publicados no intervalo de 1879 a 1889, o Cenas da vida amazonica
(1886) e os Estudos brasileiros (1889), o autor deliberadamente adotou
critérios que corroboravam o ideal do critico e da critica que gostaria que
fosse vinculado a sua imagem.

Os dispersos fazem parte do conjunto de textos excluidos, que ndo
compuseram esses livros, tendo em vista ndo somente o fato de que muitos
desses escritos ndo apresentavam um largo desenvolvimento da questao
nacional, mas principalmente porque boa parte deles revelava um lado da
personalidade do autor que ele procurou eliminar, a de intelectual pouco
cortés e de discurso vazio na defesa da ciéncia, como aconteceu em tréplica
a acusacdo do referido A Boa Nova de que Verissimo negara “impunemente”
e “por mero gracejo” a autoria do Cdantico dos Cdnticos a Salomao:
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Em primeiro lugar, o principio de Bonal ¢ absolutamente falso; em
segundo lugar, em assuntos desta ordem estes argumentos silogisticos
para nada servem ¢ nada provam. O silogismo, na critica, ¢ um
instrumento inttil. Um bramane, por exemplo, pode dizer, firmado
no principio de Bonal: A voz geral, o sentimento comum, atribuiu até
agora os Vedas a inspiragdo Divina, logo, os Vedas foram inspirados
por Deus. E a Boa Nova, para ser coerente, ha de aceitar a crenga
bramane. Vé-se pois que a logica catdlica ndo difere nada da dos
adoradores de Brahma. (VERISSIMO, 1878b, p. 1).

Ao depreciar o uso do argumento silogistico pelo redator do peridédico
catdlico, caracterizando-o como intitil para a critica bem organizada que ele
esperava receber de seu rival, Verissimo, em tom sarcastico € ja no ultimo
dia de polémica, finaliza a série de trés artigos, sendo apenas o primeiro a
noticia literaria em si — a traducao do escritor Carneiro Vilela do Cantico
dos Canticos —, e os outros dois sustentados mais no tom acusatorio do
que propriamente em uma argumentac¢ao fundamentada, seja pelo joguete
logico ao se apropriar do mesmo principio do A Boa Nova, voltado naquele
momento a crenca ritualistica dos bramanes, seja pela auséncia de uma
defesa menos obcecada e mais relativizada do Positivismo.

Na contingéncia de jornais e revistas, Verissimo nao se importou,
inclusive, em ofender concorrentes ao Colégio Americano. Do livro, apagou
propositadamente quaisquer resquicios de maledicéncia e de imaturidade
no tratamento dos assuntos.

O resultado disso quando atuava em Belém, além dos muitos
desafetos, foi ter conseguido caminhar bem por esferas sociais e ter uma
atuacao disciplinar variada, ndo obstante o fato de ter se tornado conhecido
principalmente como defensor da ciéncia e como intelectual capaz de gerir
adequadamente as questdes pedagdgicas e institucionais de sua cidade.

Em termos gerais, a entrada do autor na vida cultural do pais foi
consequéncia de suas escolhas discursivas, morais e tedricas em didlogo
com o cotidiano da imprensa jornalistica, e ndo se fez primeiramente por
meio de seus livros. E, por isso, essencialmente processual, pois vivia na
dependéncia tanto das demandas jornalisticas, quanto dos mecanismos
discursivos para a construcao de sua autoria.

Em 1891, quando se muda para a capital federal, primeiramente
foi reconhecido pelo seu interesse por questdes educacionais, tanto como
analista dessa situagdo em pleno inicio de regime republicano, no recém-
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fundado Jornal do Brasil, quanto como administrador, ao assumir o cargo
de diretor do Ginésio Nacional. Na correspondéncia de 1880 e inicio de
1890 de Verissimo com outros escritores, por exemplo, identifica-se como
aconteceu esse transito do escritor atuante em diferentes esferas, um homem
publico, por assim dizer, da época da provincia, para o agremiador e gestor
do campo especifico das Letras, no Rio de Janeiro.

O estudo dos textos dispersos indicam que Verissimo, para chegar a
publicar um livro e ser conhecido através dele, teve antes de saber manipular
os géneros a sua disposi¢cdo, sejam aqueles mais apropriados para o par
historia e critica literarias, como ensaios, resenhas e artigos, sejam aqueles
que movimentavam os bastidores da cena literaria, como os que formam
os dispersos. Nos livros, José¢ Verissimo deixou as imagens de probidade
e completude, embora, posteriormente, Jodo Alexandre Barbosa viesse a
inseri-lo em uma “tradicdo do impasse”. Nos textos desconsiderados pela
historiografia, o autor ndo pode omitir a polémica desmedida, o argumento
vazio em defesa da ciéncia, a discussdo de variados temas, sem inserir-se
necessariamente como modelo de escritor e o hdbito de realizar contratos
pessoais e politicos para alcancar um espaco no campo literdrio. Essa
estrutura, caracterizada pelo dialogo direto entre os escritores ¢ a tomada de
decisdes casuais na imprensa diaria, resistiu as mudangas de carater teorico
que viriam a ser adotadas pelo autor ao longo dos anos.
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Resumo: O presente ensaio de filosofia pretende analisar o poema “Ser”, de Carlos
Drummond de Andrade, a luz de algumas reflexdes de ordem ontoldgica. Nao partiremos
da analise literaria, mas tentaremos chegar a ela pelo impulso da propria reflexdo filosofica,
que se inicia na primeira parte com uma indagagdo muito proxima do estilo do segundo
Heidegger, porém sem a preocupacgdo de manter-se na ortodoxia heideggeriana; e que s6
se completa com a meditagdo sobre Drummond, cujo poema oferece ndo s6 oportunidade
para pensar a questao do ser no limiar de certa concepg¢ao de temporalidade, como também
se da ele mesmo como uma forma possivel desse pensamento do limite entre ser e tempo.
Para tanto, mais que uma simples referéncia a nocédo freudiana de pulsdo de morte parece
surgir como uma exigéncia de primeira necessidade.

Palavras-chave: acontecimento ontoldgico; forma esquizofrénica; poesia; Drummond.

Abstract: This philosophical essay intends to analyze the poem “Being”, by Carlos
Drummond de Andrade, in the light of some ontological propositions. We will not start from
the literary analysis, but we will try to arrive at it by following the stream of the philosophical
reflection itself. Our supposition is ignited by a question very close to Heidegger’s second
style, but without concern for the Heideggerian orthodoxy. Furthermore, our questioning
is only complete with meditation on Drummond’s work, whose poem offers not only the
opportunity to think about the question of being; perceived in the boundaries of a certain
conception of temporality; but also “Being” as a possible form of reflections on the limit
between being and time. For this, more than a simple reference to Freudian’s work, the
notion of death drive seems to appear as a strong necessity.

Keywords: ontological event; schizophrenic form; poetry; Drummond.
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O filho que néo fiz
hoje seria homem.
Ele corre na brisa,
sem carne, sem nome.
As vezes o encontro
num encontro de nuvem.
Apoia em meu ombro
seu ombro nenhum.
Interrogo meu filho
objeto de ar:

em que gruta ou concha
quedas abstrato?

La onde eu jazia,
responde-me o halito,
ndo me percebeste,
contudo chamava-te
como ainda te chamo
(além, além do amor)
onde nada, tudo
aspira a criar-se.

O filho que nao fiz
faz-se por si mesmo.

(ANDRADE, 2003, p. 253)

I - Forma esquizofrénica e cultura antitragica

Visando chegar ao estudo do poema de Carlos Drummond de
Andrade, citado em epigrafe, gostariamos de refletir, antes, acerca da nogao
freudiana de pulsdo de morte, como forma de chegar ao “lugar” a partir do
qual o lirismo drummondiano elabora sua enunciagdo poética. Mas falar em
pulsdo de morte exige, entretanto, uma reflexao sobre as nogdes de cultura
e de tragico. A expressdo “cultura antitragica”, todavia, seria quase uma
redundancia, pois parece jamais ter havido uma “cultura” propriamente
“tragica”, ou dito de outro modo, nenhuma cultura parece ter emergido na
face da Terra sendo enquanto movimento de resisténcia ao e fuga do tragico,
porque em todos os lugares e em todas as épocas, e mesmo quando a ciéncia
tornou-se tardiamente uma alternativa a religido como projeto de constru¢ao
de mundo, ou antes, nos primordios de nossa “civilizagdo”, quando a
tragédia grega despontou como projeto concorrente ao projeto cultural de
racionalidade proposto por meio da filosofia (NUSSBAUM, 2009, p. 1-18),
nossa mais longa experiéncia de mundo tem sido uma experiéncia religiosa,
e ndo tragica. O tragico permaneceu um fundo inexplorado, e mesmo evitado.
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E esse fundo tragico que circunda o acima designado lugar da
enuncia¢do poética de Drummond. O tradgico, pensamos, seria a simultanea
afirmacao da vida e da morte: da vida mesmo apesar da morte, da morte como
parte constitutiva, elemento interno da vida. O religioso, por seu lado, seria
uma negacao radical do tragico, uma vez ser negacao da morte até o limite
de afirmar para si, unilateralmente, somente a vida. Enquanto o tragico diz:
tu vais morrer, o religioso promete: hé vida para além da morte. Essa vida
incessante foi, primeiro, concebida como a vida de uma sombra; em seguida,
quando amadureceu e se consolidou a no¢do de “alma” (psyché), passou a
ser pensada como imortalidade desta. Como a Arqueologia, a Histéria e a
Antropologia confirmam nao haver grupo humano fora de certa experiéncia
religiosa, entdo € possivel dizer que hd uma relacdo intrinseca entre cultura
e religiosidade, ao passo que a relacdo entre cultura e tragicidade permanece
algo problematico. Drummond, como veremos, aportaria sua voz lirica no
eixo justo dessa relagao problematica.

Uma cultura tragica, diziamos, pde-se assim quase como um oxXimoro,
a quadratura de um circulo. Afirmagao radical tanto da vida quanto da morte,
ao ponto de assumir a morte como célula no tecido da propria vida e aceitar
a vida na sua inteireza de uma experiéncia cujo fim essencial seria, ndo a
morte ou a eternidade, mas a repeti¢cdo, o tragico nunca esteve num programa
educacional dos filhos que os seres humanos fizeram. Dai nossa aposta de
que o filho que o poeta ndo fez seria o aluno ideal de uma cultura tragica.
Salvo rarissimas excecdes, com efeito, pode-se dizer com alguma confianca
jamais ter havido cultura humana propriamente tragica, isto €, que levasse
a vida de tal modo a celebrar a morte como meio de eterno retorno a (de
repeticao da) propria vida, fragil porém suficiente em sua precisa fragilidade.
O culto a Dioniso seria talvez a tnica exce¢io (LOPEZ-PEDRAZA, 2002,
p. 46), que confirmaria entrementes a regra. Dioniso tem permanecido em
exilio, enquanto o exilio ontologico (a condi¢do de ndo-ser) seria o locus
do “outro” (se ndo do “eu”) lirico drummondiano.

No paragrafo acima, usamos a palavra “repeticdo” quando o fluxo
da frase fazia esperar que disséssemos “morte”. O fim da vida seria a morte.
Mas dissemos: seria a repeti¢ao. Se, com efeito, voltamos ao ponto no qual
vida e morte fossem duas pontas de um mesmo fio e o fim da vida ndo fosse
a morte como perspectiva de vida depois dela, mas a morte como repeticao
de mais-vida, de retorno a vida, entdo, na verdade, a expressao freudiana
“pulsdo de morte” tornar-se-ia um topos incontornavel para uma reflexao
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sobre o sentido do tragico, e ndo s6 em Drummond. Segundo Laplanche e
Pontalis, essa vontade de retorno ¢ o sentido da especulagao freudiana sobre
a “pulsao de morte”: essa no¢ao de um instinto de morte nao ¢ posto para
dizer o 6bvio, que vamos morrer um dia, ou que temos gana de destrutividade,
que gostamos de destruir tanto quanto criar, e que a gana por destruicao nos
seja tdo prazerosa quanto o prazer da criatividade. Nada disso ¢ suficiente. A
nocao de instinto de morte sobrevém para mostrar que a morte pressupoe a
repeti¢ao (DELEUZE, 2009a, p. 109), e esta ndo ocorreria sem a intromissao
da “morte” e da “destrui¢do” como uma exigéncia de um novo comego, de um
novo impulso para construir, que reafirmaria pelo avesso o principio de prazer,
cujo pressuposto intransponivel €, em todo o caso, a vida. Como veremos na
segunda parte deste ensaio, € no interior dessa intromissao da morte na vida
que saem as palavras do poeta para decantar seu filho inexistente.

A inexisténcia ndo é auséncia: tem sua consisténcia propria. E
dela que ¢ feita a matéria tragica. Por esse viés, o tragico seria essa dupla
afirmacdo irrecusavel da vida tanto quanto da morte porque a morte seria
uma fungdo da vida no seu afa de voltar a seu impulso originario, criador/
destruidor. Numa linha de A a B, onde A fosse o percurso de ida até B — o ir
vivendo propriamente dito — e B fosse a morte, a pulsdo de morte ocorreria
como a forma pela qual A, chegando a B, voltaria a A como recomego
daquela mesma ida vital, de modo que a afirmagdo intransigente da morte
seria a dupla asseveracdo rigorosa da vida. Ser “idoso” — aquele que vai,
que ¢ bastante “ido” — ¢ ter experimentado esse percurso por varias vezes,
ou seja: ter percorrido um tempo. A linha temporal da vida & morte ¢ uma
sO e ¢ a mesma linha da morte a mais-vida, no proprio fluxo da vida; e ndo
¢ possivel dizer onde comega a vida e onde comega a morte, porque morrer
seria, entdo, fun¢do de quem esta vivo. Morrer seria viver até o fim, que se
perfaz como um encore, de novo e mais, e ainda mais uma vez — repeti¢ao.

Ora, estamos conscientes de que introduzimos com o dito acima uma
nogio muito inusual. E preciso, pois, elevar essa no¢io ao conceito. Com
a expressao “forma esquizofrénica”, anunciada no subtitulo acima, nosso
interesse era justamente oferecer textura conceitual a essa caracteristica
“gozosa” (repetitiva) do tragico, a de ser afirmagao radical de uma s6 vez de
vida e de morte; e isto, sem diivida, ndo segue sem certa intrepidez intelectual,
pois significa tentar atingir algo talvez impossivel: dar forma apresentavel
ao que ¢ em si mesmo destituido de qualquer forma (o inapresentavel),
ja que “formar” ¢ produzir cultura, “formar” ¢ correr da equivocidade do
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tragico em direcdo sempre mais estrita a certa univocidade irretocavel de
um modo de vida culturalmente estabelecido, e a univocidade da “forma”
esquizofrénica seria, antes, a afirmacgdo origindria de uma duplicidade
radical e incontornavel, a dizer, em todo o caso, o 6bvio: ndo ha vida onde
nao se aloje também a morte, e ndo ha morte cujo pressuposto nao seja a
vida intensiva, de modo que a vida s6 se mantém enquanto se repete e ela
ndo se repete sem o advento da morte, que ndo € outra coisa sendo remissao
intransigente, porquanto prazerosa, da vida a vida. O 6bvio, entrementes,
uma vez dito, subito se torna enigma. O claro enigma drummondiano.

Em outras palavras, e para falar ao reverso, uma cultura trdagica
cultivaria formas esquizofrénicas, fortemente duais, radicalmente multiplas,
onde o uno seria sempre a diferenca entre ele e ele mesmo como outro de si,
uma multiplicidade qualitativa, e ndo um mero multiplo quantitativo; isto
¢, o ponto de partida, que em geral ¢ pensado em termos de uno e unidade,
da-se de saida como multiplicidade, variacdo de si sem reproducdo de varios
(DELEUZE, 2012, p. 36). Quando, em vez dessa multiplicidade, a cultura
antitragica cultivaria meios de renitente liquidagao da esquizofrenia daquelas
formas. O antitragico ruma a uma universalidade anémica cada vez mais
abrangente, univoca e identitaria (ela reifica e dogmatiza modelos unilaterais
de apreender a realidade ultima e primeira, for¢ando o devir multiplo a ser
uno estanque, segundo certa paralisia da unilateralidade danosa a formacao
de singularidades pessoais). As formas esquizofrénicas, como experimentos
tragicos, porém, recusariam os modelos universalistas para universalizar a
multiplicidade de producdes de si, de singularidades multiplas. Para tanto,
seria preciso, salvo engano, substituir o modelo do filho ja feito pelo modelo
drummondiano do filho ndo-feito.

E, sem duvida, essa tensdo, entre o si e 0 si mesmo como outro de
si, 0 “objeto” que gostaria de circunscrever nesse estudo, antes mesmo de
chegarmos a Drummond. Mas, chegado a esse ponto, for¢oso ¢ chamar
a atencdo para certa recusa necessaria da ideia de progresso como ida
do primitivo ao civilizado, porque ¢ essa ideia que, sobrevalorizando o
“feito” tende a desvalorizar o “ndo-feito”. O processo de desvinculagdo
da experiéncia dita civilizatoria em relagdo a experiéncia dos povos ditos
primitivos € concebido sob a forma de uma passagem sem rastro do obscuro
ao meridiano. Esse processo, intrinsecamente fadado a derrota, ndo ¢ nem
por isso menos tentador. Fadado a derrota na medida em que a realidade
mesma nao consiste nem na histéria dessa desvinculacdo sem rastros
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entre o selvagem e nds outros, nem na persisténcia de um suposto atraso
empedernido por parte dos assim chamados “primitivos”. Em verdade, a
“realidade” originaria, suposta por baixo das formas de realidades construidas
e palataveis, ¢ aquela forma esquizofrénica mesma, esse “objeto” tenso e
atual do qual s6 conseguimos sair reafirmando-o por todos os lados da saida,
pois € agora, no alto da civilizacdo, que permanecemos selvagens e ndo
nos dizemos. O arcaico vige no presente. O filho ndo feito de Drummond,
como veremos, ndo ¢ menos memoria arrastando o presente a reflexdo do
que seria um filho feito no passado e, por infortunio, desaparecido.

Se a memoaria de um filho morto no passado ndo deixa sem apelo o
presente de um pai, a lembranga de um filho ndo feito ndo arranha menos o
presente de um nao-pai. E a esse objeto ausente/presente que dizemos ser
a tensdo do atual e do virtual na forma esquizofrénica. Esse objeto tenso
e atual que ¢ um e outro sem deixar de ser redutivel a nenhum dos dois
que o compdem ou no afastamento do qual eles se compdem como dois e
diversos, e mesmo opostos, que acabei de chamar de “realidade originaria”
como “forma esquizofrénica”, esta por toda parte em nossa experiéncia, e
o sonho, reconhecidamente o modo de oposicao por exceléncia do que nos
acostumamos a chamar de realidade, €, por essa oposi¢do mesma, um de seus
modelos privilegiados. No sonho, a realidade (como forma esquizofrénica)
nos ¢ muito mais evidente, e somente nosso treino cotidiano em negar
essa realidade onirica € que nos leva a opor realidade (que supomos real
porque a fazemos e fazemos o ser passar por tal, de um modo unilateral e
obstinado) e sonho (que nunca supomos seja o verdadeiro modelo do real,
e 0 isolamos como estranho e sem sentido, quando alias ja decidimos que
ter um sentido seja melhor que nao ter nenhum). Porém, seja dito, ali onde
pousa o sonho cintila a experiéncia mais propria que se pode ter do real,
inclusive pela propria falta de sentido, pois a falta de sentido € o lugar de
produgdo de significados. E isso, alis, que esti em jogo em versos como
“Apoia em meu ombro/ seu ombro nenhum.” (ANDRADE, 2003, p. 253)

Sonho s6 ¢ a “realizacdo do desejo”, como queria Freud, na medida
em que o desejo € nossa realidade primeira como o sem-sentido dos objetos
divergentes de um mesmo desejar. Ora, o sonho ¢ a configuragdo imagética
dessa realidade equivoca, que, ali, num lance figurativo, realiza-se, ganha
a forma da equivocidade, isto €, torna-se imagem. A forma equivoca do
sonho ¢ uma expressdo da forma esquizofrénica ontoldgica: a completa
falta de sentido ¢ também a riqueza de significagdo, porque se houvesse
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um sentido, entdo s6 haveria um Unico sentido, ao passo que sua auséncia
¢ o lugar de sua multiplicacdo: se ndo ha um sentido, fazer um ¢ convite
para fazer varios. Portanto, nossa realidade primeira ndo ¢ um sentido que
pudesse ser descoberto, colhido e acolhido por alguma interpretagao, mas
a falta de sentido mesma, falta que ¢ uma pletora de significagdes virtuais
a espera de serem experimentadas no processo mesmo de sua invengao.

Houvesse um sentido, dissemos, € ja ndo poderia haver mais nenhum
outro, pois esse sentido existente e prévio seria o primeiro e o ultimo; encontra-
lo seria uma dadiva de poucos €, encontrado, seria moeda universal de quem o
possuisse. Se tua vida precisa de sentido, vem até mim que eu o tenho: custa
tanto. Paga-me. Houvesse um sentido, € aquele que o encontrasse e dele tomasse
posse seria senhor do mundo. Mas nao ha esse sentido tltimo ou primeiro,
esse segredo inexpugnavel do mundo, da existéncia, da realidade, num limbo
obscuro a espera de ser descoberto. A realidade mais intima ¢ ela mesma nao-
senso, absurdo, escassez completa de sentido: forma esquizofrénica. Isto ¢,
forma sem forma ou em cuja forma, por ndo haver sentido, cabe sempre mais
de um, ao mesmo tempo. O grau zero de sentido permite que ponhamos algum
14 onde nenhum existe, e € nessa acepgao que a completa falta de sentido seria
pletora de significagdes, pois sempre estd aberto a cada um de nés o campo
para inventar um sentido ali onde todo sentido nos falta.

A ser assim, entdo, o desespero ¢ sem divida uma precipitacao e
uma falta de compreensao da coisa. Se ndo ha sentido, ndo se veria porque a
solucao fosse o drastico suicidio: se nao ha sentido, tanto melhor, ha convite
para inventar-se um, ¢ pd-lo a funcionar num experimento de vida como
criagdo de valores por meio da transformacdo do ndo-senso em novas e
inusitadas significagdes. Mas, claro, sempre sabendo que um sentido posto
¢ um corte transversal no ndo-sentido sempre ja posto e antecedente. O ndo-
sentido ¢ absoluta maleabilidade, assim como o nao-filho de Drummond,
o filho que ele nao fez.

A experiéncia do sonho instrui bem o que acaba de ser dito, e por
isso, acima fizemos alusdo a ela. Sabemos, de fato, o quanto isso deixou
Freud perplexo. Tratando da significagao antitética das palavras primitivas
(outro modelo da forma esquizofrénica), Freud escrevia:

O modo pelo qual os sonhos tratam a categoria de contrarios ¢ bastante
singular. Eles simplesmente o ignoram. O ‘ndo’ parece ndo existir, no
que se refere aos sonhos. Eles mostram uma preferéncia particular



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 66-85, 2020 73

para combinar os contrarios numa unidade ou para representa-los
como uma e mesma coisa.” (FREUD, 1996, p. 161).

No texto em que faz essa citagdo de si mesmo, Freud, com sua
contumaz franqueza, diz que descobriu o fendmeno, mas a época, nao o
compreendeu. Essa unidade em que o um ndo existe porque ¢ sempre o
dois e o multiplo, o que antes nele aparece, e que ndo faz sentido, é a forma
esquizofrénica experimentada pelo sonho, sentida como ndo-senso a partir
do qual dois sentidos opostos sdo rigorosamente coexistentes. E isto e ¢
também aquilo porque ndo ¢ nenhum dos dois e, ndo sendo nenhum dos dois
em ultima instancia, pode perfeitamente ser os dois e mil outras coisas ainda.

Segundo Freud, uma luz lhe foi langada quando entrou em contato
com o fil6logo Karl Abel, que teria escrito sobre a significacdo antitética
de certas palavras primitivas. “Atualmente na lingua egipcia”, teria escrito
Abel, citado por Freud,

esta reliquia de um mundo primitivo, hd um bom nimero de palavras
com duas significacdes, uma das quais ¢ o oposto exato da outra.
Suponhamos, se € que se pode imaginar um exemplo tao evidente de
absurdo, que em alemao a palavra ‘forte’ signifique ao mesmo tempo
‘forte’ e ‘fraco’. (FREUD, 1996, p. 161)

Mas Freud apreende disto apenas um fildo, aquele que confirma
algo de que ele ja sabia: o “carater regressivo, arcaico da expressao de
pensamentos em sonho” (FREUD, 1996, p. 166). O que parece ter ficado
longe do interesse de Freud foi que essa duplicidade de sentido da palavra
primitiva ¢ do sonho como uma espécie de renovagdo da experiéncia
primitiva de produgdo de significados remeteria a um objeto positivo —
ontoldgico, dirlamos — como “forma esquizofrénica”, forma do absurdo
como fonte de criagdo de sentidos e de significagdes, cuja diferencia¢do
permite, porventura, uma forma possivel de sensatez, sem, contudo, que a
sensatez faga desaparecer o fundo de nao sentido de onde a diferenciagao
se retirou como um seu experimento de singularizagao.

Ainda podemos falar nisso de um modo mais honesto? Sim, creio,
se fizermos dois movimentos aqui: um que parta do ser como fung¢ao, e ndo
mais como substancia, e reconheca nos simbolos (oniricos, linguageiros,
miticos, e mesmo cientificos), ou mais amplamente, nas formas simbolicas
como constitui¢ao sempre local e localizavel da consciéncia como realidade
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cultural (o caminho de Ernst Cassirer, 2001); outro, que parta dessa funcao,
como forma simbolica consciente, a consciéncia como fundamento primeiro
do ser (o caminho de Eric Voegelin, 2010). Sao dois movimentos de um
mesmo gesto de base, sendo que um avanca pela frente do ser, sob a forma
do noema (o objeto intencional), enquanto outro avanga por tras do ser, sob a
forma da noésis (a propria intencionalidade, o ato intencional). Um trabalha
o pensamento pensado como realidade de producao de formas simbolicas
determinaveis; o outro trabalha o pensamento pensante como produgdo da
propria consciéncia, como producgdo real de realidades indeterminadas.
Mas ambos sdo incompreensiveis se, no trato deles, ndo se leva em conta
um trago bastante significativo daquele gesto de base, a saber: a reviravolta
copernicana suscitada pelo momento kantiano da filosofia, que justamente
nos aponta, ao revirar, para o solo insensato onde pousa a noésis, € que estou
sugerindo chamar-se de forma esquizofrénica.

Momento kantiamo? Facamos alguma mediagdo para compreender
aqui essa referéncia a Kant. Cassirer reivindica claramente aquela reviravolta
kantiana; Voegelin a mim me parece pretender escapar dela por meio de um
retorno a Platdo como descobridor de uma area especifica da realidade que
se furtaria a reviravolta copernicana, a area noética, a regido do pensamento
puro que ¢ também, de uma s6 vez, a regido da pura realidade criadora de
realidades, e principio perfeitamente sensato. Mas o que € caracteristico
daquela reviravolta ¢ a necessidade de romper com as representagdes
comuns da nogao de realidade e, com o mesmo vigor com que Platdo
se afastava da doxa, procurar alcancar, por meio da compreensdo mais
alta da nocao de “transcendental”, uma nog¢ao de realidade fora de toda e
qualquer representacao, notadamente fora de qualquer representacao que
tome a realidade como uma coisa ja sempre dada, uma entidade, um objeto
independente das articulacdes da consciéncia trabalhadas no sentido de po-
lo como tal. O filho que o poeta ndo teve estd para o transcendental assim
como os filhos que todos em geral temos estdo para o empirico. E a esse
transcendental que estamos chamando de forma esquizofrénica.

Ao mesmo tempo, e para fugir de uma concepg¢do vulgar de
idealismo, € preciso que se pense a propria consciéncia segundo um conceito
completamente novo e inusitado: a consciéncia ndo € o que esta dentro de um
sujeito, mas a propria realidade dentro da qual algo como um sujeito e mesmo
um objeto s@o possiveis: a consciéncia € a abertura na qual um sujeito e um
objeto sdo possiveis enquanto tais. No fundo resta, entdo, que o transcendental
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kantiano seria o campo onde o noético platonico se move, e isto é correto
afirmar sob a seguinte condi¢do — provavelmente ndo recusada por Voegelin:
que o que a noese apreende como realidade pura nao ¢ uma realidade que
subsiste fora dessa apreensdo; que essa apreensao noética da noese precisaria
ser tomada como um modelo de pensamento (uma diferenciagdo em meio
a pletora indiferenciada da forma esquizofrénica), sempre passivel de ser
este modelo singular mas também outro ainda, variedade possivel gracas
ao transcendental do transcendental que seria a forma esquizofrénica, que
por ai pede para ser concebida como produgao infinita de ideias ¢ modelos
multiplos de pensamento, em vez de ser um modo ultimo e Gnico de pensar,
a nao ser na medida em que ¢ essa unica disponibilizacao de ideias, unico
lugar onde se pode pensar em uma multiplicidade, em uma multiplicidade
de perspectivas, de cada vez, universais, mas jamais a ultima palavra em
matéria de pensamento e de producao de pensamento.

Essaunidade (forma) capaz de trazer em sua malha uma multiplicidade
ou mesmo varias multiplicidades (esquizofrenia), ¢ a ela que remetemos
nossa concepeao de tragico. Adiantamos as consideragdes seguintes a partir
desse campo tragico. Ao falar do acontecimento ontologico em Carlos
Drummond de Andrade, uma intervencdo nesse campo pode pretender
lancar as bases de uma cultura “tragica” no melhor sentido do termo por
nds preconizado. No modelo “O filho que ndo fiz”, estdo presentes, de
modo tragico, sob a forma esquizofrénica, tanto o filho quanto o nao-filho,
tanto o fazer quanto o ndo-fazer. Tanto a vida quanto a morte. E a isso que
gostariamos de chamar um acontecimento ontologico.

II - Drummond e o acontecimento ontologico

O titulo do poema de Drummond sobre o filho que ele nao fez ¢:
“Ser”. A historia do ser s6 tem inicio, isto €, termina antes do tempo...
termina antes de acabar: recomeca perpetuamente. A histdria do ser, perpétuo
retorno ao inicio. Mas usei uma expressao maliciosa quando disse “termina
antes do tempo”. Retiremos a malicia disso: quando o tempo comeca, a
historia do ser se consuma. Isso, como so1, se faz sentido, tem ao menos
dois: Quando o tempo comega, a histdria do ser acaba, mas também volta
ao inicio: ndo vai a lugar algum. — o ser ndo tem espago. H4 um sentido
vago, porém pertinente, quando ¢ dito que: a histéria do ser termina antes
do tempo; € ndo ter espaco também conduz a duas acepgdes: 1) ndo tem
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vez; estd pleno, preenchido, termina prematuramente, mas também 2) o
ser seria algo distinto do tempo e, por isso, ou ele ou o tempo e, quando o
tempo, ndo ele: quando o tempo comeca, adeus ao ser. Mas ¢ dito também
outra coisa ai: o advento do tempo consuma a historia do ser. O vir a ser do
tempo realiza o ser. O tempo estaria entdo para o ser como o sonho para o
desejo: o tempo ¢ a realizagcdo imagética do ser.

O tempo, entdo, ndo seria algo diverso do ser, mas a sua consumagao,
a sua realizacdo numa imagem de peso ontologico: o ser vem a ser para
se realizar no tempo. O ser, que ¢ desejo, vem ao ser para se consumar na
imagem, que o realiza. O tempo seria o pleno ser do ser, ou sua imagem
mais forte. Quando posto o tempo, entdo o ser em sua maturidade evém: o
tempo adentra de tal modo o ser que o deixa sem espacgo e, entdo, é. Mas
assim como o sonho, o tempo ¢ aquela forma esquizofrénica do ser: sozinho,
ele ¢ tempo do mundo e tempo humano; sozinho, ele ¢ presente, passado e
futuro. Sozinho, ele ¢ a imagem movel da eternidade. Sozinho, ele ¢ aquilo
que eu sei, se ndo me perguntam o que ele seja, mas que jd ndo sei, se me
perguntam o que ele é. O tempo ¢ forma e € sensivel: é forma interna da
sensibilidade. E retensdo e protenséo. O tempo é ser e ¢ narragdo por meio da
qual o seu ser se faz ao cumprir um tempo. Isto tudo é forma esquizofrénica.

E nessa forma esquizofrénica de uma unidade plural que ele
amadurece o ser em si mesmo, desde o seu interior, que ¢ ja um exterior
completo. Mas isso ndo contradiria a ideia de prematuragao? O prematuro
nao ¢ mesmo aquele que nao pdode amadurecer? Ora, ¢ essa contradi¢ao
mesma que interessa pensar. O ser acaba antes do tempo: o tempo acaba o
ser — lhe deixa sem espago, quer dizer: o preenche. Eflorescente, exuberante.
O ser, quando o tempo. Quando o tempo emerge, quando acontece, € o ser
que deixa de ser o ser para ser o tempo. O tempo: ser barrado/ser realizado.
O tempo ndo € um ente, e € por isso que Santo Agostinho nao conseguia
apreendé-lo nem mesmo na linguagem. Se me perguntam... ja ndo sei mais!

Como ndo ente, ser barrado como algo que pudesse cristalizar-se
e, pela reificacao do cristalizar-se, ser; realizado como ndo-algo, ou como
“algo” irredutivel a uma cristalizacdo. Que o tempo seja o ser realizado,
isto significa: o ser ¢ heideggerianamente tempo, mas, aqui hd um trago
diferencial: ndo invocamos o tempo para cifrar a finitude do Dasein
heideggeriano, sendo, que para enfatizar a tarefa infinita de cada Dasein
singular no afa de fazer a experiéncia de si. Nessa perspectiva diferenciada
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da posi¢do heideggeriana, o ser ¢ isso mesmo que o tempo €, a saber,
impossibilidade ontologica de cristalizacdo, de reificacdo, de ensizagao:
virtualidade do multiplo como convite a tarefa infinita da performance de
si, de fabrica de singulares.

A historia do ser, pois, se inicia, acaba. Nao devemos esquecer que
estamos falando de Drummond e de seu poema. A histdria do ser se conta
assim: Acontece. Acontecer, ter lugar ali onde nenhum espaco tem vez.
O espago nao seria a condicao de possibilidade do corpo? Todo corpo ¢
extenso. Ora, o ser ndo tem espago, isto € 0 mesmo que dizer “o ser ndo
tem corpo”. “Ombro nenhum”, dira o poeta, tomando a parte pelo todo. A
histéria do ser tem apenas inicio. O inicio, portanto, ¢ o fim, o seu fim, tal
como quando faldvamos do tragico como instinto de morte. Repeti¢do. Meta
absoluta do ser: voltar ao inicio. Dai, ser imprescindivel perguntar: o que
acontece nesse infimo “espago” entre o inicio que ndo continua e o fim que
remete de volta ao inicio? Machado de Assis criou uma imagem interessante
para esse pensamento: aurara sem dia. A historia do ser ¢ decepcionante.

O ser ¢ —uma decep¢ao! Uma promessa sem dom: pletora de dadivas.
“O filho que ndo fiz”: o rebento que ndo rebentou. Mas ocorre pensar ser
essa decepcdo mesma o que mantém o ser em sua curta e, todavia, perpétua
histéria. A filosofia desse vir a ser do ser ndo flerta com a ideologia da
finitude. Pensar, estamos avisados, s6 ocorre quando finitude e infinitude
sdo cingidos numa mesma consideragao.

A forma esquizofrénica € essa consideragcdo. Vamos, no entanto, mais
devagar com o que acaba de ser dito e estudemos o poema de Drummond,
tantas vezes aludido e publicado em Claro enigma, no ano de 1951. Sigamos
pensando detidamente o que até agora foi dito de maneira, reconhe¢o, um
tanto quanto abrupta. O titulo do poema ¢ “Ser”. Todavia, o poema fala do
“filho”” mas, notamos que: o filho de que trata o poema ¢ “um filho que nao
fiz”. Se o poeta ¢ 0 homem em si, se sua voz fala por e através da humanidade
do homem, do “ser” dito “humano”; se o “eu” lirico €, em primeiro lugar,
o por-se universal do humano mediante a completa singularizacao de uma
pessoa (este Carlos Drummond, e ndo outro, e, no entanto, porquanto poeta,
ndo aquele Carlos, mas o humano em Carlos, aquilo que nele e dele nos
concerne), o “filho” em questao tem dois atributos imediatos: nao foi feito
pelo ser humano, o é; e nao foi feifo — pura e simplesmente — por outrem:
quem faria o ser, se para fazer o ser era preciso, logica e ontologicamente,
primeiro sé-1o? E de que maneira ser antes do ser — para fazé-lo ser?
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Desde Parménides, isto ndo ¢ possivel. Do que, entdo, se conclui:
em nenhuma hipotese o “filho” ¢ filho, mero produto. Mais tarde o poeta se
explica: O filho que nao fiz faz-se por si mesmo. E € no caldo desse fazer-se
de si que o proprio poeta se faz e, com ele, o mundo, os mundos. O produto
nao ¢ produto, mas produgdo: forma esquizofrénica. Explicacdao de poeta,
todavia, € objeto de conhecimento a ser estudado, ndo o conhecimento dado
do objeto. Nao podemos partir dele: temos de chegar a ele. O que ¢, afinal,
um filho que se faz a si mesmo? E em que medida esse filho € filho do ser
humano e, ao mesmo tempo, ndo ¢ feito pelo ser humano? O que seria um
produto cuja esséncia ¢ ndo ser produto, mas producdo? H4 ai camadas
condensadas de significagdes a serem descamadas. E um claro enigma o
que temos diante de nos.

E claramente um enigma e tem a mesma estrutura indicada antes,
aquela do inicio que ¢ em si mesma um fim: o filho que ¢ em si mesmo um
ndo-filho, forma esquizofrénica. Trata-se, como gostaria de mostrar, de
uma breve historia do ser. A “biografia” do ser, de fato, possui um tnico
acontecimento. Ela é um acontecimento no sentido forte do termo, isto €, o
que acontece é — como, de resto, diria Heidegger (2014, p. 811) — o proprio
acontecimento; o qual ¢ o nome de um evento cuja caracteristica basica,
segundo a “riqueza caracteristica do simples” (HEIDEGGER, 2014, p. 809),
¢ possuir dois tragos: o trago do inicio e o trago do fim. Heidegger ainda o
pensa em fungdo daquilo de que ele se apropria quando advém: o ente. E
por isso que ele o chama de “acontecimento-apropriacao” (Ereignis), porque
o ente ganha colo quando o ser acontece. Mas, concebendo-o como forma
esquizofrénica, ndo gostariamos de fazer meng¢ao ao ente que ¢ acolhido,
mas, antes, enfatizar o abrir-se mesmo dessa dimensao equivoca, antes de
todo e qualquer ente “proprio”. Seria o acontecimento-desprendimento.

Inicio e fim sdo engolidos no “acontecimento puro” e fazem dele,
para continuarmos pensando desta feita utilizando os termos de Deleuze
(2009b), um “paradoxo” ou, para dar mais uma vez lugar a nossa expressao:
forma esquizofrénica como coisa alguma, isto ¢, como nao-coisa. Como
absurdo. Mas ndo queremos ir aos textos desses autores, queremos voltar
a coisa “simples” e “rica” de que eles tratam, e ao que tem isso de proprio:
ndo ser uma “coisa”. Nao estaria o caminho aberto na palavra mesma da
lingua portuguesa: inicio? A histéria do ser s6 tem inicio, mas € preciso
atentar para o cio desse inicio que constantemente nos mete na enrascada
de um “fim” — 0 gozo — que retorna: seria algo como um cio igneo, um fogo
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abrasador? Também o fogo ¢ imagem daquilo cujo ser se faz desfazendo-
se e se repetindo. E preciso estarmos atentos a essa poténcia de repeticio,
a esta pulsdo, que nos leva o tempo todo ao inicio, ou que nos leva ao fim
somente para termos a oportunidade (kairos) de um recomeco.

O inicio é um vicio. E a vis, a for¢a de um cio, de um desejo, de
uma vontade voraz (appetitus). Estamos, talvez, glosando, a partir da
interpretacdo dada por Laplanche e Pontalis, o “conceito” (que nem chega
a ser conceito) de “pulsdo de morte” proposto por Freud. Citemo-lo:

O que Freud busca explicitamente destacar pela expressdo ‘pulsdo
de morte’ ¢ o que ha de mais fundamental na no¢do de pulsao, o
retorno a um estado anterior e, em tlltima analise, o retorno ao repouso
absoluto do anorganico. Para além de um tipo especial de pulsdo, o
que ele assim designa € o que estaria no principio de qualquer pulsdo.”
(PONTALIS; LAPLANCHE, 1986, p. 535) [...] E a expresséo
privilegiada do principio mais radical do funcionamento psiquico e,
por fim, liga indissoluvelmente, na medida em que € ‘o que ha de mais
pulsional’, qualquer desejo, agressivo ou sexual, ao desejo de morte.
(PONTALIS; LAPLANCHE, 1986, p. 536)

“Desejo de morte”, bem entendido, desejo de retorno ao “repouso absoluto
anorganico” que seria, porventura, o nome correto do “ser”: desejo de
morte como desejo de repeti¢do, de retorno ao ponto inicial, de recomego.
A pulsdo de morte — seu instinto — ndo seria uma segunda pulsdo, ao lado
do principio de prazer, mas a natureza intima da pulsao em si: toda pulsao,
por principio, segundo o principio (de prazer), quer voltar ao inicio para
repetir-se no impulso que a constitui: ela quer chegar logo ao fim (ela quer
a destrui¢do e a destrui¢do de si), ela quer morrer porque morrer ¢ comegar
tudo de novo, e de novo, e outra vez: ela se quer ludicamente a si naquilo
que lhe ¢ essencial: ir, ir para o ndo-ser de onde ela pode vir a ser de novo.

A pulsao de morte — o seu instinto — seria funcao da repeticao pela
qual somente a vida sai ganhando, mas que ndo poderia ganhar sem a morte,
porque o repouso absoluto ¢ absoluto poder (e prazer): poder de ganhar
impulso e, com isso, ganhar a si mesma, o prazer de si mesma, porquanto,
vida quer dizer comeco, e a gente ja pode adivinhar o que “comeg¢o”, aqui,
quer dizer, ja que antevimos o “fim” como parte constitutiva do inicio. No
ser, como na vida, entre o comec¢o ¢ o fim nao ha intervalo. A vida ¢ essa
forma esquizofrénica comego-fim-comeco.
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O si mesmo da vida €, pois, seu inicio — ou seu fim, tanto faz. A pulsdo
de morte e seu desejo de destruicdo ¢ elemento interno da vida, isto €, ¢
seu 6rgao de poder de retorno ao inicio de um processo que aparece como
construgdo. E seu poder de permanecer no seu direito de manter-se em si
(o supracitado repouso absoluto), de voltar a si, de ser, de novo, o comego;
de fazer do fim o meio pelo qual somente o que faz sentido interessa: o que
faz sentido € o0 comego e o sentido feito € o fim. O intervalo que vai da vida
a morte nao ¢, dissemos, um intervalo: seria, antes, o “espago” do proprio
ser. Ser ¢ fazer sentido, desde o fundo ndo sensato da forma esquizofrénica.
O fazer precede o ser. Mas o “filho que nao fiz” ¢ a forma desse fazer por
meio do qual o ser € feito.

Dito extensivamente, o ser seria o “espago” (infimo intervalo) onde
o tempo acontece como inicio-fim-inicio, ou como vida-morte-vida; como
acontecimento puro, o sentido que faz sentido e que, por isso, ¢ um nao-
senso, um contrassenso. Absurdo. Abismo. Absoluto: curto-circuito e curto
circuito. O essencial a ndo perder de vista é que hé algo ai a ser precisado.
Nao se trata de mero jogo de palavras, mas nao podemos partir dele, embora
tenhamos ousado acima a nos arriscar nessa linguagem dificil que quer dizer
de uma sé vez algo que em si mesmo sé pode ser duplo, e mesmo multiplo,
sem deixar de ser um s0: o ser, forma esquizo.

Temos, entdo, para atingirmos uma expressao mais sensata disso, de
chegar a ele; e o poema de Drummond € um caminho. “O filho que nao fiz”
/ “hoje seria homem” (ANDRADE, 2003, p. 253), diz esse poema. Isto quer,
propriamente, significar que transcorreu um tempo; um tempo foi tecido
daquilo que eu ndo fiz, e aquilo que eu nao fiz no transcurso desse tempo,
teria ganhado outra fei¢do se tudo tivesse sido diferente, se ele tivesse sido
feito. Do ato (ndo praticado no passado) de ter trazido a0 mundo um rebento,
até hoje, e na medida em que nesse hoje o rebento seria “homem?”, isto &,
maduro, ndo mais crianga, um tempo foi cumprido, um tempo se espichou
e se fez presente sem, todavia, perder o nexo com aquele passado do nao-
fazer. O ndo-fazer dar-se-ia como o fundo de todo fazer, que precede o ser.

Nesse transcurso temporal, ha um fato e uma virtualidade. O fato:
o filho ndo foi feito. Uma virtualidade: se o fosse, hoje seria homem. O
fato remete para o nao-acontecer de haver um filho. A virtualidade, para a
eventualidade de ter-se tornado homem se... O fato seria curiosamente da
ordem do ndo-ser; a virtualidade, da ordem do eventual: seria homem hoje
se... Mas, sabemos, o fato sempre € pensado como algo positivo, posto ai,
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inquebrantavel; o virtual, ao contrario, ¢ pensado como contingente, como
“eventual”, podendo ser ou ndo ser (atualizado), mas nao o contrario do
ser (DELEUZE, 2018; TARDE, 2007). Os sinais, aqui, estao visivelmente
trocados: o fato ¢ da ordem do ndo-posto, e o virtual da ordem do ponivel,
do passivel de ser posto.

Essa troca de sinais permite que esse mesmo filho que seria homem
hoje, mas ndo o ¢ porque ndo foi feito, tenha um excesso de poténcia
impressionante: ele corre e ndo tem nem corpo; ele ¢ e ndo tem nem
identidade: “Ele corre na brisa,/sem carne, sem nome.” (ANDRADE, 2003,
p. 253) Correr na brisa ¢ ser no mundo, mas ser “sem carne” e ser “sem
nome” ¢ adentrar o nucleo do mundo sem ser um corpo ¢ sem deixar-se
fisgar na armadilha da identidade de um ente: o nome. E franquear a regido
do anorganico como o virtual do organico.

As vezes o encontro

num encontro de nuvem.
Apoia em meu ombro

seu ombro nenhum.
(ANDRADE, 2003, p. 253)

A nuvem nao estaria ai como signo desse anorganico? E esse apoio
do ombro de um existente no ombro inexistente do outro ndo continuaria
dando a medida do que esta em jogo — a existéncia e seu fundamento
inexistente? Diziamos acima estar nossa maior dificuldade de entender isso
no sobrevalor que damos ao existir e ao apropriar-se em face do desvalor que
poderiamos, também, saber dar ao inexistente ¢ ao desprendimento. O ser
como acontecimento sem intervalo entre o inicio e o fim: o ser como vigéncia
ou pulsdo, ou instinto de morte, isto €, o fodo psiquico, a unidade de dynamis-
energeia, dupla que ndo deviamos, segundo instru¢do de Heidegger, nos
precipitar a traduzir como poténcia-ato, mas ouvi-la uma vez mais na unidade
de sua capacidade de ser multipla como arte origindria e diversas obras de
sua unica arte: forma esquizo como agao de pdr-se em obras e se manter em
seu ser enquanto obra em obras e ndo ainda como obra feita. Mas, mais que
1850, € preciso ouvir, antes, ¢ melhor, o que a expressao “o todo psiquico” quer
dizer como realidade efetiva irredutivel a mera area psicologica da realidade.

A psyché, com efeito, ndo € a alma humana, nao ¢ uma faculdade
mental, mas o que ¢ guardado na physis como seu nome mais proprio: aquilo
que, sendo arte na physis, faz da physis a primeira obra (de arte), obra em
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si mesma geradora de novas obras e, portanto, obra em si mesma e ja de
antemao “arte” originaria. Poder-se-ia dizer, nessas circunstancias, que a
natureza ¢ filha dela mesma, ou seja: a “natureza” da physis € ja “psiquica”
no sentido aqui apontado:

Interrogo meu filho
objeto de ar:

em que gruta ou concha
quedas abstrato?

La onde eu jazia,
responde-me o halito,

ndo me percebeste,
contudo chamava-te
(ANDRADE, 2003, p. 253)

Sem deixar escapar as imagens em miniatura da concha e da gruta
como recanto tépido de certa intimidade, vamos, por ora, considerar esse
interrogar do poeta — “Interrogo meu filho” (ANDRADE, 2003, p. 253) —,
mas nao sem antes chamar a atengdo para o fato de que, ao receber a resposta
do “halito”, o poeta ¢ atingido ndo s6 por um chamado, como também pelo
encontro da chave da situacao: abstrato numa concha ou numa gruta, o filho
estd ali onde jaz, isto é: na propria natureza em que se esconde ele se mostra,
e se mostra como um chamado, um convite, um apelo. Devemos voltar a
isso... Quanto a interrogagao, ¢ preciso lembrar: interrogar ¢ pedir (rogar)
por dentro (inter); ¢ demandar pelo que, desde dentro, funda e sustenta no ser
o que se da como “objeto”, isto €, como aquilo que se estende (jefo) diante
(ob) de nos. Interrogar ¢ o ato por exceléncia da filosofia, porque o “inter”
¢ o espaco da fronteira, da passagem, da comunicagdo. E ¢ absolutamente
formidavel que Drummond chame de “filho” o principio de todas as coisas,
“objeto de ar” que, “abstrato”, ou seja, separado, continente que nao se
confunde com o conteudo, quedaria — anorganico? —numa gruta ou concha
bem concretas. Podemos saber da esséncia do mundo na medida em que
somos artistas, poetas, pois em meio ao nosso proprio trabalho descobrimos
como a natureza (physis) funciona: o mundo como um todo ¢ uma obra em
obras, e a natureza € o tipo de “arte” que o faz e nos entrega como obra sua.
Ser artista ¢ nosso modo — todo humano — de ser também natureza, quando
cada obra de arte se oferece como um tipo de “mundo”.
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“Objeto de ar” [...] (ANDRADE, 2003, p. 253) Aqui Drummond
procura e encontra Anaximenes, para quem o ar era a arché, o elemento —
abstrato — que funda e governa em seu ser a totalidade de tudo quanto seja.
Sim, ¢ filho, porque ¢ o ser humano, o poeta, o poeta dentro do pensador,
quem o descobre, quem o inventa, quem o traz a linguagem e a existéncia,
mas o traz para descobrir que aquilo que ele inventa e cria como principio,
enquanto principio mesmo, enquanto “fundamento divino nao existente de
existéncia” (VOEGELIN, 2010, p. 137), ndo ¢ ele quem o faz, sendo que,
mais apropriadamente, ele ¢ que ¢ feito daquilo que ele “inventou”. Em
uma palavra, em um tempo que ¢ todo nosso, fazemos o ser para que o ser
nos faga — no tempo em que o fazemos. Como sabemos, Anaximenes ¢ um
daqueles primeiros pensadores que tentaram pensar a physis, palavra que
traduzimos por natureza e cuja significacdo mais propria perdemos muito
rapidamente quando a pensamos como coisa posta, € nao mais como ato de
por, de fazer brotar; e ele a pensou no elemento do sopro (pneuma, pulsao),
ou, mais precisamente, naquilo que no sopro ganha morada: o ar (aera).
Pneuma, do verbo pneo — eu sopro, respiro, me animo, exalo um olor, vivo,
sou inteligente, solto faisca, inflamo e deixo de meu halito sair o fogo. Isso
¢ o que o pneuma faz. Mas porque ele o faz? Porque ele é/tem psyché: ou
seja, porque ele deseja, quer, inventa de — soprar, respirar, exalar, viver,
pensar. Ora, o principio de Anaximenes € o principio da physis. A propria
physis ja €, em si, esse poder de fazer brotar e vir a existéncia como que por
um sopro, mas esse sopro sopra porque guer, isto €, porque pode.

Entdo se tem algo do tipo 3,2, 1,em que 1 é a psyché, 2 € o pneuma e 3
¢ a physis, mas tudo composto numa mesma unidade (forma esquizofrénica),
nao sdo trés entidades; ¢ uma s6 que ja € em si, trés. Somente a physis ¢ uma
entidade, um imenso caudal de coisas visiveis € em movimento em dire¢ao ao
em si de si mesmas. Quem o move ou quem o faz mover-se? Seu principio,
claro, que, desde dentro, lhe sopra o que fazer e o faz porque pode, porque
tem “vontade” (conatus). Ora, esse “poder” e essa “vontade”, essa vontade
de poder ou esse poder de ter vontade seriam o ser, o que queda abstrato, ou
seja, aquilo que, mesmo dentro da fundacdo do que aparece como mundo
(a physis organizada, o cosmos) ndo € nem poderia ser “mundo”, pois sé-lo
faria dele uma coisa dentre coisas, € ndo mais principio de todas as coisas. O
ser e o nada sdo uma s6 € mesma... ndo-coisa (Un-Ding, Unding, absurdo):
o ser ¢ nada porque ndo tem a qualidade nem o aspecto de um ente, € o
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nada ¢ ser porque tem o poder de chamar o ente ao ser e fazer o ente ser o
ente que o ente ¢€:

La onde eu jazia,
responde-me o halito,
ndo me percebeste,
contudo chamava-te

como ainda te chamo
(além, além do amor)

onde nada, tudo

aspira a criar-se.
(ANDRADE, 2003, p. 253)

Por meio desse chamado o sopro anaximenisiano ganha o aspecto do
logos heraclitico. “Os homens dao sempre mostras de ndo compreenderem
que o Logos ¢ como eu o descrevo, tanto antes de o terem ouvido como
depois” (KIRK; RAVEN; SCHOFIELD, 2013, p. 193). Ao mesmo tempo,
gragas a referéncia ao amor (Eros), o poeta faz ouvir a Ideia platonica,
fonte tnica e variegada geradora de tudo o mais: “onde nada, tudo/ aspira
a criar-se” (ANDRADE, 2003, p. 253).

O filho que ndo fiz
faz-se por si mesmo.
(ANDRADE, 2003, p. 253)

O filho que se faz a si mesmo e, portanto, ¢ filho e pai (e mae!)
ao mesmo tempo, seria a forma esquizofrénica como indicio da cultura
tragica: o psiquico, dentro do qual a unidade como “plano de consisténcia”,
na expressdo de Deleuze e Guattari (2010), ocorre pela multiplicacdo das
singularidades, quando cada um de nos ¢ esse proprio filho de si como obra
de arte singular a que se tem dedicado realizar enquanto realiza sua vida,
isto ¢, enquanto se prepara para morrer, com estilo, dionisiacamente: ainda
nao, agora, de novo. A repeticdo como unidade de vida e morte em um s6
todo configurado como multiplicidade. Viver como forma de levar a sério
uma brincadeira ou de brincar com a seriedade. O fazer-se por si do filho
que nao fiz ¢ a abertura por onde a mim mesmo me faco e, assim fazendo,
descubro que nada sou fora dessa invengdo, que nao cessa de recomegar.
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Resumo: Esse artigo tem como objetivo o estudo das marcas da virilidade nos contos
“Fevereiro ou mar¢o”, “A for¢a humana” e “O desempenho”, de Rubem Fonseca, publicados
nos trés primeiros livros de contos do autor, na década de 1960. Na analise dessa trilogia,
recorreu-se a teodricos sobre masculinidade e virilidade, tais como Bourdieu (1999),
Machado (2004) ¢ Courtine (2013), para investigar como esses aspectos estdo presentes
nas narrativas. Constatou-se que, nos contos, os signos de virilidade estdo atrelados a
processos de identificacao, estilizagdo e crencas, estando todos impregnados por marcas
de ironia constituidas pelo paradoxo poténcia/impoténcia, especialmente no dmbito do
protagonista. Ao final, conclui-se que a abordagem de obra de Rubem Fonseca sob essa
perspectiva tem se mostrado promissora ¢ que a discussdo académica da virilidade é uma
necessidade politica na atualidade.
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Abstract: This article aims to study the signals of virility in Rubem Fonseca’s short stories
“Arevista ou a for¢a”, “A for¢a humana” and “O desempenho”, published in the first three
short story books of the author, in the 1960s. For this analysis, theorists on masculinity
and virility, such as Bourdieu (1999), Machado (2004) and Courtine (2013), were used
to investigate how these aspects are present in the narratives. It was observed that, in the
short stories, the signs of virility are linked to processes of identification, stylization and
beliefs, all of them being permeated by ironic marks constituted by the potency/ impotence
paradox, especially in the scope of the protagonist. In the end, it was concluded that the
approach of Rubem Fonseca’s work from this perspective has been promising and that the
academic discussion of virility is a political necessity at the present time.
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1 Introducao

Neste artigo, analisamos o protagonista de trés contos de Rubem
Fonseca — “Fevereiro ou margo”, que integra a obra Os prisioneiros (1963);
“Aforca humana”, de 4 coleira do cdo (1965); e “O desempenho”, de Lucia
McCartney (1969) — para perceber como, através de sua caracterizagdo, os
signos de virilidade sdo simultaneamente enfatizados, questionados € mesmo
ridicularizados através do uso da ironia nas narrativas. Assim, pretendemos
contribuir tanto para a ampliagdo do entendimento sobre a obra do autor em
questao quanto para exemplificar o uso da critica de género, especialmente
os estudos sobre as masculinidades, como método de investigacdo de
produtos culturais.

Julgamos pertinente a abordagem aqui empreendida, pois, embora a
critica ja tenha apontado abundantemente a centralidade do tema da violéncia
na ficgdo brasileira contemporanea e mais especificamente na obra de Rubem
Fonseca, em ambas as esferas ha ainda pouco aprofundamento analitico
no que diz respeito as questdes de género. A virilidade seria, nesses casos,
um ponto de articulag@o entre marcas de violéncia e certas expressoes da
masculinidade.

Os trés contos sdo lidos em conjunto porque trazem a mesma
personagem, ndo nomeada, em uma sequéncia narrativa que coincide com
a ordem de publicagdo dos trés primeiros livros de contos publicados por
Fonseca. “Fevereiro ou mar¢o”, da obra inaugural do autor, inicia a trilogia.
Tal como os outros dois, estd posto como conto inicial do livro, o que pode
ser interpretado como uma iniciativa para facilitar o reconhecimento da
relagdo de contiguidade entre as trés narrativas. Nesse conto, o protagonista
narra seu encontro com a condessa € com o conde de Bernstroff e suas
peripécias durante o carnaval acompanhado por seus companheiros da
academia de gindstica; em “A for¢a humana”, ele est4 sendo treinado pelo
dono da academia, Jodo, para um concurso de fisiculturismo, embora o
protagonista ndo demonstre interesse pela competicdo e se identifique mais
com os lutadores que ele supervisiona; no terceiro conto, “O desempenho”,
ele estd em meio a uma disputa de luta livre, tentando, entre golpes do
adversario, pressao do treinador e vaias da plateia, elaborar uma estratégia
para se recuperar da situagdo de desvantagem em que se encontra na luta.

E oportuno destacar que essa personagem possui notavel importancia
para a compreensao da prosa fonsequiana, uma vez que pode ser considerada
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como protdtipo dos diversos tipos de personagens masculinos violentos
que abundam na sua obra, como os que integram os famosos contos “Feliz
ano novo” e “O cobrador”, por exemplo. As mudancas se devem apenas
a diminuicdo ou mesmo anulacido do grau de contencdo das personagens
e a amplificacdo exponencial dos seus atos de violéncia. Em todo caso, ¢
necessario retomar uma discussao teorica sobre a virilidade para amplificar a
compreensdo de elementos narrativos que tensionam e mesmo ridicularizam
0S SI1gNos Viris.

2 Esses varoes...

Virilidade, tal como observa Pierre Bourdieu (1999), esta atrelada
a aptidao reprodutiva, sexual e social, sendo eminentemente uma nogao
relacional que visa proceder a uma distin¢ao estabelecida entre homens, de
modo a identificar aqueles que a possuem e os demais, sendo estes tltimos
banidos do mundo masculino. Esta cisdo, por sua parte, “tem que ser validada
pelos outros homens, em sua verdade de violéncia real ou potencial, e
atestada pelo reconhecimento de fazer parte de um grupo de ‘verdadeiros
homens’” (BOURDIEU, 1999, p. 65). Tal validagao, conforme o socidlogo,
estd na base de inimeros ritos nos quais jovens e adultos precisam provar
e reafirmar sua virilidade.

Como rito, tais demonstra¢des de virilidade sdo instrumentos de
sociabilidade entre os iniciados. Conforme aponta Lia Zanotta Machado
(2004, p. 59), “se no mundo relacional da honra ¢ o valor da hierarquia
de género que impera, e sdo os valores do controle, da rivalidade, da
agressividade e da violéncia que definem os atributos masculinos, também
ai impera o principio da pertenga social € comunitaria e da reciprocidade”.
Nos contos, € possivel perceber referéncias a esse ideario de pertencimento
principalmente entre os frequentadores da academia de gindstica. Entre
eles, a recorrente exibicao da forma fisica e da for¢ga muscular sugere a
reencenac¢ao do ritual.

No primeiro conto, “Fevereiro ou mar¢o”, o protagonista, apds ficar
inquieto em uma manha de dcio, resolve ir para a academia:
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[...] comecei com um supino de noventa quilos, trés vezes oito. O
olho vai saltar, disse Fausto, parando de se olhar no espelho grande da
parede e me espiando enquanto somava os pesos da barra. Vou fazer
quatro séries pro peito, de cavalo, e cinco para o brago, disse eu, série
de massa, menino, para homem, vou inchar. (FONSECA, 1995, p. 13).

No segundo conto, “A for¢a humana”, o fetiche coletivizado com a
musculatura do corpo viril ¢ ainda mais explicito:

Warterloo de sunga saiu do vestiario. [...] vou dizer, aquele crioulo
tinha o desenvolvimento muscular cru mais perfeito que ja vi na minha
vida. Até o Corcundinha parou seu exercicio e veio ver. Sob a pele fina
de um negro profundo e brilhante [...] seus musculos se distribuiam
e se ligavam, dos pés a cabega, num croché perfeito. (FONSECA,
1995, p. 87).

O terceiro conto, “O desempenho”, segue o drama do protagonista
em um ringue de luta livre:

Estou no meu corner. Nunca te vi tdo mal, no fisico e na técnica, fodeu
hoje? Anda tomando bolinha? E a primeira vez que um lutador da
nossa academia foge para debaixo das cordas, vocé esta mal, que que
ha contigo? [...] Deixa ele, diz o principe. Pedro Vaselina: ele vai ser
estracalhado, conforme for a coisa nesse round eu vou jogar a toalha.
Puxo a cara de Pedro Vaselina para perto da minha, digo cuspindo nos
cornos dele, se vocé jogar a toalha, seu puto, eu te arrebento, enfio um
ferro no teu cu, juro por Deus. (FONSECA, 1995, p. 87-88).

Os exemplos acima mostram que a inclusdo no grupo depende da
obediéncia a regras rigidas e continuas: ¢ necessario, a todo tempo, reiterar
os signos de virilidade, posto que a vigilancia ¢ descentralizada, reciproca e
incessante. No primeiro conto, ndo bastaria ao protagonista se esfor¢ar com o
exercicio de supino, ele precisaria ser visto € outorgado. De forma correlata,
no segundo, ¢ ele quem valida a exposi¢do muscular do outro. No terceiro,
por sua vez, embora anteriormente tenha lutado melhor, naquele momento
nao estava correspondendo as expectativas do grupo, o que o for¢ou a uma
atitude ameacadora perante os colegas para preservar sua imagem entre eles.

Sobre essas formas de socializagdo, Dominique Kalifa (2013, p. 331)
sintetiza:
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Mundo de homens, a sociedade de garotos maus cultiva de longa
data uma masculinidade especifica, brutal, violenta, exclusiva,
uma masculinidade reduzida a seus fundamentos bioldgicos,
um “virilismo” mesmo, que se manifesta frequentemente pela
sobrevalorizagdo da forga, o enfrentamento ¢ a dominacdo dos mais
fracos.

Nesse sentido, a progressao do protagonista na trilogia, culminando
com sua atuagdo na luta livre, expressa também uma gradag@o nas regras
desses garotos maus em busca de maior explicitacao dos signos de virilidade.
Haveria, pois, no projeto estético de Rubem Fonseca para construgdo dessa
personagem, um movimento em direcdo a ampliacdo da visibilidade, ao
exibicionismo, 0 que contraria o senso comum sobre a distribuicao dos
signos de vaidade entre os géneros. Inicialmente a énfase ¢ o treino corporal,
sendo este, como observa Jean-Jacques Courtine (2013, p. 559), “um dos
modos privilegiados de visibilidade do corpo masculino no anonimato
urbano das fisionomias, a propria assinatura do habito viril na multidao”.
Na sequéncia, vém as disputas.

A primeira ¢ simbolica e acontece entre o protagonista e o conde em
“Fevereiro ou mar¢o” e o duelo entre eles ocorre através do uso de signos
que remetem a modelos distintos de masculinidade. As armas do conde:
erudicao, linguagem cortés, prestigio economico e autocontrole; as do
protagonista: juventude, forga fisica e capacidade de seduzir as mulheres:

Fui procurar o conde enquanto a condessa tomava banho. Ele me
perguntou muito delicado, mas direto [...] onde eu ganhava dinheiro.
Eu expliquei paraele [...] que para viver ndo ¢é preciso muito dinheiro;
que dinheiro eu ganhava aqui e ali. Ele punha e tirava o monoéculo,
olhando pela janela. Continuei: na academia eu fago ginastica de
graca e ajudo o Jodo que ¢ o dono, que ainda me d4 um dinheirinho
por conta; vendo sangue para o banco de sangue, ndo muito para
nao atrapalhar a ginastica [...] Depois o conde disse que tinha uma
proposta muito interessante para me fazer e que se eu aceitasse eu
nunca mais precisaria vender sangue [...].

Nao quis ouvir a proposta do conde, ndo deixei que ele a fizesse;
afinal eu tinha dormido com a condessa, ficava feio me passar para o
outro lado. (FONSECA, 1995, p. 18).

O modo contrastante como cada personagem faz uso de modelos
distintos de dominagao ¢ importante para compreender a virilidade como
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um trago descontinuo, variavel e contestavel e ndo como uma constante
cultural presente em qualquer manifestacdo da masculinidade e que se
sobreporia forgosamente aos demais estratos socias. No conto em questao,
de todo modo, ¢ a virilidade do protagonista que se sobressai quando este
ndo aceita ouvir a proposta do conde.

A segunda disputa ocorre em “A for¢a humana”, quando o
protagonista ¢ provocado pelo treinador para medir forca com Warterloo,
o novo apadrinhado. Desta vez o duelo ¢ uma queda de brago entre os dois:

[...] era uma luta de morte, vi que o meu braco € o meu ombro
comecavam a ficar vermelhos; um suor fino fazia o torax de Waterloo
brilhar; sua cara comegou a se torcer e senti que ele vinha todo e o
meu brago cedeu um pouco, e mais, raios!, mais ainda, e ao ver que
podia perder isso me deu um desespero, € uma raiva! Trinquei os
dentes! [...] Um reldmpago cortou minha cabeca dizendo: agora!l, e
a arrancada que dei ninguém segurava, ele tentou mas a poténcia era
muita [...] — e de maldade, ao ver que entregava o jogo, bati com seu
punho na mesa duas vezes. Ele ficou agarrando a minha mao, como
uma longa despedida sem palavras [...]. (FONSECA, 1995, p. 95-96).

A descri¢do da cena como uma /uta de morte, acentuada pela sensacao
de desespero e raiva, d4 a narrativa a dramaticidade necessaria ao rito: cada
um dos combatentes precisa provar para si, para o rival e principalmente
para as testemunhas sua virilidade. E, para isso, ndo ¢ necessario mais que
uma simples provocagao. A virilidade, afinal, ¢ um status fragilissimo,
sendo reiteradamente posta em xeque, o que desencadeia uma necessidade
interminavel de novas provas.

A terceira disputa se da através da luta livre em “O desempenho”.
Dentre os jogos de violéncia masculinos, sdo precisamente os esportes de
luta, como observa Bourdieu (1999, p. 65), os “mais adequados a produzir
signos visiveis de masculinidade e para manifestar, bem como testar, as
qualidades ditas viris”. Assim, no ultimo conto da trilogia, a aten¢do do
protagonista estd mais voltada para a reagdo do publico do que para o
oponente. Enquanto permanece em desvantagem na disputa, ¢ a falta de
validagdo dos espectadores que o enraivece:

Esses putos estdo torcendo por ele, ndo estdo? Deixa isso pra 14, diz
Pedro Vaselina. Estdo, ndo estdo?, insisto. Estdo, diz Pedro Vaselina
[...] Tento ver as pessoas na arquibancada, filhos da puta, cornos,
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veados, marafonas, cagoes, covardes, chupadores — me da vontade de
tirar o pau pra fora e sacudir na cara deles. (FONSECA, 1995, p. 237).

No final do conto, ap6s a subita vitdria do protagonista, sua relagao
com a plateia se inverte completamente:

[...] - no meio do ringue o juiz levanta meus bragos — as luzes estédo
acesas, de pé, nas arquibancadas, homens ¢ mulheres aplaudem e
gritam meu nome — levanto os bragos bem no alto — dou pulos de
alegria — os aplausos aumentam — dou saltos — aplausos cada vez mais
fortes — olho comovido a arquibancada cheia de admiradores e curvo-
me enviando beijos para os quatro cantos do estadio. (FONSECA,
1995, p. 241).

Assim, ao final, apds sua vitdria e a consequente validagdo publica
de virilidade, seus gestos se modificam: levanta os bracos, da pulos, saltos,
curva-se e envia beijos. A partir dessa notavel mudanga de postura do
protagonista, podemos inferir que todas as marcas de agressividade atestadas
no decorrer da trilogia ndo constituem um trago essencial de sua constituigao
narrativa. Ao invés disso, fariam parte de uma repeticdo estilizada de atos,
compreendendo o que Judith Butler (2016) denomina como performances
de género:

O género ¢ uma identidade tenuamente constituida no tempo,
instruido num espago externo por meio de uma repeticdo estilizada
de atos. O efeito do género se produz pela estilizagdo do corpo e deve
ser entendido, consequentemente, como a forma corriqueira pela qual
o0s gestos, movimentos e estilos corporais de varios tipos constituem a
ilusdo de um eu permanente marcado pelo género. (BUTLER, 2016,
p. 242, grifo da autora).

Considerados dessa forma, os atos viris da personagem nao seriam
mais que um meio especifico, com fins especificos, de estilizagao do corpo,
da acdo, das relagdes interpessoais e da linguagem. Assim, imagens como
o levantamento repetido de peso, o esfor¢o extremo e a dor descomunal
heroicamente suportada ganham dobrado sentido simbolico nos contos.
Nao seriam apenas um meio de provar a virilidade do protagonista, sdo
episodios integrantes de uma ampla encenagao social que se retroalimenta
da performance especifica de cada individuo e que, por fim, gera a crenga
no homem viril. Em outros termos, a propria nocao de virilidade no conto
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requer: a) identificagdo, uma vez que o protagonista se espelha inicialmente
no dono da academia e depois nos lutadores que frequentam o ambiente;
b) estilizagao, pois tanto os corpos precisam ser talhados, construidos de
um modo peculiar, quanto os gestos € mesmo as expressdes faciais sdo
calculadas para causar efeitos especificos nos oponentes e nao deixarem
transparecer impressdes que possam ser interpretadas como marcas de
fraqueza, medo ou insegurancga; e c) crenga, uma vez que cada um dos
signos de virilidade precisa ser agrupado metonimicamente em um conjunto
coeso que deve se confundir com o referente, isto €, a performance tem de
simular naturalidade e espontaneidade — por exemplo, em “O desempenho”,
quando o protagonista, bravo por nao ter o apoio da plateia, fantasia “tirar
o pau pra fora e sacudir na cara deles”, a exposi¢do do pénis equivaleria,
simultaneamente, a exposi¢do da robustez corporal, poténcia sexual e
competéncia no exercicio da violéncia —, embora nao o seja.

3 Cuidado, sao frageis!

A partir do que foi discutido acima, poderiamos considerar a trilogia
de Rubem Fonseca como narrativas que celebram a virilidade? Ha muitas
razdes para a denegagdo, dentre as quais se destaca a presenca constante
da ironia nos contos. Por sua vez, essa nos faz perceber, no protagonista e
demais personagens, a virilidade como performance fragil, contraditoria e
falha, o que resulta na sua ridicularizagao.

De certo modo, a fragilidade constitui um espectro arraigado ao proprio
conceito de virilidade, sendo este recriado continuamente como tentativa de
dissolver um paradoxo inevitavel entre poténcia/impoténcia. Afinal,

[...] na virilidade, o que conta ¢ tanto a obsessdo da impoténcia como
o exercicio da poténcia. O fantasma da impoténcia ronda as figuras,
as praticas, as afirmagdes viris. Na origem, entdo, haveria um medo,
tanto quanto um poder. Um temor revestido de poder, uma obsessao
negada nas formas, que podem ser brutais e agressivas, as vezes
assassinas, de uma dominagdo. (COURTINE, 2013, p. 568).

A virilidade seria, assim, uma tentativa de negag¢ao do proprio
envelhecimento biologico e de suas marcas no corpo, o que explica “o
amor pelo liso, pelo polido, pelo fresco, pelo esbelto, pelo jovem; e,
com este, a ansiedade face aquilo que, da aparéncia, parece relaxado,
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dobrado, negligenciado, amarrotado, enrugado, pesado, amolecido, frouxo,
distendido” (COURTINE, 2013, p. 565). Obviamente fadado ao fracasso,
o empreendimento viril resulta em frustracdo e essa fundamenta um
sentimento recorrente de crise, um luto eterno em torno da fatal perda do
vigor. Assim, a origem do pavor da impoténcia pertence a ordem do psiquico
nao-consciente, o que reforga a trivialidade de toda tentativa de supera-la
por uma acao remediadora.

Na trilogia, essa obsessdao da impoténcia ¢ mais perceptivel na
personagem apelidada ironicamente como Corcundinha, presente em “A
forca humana”. Tendo cinquenta e trés anos de idade, ele chegou a academia
para tratar um problema na musculatura das costas e ¢ considerado como
exemplo de for¢ca de vontade pelo treinador, pois agora Corcundinha ¢
um outro homem: “Olha ele agora. Fiz um milagre? Ele fez o milagre,
castigando, sofrendo, penando, suando: nao ha limite para a forca humana”
(FONSECA, 1995, p. 86, grifo do original). Na sequéncia, em conversa com
o protagonista, Corcundinha se gaba acerca de sua virilidade enquanto faz
seus exercicios:

“Essa garota que tenho agora ¢ um estouro, um brotinho, trinta anos
mais nova do que eu, trinta anos, mas eu ainda estou em forma — ela
nao precisa de outro homem?. [...] “Trinta anos mais nova?”, eu disse
maravilhado. Corcundinha gritou do alto da barra: “Trinta anos!
Trinta anos!” [...] “Estou em forma”, ofegou. Eu disse “Corcundinha,
vocé precisa tomar cuidado, vocé... vocé ndo ¢ crianca”. Ele: “Eu
me cuido, me cuido ndo me troco por nenhum garoto, estou melhor
do que quando tinha vinte anos e bastava uma mulher rogar em mim
para eu ficar maluco; é toda noite, meu camaradinha, toda noite!”.
Os musculos do seu rosto, palpebra, narina, 1abio, testa comegaram a
contrair, vibrar, tremer, pulsar, estremecer, convulsar; os seis tiques
ao mesmo tempo. (FONSECA, 1995, p. 91).

A bravata da personagem se apoia em trés suportes: a jovialidade da
mulher com quem se relacionaria, o julgamento de estar com o corpo em
forma e sua anunciada poténcia sexual. Todos funcionam de modo a tentar
compensar o temor pelo envelhecimento explicitado na assertiva de que ele
ndo se troca por nenhum garoto. O entusiasmo repetidamente enfatizado de
Corcundinha com a juventude da mulher supde uma espécie de transferéncia
ilusoria dessa qualidade para si mesmo, como se ele pudesse contornar a agao
do tempo ao se relacionar com ela. De modo anélogo, o esfor¢o exemplar
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em exercitar o corpo e a necessidade de alardear sua performance sexual
para outro homem podem ser entendidos como proporcionais a apreensao
causada pelo temor ao envelhecimento e pelo julgamento de sua virilidade.
O malogro dessa ilusdo se revela mais explicitamente através do surgimento
ironico de uma crise de cacoetes logo apos o exibicionismo vaidoso da
personagem.

Em relagdo ao protagonista da trilogia, em uma perspectiva extensiva,
a ironia decorre diretamente da disjuncao entre a poténcia da agao viril e
a impoténcia na esfera psicologica. Nesse sentido, ele seria um exemplo
de herdi problematico, conforme cléssica caracterizagdo realizada por
Lukacs (2000) ao discorrer sobre o idealismo abstrato. Afinal, nesses
casos, quanto mais distanciada da psicologia do herdi, mais se evidencia o
carater grotesco e inutil da acdo. Essa apartagdo, decorrente do que o tedrico
hingaro denomina como estreitamento da alma, pode ser ressignificada para
a compreensao de crengas sobre a masculinidade, a exemplo do déficit de
intimidade masculina' e da correlata dificuldade dos homens em expressar
sentimentos.

Nao obstante as possibilidades de aproximagdo entre a teoria do
romance de Lukécs e a critica de género, interessa-nos aqui particularmente
a investigacao das marcas de ironia na composi¢ao do protagonista.

O primeiro rastro esta na forma como a personagem se relaciona com
as mulheres. Ele corriqueiramente se pde a servico delas, o que certamente
nao subverte —uma vez que ele usa a forga fisica e outros signos de virilidade
para tal fim —, mas torna ambigua a ordem de domina¢do masculina. Em
“Fevereiro ou mar¢o”, ao encontrar uma mulher bébada em um bloco de
carnaval e perceber sua situacdo de vulnerabilidade, ele agarra o brago
dela com muita for¢a e a conduz até o 6nibus para que ela volte para casa.
Ainda nesse conto, ele se recusa a ganhar o dinheiro do conde, por lealdade
a condessa. Em “A forca humana”, ap6s perceber que Leninha estava triste
com o fim do relacionamento entre eles, decide por em cena uma ultima
performance:

! Conforme atesta Dulac (2003), a tese de que a incapacidade de intimidade faria parte da
natureza dos homens, pois eles ndo exprimiam suas emogdes, ganhou corpo no campo
cientifico desde a década de 1960 e s6 comegou a ser questionada no final dos anos 1980.



FEixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 86-102, 2020 96

[...] eufiquei com uma pena danada dela; com tanta pena que deitei ao
seu lado, arranquei a roupa que a envolvia, beijei seus seios, me excitei
pensando em antigamente € comecei a ama-la, como um operario no
seu oficio, ¢ inventei gemidos, e apertei-a com forga calculada. Seu
rosto comegou a ficar iimido, primeiro em torno dos olhos, depois a
face toda. Ela disse: “O que vai ser de vocé sem mim?”. (FONSECA,
1995, p. 99).

A ironia nesse episodio se d4 em varias camadas. Contestando os
discursos caricaturais de género, aqui ¢ o homem que inventa gemidos
para agradar a parceira. A virilidade sexual, signo do patriarcado utilizado
tradicionalmente como justificativa para a dominagdo dos homens sobre
as mulheres, ¢ rebaixada como acdo de um operdrio no seu oficio. Assim
descrita, a poténcia viril ndo seria nada além de uma manifestacao dos
atos repetitivos e estilizados que, conforme Butler, seriam responsaveis
pelas demarcagdes de gé€nero. Por fim, contrariando as expectativas do
protagonista, a fala de Leninha ao revelar sua preocupagdo com ele apds
o fim do relacionamento atribui ao homem os signos de fragilidade e
desamparo.

A segunda marca diz respeito as restri¢des decorrentes do
estabelecimento de normas para se ter o status de homem viril. A énfase dada
pelo protagonista e demais personagens masculinos aos ritos que destacamos
anteriormente contrasta com outras agdes € sentimentos encobertos por
serem considerados inapropriados para eles. Um exemplo emblematico ¢
o gosto do protagonista por ouvir musica:

Eu queria seguir em frente mas nédo podia. Ficava parado no meio
daquele monte de crioulos — uns balangando o pé, ou a cabega,
outros mexendo os bragos; mas alguns, como eu, duros como um
pau, fingindo que ndo estavam ali, disfar¢gando que olhavam um
disco na vitrina, envergonhados. E engragado, um sujeito como eu
sentir vergonha de ficar ouvindo musica na porta da loja de discos.
(FONSECA, 1995, p. 83).

O ato de sair da academia entre as séries de exercicios para ouvir
musica na loja de discos provoca um contraste entre as agdes, sendo a primeira
da ordem do viril e a segunda ndo. De um lado, a forga, a brutalidade, a
atividade da a¢do, a materialidade dos musculos; de outro, a leveza, a cadéncia,
a passividade da recepg¢do e a incorporeidade do som. O protagonista transita
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entre os exercicios e a musica, mas ndo sem receios, constrangimentos e
repreensdes, resultando disso a ironia na narrativa, pois a ambivaléncia
com que Rubem Fonseca criou sua personagem desmonta o proprio rigor
do ideal viril, denunciando sua inviabilidade e fazendo perceber a constante
desobediéncia as suas normas. A ironia ¢ amplificada pela falta de consciéncia
do protagonista sobre as pressdes de género que ocasionam o sentimento de
vergonha nele ao ouvir musica na loja. Assim, mais uma vez, percebemos a
incongruéncia entre a poténcia muscular e a impoténcia psiquica.

O terceiro indicio da ironia procede da sensualidade nas praticas
viris. A academia de ginastica e o ringue de lutas, principais espagos onde
se desenvolve o enredo dos contos, sdo locais privilegiados para a exibicao,
percepgdo e comparagao de corpo masculinos. Sao santuarios onde se
cultiva um prazer estético, corporificado, sensorial. Em “A for¢ca humana”,
a sensualidade que se alastra entre os que contemplam a exposi¢ao muscular
de Waterloo ¢ metaforizada pela imagem de um coro. A ironia torna risivel
a generalizagdo das contracdes musculares entre os expectadores:

O crioulo comegou a levantar as pernas, devagar, e com facilidade, e a
musculatura do seu corpo parecia uma orquestra afinada, os miisculos
funcionando em conjunto, uma coisa bonita e poderosa. Jodo devia
estar impressionado, pois comegou também a contrair os proprios
musculos e entdo notei que eu e o proprio Corcundinha faziamos o
mesmo, como a cantar em coro uma musica irresistivel. (FONSECA,
1995, p. 87-88).

Em “O desempenho”, por sua vez, a narragdo da luta se assemelha
a uma danca sedutora, em que estd presente um erotismo velado, com
marcacoes similares as de um cotejo sexual:

[...] — dou um passo a frente — ele ndo se mexe — dou outro passo a
frente — ele d4 um passo a frente — nds dois damos um lento passo a
frente e nos abragamos — o suor do corpo dele me faz sentir o suor do
meu corpo — a dureza do musculo dele me fez sentir a dureza dos meus
musculos — o sopro da respiragdo dele me fez sentir o sopro da minha
respiracdo — Rubao me abraca sob os meus bracos [...]. (FONSECA,
1995, p. 239).

Mais precisamente, a ironia reside na forma como o narrador
apresenta a luta livre, assemelhando-a a um encontro homoerotico. Ora,
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tal como observa Oliveira (2004), como parte integrante da construcao do
ideal de masculinidade, era necessaria a cria¢do da antinorma, € a imagem
do homem homossexual encabega o rol dos contratipos que precisariam ser
repudiados, negados, anulados. O medo da antinorma ¢ tao produtivo que
representa parte significativa da pressao social que direcionam homens as
expressoes publicas da virilidade: ¢ preciso mostrar o que se ¢ ¢ ainda mais
o que nao se é. Uma vez que o homoerotismo masculino representa, nessa
perspectiva, uma espécie de alter ego da virilidade, a ironia se constitui
a partir da aproximacdo singular e contundente entre esses dois polos no
empreendimento estético da narrativa.

Por fim, o quarto trago de ironia estd na falta de controle do
protagonista sobre si mesmo. Sendo a virilidade um instrumento basilar
de dominacdo dos homens sobre as mulheres e sobre outros homens, a
constante percepc¢ao de que ele nao tem dominio sequer de sua propria vida
problematiza e desconstroi essa prerrogativa. O modo superficial como
essa semiconsciéncia ¢ percebida pela personagem e a frivolidade de suas
reagdes ampliam e aprofundam o teor irdnico das narrativas. Logo no inicio
de “Fevereiro ou mar¢o” essa caracteristica se faz presente:

Ouvi dizer que certas pessoas vivem de acordo com um plano, sabem
tudo o que vai acontecer com elas durante os dias, 0os meses, 0s anos.
Parece que os banqueiros, os amanuenses de carreira e outros homens
organizados fazem isso. Eu—eu vaguei pela rua, olhando as mulheres.
De manha ndo tem muita coisa para ver. Parei numa esquina, comprei
uma péra, comi e comecei a ficar inquieto. Fui para a academia.
(FONSECA, 1995, p. 13).

A comparacdo que faz com outros homens remete aos diferentes
estilos de vida decorrentes de estratos sociais distintos. Assim, a virilidade,
tal como ¢ exercita pelo protagonista, representa apenas uma das armas
na disputa pela masculinidade hegemonica. Essa, por sua vez, conforme
investigagdes retomadas por Raewyn Connell (2016) especialmente em
paises marcados pelo processo colonial, diferencia-se a partir de necessidades
distintas: para as masculinidades relacionadas a classe trabalhadora, o foco
tradicionalmente estava na forca de trabalho e na defesa territorial, o que
requeria a valorizacao da forga fisica; para aquelas ligadas as elites, a énfase
era a manuten¢ao de estruturas familiares e de bens. Connell (2016) percebe
como essa distingdo vem gerando na atualidade uma série de incoeréncias e
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contradigdes a partir de processos de descolonizagdo, do desenvolvimento
pos-colonial e da globalizagdo neoliberal. De todo modo, o que nos interessa
¢ constatar que o protagonista percebe essa distingao e reconhece a existéncia
de uma hierarquia na qual ele estd em posi¢do subalternizada. De um lado,
0s homens organizados; do outro, ele... Nesse momento, hd uma ruptura no
seu raciocinio apontada textualmente pelo uso do travessao. Na sequéncia,
ainquietagdo decorrente de sua incapacidade de levar adiante a comparagao
gera uma reacgao: ir para a academia. O treinamento corporal como resposta
a frustagdo decorrente da auséncia de perspectivas estampa no protagonista
a imagem de falta de autonomia, uma vez que reitera sua submissao a
um sistema de género que o leva a praticas desprovidas de significagao
pessoal. E ainda nessa perspectiva que podemos analisar sua participacio
na competicao de fisiculturismo, uma vez que sua unica motivagao ¢ nao
desagradar o dono da academia, ao qual esta subordinado de diversos modos.

A semiconsciéncia da falta de controle sobre sua vida surge também
no momento da luta livre:

[...] — tenho vontade de ir embora — se fosse valente ia embora, de
cal¢cdo mesmo — para onde! — o juiz esta contando — ir embora — ha
sempre um juiz contando — automoével, apartamento, mulheres,
dinheiro — sempre um juiz — pulley de oitenta quilos, rosca de
quarenta, vida dura. (FONSECA, 1995, p. 240).

Na narragdo entrecortada, a acdo do protagonista ndo ¢ justificada,
nem sua vontade ¢ satisfeita. A imagem onipresente de um juiz e os signos de
sucesso sao ecos de uma masculinidade hegemonica que, a0 mesmo tempo
que coisifica a mulher, o subjuga a determinag¢ao de outros homens. Cientes
da ndo equivaléncia entre as duas formas de dominagao, apenas reiteramos,
mais uma vez, a fragilidade do status viril e o viés irdnico presentes na
caracterizagdo do protagonista e dos demais personagens masculinos da
trilogia de Rubem Fonseca.

Consideracoes finais

Conforme mostrado, os signos da virilidade na trilogia necessitam ser
percebidos sob a otica da ambivaléncia e essa, por sua vez, se faz mostrar a
partir da ironia presente nas narrativas. Ao mesmo tempo em que 0s contos
privilegiam a caraterizagdo de personagens € espagos Vviris, esses ndo sao
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descritos de modo a ratificar a perspectiva hegemonica das masculinidades.
Afinal, como procuramos apontar aqui, as personagens nao t€ém consciéncia
de suas performances de género, pois ha um lapso entre acao e consciéncia.
Tais performances, por sua vez, ndo podem dissipar o terror a impoténcia
fisica, psiquica e atitudinal, sendo, portanto, inuteis. Por fim, as personagens
ndo conseguem corresponder ao rigor das normas criadas por e para elas
mesmas. Em suma, a virilidade é (des)construida nas narrativas a partir
da ironia, dado que as personagens sao apresentadas a maneira de herois
problematicos, hesitantes, risiveis e contraditorios.

Como dissemos anteriormente, a trilogia aqui investigada principia
uma gama de narrativas que trazem a virilidade como significante importante
para a compreensao panoramica da obra de Rubem Fonseca. Nesse sentido,
nossa contribui¢do se agrega as de Calina Fujimura (2011) e Cloves da
Silva Junior (2016), que se dedicaram a contos posteriores desse autor, sob
perspectiva similar. Certamente ainda ha muito a pesquisar sobre a recorréncia
de temas relacionados a masculinidade na obra fonsequiana, no entanto, ja ¢
possivel perceber certas correspondéncias. Por exemplo, de modo correlato
ao que observamos nos contos da trilogia, ao analisar o conto “Agora vocé
(ou José e seus irmaos)”, de Secregoes, excregoes e desatinos, Fujimura
(2011, p. 16) também constata que “Rubem Fonseca, por meio desse discurso
machista de hipertrofia muscular, acaba desconstruindo e tornando patético o
esforco do homem para corresponder aos ideais de masculinidade”. Por sua
vez, Silva Junior (2016) igualmente reitera a presenca da ironia na forma de
abordagem do discurso da virilidade em outros contos do autor. Dessa forma, a
recente atencao da critica literaria as questdes de género — e especialmente das
masculinidades — na obra tanto de Rubem Fonseca quanto de outros autores
que integram a chamada prosa brutalista’ tem se mostrado valida e fecunda.

2Bosi (2015) designou como brutalista, um tipo de narrativa urbana e violenta surgida no
Brasil da década de 1960, a partir da prosa de Rubem Fonseca. Os criticos que seguiram
os estudos sobre o brutalismo comumente desconsideram a questdo de género e atrelam
essa expressdo da violéncia a trés fatores: “a) uma temporalidade marcada pela influéncia
de certa literatura norte-americana; b) um contexto macroeconémico de aprofundamento
das diferengas sociais potencializado por um estagio do capitalismo, ainda mais em um
pais de industrializagdo periférica, como o Brasil; ¢ ¢) uma espacialidade transposta para a
literatura a partir das tensdes entre os diferentes e antagdnicos grupos sociais que convivem
nas grandes cidades” (FERREIRA JUNIOR, 2018, p. 127).
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Atualmente, a relevancia desse tema na obra de Rubem Fonseca se
alinha a pertinéncia do mesmo para além dessas narrativas. Percebemos,
nesse inicio do século XXI, que formas erroneamente consideradas
anacronicas de vivéncias e discursos sobre a virilidade estdo na ordem
do dia e sdo apresentadas como solugdo para as diversas crises politicas,
econdOmicas e morais. Felizmente, como qualquer mito, a virilidade e seus
signos padecem cada vez que sdo postos a luz da razdo. Penam ainda mais
ao serem ressaltadas suas muitas fragilidades.
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Resumo: Apesar de se tratar de um texto ndo aproveitado na versao final do romance
Jodo Ternura, “O homem e seu capote”, de Anibal Machado, pode ser lido e estudado
de forma independente como um conto. O episdédio protagonizado por Jodo Ternura se
assemelha a determinadas cenas que o major Cardoso vive na novela coletiva O capote
do guarda, da qual participou o proprio Anibal Machado no inicio dos anos 1920. No
entanto, esta novela permaneceu inacessivel aos leitores durante muito tempo, tendo sido
reeditada somente nos anos de 2005 e 2006. E possivel supor que esta obra tenha sido
uma fonte motivadora para a realizagdo de “O homem e seu capote”, o que ainda nao foi
investigado pela critica literaria. Nessa perspectiva, o objetivo deste artigo ¢ estudar este
conto em relagdo a referida novela, considerando-se o capote ¢ as ocorréncias ligadas a
esse elemento nas duas narrativas. Espera-se contribuir para uma melhor compreensdo
do universo literario do escritor, especialmente em relacdo ao periodo que antecede a
publicagdo de seu primeiro livro.

Palavras-chave: Modernismo brasileiro; Anibal Machado; Major Cardoso; Joao Ternura.

Abstract: Despite being an unused text in the final version of the novel Jodo Ternura, “O
homem e seu capote”, by Anibal Machado, may be independently read and studied as a short
story. The episode’s protagonist is Jodo Ternura and the text is similar to certain scenes in
which Major Cardoso lives in the collective novella O capote do guarda, with which Anibal
Machado himself contributed in early 1920’s. However, this novella remained inaccessible
to readers for a long time, being reedited only in 2005 and in 2006. It is possible that this
work was a source of motivation for writing “O homem e seu capote”, which still was
not investigated by the literary critique. In this perspective, this article aims to study this
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short story in its relation to the novella mentioned above, considering the Capote (or the
Overcoat) and the instances related to this element in both narratives, addressing a better
understanding the literary universe of this writer, particularly regarding the period before
the publication of his first book.

Keywords: Brazilian modernism; Anibal Machado; Major Cardoso; Jodo Ternura.

Apo6s quase 80 anos, o conto “O homem e seu capote”, de Anibal
Machado, continua despertando o interesse da critica e dos leitores.
Considerado um episddio ndo aproveitado na constitui¢ao final do romance
Jodo Ternura, a editora Jos¢ Olympio tomou o cuidado de reproduzi-lo como
apéndice da obra, que foi publicada postumamente, reconhecendo o seu valor
literario. O texto foi recomendado por Carlos Drummond de Andrade, que
se encarregou da edigdo final do livro, e por M. Cavalcanti Proenga. Este,
em um texto de reconhecida importancia, “Os baldes cativos”, comentou
sobre o conto, afirmando que “O piano” seria uma “retomada do tema
desenvolvido em ‘O homem e seu capote’ (PROENCA, 1997, p. xxiii).

Publicado em 1940 na Revista Académica, o texto é bastante anterior
ao romance que so seria publicado em 1965. Ja o conto “O piano” apareceu
em livro em 1944 e teve o texto revisto em 1959 quando foi publicado na
obra Historias reunidas. Além de Proenga, varios estudiosos vém dedicando
aten¢do a “O homem e seu capote”, dentre os quais estdo os trabalhos de
Yedda de Castro Brascher Goulart (1985), que estabelece uma relacao com
“O capote”, de Nikolai Gogol; Adriana dos Santos Teixeira e Francis Paulina
Lopes da Silva (2005), que estudam o conto em relagdo ao “O espelho”,
de Machado de Assis; e Luiza Vilma Pires Vale (2011) e Andréa Maria
de Araujo Lacerda (2013), que comentam o texto, observando a relagdo
indicada por Proenca.

E possivel assegurar que a afirmagio de M. Cavalcanti Proenca tem,
acertadamente, norteado os estudos sobre o conto. Em seu texto, o critico
afirma ainda que “O piano” “documenta duas fases da evolugao do escritor”
(PROENCA, 1997, p. xxiii). Sabemos pela editora Jos¢ Olympio que “O
homem e seu capote” foi publicado em 1940, conforme j& pontuamos,
mas ¢ dificil mensurar a época em que foi escrito, pois Anibal Machado ja
trabalhava em seu romance desde o inicio da década de 1920. Uma relagao
ainda ndo estabelecida, e que propomos aqui, ocorre entre “O homem e seu
capote” e a novela coletiva O capote do guarda da qual Anibal Machado
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participou também no inicio da década de 1920. Talvez se possa pensar
numa fonte para a génese do conto, mais forte, em nosso entendimento,
do que a relacao ja estudada, por exemplo, com o conto de Nikolai Gogol.

Entre “O piano” e “O homem e seu capote” ocorre um espelhamento,
pois, apesar de se ter uma situacao semelhante, que ¢ a de livrar-se de um
objeto, os dois protagonistas pertencem a universos completamente distintos
e o tratamento dado a narrativa € também bastante diverso. Como veremos, a
ideia de se livrar de um objeto, no caso, um capote, se liga a parte importante
da novela O capote do guarda. Diferentemente da ironia amarga, embora
quixotesca, que encontramos em “O piano”, em O capote do guarda as
situagdes se perfazem de um humor leve, chapliniano, tal como ocorre em
“O homem e seu capote”, o que relembraremos agora.

Jodo Ternura ¢ o protagonista do conto “O homem e seu capote” € o
episodio se parece com as situagdes inesperadas que encontramos nos filmes
de Charles Chaplin, como na cena da bandeira levantada por Carlitos em
Tempos modernos, na qual o personagem se envolve de forma inesperada
e tenta escapar ou fugir da situacdo. A dimensao social, inclusive, esta no
texto de Anibal Machado. Como se percebe no romance Jodo Ternura, ha
uma forte oposi¢ao entre o protagonista e seu primo rico Bernardo. Este
¢ o primeiro dono do capote inglés. Utilizou-o na Europa ¢ maneja bem
os mecanismos do capitalismo. Enriquecido na entdo capital do Brasil,
o Rio de Janeiro, o personagem rico se atormenta, no romance, com a
proximidade eventual de seu primo pobre, que chegou a cidade portando
cartas de recomendacdo e sem vontade de se integrar ao novo mundo que se
descortina, que lhe vislumbra e oprime ao mesmo tempo. Jodao Ternura ndo ¢
engajado e contrario a esse sistema social. Tal qual o personagem de Chaplin,
que ergue uma bandeira e se vé no meio de uma manifestagdo popular,
Ternura ¢ justamente contrario ao sistema por indiferenga. Personagem das
ruas, sua logica ¢ outra. Por isso o tratamento dado a narrativa € leve e o
humor se faz presente. O leitor pode rir da situacdao do personagem ainda
que se sensibilize com seu drama.

“O homem e seu capote” guarda relacdes com o romance, mas
sobrevive separadamente como conto. Seu enredo € episddico: o tempo
esfriou um pouco e Ternura resolveu vestir o capote que pertencera ao primo
rico. Mas h4 o risco de o tempo mudar e a temperatura, como sOi acontecer na
cidade do Rio de Janeiro, aumentar. Podemos dividir o texto em duas partes.
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Na primeira, que vai do inicio até o meio do nono pardgrafo, explica-se a
origem do capote e delimita-se a temperatura de vinte e cinco graus como
um limite para o uso da vestimenta. Até essa temperatura, o capote ¢ uma
maquina da felicidade, que o transforma, pela aparéncia, em rico temporario
e lhe permite experimentar a cidade de forma diferente. Acima dos vinte e
cinco graus, o capote pode lhe trazer aborrecimento e ser motivo de riso e
de constrangimento. E o que passa a ocorrer no nono paragrafo: o capote
lhe pesa, lhe faz suar e o expde ao ridiculo, pois a temperatura subiu e a
cidade voltou ao seu normal. O que antes lhe envaidecia, agora o atormenta.

E interessante observar como Anibal Machado trabalha com a
dimensao social, que, assim como aborda Antonio Candido em Literatura e
sociedade, pertence a narrativa e integra a estrutura do conto. A indiferenca
estd apenas em Ternura. A sociedade lhe observa de forma refrataria: “Todos
olhavam para Ternura com estranheza, como se o capote nao lhe pertencesse,
como se ele ndo tivesse direito a capote” (MACHADO, 1965, p. 227).
Assim, o aumento da temperatura ndo s6 o constrange internamente, mas,
ao evidencid-lo pelo inusitado da situagao, utilizar um capote em dia de sol,
faz com que passe a ser visto como alguém fora das regras e, neste caso, a
um passo da ideia de ilegalidade e de linchamento.

A narrativa, no entanto, se inclina para Ternura e atribui uma
revelacdo da “alma verdadeira”, do “espirito mau” do capote, que passa a
lhe constranger. Para evitar ser notado como motivo de riso, o protagonista
tenta se livrar do capote:

Capote mesquinho, coisa envenenada... — Toma ele para vocé, toma...
— ofereceu-o a um motorneiro da Light. — Pois entdo ndo aceita? E
otimo, esta quase novo.

O motorneiro respondeu malcriadamente, nao queria saber de
brincadeiras. — Toma entdo para vocé — disse a um pobre que nao
acreditou. Ofereceu-o também a um operario, que nao o aceitou.
Depois aos transeuntes em geral, como um maniaco. Ninguém
queria saber do capote, e era incontestavel que ainda estava bom.
(MACHADO, 1965, p. 228).

E dificil se livrar do capote e as tentativas tornam engragada a
situagcdo. Ao mesmo tempo, a dimensao social se mantém presente o tempo
todo. O personagem pensa em larga-lo no asfalto e correr, mas ndo o faz
por falta de coragem e porque “podia ser preso”. Sabemos que o conto
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foi publicado em 1940, mas, como dissemos, ¢ dificil presumir o periodo
de sua escrita, que pode ser anterior. O sentimento de medo, no entanto,
permite relacionéa-lo com o conto “O piano” e, nesse sentido, com o periodo
da Segunda Guerra. Ainda assim, Ternura procura por uma rua deserta e
larga o capote apds virar uma esquina. Livre do fardo, entra em um café
onde se surpreende com moleques que vieram lhe trazer o traje perdido
com a esperanga de receberem uma gorjeta. Anibal Machado consegue
unir a situacao inusitada de nao conseguir se livrar da vestimenta a questao
social. Se antes o capote poderia algar o personagem a aparéncia de alguém
importante, pertencente a uma classe rica, agora lhe atormenta justamente
por isso, pois as criangas esperam uma boa gorjeta de quem talvez seja mais
pobre do que elas proprias.

Ocorre, entdo, nova tentativa de se livrar do capote, que desta vez ¢
abandonado “como a uma crianga enjeitada” (MACHADO, 1965, p. 229)
em um corredor escuro. Um menino se assusta e chora. Um guarda-civil
aparece ¢ o devolve a Jodo Ternura, que agora tera que ir até o distrito dar
explicacdes sobre a situagdo. Na manha seguinte, ¢ liberado e volta para
sua morada vestindo o capote e novamente sendo vitima do riso alheio, pois
fazia calor. Livre do traje, Ternura resolve sair “com vontade de correr, de
voar” (MACHADO, 1965, p. 230). Rouba um bago de uva em uma casa
de frutas, provoca a ira de um fruteiro que corre atras dele. Juntam curiosos
e alguém se lembra que ele usava um capote, que provavelmente teria
furtado e grita “Pega o ladrao” (MACHADO, 1965, p. 230). A forma como
Anibal Machado finaliza o conto, com Ternura fugindo de uma multidao,
¢ interessante. Por um lado, intensifica o roubo, provocando humor ao
percebermos a movimentagdo de uma multiddo por causa de um bago de
uva. Por outro, intensifica o confronto em posi¢des sociais, desnudando
um preconceito existente na sociedade, que nao conceberia a possibilidade
de um vagabundo possuir um capote inglés. Neste caso, a caracteristica ¢
enfatizada fortemente, pois o protagonista estd sem o capote e a lembranga
¢ evocada. O capote se liga ao personagem mesmo pela auséncia, o que
revela, com humor, que ele ndo consegue se livrar da vestimenta nem mesmo
quando ndo a usa.

Anibal Machado participou da escrita de uma novela coletiva em que
h4 situagdes em que um personagem também tenta se livrar de um capote.
O capote do guarda é uma novela coletiva publicada na forma de folhetim
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no antigo jornal Estado de Minas, muito provavelmente em 1921 e/ou em
1922," na cidade de Belo Horizonte, Minas Gerais. Hoje podemos ler a obra
de forma incompleta, pois ndo se conservaram os cinco primeiros capitulos.
Ainda assim, o texto resiste a leitura e desperta prazer e curiosidade, pois se
trata de uma publicagdo relevante tanto para a historia da capital mineira,
que se constituia, quanto para a inven¢cdo de um Modernismo, que se
iniciava. Foi Pedro Nava quem conseguiu copia dos recortes do jornal e os
preservou. Posteriormente devemos a Casa Rui Barbosa a preservacao deste
acervo e finalmente a Humberto Werneck, que os coletou e possibilitou a
nova publicac¢do. Hoje podemos ler a obra em quatro numeros da revista da
Academia Mineira de Letras. Os dois autores também estudaram a novela
e fornecem-nos informagdes relevantes tanto em Beira-mar (2003) quanto
em O desatino da rapaziada (2012).

Além de Anibal Machado, participaram da novela coletiva os autores
Carlos Gois, Ernesto Cerqueira, Laércio Prazeres, Berenice Martins Prates,
Jodo Lucio e Milton Campos. Apesar de nao termos hoje acesso aos cinco
primeiros capitulos da novela, ¢ possivel compreender em boa medida o
enredo. O inicio do capitulo VI, escrito por Carlos Gois, funciona como um
inicio para a novela que nos chegou e a medida que vamos lendo a obra,
vamos deduzindo questdes das partes antecedentes. A histéria, no sexto
capitulo, comega com D. Laura recebendo um convite para o marido, o
major Cardoso, ir depor no inquérito instaurado para investigar a morte do
tipografo Antonio Prestes. H4 também uma carta misteriosa remetida por
uma dona Maria, talvez a esposa do tipoégrafo, mencionando um capote.
Dois mistérios percorrem, assim, a narrativa: a morte de Antonio Prestes e
o caso do desaparecimento de um capote.

No capitulo XII, escrito por Anibal Machado, ha um avango temporal
na narrativa, o que cria uma forte complicag@o no enredo. O escritor insere a
gripe espanhola no enredo, atribuindo um aspecto morbido para a cidade, que
assiste ao desaparecimento de varias pessoas. Em determinado momento, o

! Ainda ndo é possivel precisar com exatiddo as datas de publicac@o dos capitulos da novela
O capote do guarda. Livia Guimardes Prazeres, que fornece informagdes a Pedro Nava,
afirma que a obra pode ter sido publicada entre 1921 e 1924 (NAVA, 2003, p. 105). Joaquim
Nabuco Linhares (1995, p. 192), no entanto, registra que o jornal no qual foi publicada
deixou de existir em 12 de setembro de 1922. Nos exemplares preservados do jornal na
Colegdo Linhares ndo encontramos nenhum fragmento da novela.
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capote surge como assunto relacionado a gripe. Conhecemos entdo o antigo
dono da vestimenta e somos informados do furto:

—Pois eu ndo tenho medo, disse 0 homem macilento, que se chamava
Segismundo Temporao. E olhem, s6 uso roupa leve. Resfriado ndo
me pega. Nunca usei capote.

Isto ¢é, ja usei quando pertenci a Guarda Civil, assim mesmo
porque me deram de graga. Por sinal que mo roubaram; ndo sei se se
lembram: foi em junho deste ano, por ocasifio da morte meio misteriosa
de um tipografo, um tal Antonio Prestes... Eu estava de plantao
na Floresta; como havia muita briga e pancadaria na vizinhanga,
resolvi esconder-me num bar da rua Itajub4, para escorropichar uma
sinhaninha e deixei o capote encostado na janelinha do tipografo;
quando voltei, adeus capote! Sumiu. (REVISTA..., 2006b, p. 151).

No capitulo XIII, escrito por Carlos Gois, temos o depoimento do
major Cardoso ao delegado dr. Breno. Talvez se trate de um dos melhores
textos do livro, com uma narrativa envolvente e leve que nos lembra o
género da cronica. Em tom de conversa amigéavel, o major Cardoso explica
ao delegado que conhecia o tipografo desde o tempo da escola primaria
feita em Ouro Preto e que os dois saiam sempre para cagar, sendo ele um
mau cagador e o falecido o contrario. Num dia de cagada, vem encontrar
o amigo doente, que o desafia ironicamente a ir cagar sozinho e lhe trazer
um simples jacu. O desafio ¢ aceito, mas o major ndo consegue cacar nada.
Resolve entdo furtar uma galinha d’angola do vizinho, mandar assé-la e
entrega-la na casa do tipdgrafo como se fosse um jacu. Para executar seu
plano, o protagonista se lembra que o guarda-civil tinha o hdbito de guardar
seu capote escondido no seu jardim. Ele entdo veste o capote e segue para o
galinheiro do vizinho. L4, torce o pescogo de uma delas, a embrulha no capote
e segue para o comércio Dia e Noite, onde combina o assado e a entrega do
falso jacu na casa do tipografo. No outro dia depara-se com a noticia de que
o amigo falecera com sintomas de envenenamento. Ao sair de casa, encontra
galinhas mortas a espera da carroca de lixo e descobre assim que o vizinho
jogara veneno para matar baratas, o que acabou comprometendo a propria
criagdo de galinhas. Com o depoimento, o major ¢ dispensado.

No capitulo seguinte, de Ernesto Cerqueira, o capote ¢ novamente
inserido na narrativa como algo que compromete o relato do major e
que poderia revelar algo escandaloso que talvez envolvesse adultério e
assassinato.
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—E o capote? Pensava.

Sim, porque o major ndo explicava por que cargas d’agua o
capote ficara em casa do tipografo...

D. Laura quis esclarecer-se ¢ procurou a “carta fatal”, que havia
escondido na gaveta da comoda. Achou-a. E tornou a ler o post-
scriptum: “Mandar-lhe-ei amanha o capote.”

(REVISTA..., 2006b, p. 156).

A partir deste momento, o capote passa a atormentar o major Cardoso,
aparecendo-lhe de diversos modos e nas situagdes mais improvaveis.

Na primeira cena, o major esta acompanhado de Portilho, que estivera
em sua casa antes de seguirem para o cinema. O amanuense Portilho estd
apaixonado por Laurinda, sobrinha do major, e espera obter, na aproximagao
com este, um auxilio para o futuro casamento, que também dependeria de
uma promogio no trabalho. E a época do cinema mudo. Enquanto ocorre
a projecdo, a orquestra toca o Rigoletfo e 0 major pensa em escrever um
filme policial sob o titulo de O Anarquista de Chapéu Coco, numa clara
referéncia ao artista Charles Chaplin. Portilho pensa em escrever um soneto
para a amada. Nesta ocasido, de forma completamente inesperada, surge um
“individuo de luto fechado” (REVISTA..., 2006b, p. 163), que entrega um
embrulho para o major afirmando que foi remetido por D. Maria, a viava
do tipografo.

O major, atormentado, decide sair do cinema. A narrativa que
da sequéncia, escrita por Milton Campos, apesar de anterior, permite
lembrarmos do enredo de “O homem e seu capote”:

E sairam os trés: o Major, o Portilho e o embrulho.

Tinha chegado o trem. Grupos, a porta do Gidcomo, esperavam
os jornais. Cardoso entrou, afobado, e pediu: Chdcaras e Quintais.

Curvou-se sobre o balcao e, enquanto corria um olho distraido
pelos galindceos e arbustos, foi, com o cotovelo, empurrando o
embrulho fatidico para um cantinho discreto da prateleira.

Al, 0 Major sorriu, aliviado. Desfizera-se da enrascada. [...]

E, dissertando com calor sobre a galinha indigena, foi saindo,
devagarinho. Mas o prestimoso Portilho, sempre pronto a agradar o
chefe e futuro tio, lembrou:

— O major! O embrulho ia ficando.

Cardoso quase teve uma sincope de odio.

(REVISTA..., 2006¢, p. 103).
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Em seguida, major Cardoso, alegando que precisa se encontrar com
alguém importante, pede que Portilho leve consigo o embrulho e o guarde
em sua casa. Este pega entdo um bonde, que ao passar pela avenida Cristovao
Colombo perde os freios. O amanuense cai do bonde, rola na poeira e
resolve ir caminhando para casa. No caminho, sujo e segurando o embrulho,
¢ interrogado por um policial, que pede para que o embrulho seja aberto,
revelando um capote de guarda-civil. Portilho ¢ encaminhado para a delegacia
para prestar esclarecimentos. La vive a angustia da diivida machadiana, a
maneira de Porfilho de “O alienista”: se disser que ¢ amanuense e for fichado,
podera comprometer o seu casamento. Se disser que o capote pertence ao
major e envolvé-lo no registro policial, podera perder o seu apoio. Se nao
falar nada, poderia ser preso. Decide entdao dar um nome falso, o que ¢ pior,
pois o nome inventado coincide com o nome de um criminoso procurado
pela policia. E preso e s6 sera liberado quando aparece o dr. Breno, que o
reconhece e ri da situagdo na qual o amigo se envolveu. O nome do major
Cardoso, no entanto, acabou sendo revelado: “O dr. Breno retirou-se, tendo
antes recomendado que levassem o embrulho no outro dia cedo a casa do
Major Cardoso” (REVISTA..., 2006c, p. 108). Em seguida o narrador da voz
ao major, que, monologando, pensa em dar sumigo ao capote no dia seguinte.

No penultimo capitulo, de autoria de Anibal Machado, narra-se uma
surpreendente festa a noite na casa do major. No auge da festa, surge um
guarda-civil e entrega um embrulho para o anfitrido:

Numa roda de maliciosos:

— O homem hoje esta divertido...

—E, mas o caso do capote mesmo ele nio explica...

— Que capote?!...

Cardoso olhou para o retrato de D. Emerenciana como quem
pedia licenga, virou-se para a sala e exclamou intimamente:

— Eta vida! Libertas quae sera tamen...

Nesse momento, surgiu na porta da sala um guarda-civil com um
embrulho nos bragos, dirigiu-se para o major, fixou-o, ¢ segurando-o,
falou em voz enérgica e firme:

— Seu major Cardoso! Repetiu — Major Cardoso!

E por fim: — Cardoso!

O major ficou estarrecido. Arregalou o olho esquerdo, que
era o que melhor funcionava, e parou no meio da sala, hirto, frio,
incomunicavel.

D. Laura teve chilique. [...]

(REVISTA..., 2006¢, p. 110-111).
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No ultimo capitulo, escrito por Carlos Gdis, somos informados de que
o embrulho recebido pelo major no meio da festa continha livros e papéis
relacionados a eleicdo que ocorreria no dia seguinte de um deputado “ja
previamente indicado e previamente eleito” (REVISTA..., 2006¢, p. 112).
Com isso, causa estranhamento a informag¢do anterior de que o delegado
teria mandado entregar o capote na casa do major, sendo um capote de um
guarda-civil. No ultimo capitulo ¢ feito um reparo, digamos, sobre isso.
Explica-se que o capote ficara no comércio Dia e Noite, que foi confiado ao
gerente para que este mandasse remeter o capote para a casa do proprio major
e que por engano foi parar na casa do tipografo. Relembra-se rapidamente a
“dolorosa via crucis” pela qual passou Portilho para reparar, alterar ou dar
nova interpretacao a fala do delegado, que ja reproduzimos aqui, acerca do
destino final do capote:

De posse do capote, o delegado verificou pelo nimero da chapa a sua
procedéncia — coincidia o nimero com o do guarda Nestorio Rimes, de
ronda na Serra ¢ imedia¢des. Mandou-o vir a sua presenca e ordenou-
lhe explicasse o descaminho daquele “complemento do uniforme”
(nao houvesse ele vendido ou empenhado aquele acessorio de sua
representagdo em publico?).

A vista do capote, o pobre guarda respirou desopresso. E
explicou-se:

Deixara-o, como era velho habito, guardado no jardim da casa
do major Cardoso. Ao recolher da ronda procurou-o e deu-lhe por
falta. Quis indagar do major, mas este se achava acomodado. Entrou
logo de supor que algum “punguista”, valendo-se do portdo ndo
ter chave nem tranca, o “suspendera”, e estava em diligéncia por
encontra-lo.

O dr. Breno deu-se por satisfeito com a explicagdo, mas nao
deixou de advertir que, para o futuro, zelasse com mais cuidado as
“vestes do cargo”.

(REVISTA..., 2006¢, p. 112).

Diferentemente do que se poderia supor sobre a fala do delegado
presente no capitulo XVII, € preciso supor a existéncia de dois embrulhos
para que a coeréncia seja mantida. Outro estranhamento que o ultimo
capitulo produz estd no nome do guarda, que aqui se chama Nestorio
Rimes, diferentemente do anunciado por Anibal Machado no capitulo XII:
Segismundo Temporao. Em todo caso, € possivel que a diferenca dos nomes
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passe desapercebida ndo so por Carlos Géis como por muitos leitores pelos
quais a obra tenha passado ou passard, posto que ainda ¢ pouco conhecida ou
difundida e seu acesso, apesar da edicao existente, ainda € bastante restrito.
Trata-se de caracteristica recorrente no romance folhetinesco, que aqui pode
ter sido fortalecida pela dimensao de coletividade: a ideia de a agao ter maior
importincia e cuidado do que a constitui¢do do personagem, que tende a
apresentar pouco aprofundamento e complexidade. De modo semelhante,
referindo-se apenas ao romance de folhetim, Antonio Candido afirma:

Como sabemos, em muitos romancistas de alto nivel o personagem
se revela em parte através do acontecimento, que surge a modo de
suporte da sua verdade humana e ocasido para podermos apreendé-la.
Qualquer leitor de Stendhal sabe disso, € se deleita, na Chartreuse de
Parme, com as intrigas da corte ducal, as fugas, prisdes, manobras,
lutas. O autor vai comentando, apontando o significado humano da
situacdo, desvendando a proposito o personagem, mostrando o seu
amadurecimento ou simplesmente o seu imprevisto. Nao se trata
disso, porém, na esfera folhetinesca, onde, por uma inversdo de
perspectiva, o personagem ¢ que serve ao acontecimento. Este adquire
consisténcia propria, impde-se em bloco, incorpora o personagem e
apela para o que ha de mais elementar no leitor, confundido nesta hora
a crianca, ao homem rustico, ao primitivo, na fascinagdo pela magia
gratuita da fabula. (CANDIDO, 2000b, p. 113).

E interessante pensar que, conforme afirmou Antonio Candido,
a esfera do acontecimento ganha relevancia no romance folhetinesco. O
critico estuda na ocasido o romance O filho do pescador, de Teixeira e
Sousa, mas sua afirmagdo pode ser relacionada, de fato, para outras obras
do préprio Romantismo, como, por exemplo, O guarani, de José de Alencar.
Curiosamente, explica o defeito de uma obra coletiva como Branddo entre
o mar e o amor (1942) e o mérito de outra, também coletiva, O mistério
dos MMM (1962). E interessante notar, nesse sentido, como o universo do
romance policial se adequa bem ao folhetinesco. Em O capote do guarda, é
justamente a historia de uma morte e a do furto de um capote de um guarda
que torna o enredo instigante. As outras questoes, que ndo abordamos neste
texto, sdo de ordem complementar neste caso.

Em O capote do guarda, como vimos, depois que a histéria da
morte do tipografo ganha boa elaboracao no capitulo XIII, de Carlos
Gois, o interesse maior recai sobre a historia do capote e o seu percurso
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ao longo da novela. Parece causar azar a quem o possui, despertando uma
mistica de objeto maldito, como se pode observar no episodio de Portilho,
que nao so se acidenta no bonde como acaba preso e pode ser vitima de
constrangimento no trabalho, se os colegas souberem do episddio. Sempre
esquecido ou abandonado pelo major Cardoso, parece insistir em voltar-lhe
como o capote de Jodo Ternura em “O homem e seu capote”. E possivel
que a ideia de um capote alheio que nunca abandona o seu novo dono tenha
sido aproveitada por Anibal Machado em seu conto. Diferentemente de O
capote do guarda, Joao Ternura ¢ apontado como possivel ladrao de algo
que lhe pertence. Como vimos, a dimensao social presente na narrativa como
matéria constitutiva da trama € essencial para a acusacao que lhe ¢ feita.

Em O capote do guarda, a situacdo social do major Cardoso ¢
completamente outra. Ainda que sua titulagdo verdadeira, na novela, seja de
capitdo, Cardoso pertence a uma classe abastada nos primordios da capital
mineira. A narrativa, ao final, ao revelar que o embrulho entregue ao major
durante a festa possui justamente o mecanismo para uma elei¢do forjada,
sintetiza ¢ denuncia o periodo da Primeira Republica. Assim, as relacdes
sociais vao se dando por um jogo de influéncias e compadrios, que nos faz
pensar que a proximidade de Portilho ao major lhe fara obter resultados
nao s6 no amor como no trabalho, em que o primeiro pode, inclusive,
complementar o segundo. Afinal, seu casamento depende de uma promog¢ao
e um maior ganho financeiro. A familia do major, e, neste caso, d. Laura,
possui um papel muito importante. Apresenta-se como a tradicional familia
mineira, tdo comentada por Pedro Nava em suas memorias. Cria-se um jogo
de aparéncias, em que o protagonista precisa cuidar da honra da familia
frente a opinido publica. A acusagdo de furto ou de apropriacdo de um
capote da Guarda Civil ¢ diminuida quando o contexto historico é evocado
e o papel do major € pontuado nesta sociedade. Passa de crime a pequena
infracdo. Ao final, apenas o guarda ¢ retaliado verbalmente e aconselhado
a tomar mais cuidado.

Jodo Ternura ¢ justamente o que esta abaixo em qualquer gradagao
social. Espécie reflexiva de vagabundo, transita pelas ruas indiferente aos
mecanismos da grande cidade e do capitalismo. A ele, o capote do primo
rico inicialmente representa uma espécie de passaporte temporario ao mundo
dos abastados ou de alguém como o major Cardoso. No entanto, ¢ traido
pela temperatura, que sobe. O capote, antes favoravel, passa a constrangé-
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lo e expd-lo nas ruas do Rio de Janeiro ndo como alguém ligado a elite,
mas como possivel usurpador do bem alheio. A sociedade que lhe rodeia o
denuncia pelo que tem, mas acredita que ndo deveria ter. JA major Cardoso
podera ver a questdo do capote cair no esquecimento, ainda que, para um
homem de seu grupo social, muito envergonharia o roubo de uma vestimenta
e de uma galinha. Para ele, o crime ¢ reduzido ao irrisério e esquecido ou
perdoado. Embora se trate de texto de autoria coletiva, mas com participagao
de Anibal Machado, o reaparecimento da novela O capote do guarda pode
agora participar como um primeiro patamar dos apontamentos que a critica
vem fazendo entre os contos “O homem e seu capote” e “O piano”.
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Resumo: O artigo indaga a literatura de Jodo Gilberto Noll a partir de uma dinamica entre
as figuras do vazio e da evasdo, que permeiam alguns dos principais debates em torno da
literatura do autor desde os anos 1980, de Silviano Santiago a Reinaldo Laddaga, mas que
se procura reinterpretar a partir de um didlogo com o pensamento de Jacques Ranciére e
Georges Didi-Huberman, assim como da leitura que Deleuze e Guattari realizam da obra
de Kafka. Nesse sentido, analisa-se a maneira como trés das principais chaves de leitura
da obra de Noll — corpo, voz e territorio — se articulam e desarticulam por meio de um
sintoma especifico, o de orfandade, que expde seus primeiros sinais, ndo por acaso, no
conto inaugural do autor, “Alguma coisa urgentemente”.

Palavras-chave: evasio; letra 6rfa; animalidade; abandono; Jodo Gilberto Noll.

Abstract: This article investigates Jodo Gilberto Noll’s literature considering dynamics
between figures of emptiness and evasion, which permeate some of the main debates
around the author’s works since the 1980s, What has been studied by Silviano Santiago and
Reinaldo Laddaga. This article, however, seeks to propose a reinterpretation of this issue
in a dialogue with Jacques Ranciére and Georges Didi-Huberman, as well as Deleuze and
Guattari’s reading of Kafka’s work. The paper, then, analyzes the way in which three of the
main elements to Noll’s work — body, voice and territory — are articulated and disarticulated
through a specific symptom: the orphanage, a theme that had been exposed in the author’s
opening tale, “Something urgently”.

Keywords: evasion; orphan letter; animality; abandonment; Jodo Gilberto Noll.
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“Alguma coisa urgentemente”, conto que abre O cego e a dangarina,
estreia de Jodo Gilberto Noll na literatura, narra a morte de um pai —
personagem envolvido em uma redoma de segredo e obscurantismo sobre
quem pouco ou quase nada ¢ possivel saber. Mas o filho do pai, que ¢
também o narrador dessa historia, fica sabendo de duas ou trés coisas, por
exemplo, que o pai “vivia mudando de trabalho, de mulher e de cidade”,
afinal sua caracteristica mais declarada era a “rotatividade” (NOLL, 1980,
p. 11). Depois de ser preso supostamente por passar armas, ele reaparece
“sem um braco” (NOLL, 1980, p. 13), mas sobre isso o pai também ndo
diz nada porque — conforme argumenta — podia ser perigoso. E desaparece
outra vez, abandonando o filho sozinho em um apartamento vazio que,
aos poucos, torna-se também imundo. E ao voltar mais tarde, agora mais
magro e sem alguns dentes, tem uma finalidade mais especifica: morrer. A
narrativa avanc¢a a medida que o corpo do pai se deteriora, em espécie de
ato sacrificial, ele que termina por nao sentir nada, dor nenhuma, em estado
anestésico e, quando chama o filho pelo nome, ja entre o mal cheiro do lugar
e os gemidos da propria morte, “estava com os olhos duros” olhando para
ele, o filho que, por sua vez — como reflete na porta do quarto —, precisava
fazer “alguma coisa urgentemente” (NOLL, 1980, p. 13). Mas o qué?

Tal é a marca e o sintoma — sobretudo de orfandade, mas também
desse olhar do pai que, agora cego, ja ndo se pode representar mais' — que
se inscreve no corpo do narrador de Noll com certa insisténcia e flria,
a mesma insisténcia que fez com que o proprio autor definisse todos os
seus narradores como um s6,”> € a mesma flria que da titulo ao seu livro
seguinte, 4 fiiria do corpo. E surpreendente como o pequeno conto é capaz
de apresentar, em alguns de seus detalhes, as principais linhas de forca de
toda essa obra. Na verdade, o olhar do pai morto poderia ser lido como o
principio inaugural de todo um conjunto de operagdes que na literatura de
Noll passam a articular e desarticular certas relagdes entre corpo, espaco

! Jacques Ranciére, em ensaio sobre Rimbaud que sera retomado por diferentes angulos ao
longo do presente artigo, argumenta que “o principio de toda uma cadeia de operadores do
poema” do poeta francés diz respeito a imagem do “olho irrepresentavel”, que denuncia
“a mentira do olhar azul” (RANCIERE, 1995, p. 156-157). Poderiamos tomar a imagem,
junto a do pai morto, como ponto de partida para uma leitura de Noll.

2 “Meu personagem ¢ um so. E um cara que habita em mim. Nio faz muito tempo que
eu descobri que todos os meus protagonistas eram o mesmo” (A LITERATURA, 2010).
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e linguagem. Dizendo de outro modo, esse olhar ¢ a heranga maldita e
miseravel de Noll, com a qual seria preciso fazer alguma coisa urgentemente,
nem que seja literatura — mas nao literatura de lamento, de ressentimento
e muito menos de saudade, e sim de luto. Luto paterno, e também luto da
propria terra. Na literatura de Noll nao ha qualquer ensaio para um retorno
do filho prodigo a casa, como em Lavoura arcaica de Raduan Nassar, e
isso define de varias maneiras seu narrador, que segue um rumo desmedido
de gastos, gastando o proprio tempo, o corpo e inclusive o que ndo tem,
como o dinheiro. Orfio, paria, na auséncia de um pater, tal narrador passa a
vagar sem destino e sem origem justamente porque, visto sob o olhar morto
do pai, ndo pertence mais a qualquer patria. O adeus ¢ duplo: em relagao
ao pai — ao que parece um guerrilheiro politico — e ao pais. Em suma, um
abandono do préprio romance como discurso de nacao, cujas consequéncias
narrativas serdo analisadas.

Eis o que se sabe exaustivamente sobre esse narrador: trata-se de um
desertor, um andarilho perdido, um fugitivo desmemoriado ou um ndémade
(as vezes um escritor, um ator, mas quase nunca em plena atividade) que nada
ou quase nada ¢ capaz de acumular a partir de suas experiéncias — bastaria
pensar, neste Gltimo caso, no enorme fluxo de residuos, liquidos, substancias
amorfas ¢ imundicies variadas que o corpo desse narrador expele.’ Quer dizer,

3 O material das narrativas de Noll poderia ser definido como a pobreza mesma da experiéncia,
e nesse sentido o que seus narradores fazem ¢ narrar ndo exatamente um conteudo, um saber
ou uma experiéncia, ¢ sim um sintoma ou, se quisermos, uma enfermidade — inaugurada
talvez pelo olhar do pai morto, pela patria em ruinas, pela imundicie. Se a experiéncia,
conforme argumenta Giorgio Agamben em leitura de Guy Debord, nédo ¢ algo que ainda
nos seja dado a fazer no mundo contemporaneo, e que, portanto, ndo pode ser traduzida
em narrativa, a literatura de Noll vai operar justamente com os seus restos. Georges Didi-
Huberman, em Sobrevivéncia dos vaga-lumes, polemizou com tal diagnodstico de Agamben
ao propor justamente que o desafio consiste em fazer da pobreza uma experiéncia. Trata-se
de outro paradigma historico e filoséfico: ndo o da luz ofuscante do apocalipse, mas o das
pequenas sobrevivéncias, o das pequenas luzes dos vaga-lumes por meio das quais se faz
experiéncia — diz Didi-Huberman — como um lampejo, com sinais minimos, e, portanto, sem
valor de redengdo. Dai o critico francés propor, quase como um programa para a literatura
contemporanea: “Somos ‘pobres em experiéncia’? Fagamos dessa mesma pobreza — dessa
semiescuriddo —uma experiéncia” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 127). Essa ¢ a tarefa que
a literatura de Noll realiza sem nenhum outro paralelo na literatura contemporanea. Ora,
em Bandoleiros, o narrador chega a tematizar sobre a existéncia de uma “Minimal Society”
cujo futuro seriam as migragdes (NOLL, 1999, p. 43-45). Se as imagens s@o vazias ¢ 0s
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sdo figuras marginais, parias, espécies de sombras, homens desempregados e
desadaptados de qualquer circulo social, e as vezes em conflito inclusive com
a lei: ha casos em que o narrador ndo possui passaporte ou qualquer outro
documento de identificacdo, e por isso foge (da lei do nome); j& em outros
casos acabou por assassinar alguém, ou cometeu outros crimes menores. Em
geral, sem roteiro, sem memoria € quase sempre sem bagagem, s6 com a
roupa do corpo, com pouco, pouquissimo ou nenhum dinheiro, esse narrador
viaja “sem muita convicgdo interior”™ — muito embora, por outro lado, ele
jamais deixe de seguir viagem, ja que por algum motivo € necessario seguir.

Mas qual motivo? Para tornar-se invisivel ou se apagar, conforme
chega a dizer em varios momentos? Para sair a “caca do tesouro”, como
diz também ironicamente? Simplesmente porque tinha pernas e precisava
andar, como propde de modo tautoldgico? Ou para encontrar “um lugar
onde a sociedade humana nao pudesse alcancar” (NOLL, 2002, p. 40-41)?°
Dificil dizer, mas sdo essas algumas pistas que seus narradores deixam
pelo caminho, quase como residuos, quase sempre sem voltar a elas. Em
“Jodo Gilberto Noll e o fim da viagem”, Idelber Avelar (1999, p. 177)
sugere que, a rigor, a propria no¢ao de viagem deve ser questionada quando
avaliamos esse narrador, afinal “as viagens de Noll ndo adotam nenhuma
funcdo liberadora, pedagbgica ou edificante”. Isso porque — diz o critico
— “os personagens perderam a capacidade de aprender com a experiéncia
ou, o que nos leva ao mesmo, a experiéncia ja ndo pode ser sintetizada
para formar uma consciéncia individual” (AVELAR, 1999, p. 177). Nesse
caso, categorias como progressdo, conflito e resolug¢do, essenciais para
uma concepgao continua do tempo, € que fundamentam entdo as narrativas
modernas de viagem, que ora sao justificadas pela busca de novos saberes,
ora pela propria nocdo de conquista, sdo soterradas aqui pelo movimento
de alienagdo total desse narrador. E por isso que ele repete em A fiiria do

corpos sdo subjugados, de acordo com o diagnéstico de Agamben, Noll propde o transe
(com o vazio) e o sacrificio (dos corpos).

*E o que o narrador confessa em Hotel Atldntico: “E acrescentei, sem muita convicgio
interior, como acontecia sempre quando me referia ao curso da minha viagem: — No comego
da tarde sigo viagem” (NOLL, 1989, p. 54).

5 H4, no mesmo livro, outras declaragdes da mesma natureza, por exemplo quando afirma a
respeito do seu desejo de “flutuar num espago que o olho humano nédo alcangava” (NOLL,
2002, p. 95).
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corpo que “meu nome ¢ ndo”, negativa que ressoa 0 nome € o0 sobrenome
do autor: Jodo, Noll, ndo.

Por um lado, esquecimento e apagamento da origem, a exemplo do
desertor de A céu aberto que, em estado amnésico, ndo sabe nem mesmo
0 ano em que nasceu; por outro, ignorancia do destino e falta absoluta de
planos em relacdo ao futuro, ou seja, a divida permanente e cristalizada
sobre “para onde vamos, para onde vou” (NOLL, 2008b, p. 56). Nesse
sentido, talvez fosse preciso levar mais a sério esse narrador, que viaja sem
qualquer fundamento e perspectiva aparente, e também aqui tomar como
ponto de partida certas alucinacdes, certas paixdes, imagens inconscientes.
Nelas, o sentido da literatura do autor, por exemplo, poderia consistir em
fazer falar o morto-vivo que € o pai, recordando de uma formulac¢do de
Silviano Santiago sobre Noll, na qual argumenta que existem apenas duas
categorias para pensar esse narrador: a categoria dos mortos-vivos e a dos
homens que renascem. A escrita do autor se valeria entdo de uma dinamica
permanente entre as “palavras mortas e ocas de sentido” e o “pensamento
bruto” (SANTIAGO, 2002, p. 77). Em outra alucinag@o, a literatura de Noll
poderia ser definida como um didlogo com o pai morto, dai sua linguagem
monologica e saturada de siléncios e pontos cegos — sdo inimeros os
personagens cegos em sua literatura — e dai também a sua escrita composta
em linguagem que pode soar obscura € mesmo idiota, as vezes mistica e
religiosa, em desacordo entre sintese e excesso. Em uma tltima alucinagao,
a literatura de Noll seria definida entdo, de modo alias mais plausivel, por

¢ O critico confere sentidos quase religiosos e misticos a estas nogdes, sentidos que
atravessam seu ensaio desde o titulo, em uma intui¢do que ainda ndo chegou a ser
devidamente tratada pela critica do autor. Diz Silviano: “Tal é a palavra do convertido, ou
dos que renascem, para usar a expressdo de Noll. Para o convertido existem apenas duas
categorias de homem (de linguagem, de escritor): ‘os mortos-vivos ¢ 0os que renascem’.
Aqueles usam palavras mortas e ocas de sentido, tipo conversa-vai, conversa-vem, uma
palavra tao desprovida de significado que, a ela em sua ridiculez, ¢ preferivel o siléncio.
Os que renascem exprimem-se pela palavra que é pensamento bruto, suor, leite, esperma
[...I” (SANTIAGO, 2002, p. 77). A literatura de Noll seria marcada entdo por uma logica
dos contrarios. Em Berkeley em Bellagio o proprio narrador chega a confessar que escreve
em uma “lingua morta”, ou seja, uma lingua que néo existe; ¢ mais: afirma que ele proprio,
sendo um fantasma ou uma sombra, marcado por uma espécie de busca da invisibilidade,
ja esta morto (NOLL, 2002, p. 50).
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um narrador que evade precisamente porque ndo tem mais pai, ou por um
menino que gostaria de ser ainda mais abandonado do que ja é na realidade.’

A cena que encerra o conto inaugural de Noll ¢, de fato, a de um
menino abandonado. E que ¢ abandonado varias vezes durante a narrativa
— 0 pai ¢ preso, depois some, e morre finalmente, apesar de garantir a certa
altura: “N#o vou te deixar sozinho, filho!” (NOLL, 1980, p. 12). E porque foi
abandonado pelo pai — ou seja, € porque recebe como heranga uma espécie
de vazio que passa a constituir de modo incontornéavel a sua escrita — que o
narrador de Noll conclui que precisa fazer alguma coisa urgentemente. E o
que esse narrador faz, de maneira nao s urgente como também reiterada,
quase mecanica, como uma pantomima ou uma “maquina de ser”, ¢ se
deslocar de um lugar a outro enquanto irradia o vazio interno de sua propria
condi¢do de abandono. A exemplo do proprio pai, a caracteristica mais
declarada desse narrador ¢ a “rotatividade”. Jacques Ranciere nos diz que
a literatura, tal qual a entendemos, consiste precisamente na “atividade
especifica daqueles que escrevem no momento em que a ‘herancga’ se
desvanece”, formulagdo que poderia resultar em implicacdes e efeitos
decisivos na literatura do nosso autor (RANCIERE, 1995, p. 26). Nio se
pode dizer que esse narrador nada herda, pois ele herda o préprio vazio,
sua maior heranga ¢ uma imagem de cegueira, que se elabora e se desdobra
a cada novo livro do autor. O filésofo argumenta que “¢ proprio do escrito
apagar a semelhanga que permite atribuir um discurso a seu pai”, e explica
que a letra orfa da literatura ¢ aquela que faz “desaparecer o principio de
filiagdo”, ou seja, aquela que apaga a identificagdo de um discurso que por
sua vez reconheceria o lugar paterno (RANCIERE, 1995, p. 27). Eis o ponto
a partir do qual o narrador de Noll se movimenta: vazio, cegueira, orfandade.

E ao se mover sem roteiro tragado faz a experiéncia ndo sé do
vazio da heranga que recebe — heranca sem duvida miseravel, mas seria
preciso insistir que se trata de uma heranca legitima, e at¢é mesmo de um

7 E o que diz Ranciére sobre Rimbaud, fazendo alusdo antes a uma “infincia mendiga”,
imagem que ¢ tdo marcante para entender o conto inaugural de Noll, “Alguma coisa
urgentemente”. Para o filosofo, “o sonho do menino abandonado — do menino que gosta de
ser um pouco mais abandonado do que ¢é na realidade”, potencializa o luto de uma escrita
orfa, sem pai (RANCIERE, 1995, p. 162).
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“esplendor’™® — como também estabelece, nesse movimento, um programa
para sua escrita, por meio de uma espécie de estilo que, no entanto, vem logo
acompanhado de sua propria liquidagdo. A singularidade da escrita de Noll
consiste precisamente nesses giros repentinos que faz no vazio, na agitacao
de um vaivém confuso, em certo efeito mais ou menos improvisado de sua
narrativa — efeito que ¢ tdo flagrante, por exemplo, no aspecto inacabado
(ou mesmo “mal-escrito”) do seu texto, assim como nas suas fulgurantes
alteracdes ritmicas que, por sua vez, acompanham o trajeto também indeciso
dos narradores pelos lugares mais variados.” E o movimento fugidio desse
narrador deslocado, entregue a propria sorte, com suas coreografias brutas e
obtusas, serve como alavanca para uma escrita que, por iSso mesmo, precisa
se reinventar a cada mudanga de itinerario, a cada novo acidente, a cada
tomada de decisdo disparatada, mas que se reinventa, paradoxalmente, s6
para permanecer a mesma. “Sou alguém que se desloca para me manter
fixo?” (NOLL, 2002, p. 36.), pergunta-se o narrador de Berkeley em Bellagio.
Este ¢ um dos paradoxos centrais da narrativa de Noll que uma parte da
critica mais atenta de sua obra captou: tudo nela estd em fluxo — a escrita,
os corpos, os lugares — mas nada ou quase nada parece se alterar, pois ndo
se apresentam, mesmo assim, quaisquer perspectivas (quer dizer, nem
esperangas, nem previsdes € nem novos pontos de vista).'”

8 Em A fiiria do corpo, o narrador faz referéncia a propria miséria como um “esplendor”,
ao afirmar que “aqui comega o esplendor de uma miséria” (NOLL, 2008a, p. 10).

° Foi por meio da identificagdo de movimento semelhante que o critico Reinaldo Laddaga,
em seu incontornavel Espectdculos de realidad, no qual analisa uma série de autores
latino-americanos contemporaneos, conceitua a literatura de Noll como uma “lenguaje
invertebrado”, que induziria ao “transe” que, por sua vez, “verificaria un acceso a lo real”
(LADDAGA, 2007, p. 82). Em outro momento, o critico argumenta: “Pero sabemos
que el texto es el resultado de una improvisacion, que sus partes son las huellas de una
performance doble [...]” (LADDAGA, 2007, p. 91). A critica brasileira Paloma Vidal, no
artigo “A escrita performatica de Jodo Gilberto Noll” (2010), analisa a literatura do autor
em chave semelhante, ¢ acaba por enfatizar o fim das fronteiras entre arte e vida que a
nogdo de performance implicaria.

10]delber Avelar, por exemplo, argumenta o seguinte: “O paradoxo dos textos de Noll é que
nada parece permanente, tudo estd em fluxo, mas as proprias nogdes de devir ¢ mudanca
parecem inadequadas. [...] O incomodo produzido pelos textos de Noll — a impressdo de
que tudo esta em fluxo mas nada muda, ja que a experiéncia nunca se converte em saber
narravel — remete ao deslocamento que impde a ficgdo de Noll a tradigdo moderna ¢
baudelaireana do flaneur. Para Benjamin, a figura do flaneur seria uma chave alegorica da
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Na falta de perspectivas — ou seja, de figuras em profundidade,
que sao delineadas sobretudo quando vistas de longe, ja que a perspectiva
¢ também uma arte da boa figuragdao — a literatura de Noll expde marcas
residuais, vidas em pedacgos, cegueiras, restos € materiais viscosos ou
desintegrados, as vezes repugnantes: residuos produzidos pelos corpos,
mas residuos também de lugares e da propria escrita. Como € o caso da
imundicie do apartamento do seu primeiro conto, que “tinha um cheiro
ruim, de coisa estragada”, ou dos pedagos de comida (“pao e salsicha”)
que o pai repelia e expulsava para o canto da boca, mas nao s6 (NOLL,
1980, p. 17-18). Imundos, seus narradores passam dias e as vezes semanas
com a mesma roupa, sem precaucoes de higiene, na mesma medida em que
langam mao de uma linguagem de expressdao imunda, detalhando odores,
visdes e sensagdes repugnantes, como se as palavras também fossem restos
de comida expelidos pelo canto da boca, e exalassem mau cheiro. Silviano
Santiago foi quem melhor captou essa questao ao propor que a frase de Noll
“ndo ¢ composta”, ela “poreja”, o que situaria sua literatura como antipoda
de um projeto construtivista da arte. “A grafia porosa — diz o critico — ¢ a
representacdo mais audaciosa de um corpo que ¢ excremento, esperma e
palavra, que ¢é vida e celebracgdo da vida, que € busca e entrega sem limites”
(SANTIAGO, 2002, p. 77). Com sua grafia porosa, a palavra, também como
0 corpo, “se submerge na merda e no suor para encantar-se em esperma,
para abrir-se em oferenda ao outro”. Nesse sentido sao os “buracos do corpo
(da palavra)” que viabilizam a saida dos excrementos e que constituem “o
solo concreto da realizagdo erdtica” (SANTIAGO, 2002, p. 78). Em suma,
se do pénis saem mijo e esperma — € sangue — entao da boca saem saliva,
vomito, arrotos, imundicies variadas e, as vezes, também a propria voz, ou
seja, a palavra. A literatura-imunda de Noll.

Em Soliddo continental, o narrador de Noll afirma, ao definir uma das
mais repetitivas obsessoes de sua literatura, que, “a bem da verdade, jamais
preparava as narrativas que desembocavam pela minha boca” (NOLL, 2012,
p. 48). Em Berkeley em Bellagio, uma década antes, o narrador afirmava
praticamente a mesma coisa — que fala “o que lhe vem a boca” (NOLL,
2002, p. 50). Nao o que vem a mente, nem a cabega, nem ao coragdo e

crise na transmissibilidade da experiéncia. Radicalizadores dessa crise, os personagens de
Noll pareceriam anunciar um mundo no qual mesmo a experiéncia superficial e desatenta
do flaneur ja ndo seria possivel” (AVELAR, 1999, p. 173).
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muito menos 0 que vem ao pensamento, mas o que vem a boca, 6rgao que
¢ definido como uma cavidade, um orificio € uma foz, ou seja, uma voz.
Por um lado, trata-se daquilo que vem subitamente, o que se precipita na
propria linguagem, aquilo sobre o qual o narrador ndo controla por meio
do pensamento, fazendo tropecar o enunciado na propria enunciagao
emergente, tornando entdo inseparaveis o que deve ser dito e o que deve ser
omitido;'" por outro, dizer o que vem a boca significa afirmar que a palavra
vem acompanhada de todas as demais impurezas que saem dela, como um
“caldo escuro”, misturando assim, em sua emissdo, o som da voz, o vomito
e a baba. O processo de escrita, nesse caso, poderia ser comparado ao ato
de “meter o dedo na goela e expulsar da memoria aqueles detritos todos”,
que sdo justamente as lembrancas que deixavam tal escritor “enfastiado,
com vontade de vomitar” (NOLL, 1991, p. 56), conforme o narrador de
O quieto animal da esquina. Alids o mesmo narrador escreve um poema,
pois trata-se de um escritor, com palavras que saiam “aos borbotdes”, “no
ritmo apressado destes que seriam os ultimos versos que [...] botava num
papel” (NOLL, 1991, p. 54).

Um adeus ao romance e mesmo ao literario, portanto, que a literatura
de Noll ndo cessa de encenar, e também, por isso mesmo, uma poética da
voz como foz — garganta, desfiladeiro — cuja linguagem desmedida desdgua
abruptamente, em estado de emergéncia, sem pensar. A errancia tdo marcante
desses viajantes avulsos ganha espessura, informe e indoméavel, na propria

" Deleuze e Guattari, no célebre ensaio sobre Kafka, argumentam que a literatura menor
¢ uma questdo de enunciagdo, que “comeca por enunciar, ¢ s6 vé ¢ s6 concebe depois”
(DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 57-58). Nesse sentido, a enunciagdo se adianta a
propria matéria do enunciado, alterando a logica da boa escrita. As consequéncias dessa
inversdo, tdo marcante em Noll, sdo inimeras. A pobreza da escrita, com seu 1éxico rude
e seu ritmo repetitivo, estranhamente situado entre a monotonia ¢ a pressa, as vezes com
arranques surpreendentes ¢ em outras dotado de uma inércia sem fim, ¢ a mais aparente
dessas consequéncias. Como Kafka, Noll trabalha colado aos objetos, as pessoas e aos
acontecimentos, ¢ sendo assim ndo descreve impressdes € muito menos as suas memorias.
Pelo contrario, trata-se de uma escrita do instante ¢ da amnésia, feita por um celibatario,
dai sua pobreza, que advém necessariamente da sua emergéncia. Ao tratar de Kafka, os
filosofos fazem referéncia a um “vocabulario ressecado”, apropriado do alemdo de Praga
em sua pobreza mesma. Outra das consequéncias que interessa a este artigo de modo
particular diz respeito ao acesso dessa forma de enunciagdo ao inconsciente, ou seja, a
estados de fluxo intenso e ndo familiar, que Deleuze e Guattari, no entanto, preferiram
chamar de devir-animal. Voltaremos ao assunto mais adiante.
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linguagem que, por conta justamente de sua vinculacdo a voz, desliza em
um vaivém sem dire¢do, cComo se improvisasse ou como se nao tivesse o que
dizer. E talvez de fato improvise, fazendo com que, nesse movimento, no
vazio da auséncia de plano, se aproxime entdo de regides sombrias e obscuras
do pensamento e de territorios fronteiri¢os da linguagem, do que ndo quer
ser pensado, em suma, do outro lado do pensamento. “A coisa me saiu assim,
como poderia ter saido para qualquer outra diregao” (NOLL, 1989, p. 30), diz
o narrador em Hotel Atlantico. Se Silviano Santiago, ao finalizar seu ensaio,
propde que a grafia porosa de Noll, pelo seu angustioso percurso sexual e
pelo borbulhar anarquico-religioso, pode lembrar uma escrita surrealista,
valeria acrescentar que ndo sO por isso, mas principalmente por conta da
aproximacao radical que sua narrativa estabelece com regides sombrias do
pensamento, com o seu outro lado. O narrador de Noll ¢ confuso a ponto
de identificar no proprio pensamento uma espécie de “abscesso” (NOLL,
1999, p. 11), afinal se trata de um pensamento enfermo, pensamento-pus,
débil, e que por isso ndo pensa. Antes, padece. Nao s6 porque o narrador,
como menino abandonado, vé-se como vitima, e dai se oferece em sacrificio,
mas também porque, em sua relagdo impropria com a linguagem e com o
proprio corpo, permanece em estado enfermo.'? E no inferno. O vinculo
que a literatura de Noll estabelece entre pensamento e ndo pensamento
diz respeito a passagem de sua narrativa por regides sombrias, espagos
desconhecidos (das cidades, da linguagem, do corpo e do pensamento) e
finalmente pela investigagdo da natureza desse estrangeiro que o habita,
referido como o “outro em mim”.

12 Conforme Ranciére, o saber como doenga — ou seja, a unido paradoxal do pensamento e
da enfermidade, ou da filosofia e da medicina — possui larga historia na literatura, a comegar
pela tragédia e seu mais ilustre personagem, Edipo. “Essa nova encenagio filosofica da
equivaléncia tragica entre saber e sofrimento [...] que pressupde que seja reunida a grande
trilogia dos doentes do saber: Edipo e Hamlet [...] e Fausto, que também esta presente ai. A
psicanalise é inventada nesse ponto em que filosofia e medicina se colocam reciprocamente
em causa para fazer do pensamento uma questio de doenga ¢ da doenga uma questdo de
pensamento” (RANCIERE, 2009, p. 26). E a partir dessa tradigdo, sem divida tragica, que
pressupde, portanto, uma espécie de “identidade dos contrarios”, que Noll vai inventar
uma nova maneira de narrar: a de um pensamento que ndo pensa, ou que padece. Como
Hamlet, o narrador de Noll age por inércia. E o que explicaria, por exemplo, a forma do
improviso em sua literatura.
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Bastaria pensar nos corpos amputados dos seus personagens, que se
desdobram assim para amputacdes da propria narrativa, que funcionam como
colagens, a exemplo da reveladora expressao do narrador de 4 céu aberto,
que tem a sua “capacidade de previsdo amputada” (NOLL, 2008b, p. 101).
Em Hotel Atlantico a narrativa avanga a medida que o narrador vai perdendo
os sentidos, apds sucessivas injecdes anestésicas, e finalmente perde uma
parte do seu corpo, a perna direita, para a qual olha com estranhamento.
Noll entende que, para encenar essa nova palavra, necessariamente vazia
e enferma, quase sem vida e certamente sem substancia, ¢ preciso inventar
também um novo corpo, problema que em sua narrativa ¢ solucionado
por meio de uma férmula ndo menos radical: o oferecimento do corpo em
sacrificio. Pela falta de expressividade desse corpo, ndo se trata mais do
corpo de um ator, mas de um ex-ator, ou mesmo de uma marionete, cuja
aparéncia de vida ndo chega a escamotear seu aspecto cadavérico. Eis
ai a teoria teatral que o narrador de 4 céu aberto desenvolve quando faz
referéncia a uma sorte de “teatro da apari¢do”, que consiste precisamente
nisso: “o teatro que consagrara as aparicoes”, pois “basta de personagens
de carne e osso que vém de algum lugar e partem para outro, ndo, ndo, a
partir de agora de repente irrompem do nada e de subito desaparecem para o
nada, como verdadeiras assombragoes [...]” (NOLL, 2008b, p. 101). Dizendo
de outro modo, se a chave (e a previsao) de um texto, como argumenta
Ranciere, consiste em seu vinculo com um corpo, entdo a deterioracao dos
sentidos na narrativa de Noll acompanha, e ¢ acompanhada, pela propria
deterioragdo dos corpos dos narradores."

A consequéncia mais radical de tal narrativa consiste na desarticulagao,
tdo singular em nosso autor, de relagdes convencionais entre territdrio,
palavra e o proprio corpo. Trata-se de uma literatura que deforma certa ordem
que tende a administrar os lugares destinados ao corpo, agora enfermo e
amputado, e a linguagem, agora improvisada, inexpressiva e até “deficitaria”
—em Berkeley em Bellagio, o narrador chega a dizer que se tornou escritor
justamente por conta de um “déficit linguistico” (NOLL, 2002, p. 27). A

13 A chave de um texto — diz Ranciére — €, comumente, um corpo. Achar um corpo debaixo
de letras, em letras, se chamava exegese, no tempo em que os doutores cristdos reconheciam,
nas historias do Antigo Testamento, outras tantas figuras do corpo por vir da encarnagéo
do Verbo. Em nossa idade leiga, chama-se a isso, habitualmente, de desmistificag@o ou,
pura e simplesmente, de leitura” (RANCIERE, 1995, p. 142).
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linguagem atrofia quando deveria expressar, cala quando deveria dizer, em
uma literatura que conta com uma série de personagens afésicos: “Minha
voz ndo saia” (NOLL, 2002, p. 148), diz o mesmo narrador. Quando fala,
ao contrario, como ocorre com frequéncia em A furia do corpo, confessa
que fala sozinho, ou por meio de sussurros em Hotel Atldntico, € as vezes
passa a encenar a sua propria (pseudo) mudez. O mesmo ocorre com sua
capacidade de entendimento: ora ndo compreende o que o outro diz, ja que
a fala ou ¢ estrangeira, ou estranha de diferentes formas ou mal dita. Por
outro lado, quando deveria se calar, narra situagdes anodinas, morbidas,
“peidos surdos”, barbarismos de linguagem variados.' Quanto ao olho,
marcado pelo sintoma inaugural da cegueira, ¢ frequente que nao veja um
palmo adiante, seja por conta de nevoeiros, cerragdes, breus, fumacas,
interrupgoes variadas, seja também por defeitos fisiologicos."” Do pénis,
enfim, que deveria expelir mijo e esperma, e i1sso sO6 em certos espagos,
expele sangue, perturbadora imagem que aparece em Furia do corpo € se
repete em Bandoleiros, sangue que pode ser expelido por outras cavidades
do corpo, como a boca, € que nesse caso torna a palavra imunda.

Deleuze e Guattari dizem que Kafka escreve como um animal, ou
seja, como um “cachorro que faz seu buraco, um rato que faz sua toca”
(DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 39). E depois pontuam que as novelas
de Kafka sdo essencialmente animalescas, embora nao haja animais em
todas elas, porque o animalesco coincide com a tentativa de encontrar uma

14 A associagio entre 0 anddino e o inconsciente é sublinhada por Ranciére ao tratar de um
procedimento de Freud: “Ora, em sua ampla generalidade, essas figuras [anodinas] servem
para provar isto: existe sentido no que parece ndo ter, algo de enigmatico no que parece
evidente, uma carga de pensamento no que parece ser um detalhe anddino [...] Elas sdo os
testemunhos da existéncia de certa relagdo do pensamento com o ndo-pensamento [...]".
E mais adiante: “Em suma, se Freud interpreta fatos ‘anddinos’, desprezados por seus
colegas positivistas, e pode fazer com que esses ‘exemplos’ sirvam a sua demonstragéo, é
porque eles sio em si mesmos testemunhos de um determinado inconsciente” (RANCIERE,
2009, p. 10-11).

15 Além do pai de “Alguma coisa urgentemente”, outros personagens ao longo da literatura
de Noll também sdo cegos, como o irmédo do 4 céu aberto, que confessa a certa altura:
“Sou cego, ndo enxergo mais” (NOLL, 2008b, p. 127). Narrativa que, alias, tem como
motivagdo a imagem de um pai que falta.
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saida, tragar uma linha de fuga.'® Estas trés ou quatro paginas de Deleuze
e Guattari sobre as novelas de Kafka sdo, ao que parece, a melhor chave
para entender o motivo pelo qual os narradores de Noll, em sua relagao
com o territdrio, se parecem menos com viajantes do que com animais. Se
Noll, da mesma forma, escreve como um animal, seria preciso enfatizar
que escreve como um tipo especifico de animal — o animal de territorio.
E revelador o modo como seus personagens marcam territorios, inclusive
por meio de dejetos, e 0 modo como se deslocam em fuga, abrindo tocas,
saidas, linhas de evasdo. Deleuze e Guattari argumentam que o territorio,
sobretudo para o animal, s6 apresenta interesse em relagdo ao movimento
através do qual se sai dele. E que o devir-animal, paradoxalmente, ¢ uma
“viagem imovel e no mesmo lugar, que s6 pode se viver e compreender
em intensidade” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 69). Nao ha territdrio,
dizem os filosofos, sem um vetor de saida. E a escrita, para Noll, também
¢ uma questdo de abrir atalhos — a fuga, como a boca, ¢ um orificio. Em
Berkeley em Bellagio, o narrador-escritor diz: “[...] eu avangava no meu
livro, encontrava nele caminhos insuspeitados, atalhos, trilhas abertas a
machadadas” (NOLL, 2002, p. 91). Como o escritor, o animal é um ser a
espreita. E que, melhor do que o homem, entende que € preciso achar um
territorio também para morrer. Noll encontrou seu territorio, € chamou de
literatura.
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Resumo: O presente artigo procura destacar a contribuicao de Amar; verbo intransitivo para o
projeto de compreensdo da realidade brasileira de Mario de Andrade. Numa 6tica que vai além
da intentio especifica da obra, a reflexdo sugere se adoperar das Consideragées Intempestivas
de Nietzsche como chave hermenéutica para compreender uma faceta da satira que se dirige
a burguesia paulistana da época. O cotejamento de dois textos tdo distantes ressalta o carater
mediocre da protagonista alema, criando um paradoxo com a atitude reverencial que as demais
personagens lhe tributam. Sob esse enfoque, o idilio se aproxima dos temas mais explorados
pelo autor através da apresentagdo de um imaginario partilhado pela burguesia, onde domina
a devogdo acritica as formas culturais estrangeiras em detrimento das brasileiras. Ressalta,
assim, a imagem tragicomica de uma classe dirigente ridicula, mas consciente de seu poder.
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Abstract: This article aims to stress the contribution of Amar, verbo intransitivo to Mario de
Andrades’s comprehension of Brazilian culture. Beyond the specific intention of the novel, the
suggestion is to use Nietzsche’s Unfashionable Observations as a hermeneutic tool to highlight
the satire against the Brazilian bourgeoisie. The mediocre feature of the German protagonist
revealed by the approximation of the two texts suggests a paradox with the other characters’
reverential attitude towards her, thus unveiling a controversial universe of values and paradigms.
Under this focus, the idyll approaches the themes most explored by the author through the
presentation of an imaginary shared by the bourgeoisie, where uncritical devotion to foreign
cultural forms dominates to the detriment of Brazilian ones. This uncritical devotion towards
foreign cultural patterns gives a tragicomic image of a ridiculous but powerful middle class.
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Se for possivel destacar alguns eixos tematicos que atravessam a
inteira producao de Mario de Andrade, questdes subliminais e inalienaveis
que dao forma a sua obra multifacetada, um desses seria certamente o esforgo
para compreender a constelagdo de fatores que definem e problematizam
a realidade cultural brasileira. O embate com as relacdes de poder entre
povos e experiéncias historicas conflituosas na forma¢do do imaginario
coletivo dos brasileiros ¢ de fato um alicerce incontornavel no pensamento
e na pratica literaria do escritor e intelectual modernista. Certamente ndo
se trata de um caso isolado na primeira metade do século vinte, que vé
inimeros intelectuais brasileiros confrontarem-se com essa questdo tao
necessaria, enraizada e patente como extremamente rica de complexidade
e implicacdes até na definicdo do objeto; Mério, entretanto, contribui com
suas proprias ferramentas, literarias ou ndo, mantendo sempre um olhar
ironico e dedicando-se a pesquisa e a praxis engajada como como unicas
modalidades de compreensdo do real e criacdo artistica (FRAGELLI,
2013, p. 86). Como veremos, o primeiro romance de Mério de Andrade,
Amar, verbo intransitivo, contribui ao desenvolvimento dessa linha de
conhecimento por iluminar a questao da dialética problematica que se cria
com os modelos culturais estrangeiros, extremamente crucial na formagao
do imaginario cultural brasileiro.

E justamente sob o prisma de um entrecruzar-se de pesquisa e
ironia que seria necessario ler o primeiro romance de Mario de Andrade,
sO aparentemente distante em termos tematicos e estilisticos do resto da
sua producdo. Mesmo longe dos motivos folcloricos ou indigenas mais
tipicamente associados ao autor, no idilio transparece a necessidade de
observar a alta burguesia paulistana enquanto essa representa uma parcela
fundamental e muito ativa do ambiente cultural brasileiro. Refletir sobre
ela significa ndo so se debrucar sobre a franja mais dinamica e inovadora
da sociedade nacional em pleno clima modernista, mas, principalmente,
satiriza-la e desvendar as contradi¢des de uma camada social cuja atitude
quanto a assuntos artisticos e culturais ja fora alvo de ataques pelo grupo
de 1922. A ambientagdo urbana de resto, que também diferencia bastante
o primeiro romance de outras obras de Mdrio, ndo ¢ inédita: por vieses
diferentes os poemas de Paulicéia desvairada e os Contos de Belazarte ja
espelham um olhar romantico sobre a capital paulista antes da representagao
da cidade-maquina monstruosa ¢ desumana em Macunaima; desta vez o
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foco se concentra no sossego e no bem-estar de Higiendpolis, bairro entdo
habitado pela alta burguesia da cidade, e, principalmente, no conforto de
Vila Laura, que monopoliza quase todo o espago narrativo.

O meio metropolitano aparece justamente como realidade sempre
presente, porém quase nunca aproveitada na narracdo, enquanto o lugar
saliente ¢ a intimidade do universo doméstico dos protagonistas onde a
densidade semantica de suas relacdes adquire forma. O foco estritamente
posto no ambiente fechado da mansao dos Sousa Costa ecoa as manias de
seu dono! e concorre a evocag¢do de uma atitude que ndo sd sugere uma
negacdo do espago citadino como lugar da troca e da socializagdo, mas
também toma os contornos de uma obliteragdo do mundo exterior. De
fato, o motor principal da narragao, a obsessao de Felisberto de que o filho
Carlos ndo se misture com o mundo marginal da prostituicao, da bebida e
do jogo de azar (ANDRADE, 1995, p. 82), e, portanto, que nao participe
de experiéncias formadoras comuns entre os adolescentes de sua €poca,
pode sim ser compreendido como a preocupacao razoavel de um pai para
com seu filho, porém, de outra perspectiva, indica também o receio de toda
contaminagdo com o outro, o diferente. Mas o estranhamento daquilo que
fica além da dimensao doméstica pressupde no mesmo contexto também um
desconhecimento do proprio meio social onde os protagonistas vivem, de
certa forma tornando estrangeiro aquilo que deveria ser familiar. Colocando
em perspectiva a elite brasileira e retomando os fios do discurso sobre a
vida cultural do pais 0 mecanismo referido ecoa a postura que vé as classes
dominantes se excluirem do contexto para se deslocarem além ou acima
do atraso e da incultura do povo brasileiro (CANDIDO, 1989, p. 146-147)
buscando valores “civilizadores” na Europa.

A solucao, no romance de Mario, ¢ emblematicamente encontrada
na contratacao de uma prostituta alema para que as primeiras perturbagdes
eréticas do menino — ou seu desejo de contato com o mundo — permanegam
enviesadas dentro do ambiente protegido de casa e encontrem sua
concretizagdo sob o controlo da autoridade paterna. Elza, contudo, ¢
contratada oficialmente para melhorar a educacao de Carlos e sob esse aspecto

'S0, com efeito, varios os momentos no texto em que Felisberto Sousa Costa exibe sua
tendéncia a subtrag@o para com o ambiente fora de suas posses e sua familia e, quando esses
contatos acontecem, como na longa passagem da viagem de trem, ndo deixa de aparecer
em todo seu constrangimento ¢ em sua inaptidao.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 131-154, 2020 134

sua nacionalidade desempenha um papel muito importante por sugerir um
afastamento até em termos pedagogicos da realidade brasileira; em outras
palavras, a descendéncia do brasileiro recentemente enriquecido devera se
formar em moldes europeus, secundando um padrao ja consuetudinério entre
as elites locais. O proprio tratamento Frdulein (“senhorita’) despersonaliza
a protagonista e a identifica com seu atributo principal, sua nacionalidade,
por sua vez veiculo de certo modelo que na economia do texto deveria ser
o parametro de comparac¢do do sujeito brasileiro (SAGAWA, 2010, p. 122).

A pratica sugerida pelo desempenho narrativo de Elza-Fraulein ndo
¢, entretanto, uma intuicdo de Mario de Andrade, mas a representacio de
uma condigao histérica que nessa época principiava a ser encarada como
consequéncia do descompasso entre o Brasil e o resto do mundo ocidental
em termos socioecondmicos e culturais. A condi¢ao periférica do Brasil,
segundo um estudo tedrico sobre os “sistemas-mundo” que deve sua fortuna
a escola dos Annales e principalmente a Wallerstein (1989, 2004), se da
porque o pais participa desde a época colonial de dindmicas globalizadas
que determinam seu lugar especifico na divisdo internacional do trabalho e
que, a partir da revolugdo industrial, passam a integrar decididamente e de
maneira desigual o pais nas 16gicas do capitalismo mundial (WOOD, 2017,
p. 151-152). A permanéncia dessas relacdes seria garantida pela existéncia
na propria periferia de operadores que “até parece que ndo vivem aqui,
que estdo de passagem, que querem ir para outro lugar e que acreditam
que irdo, depois de ficarem ricas aqui” (REIS, 2006, p. 132), ou seja, uma
classe dirigente que, mantendo o controlo da vida economica local, traz seu
proveito de seu lugar de interlocutor privilegiado com o centro do sistema.>
Arelacdo das elites com o meio local, entretanto, se configura nos termos da
reiteracdo de um estranhamento baseado na hierarquizac¢ao da vida material
brasileira, primeiramente em termos tecnoldgicos e, logo, culturais (BOSI,
1992, p. 17), por esses proprios segmentos da sociedade que nao tardariam
a se definirem “desterrados em [sua] terra”, na célebre formulacdo de Sérgio
Buarque de Holanda (1983, p. 3).

2 Mesmo sem pertencer a elite brasileira, mas de certa maneira reproduzindo a dindmica
colonial referida, a mesma motivagdo parece animar a atividade de Elza, que planeja
permanecer no Brasil apenas pelo tempo necessario para enriquecer e regressar a Alemanha
onde podera se aposentar tranquilamente (ANDRADE, 1995, p. 86).
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A situacdo referida ndo pode deixar de ter também repercussoes
sobre a inteligéncia brasileira, principalmente ap6s a independéncia, quando
ideias liberais comegaram a dominar o discurso publico enquanto a estrutura
socioecondmica da jovem nacao reproduzia as mesmas formas de exploragao
colonial SCHWARZ, 2012, p. 168). O fendmeno que aqui interessa destacar,
contudo, ¢ o desajuste que a partir da burguesia nacional torna problematico
o didlogo com formulagdes filosoficas e modelos estéticos estrangeiros na
historia da cultura brasileira. Dessa negociagdo entre identidade e alteridade
advém a busca no espago europeu das proprias raizes culturais e de valores
éticos e estéticos mais ou menos de fachada, o que se torna crucial para
compreender na vida da familia burguesa a importancia de Elza e seu
papel assimilavel ao de uma mercadoria de luxo. Logo na primeira cena
do romance fica claro que as relagdes entre a familia e Elza se desdobram
nos termos de uma transi¢ao comercial (ANDRADE, 1995, p. 49); gragas
a compra de seus servigos, os Sousa Costa podem exibir o privilégio da
imitacdo de modelos europeus e, portanto, de eles também pertencerem a
essa elite “cujo desejo mais dileto, no campo das ideias, era sentir-se parte
da burguesia europeia” (FRAGELLI, 2013, p. 86).

O modelo proposto pela governanta-prostituta, porém, esta longe
de ser impecavel e adquire tracos grotescos se examinado a luz da reflexao
que sob esse aspeto vinha sendo desenvolvida na Europa e principalmente
na propria Alemanha. Apesar disso, na familia que protagoniza a obra se
configura uma aceitacdo implicita e nunca questionada do papel de Elza
como portadora de modelos e praxis culturais mais elevados aos quais a
geragdao mais nova devera tender no projeto de um futuro mais “nobre”
para a dinastia. Se adotarmos esse enfoque, Carlos, que com sua vitalidade
cruel e amoral de adolescente — ele € o “machucador” — pode até evocar a
concretizagdo do desejo onirico de um Thomas Buddenbrook;’ fica, todavia,
relegado a um lugar passivo, mero instrumento de dindmicas a0 mesmo
tempo familiares e historicas, entre o pai e Elza. Mas, como logo se vera,
apesar da ambienta¢do burguesa do romance, ndo ¢ em Thomas Mann que

3 Na parabola de ascensdo e decadéncia da burguesia oitocentista alema, o protagonista
ja influenciado pela leitura de Schopenhauer compensa a percepgdo da fraqueza e do
fim inadiavel da fortuna familiar, encarnados no jovem Hanno, revertendo em sonho as
proporgoes da doenga de sua classe social projetando-as no desejo frustrado de um filho
sadio e livre de constri¢des.
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o idilio encontra seu espelho mais nitido, tampouco no outro idilio, o de
Bernardin de Saint-Pierre, evocado pelo narrador (ANDRADE, 1995, p. 91).
O parentesco mais gritante parece ser com as vanguardas expressionistas,
como ja foi assinalado em varios lugares (AVANCINI, 1998; CRUZ,
2013; DE PAULA, 2010), e com seu mentor: ¢ justamente da presenca de
Nietzsche nos tragos constitutivos de Elza-Friulein que se deve concentrar
o interesse para salientar como a observacao de contradigdes tao tipicas em
seio a burguesia da época contribui a esclarecer uma parcela da pesquisa de
Mario sobre a peculiaridade identitaria e cultural do Brasil.
Contextualizar o idilio na obra e na evolucdo do pensamento de
Mario de Andrade talvez ajude a entender melhor sua participacdo no
projeto literario do autor. Em 1927, ano da primeira publicacdo de Amar,
verbo intransitivo pela Antonio Tisi, Mario se encontra na viagem para o
Norte do Brasil de que recolherd imenso material folclorico e etnografico
fundamental para suas pesquisas sucessivas e de que traz a inspiracdo para o
idilio inacabado Balang¢a, Trombeta e Battleship e o relato — entre diario de
viagem, ensaio de imaginac¢do e coletanea de cronicas — O turista aprendiz.
Nesse, uma anotagdo de 18 de maio ndo deixa duvida quanto a posicao de
Mario sobre a forma como a cultura europeia ¢ assimilada no Brasil:

Ha uma espécie de sensacdo ficada da insuficiéncia, de sarapintacao,
que me estraga todo o europeu cinzento ¢ bem-arranjadinho que
ainda tenho dentro de mim. Por enquanto, o que mais me parece é
que tanto a natureza como a vida destes lugares foram feitos muito
as pressas, com excesso de castroalves. E esta pré-nogao invencivel,
mas invencivel, de que o Brasil em vez de se utilizar da Africa e da
India que teve em si, desperdigou-as, enfeitando com elas apenas a
sua fisionomia, suas epidermes, sambas, maracatus, trajes, cores,
vocabularios, quitutes... E deixou-se ficar, por dentro, justamente
naquilo que, pelo clima, pela raga, alimentagdo, tudo, ndo podera
nunca ser, mas apenas macaquear, a Europa. Nos orgulhamos de ser
o unico grande (grande?) pais civilizado tropical... Isso € o nosso
defeito, a nossa impoténcia. Deviamos pensar, sentir como indianos,
chins, gente de Benin, de Java... Talvez entdo pudéssemos criar cultura
e civilizagdo proprias. Pelo menos seriamos mais nos, tenho certeza.
(ANDRADE, 2002b, p. 59-60).

A argumentacao desse trecho ¢ muito clara e conforme ao interesse
que principiava entdo a despertar-se entre as vanguardas intelectuais sobre
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o papel que as etnias subjugadas ao poder europeu desempenharam na
defini¢do da identidade cultural brasileira, mas a reflexdao vai além de
uma simples constatagcdo e questiona uma atitude determinada. Quem esta
realmente, pois, atrds do “nds” que, lamenta o autor, contempla o espetaculo
da paisagem brasileira e, através de uma estética de pintas exoticas, a
recria domesticada, mascarando a imitagcao da Europa, ¢ a propria classe
dirigente brasileira representada em Amar, verbo intransitivo, a mesma que
¢ satirizada varios anos mais tarde no inacabado Banquete em sua ocupacao
de se arrogar a tlltima palavra sobre aquilo que pode ser ou ndo aceito como
manifestagdo cultural legitima.

Nao se pretende aqui buscar confirmagdes quanto a suposta intengao
de Mério de Andrade de desenvolver programaticamente o discurso em
destaque através da narrativa, mas sugerir a aproximacao de Amar, verbo
intransitivo aum debate maior, que transcende as individualidades e marca o
horizonte intelectual da época de composi¢ao do idilio. Diante da constatagao
do “fendmeno de coldnia” que condiciona inevitavelmente também as
vanguardas modernistas (ANDRADE, 2002a, p. 273) ¢ importante reafirmar
que a problematica principal ndo reside tanto no didlogo e na confrontag¢ao
com a heranga cultural europeia, mas sim no carater desigual e hierarquizado
que essa confrontagdo adquire por razoes historicas e pela atitude dos
brasileiros. O proprio autor, como sintetiza Rosangela A. de Paula (2010,
p. 89), “leu, pesquisou, fichou, assimilou a li¢do das vanguardas para
transcender-lhes na sua busca por uma literatura nacional. Mario serviu-se
do que lhe interessava em cada vanguarda para criar sua propria literatura
fortemente preocupada com o Brasil”. A questdo crucial esta, pois, na forma
como essa heranca acaba sendo discutida, avaliada e entranhada no discurso
cultural brasileiro. Por essas razdes ndo ajuda afirmar certa identidade
brasileira se abandonando a uma reacao nacionalista, tdo virulenta como
provinciana, que recriaria somente a ideologia maniqueista do ufanismo
atualizando-se em ambientes filo-fascistas dos quais o pensamento de Mario
sempre esteve longe. Também nao parece esgotar a questao enfatizar, como
fizeram muitos estudos, o trabalho linguistico de Mario de Andrade como
viés privilegiado na construgdo de seu entendimento da realidade brasileira.
O autor descarta essa opcao ja em 1926, ao esbocar um posfacio para o idilio:
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O importante ndo ¢ [...] a vaidadinha de ter lingua diferente, o
importante ¢ se adaptar, ser 16gico com sua terra e o seu povo. [...]
Pra que tenha literatura diferente é s6 preciso que ela seja logica
e concordante com terra e povo diferente. O resto sim ¢ literatura
importada s6 com certas variantes fatais. E literatura morta ou
pelo menos indiferente pro povo que ela pretendeu representar.
(ANDRADE, 1995, 152).

Mario de Andrade, entretanto, procura harmonizar sua grande
erudicdo e conhecimento da cultura europeia com as necessidades que
repara no meio brasileiro, tentando alcangar um equilibrio que aproveitasse
o primeiro para adapta-lo as segundas (LOPEZ, 1996, p. 45-46). A patria,
no entender de Mario, é acima de tudo consciéncia da realidade brasileira
(LOPEZ, 1972, p. 47) e a tarefa principal do intelectual nessa altura deve
ser norteada pela preocupagdo com o atraso, as caréncias e a desintegragao
“do éthos nacional diante de culturas ja formadas, pela auséncia de um
conhecimento e definicao clara do que fosse o carater brasileiro e da
constatacdo da necessidade de formular, em nivel erudito [...] o caminho
para a constru¢do desse mesmo carater” (AVANCINI, 1998, p. 106).
Mais uma vez ¢ afirmada a centralidade do conhecimento da realidade
brasileira e, como parte desse projeto, ¢ na ocorréncia enraizada de uma
atitude reverencial tributada as “culturas ja4 formadas”, nomeadamente a
europeia, € na criacdo de um imaginario estereotipado que essa modalidade
inevitavelmente implica* que ¢ identificado o cerne da problematica; nesse
mesmo espacgo, o discurso de Amar, verbo intransitivo se insere com toda
sua carga ironica.

E necessario entdo analisar em pormenores a figura de Elza para
reconhecer o que € o modelo culto europeu que ela propde e em cuja direcao
as personagens do idilio pretendem desenhar sua trajetoria. A literatura
critica até agora produzida sobre o romance parece se deter, entre os dois
panoramas propostos por Sagawa (2010, p. 118), mais sobre a dimensao
do eu (“a iniciacdo amorosa de Carlos por Friulein”) em detrimento da
dimensao social do romance (“uma critica ao modelo de educacao brasileira,
a dupla moral da familia brasileira ¢ ao processo de formag¢dao do sem-
carater”). Esse enfoque determinou uma leitura do romance que privilegia

* Operagdo a que nem o proprio Mario ¢ alheio justamente ao se referir no trecho citado
acima a um “europeu cinzento ¢ bem-arranjadinho”.
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o aprofundamento psicolégico das personagens e da propria narragdo
(RAMOS, 1979) ou que na individuacao da critica a essas categorias aponta
para uma dissolugdo do sujeito que antecipa as instancias de Macunaima
(FIGUEIREDO, 2001). Além da distincdo mencionada, inserem-se na
fortuna critica de Amar, verbo intransitivo outras contribui¢des que dizem
respeito a aspetos mais marcadamente estilisticos (MINAES, 1993) ou
intertextuais (CRUZ, 2013). De toda forma, parece que Elza tem quase
sempre sido encarada sem se considerar o aspecto histdorico da fungdo que
desempenha na narracao, assente nos valores de que € porta-voz, ou seja, o
modo como sua construgdo dialoga com o ambiente de circulacdo da obra.

O estudo de Sagawa, apesar de suas bases psicanaliticas, tem
interesse em analisar a satira sobre a burguesia brasileira sem, contudo,
encontrar uma ligacdo entre ela e o carater de Elza. A relagdo ¢, antes, de
embate: “¢ chocante constatar que uma simples governanta alema, embora
mediocre e até burrinha, tem encarnado em sua existéncia a cultura alema
classica, enquanto a familia Sousa nao tem disfargado nem mesmo um verniz
de cultura” (SAGAWA, 2010, p. 135); a governanta ¢ certamente mediocre,
como assinala até o narrador em varias ocasides, porém sua encarnacao do
classicismo ndo s6 é duvidosa, mas ilumina também as caréncias dos Sousa
Costa justamente por corresponder aos seus padroes. Em outras palavras,
Elza est4 mais proxima a uma personagem construida de maneira irbnica para
satirizar a burguesia através de seus aspectos comuns do que a uma figura
que veicula valores auténticos em contraposi¢ao aos quais transpareceria a
miséria intelectual das demais personagens.

A atitude de Elza para com os clédssicos da cultura alema — o texto faz
referéncia principalmente a Goethe e Schiller — ¢ sintetizada na constatacao
de que ela “ndo gostava muito desses livros, embora tivesse a certeza que
eram obras-primas” (ANDRADE, 1995, p. 67). Mais a frente o narrador
volta ao assunto ao destacar a rea¢do da protagonista apos o encontro com
a vanguarda expressionista:

Friulein quase nada sabia do expressionismo nem de modernistas. Lia
Goethe, sempre Schiller e os poemas de Wagner. Principalmente. Lia
também bastante Shakespeare traduzido. Heine. Porém Heine cagoara
da Alemanha, lhe desagradava que nem Schopenhauer, s6 as cangdes.
Preferia Nietzsche mas um pouquinho sé, era maluco, diziam. Em
todo caso Fraulein acreditava em Nietzsche. Dos franceses, admitia
Racine e Romain Rolland. Lidos no original.
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Seguiu pagina por pagina livros e revistas ignorados.
Compreendeu e aceitou o Expressionismo, que nem alemao mediocre
aceita primeiro e depois compreende. O que existe deve ser tomado
a sério. Porque existe. Aquela procissdo de imagens afastadissimas,
e continuo adejar por alturas filosoficas metafisicas, aquela eterna
grandiloquéncia sentimental... E a sintese, a palavra solta desvirtuando
o arrastar natural da linguagem... De repente a mancha realista, ver
um bombo pam! de chofre... Eram assim. Leu tudo. E voltou ao seu
Goethe ¢ sempre Schiller.

Se lhe dessem nova colec¢do de algum mesario inovador, mais
livros, leria tudo pagina por pagina. Aceitaria tudo. Compreenderia
tudo? Aceitaria tudo. Para voltar de novo a Goethe. E sempre Schiller.
(ANDRADE, 1995, p. 71).

Diante da novidade que ndo consegue compreender, Elza recua entdo
paraum classicismo que lhe da sossego e lhe devolve um universo confortavel
assente em valores remotos, mas universalmente aceitos, revelando, além da
escassa sensibilidade intelectual, uma disposi¢ao conservadora a atingir da
arte e da literatura somente o necessario para uma vida tranquila e respeitavel.
A aceitagcdo do Expressionismo — que depois da Grande Guerra se tornara
um movimento consagrado — ¢, de fato, puro conformismo, e desta forma ¢
inevitavel que na governanta o valor dilacerador da vanguarda se perca na
domesticacao do uso consumista da obra de arte. Transparece também um
juizo filtrado por instancias nacionalistas quando Elza se refere a Heine e
Schopenhauer e que encontra varias confirmagdes ao longo da narragao no
modo como ela encara os latinos, nos preconceitos contra a Franga e até na
adesdo as teorias pangermanicas de Josef Ludwig Reimer, definido como
“um grande sabio alemdo” (ANDRADE, 1995, 63). O carater nacionalista
de Elza aparece, contudo, mais marcado na primeira versao do texto, como
demostra a seguinte digressao do narrador:

Estava muito pouco Fraulein no momento. Se derramava de si mesma,
como um excesso, pela regido terrestre dos homens alemais [...]
Podia assim saltar a mdo com que a nostalgia da Polonia pelo mar
fraccionara as terras alemas. Pois saltava pra ir se alastrar na ilhada
Prussia Oriental. Nao basta. Contei que extravasando da sua restrita
personalidade ela abarcava os limites da patria... Falo de todos os
limites da Alemanha atual. Fraulein se via pois obrigada a pular de
novo terras polacas. la descendo em curva porém cedia depois, se
machucando de encontro ao pulso agudo da Tscheco-Eslovaquia.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 131-154, 2020 141

Descendente ainda se esgueirava outra vez destrangando os cabelos
brunos nas agulhas vegetais da Bohmer Wald. Entestava com a Austria
fraterna. Minha irma... Subia entfo os Alpes bavaros mal pondo os
olhos no idilio sentimental do Tirol. Nao tinha tempo agora pra gosar
idilios mesmo sentimentais, ia depressa. Meu Deus! tropegou de
sopetdo, escorregou! Veio se batendo tombando pelos itaimbés até
mergulhar no lago Constanga. Bordejava aguas de Suissa. Detestavel
Spitteler! E finalmente galopava subindo pra terrenos muito sabidos.
Sabidos!? Que € isso!.. Nova tricolor de listras verticais!... R. F.
Monogramas s6 em roupas brancas ficam bem... E foi nosso... Até um
dia, Alzacia! Até quando, Lorena?... Galgava Luxemburgo ¢ Belgica
madita. (ANDRADE, 1927, p. 79-80).

Elza ¢ uma imigrante fugida das graves condicdes de vida na recém-
nascida Republica de Weimar (ANDRADE, 1995, p. 61) e nesta longa
passagem — que nao aparece na refundi¢ao do texto de 1944 — ¢ dificil nao
ler uma adesdo aquela atitude revanchista, pangermanica e antifrancesa
que atravessa a Alemanha do pos-guerra e que servird como patamar a
afirmacao do nacional-socialismo. A frequentagao de outros alemaes gracas
a qual germina e se fortalece um espirito nacionalista que ndo demora em
desaguar no racismo age em compensagdo do papel subordinado que a
mulher desempenha a nivel profissional: “A vergonha social da personagem
¢ despistada com ideologia eugenista, na qual ela se consola [...] ela ¢ uma
empregada de raca superior; logo, ela ¢ superior” (FIGUEIREDO, 2001,
p. 137), superioridade cultural que contudo lhe ¢ injustamente reconhecida
no meio onde trabalha.

O patamar de Elza aparece entdo muito longe da encarnagdo que
foi mencionada acima, a0 menos no que toca os valores e os ideais do
classicismo alemao; uma possivel aproximagdo se moveria unicamente
no terreno da citacdo: nao s6 a vida de Elza ¢ muito mais prosaica do
modelo a que ela faz continua meng¢ao, mas o proprio uso que ela faz dessa
heranca é puramente ornamental. A personagem parece entao se encaixar na
categorizagdo nietzschiana do Bildungsphilister (“filisteu culto”) tal como
foi desenvolvida em 1873 na primeira Consideragdo Intempestiva. O jovem
filosofo, cujo pensamento na época ainda ressente de forma determinante de
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sua formagao filologica e da ligao de Schopenhauer,’ enfrenta uma questao
de ordem cultural. Pde-se a julgar, pois, o estado da cultura alema de seu
tempo tornando-se inclusive um marco na tradi¢do alema da Kulturkritik
(“critica a cultura”). A mediocridade de Elza esta contida justamente nos
ataques de Nietzsche, que até foi uma referéncia importantissima para as
vanguardas novecentistas e para o Expressionismo que a governanta aceita
sem compreender.

Na primeira Considera¢do Intempestiva o triunfalismo do recém-
surgido império alemdo ¢ fustigado logo dois anos depois da vitoria de
Sedan: “é-se levado a crer que a opinido publica alema proibe falar das
consequéncias funestas e perigosas da guerra, sobretudo num caso como
este em que a guerra terminou pela vitoria” (NIETZSCHE, 1976, p. 7).6
Nietzsche insiste apontando o perigo que a vitéria das armas alimente a
ilusdo, falsa, de que a cultura alema também derrotou a francesa, enquanto
ambas continuam existindo e a alema continua dependendo da francesa:
uma inversdo de proporc¢des resultaria, no entendimento do filoésofo,
numa catastrofe maior, a “derrota e a extirpacdo do espirito alemdo em
beneficio do Império alemao” (NIETZSCHE, 1976, p. 8).” Alvo dos ataques

5 Assinale-se que, como se viu na passagem citada, a propria Elza ndo poupa criticas a
Schopenhauer justamente no momento de cobrar a Heine seu desgosto pela Alemanha
restauradora. E sabido que o filésofo de Danzig ndo tinha uma grande reputagio a nivel
oficial devido a sua postura radicalmente contraposta ao otimismo ¢ ao triunfalismo
historicista de Hegel, entdo o mais celebrado filésofo do Estado Prussiano. Quanto a
Nietzsche, é oportuno lembrar a complexidade de sua recepgéo, principalmente nas décadas
imediatamente sucessivas a sua morte. O modo como esse filésofo entra no imaginario de
Elza com toda probabilidade ressente dessas interpretagdes triviais de seu pensamento, de
que o proprio narrador da um ensaio numa passagem da primeira edi¢do sucessivamente
descartada em 1944: “Nietzsche andou rogando toda a vida pelas ancas vigosas da grande
nagdo alema. Provocou nela um cio, como direi? imperialista. Suponhamos que o tenha
apenas aumentado... O resultado foi horrendo” (ANDRADE, 1927, p. 18). Sem questionar
o estatuto — problematico — da voz narrativa em Amar, verbo intransitivo, € oportuno
destacar a inconsisténcia e a trivialidade dessas afirma¢des quando comparadas com a
argumentacdo das Consideragdes intempestivas.

6 ,,Die 6ffentliche Meinung in Deutschland scheint es fast zu verbieten, von den schlimmen
und geféhrlichen Folgen des Kriges, zumal eines siegreich beendeten Krieges zu reden”
(NIETZSCHE, 1980, p. 159).

7,.Die Niederlage, ja Extirpation des deutschen Geistes zu Giinsten des ‘deutschen Reiches™
(NIETZSCHE, 1980, p. 159-160).
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nietzschianos ¢ o sentimento de otimismo nacionalista que, enraizado no
postulado da superioridade da Kultur (a “cultura” em sua acepc¢ao de vida
do espirito) tipicamente alema frente a Zivilisation (“civilizacao”, ou seja
progresso técnico) anglo-francesa, se fortalece com a concretizacdo do
império e do milagre econdmico até permear as geracdes sucessivas € se
tornar paradigmatico. Na década de vinte, entretanto, 0 mesmo sentimento
se encontra declinado em termos revanchistas entre as relagcdes de Elza no
Brasil, nas “almas inchadas de amor pela grande Alemanha” (ANDRADE,
1995, p. 67).

O efeito desse triunfalismo cultural, lamenta Nietzsche, ¢ a perda
e a perversdao da heranca — em termos de ensinamentos e valores — dos
frutos melhores do espirito alemao em prol de sua banalizagao utilitarista.
A admiragdo dos classicos torna-se logo a cristalizagdo de seus preceitos,
como se 0s cumes mais altos do conhecimento ja tivessem sido alcancados e
fossem inquestionéveis, nada mais ficando para os pdsteros do que repousar
assentes em sua maior grandeza. Assim, a cultura alema ja teria atingido tudo
o que necessita (NIETZSCHE, 1976, p. 9) e estaria finalmente isentada da
necessidade daquela procura incessante que, porém, animava justamente 0s
classicos. A veneracao das letras e do pensamento filoséfico se torna entao
um exercicio arido e preguicoso que ameaga trair os classicos que reverencia:
estes, para Nietzsche (1976, p. 16), “eram apenas a expressdo de que estavam
a procura”,® numa perspectiva diametralmente oposta aos que os entendiam
como aqueles que tinham encontrado. O proprio Mario de Andrade, cuja
propensdo a pesquisa, a procura titanica de sentido, ja se destacou, devia
colocar-se no mesmo horizonte ideal que recusa um conforto intelectual facil
assente em virtudes consagradas e saberes consolidados: “Nao convém a
inteligéncia brasileira se satisfazer tdo cedo de suas conquistas. A satisfagao,
como a felicidade, ¢ um empobrecimento. E a palavra de Goethe ndo devera
jamais ser esquecida: superar-se” (ANDRADE, 2002a, p. 216) escreve o
autor na Elegia de abril, respondendo em 1941 ao pedido de se pronunciar
sobre a nova geracao intelectual no Brasil. A afirma¢ao parece ecoar a de
Nietzsche sobre os classicos: “sabia-se que ha s6 uma maneira de os honrar,
que € continuar a sua procura dentro do mesmo espirito, com a mesma

8 nur Eins verriethen: dass sie Suchenden waren“ (NIETZSCHE, 1980, p. 167).
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coragem, sem desfalecimento” (NIETZSCHE, 1976, p. 17)° e é justamente a
partir dessa inclinagao especifica de Mario de Andrade, que até cita Goethe,'”
que as feicoes da protagonista de seu idilio despertam certas suspeigoes,
como se — intencionalmente ou ndo — houvesse um terreno extremamente
irdnico que subjaz a inteira caraterizagao da personagem.

Elza, como se viu, reverencia os grandes nomes da literatura e da
musica alema sem valoriza-los nas proporc¢des que se acabou de destacar.
Sua atitude ¢ a mesma do filisteu culto nietzschiano: sendo a palavra Philister
(“filisteu”) tradicionalmente usada para indicar o contrario do homem culto,
o0 Bildungsphilister entdo

[se distingue] do filisteu vulgar por uma ilusdo. Julga que é um amigo
das Musas e um homem culto. I[lusdo incompreensivel, donde resulta
uma ignorancia absoluta do que ¢ um filisteu e do seu contrario [...]
Por causa da sua inconsciéncia esta fortemente convencido de que a
formag@o que recebeu € a expressdo completa da auténtica cultura
alema. (NIETZSCHE, 1976, p. 14).

Amar, verbo intransitivo ¢ justamente repleto de passagens em
que a protagonista ensaia sua erudi¢do. Paralelamente, porém, emerge em
seus comportamentos uma certa mediocridade que se pode reconhecer
principalmente ao longo do texto em sua visdo do amor e em seus desejos.
O sentimento intransitivo, na verdade a ferramenta profissional de Elza, é de
fato mecanizado e despido de qualquer sacralidade sem, contudo, chegar a
ser encarado em sua dimensao profunda de pulsdo bestial. A que conquista
as simpatias do casal Sousa Costa ¢, antes, uma ideia de amor domesticado

?,,Denn sonst miisste man wissen, dass es nur Eine Art gibt, sie zu ehren, namlich dadurch,
dass man fortfdhrt, in ihrem Geiste und mit ihrem Muthe zu suchen und dabai nicht miide
wird“ (NIETZSCHE, 1980, p. 168).

10 Mario de Andrade escreve a Elegia de abril em 1941. Certamente, nos 14 anos que
separam esse texto da primeira publicaggo do idilio, o autor teve todo o tempo para definir
os contornos de um pensamento mais sélido, cujos germes, porém, estavam presentes
ja em suas primeiras obras. Nos Gltimos anos de vida, Mario de Andrade organiza suas
Obras completas, nas quais a maioria da produgdo mais velha foi reunida no volume
dedicado a Obra imatura. Pelo contrario, Amar, verbo intransitivo ocupa um volume seu,
cujo texto sofreu uma forte alteragdo sem contudo alterar decisivamente a significag@o da
obra: a fortuna diferente que teve o idilio pode testemunhar a favor de sua proximidade a
sensibilidade do autor no longo prazo.
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que ndo deixa espaco para vertigens ou turbuléncias, como deixa claro o
entender de Elza:

Isso esté se tornando uma necessidade desde que a filosofia invadiu
o terreno do amor! Tudo o que ha de pessimismo pela sociedade de
agora! Estdo se animalizando cada vez mais. Pela influéncia as vezes
até indireta de Schopenhauer, de Nietzsche... embora sejam alemaes.
Amor puro, sincero, unido inteligente de duas pessoas, compreensao
mutua. E um futuro de paz conseguido pela coragem de aceitar o
presente. (ANDRADE, 1995, p. 78).

O modo de encarar o amor se mistura entdo com a ética burguesa e
Elza ndo deixa de ser coerente com si mesma: o sentimento de superioridade
implicito na concessiva “embora sejam alemaes” se combina também
nessa passagem com a desconfianga frente aos dois maiores detratores
do pensamento alemao oficial e institucionalizado. Quanto ao desejo da
governanta de voltar & Alemanha entre os bragos de seu marido ideal, ¢
possivel constatar também nesse caso que as melhores qualidades do homem
correspondem a projecao da angustia do pensamento de Elza. A imagem
idealizada do fil6logo erudito que deve completar “o segundo volume de
O Apelo da Natureza na Poesia dos Minnesdnger” (ANDRADE, 1995,
p. 64), marido imaginado a partir de uma estilizagdo conformista e trivial
do casal, ¢ testemunha da mesma febre historica apontada por Nietzsche
(1980, p. 246) como doenga especifica da modernidade que afeta a cultura
institucionalizada, inclusive o meio universitario que Elza sublima na ideia
de “qualquer edificio grande de pensamento, cheio de deuses disponiveis”
(ANDRADE, 1995, p. 147).

Exatamente como o filisteu culto, Elza ndo consegue reconhecer o
carater ordinario de sua educacdo, até¢ imaginando ser portadora de uma
sabedoria refinada que a confirmaria no papel de superioridade acima
salientado. Dessa maneira Elza assimila suas leituras, sua sensibilidade
musical, como um enfeite de sua modesta vida material e espiritual,
alimentando sempre um uma sabedoria que, todavia, s6 se desdobra através
da repeticdo de modulos ja prontos. Repare-se, por exemplo, no momento
em que, para guardar seu “ideal da honra”, a governanta encontra conforto
numa frase da Joana d’Arc de Schiller (ANDRADE, 1995, p. 85) ou quando
um verso do Guilherme Tell serve para abafar sua melancolia (ANDRADE,
1995, p. 140): a governanta que “parou nos classicos, dos quais nem todos
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ela compreende embora aceite e admire” (FIGUEIREDO, 2001, p. 135)
dispde de um vasto repertorio de citagdes do poeta alemao e as interpreta e
usa conforme o seu interesse. Elza apequena o vigor das obras de Schiller
descontextualizando-as e silenciando seu valor significante, acabando por
tornd-las um repositorio fragmentado e incoerente de aforismas prontos para
aresolu¢do de questdes de ordem pratica, ou seja, “em vez de perspectivas
pessoais e de ideias auténticas, ha reminiscéncias literarias; uma moderagao
artificial e o tom sentencioso procuram ocultar [...] a sua falta de sabedoria e
de maturidade intelectual” (NIETZSCHE, 1976, p. 56)." A cultura se torna
um vezo ornamental Util para aliviar as fadigas do trabalho cotidiano ou, no
caso de Elza, uma mercadoria ao par de seu proprio corpo, tao reificada como
ela; de toda forma a esfera intelectual esta confinada a um lugar domesticado
na dimensao econdmica Unica e totalizadora do burgués moderno.

A descricao da figura prototipica do filisteu culto serve a Nietzsche
para contextualizar o ataque mais pontual a David Strauss, alvo da primeira
Intempestiva; contudo, os indicios que permitem identificar o carater de Elza
em Amar, verbo intransitivo revelam ao mesmo tempo como ela € passivel
de ser incluida nessa categoria justamente por suas simpatias nacionalistas
e seu uso arido e arrogante da tradicdo cultural: serd esse o modelo de
cultura europeia que Elza passard aos meninos Sousa Costa. Dessa forma,
pode ser proporcionada uma outra leitura do carater dual da protagonista
do idilio, que foi destacado varias vezes pela critica principalmente em
consideragdo dos retratos de Wagner e Bismarck que dominam o exordio
do romance (ANDRADE, 1995, p. 49) e que se detém sobre a polaridade
sempre lembrada entre o “homem-do-sonho” ¢ o “homem-da-vida” na
psicologia de Elza. Considerando a procedéncia da protagonista, porém,
ndo parece absurdo pensar que tanto Wagner como Bismarck, o exaltador
da identidade folclorica germanica e o chanceler de ferro, representem
duas facetas fora de qualquer polarizacdo de uma mesma modalidade de
se relacionar com a tradi¢@o cultural alema, justamente a do filisteu culto.
Permaneceria, entretanto, o principio de realidade condensado no “homem-
da-vida”, nacionalista e pragmatico, a contrabalancar o universo espiritual
do “homem-do-sonho”, dominio de um “deus encarcerado” cuja erudi¢ao

11 literarische Reminiscenzen vertreten die Stelle von wirklichen Einféllen und Einsichten,
eine affectirte Massigung und Altklugheit in der Ausdrucksweise soll [...] fiir den Mangel
an Weisheit und an Greiftheit des Denkens schadlos halten* (NIETZSCHE, 1980, p. 204).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 131-154, 2020 147

e cujos anelos aparecem, todavia, ordinarios e sujeitados aos imperativos
do “homem-da-vida”, “pra enfeite do apartamento arranjado e limpo que
Fréaulein tem no pensamento” (ANDRADE, 1995, p. 64).

O aspeto nacionalista de Elza, entretanto, ndo ¢ monolitico: se for
verdade que as poucas relagdes na colénia'? sdo com seus compatriotas por
causa de preconceitos mal disfarcados (ANDRADE, 1995, p. 63-64), ha
também uma proximidade com os Sousa Costa, entre os quais ela se sente
logo a vontade, encaixando-se perfeitamente nos mecanismos da familia
(ANDRADE, 1995, p. 59). Afinal ha afeto verdadeiro em sua relagdo com
Carlos e também partilha de maneira complementar o mesmo horizonte
de Sousa Costa, que até supera o filisteu culto quanto ao uso improprio
da tradigdo literaria: seu “saber ornamental” ja foi destacado por Sagawa
(2010, p. 128-129) e se torna patente na apresentagdo narrativa de uma
biblioteca repleta de volumes preciosos, porém nunca lidos, e cujo papel €
mera ostentagdo (ANDRADE, 1995, p. 91). A despreocupagao quanto aos
progressos efetivos do filho na aprendizagem por sua vez confirma o valor
escasso que a personagem da a educagao: além de sua fungao de prostituta,
Elza ndo ¢ considerada sendo como objeto, mas um objeto precioso e
exotico, € a preocupacao com a autenticidade de seu modelo para Carlos
nem se coloca, pois “pra clubes como pra fazendas de café ou criacao
ndo tem necessidade de citagcdes em alemdo” (ANDRADE, 1927, p. 225).
De fato, o romance que para Figueiredo (2001, p. 24) “d4 oportunidade a
Mario para criticar o filisteismo nacional (por via do filisteismo alemao),
o pequeno-burgués nada enervado de anseio faustico, que se conformava
a arte ja consagrada e toca resignado sua vidinha” também se interroga
sobre a logica que subjaz a complementaridade desses caracteres filisteus e
representa uma tentativa de aproximacao através do erotismo entre os dois.

O comportamento de Elza e a admiracao que lhe tributam as outras
personagens sugerem uma afinidade natural entre o Bildungsphilister assente
no conforto proporcionado pela grandeza das geracdes anteriores e o burgués
brasileiro que reproduz a mesma atitude em termos geograficos. A mesma
necessidade de legitimar e proteger uma stbita ascensao social se traduz no
meio observado por Nietzsche na veneragao cega de uma grandeza filosofica
e artistica ad usum delphini, enquanto entre os parvenus paulistanos passa

12 Assim mesmo no texto.
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por uma transfiguragao do ser. A identidade ¢ procurada apressadamente no
dominio do além, sem se curar dos resultados, a especificidade do meio local
e da propria historia, publica e pessoal, rejeitada a nivel oficial em virtude
de hébitos, ideias e modas adotadas “com orgulho, de forma ornamental,
como prova de modernidade e distingao” (SCHWARZ, 1992, p. 22). Nao
¢ por acaso que uma das primeiras imagens que se condensam em volta de
Felisberto Sousa Costa €, ecoando ironicamente Machado de Assis, a da
mao que se enluva (ANDRADE, 1995, p. 49), associando a personagem a
ideia do disfarce: a mesma mao que logo se descobre trair uma procedéncia
interiorana e agreste (ANDRADE, 1995, p. 50), sem considerar as muitas
referéncias no texto a camuflagem que tanto ele como dona Laura atuam para
encobrir tragos que remetem para suas origens ndo brancas, ndo europeias.

O casal Sousa Costa, principalmente Felisberto, ndo se encaixa
nem na tradi¢cdo da burguesia urbana, por suas ligagdes claras com o
cafezal e a criacdo de gado, nem entdo chega a ser um representante da
aristocracia imperial, por ter origem num patamar certamente abastado,
mas nao o suficiente e até por ter enriquecido principalmente gragas a um
casamento vantajoso (ANDRADE, 1995, p. 55). Protagoniza, pois, uma
fase de transi¢do nos equilibrios de poder entre agricultura exportadora
e industrializacdo, velhas e novas elites onde, porém, o fator marcante
¢ a perpetuacdo de uma estrutura oligarquica que por sua vez favorece
a permanéncia de logicas arcaicas, ligadas a um sistema econdmico e
social historicamente ainda muito proximo, se bem que no meio de surtos
modernizadores (GORENDER, 1990, p. 46). Esses tracos de Sousa Costa
parecem inclusive confirmados justamente na descricdo mencionada da
biblioteca, onde os livros que nunca foram abertos parecem denunciar o
desejo de ostentar uma tradi¢do cultural como se convém a sua posi¢ao
social, mas acabam por indicar um habito das velhas elites para quem “a
inteligéncia era sindnimo de discurso facil, com palavras ‘dificeis’, raras,
citagdes em latim, francés. A inteligéncia era ornamento, prenda, € nao
esfor¢o de conhecimento e agao” (REIS, 2006, p. 128-129), ou seja, a atitude
do filisteu culto de Nietzsche. A familia, entretanto, parece alimentar esse
mecanismo através do encobrimento — e ndo da superacdo — de tragos que
remetem nao s6 as suas origens humildes (as “ondula¢des suspeitas” de dona
Laura ou os “negrores nitidos” de Felisberto), mas principalmente aquelas
praticas e valores inadequados perante seu novo papel social, operacao de
que certamente faz parte a contratacdo de Elza.
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Até a suposta’® iniciagdo de Carlos a vida sexual adquire sob esse
enfoque um novo interesse se for considerada a importancia desse ritual
na reflexao historica sobre a sociedade brasileira, que na época principiava
a se afirmar. Em Amar, verbo intransitivo, a transmissido do saber, da
cultura (ou, como se viu, da sua negacao) acontece sempre acompanhada
pela proximidade fisica entre preceptora e discipulo e logo se confunde
com a propria educagdo sentimental do menino. A dindmica ¢ certamente
moderna: Sousa Costa planeja, controla racionalmente as operagoes, dirige
o palco de maneira discreta deixando os atores improvisarem seu enredo
para depois ele proprio desfazé-lo; a governanta-prostituta por sua vez
entra ao servico de Vila Laura ap6s uma regular transacao comercial. No
entanto, razdo e necessidade do ato em volta do qual se desdobra o idilio sao
fundamentalmente ligados a0 mundo do engenho, ou a sua representa¢ao no
imaginario da época, que se espelha transfigurado na Paulicéia: em Elza ¢é
possivel observar reminiscéncias da mucama da casa-grande, principalmente
em seu papel de amamentar e/ou iniciar sexualmente a prole do senhor do
engenho (FREYRE, 2003, p. 367). A mucama era vista também como a
personificacdo mais nitida da proximidade, no Brasil colonial e imperial,
entre o branco, a classe dirigente, ¢ o escravo: no trabalho classico de
Gilberto Freyre, publicado poucos anos depois do idilio, se encontra a
exemplificacdo mais densa da ideia segundo a qual o cardter miscigenado
do brasileiro se deve a reiteracdo desse contato. O sinhd-mogo ao longo
dos séculos

Recebeu também nos afagos da mucama a revelacdo de uma bondade
porventura maior que a dos brancos; de uma ternura como nao a
conhecem igual os europeus; o contagio de um misticismo quente,
voluptuoso, de que se tem enriquecido a sensibilidade, a imaginacao,
areligiosidade dos brasileiros. (FREYRE, 2003, p. 438).

Amar; verbo intransitivo parece representar uma tentativa de inversao
desse processo, ou seja, europeizar o brasileiro através do contato com
uma “mucama alema”, mantendo inalterada a imagem fundamental da
transmissdo cultural através da proximidade erotica, sem, contudo, atingir

13 No texto fica bastante claro que o jovem ja tivera acesso a vida sexual, o que inclusive
desmonta e ridiculiza de uma vez toda a arquitetura aprontada pelo pater familias para
proteger e controlar o filho (ANDRADE, 1995, 103).
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o nivel estrutural da questdo. Seguindo essa logica, que beira a supersticao,
e sobre a qual de certa forma Mario de Andrade ironiza, o resultado mais
provavel do amplexo entre Carlos e Elza, “sinhozinho” e “mucama” na
década de vinte, acaba por ser a transmissao do modelo inauténtico, embora
eficaz, do filisteu em vez da suposta valorizacao dos tracos auténticos da
cultura alema e de um confronto proficuo com ela.

Coerentemente com as tendéncias da elite brasileira da época,
entdo, Elza desempenha o papel fundamental de “embranquecer o dominio
doméstico, o ambito laboral e a sociedade, afastando-se de um passado
colonial e imperial” (FANINI, 2017, p. 1908) no microcosmo de uma
familia que procura apagar os tracos visiveis desse passado na geracao
mais nova, sendo, entretanto, impossibilitada de extingui-los realmente e
no tempo presente. O modelo que Sousa Costa até inconscientemente segue
para a educacao e formagao do carater de seu varao, poucos anos antes do
nascimento do Herdi sem nenhum cardter, postula uma transmissao de
tracos culturais através da esfera erotica justificada pela sobreposi¢ao dos
dois ambitos. De fato, ao longo do idilio e na caracterizagdo da personagem
principal, erotismo e erudicdo se entrelagam sempre como se fossem
complementares; Elza, assim, que “nao € paga para emitir opinides sobre os
brasileiros e sim para apenas informa-los, repassando a eles um saber erudito,
mas nao critico” (FANINI, 2017, p. 1902), ndo s6 vende um modelo ja
desmascarado de encarar a erudi¢cao, mas representa em si também a propria
continuagdo de uma logica antiga, quase pré-moderna, disfar¢ada e adaptada
conforme a sua época. O proprio modelo que ela vende, contudo, €, afinal
de contas, o que mais se encaixa nas necessidades da burguesia representada
na obra: embora passiveis de serem desmascarados, os universos alucinados
tanto de Elza como de Sousa Costa acabam por encontrar-se num terreno
comum e gerar um acordo bem-sucedido.

Mario de Andrade cria, portanto, um texto que dialoga de maneira
irOnica, gragas ao reviramento de todas as perspectivas das personagens, com
as explicagdes que veem na hibridacao genética a raiz primaria do carater
(em termos positivos ou negativos) brasileiro e satiriza sobre esse postulado.
Dessa forma o “segredo mui conhecido” que para Schwarz (1992, p. 21)
sustenta historicamente a ambiguidade da vida econdmica, social e cultural
brasileira se torna visivel em sua atuagao doméstica também em seio a uma
burguesia aparentemente progressista. O carater filisteu de Sousa Costa —e¢
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de toda a classe social que representa — se confirma justamente através da
falta de carater sugerida pela necessidade de um alheamento que termina no
grotesco: o burgués brasileiro se ilude que pode expiar seu “pecado original”
através da autoaniquilagdo no padrdo da cultura europeia sem perceber que
esta tentando se aproximar justamente da sua versao mais trivial e corrupta,
assim como o romance inteiro se rege sobre o paralelismo dos niveis de
compreensao, no mal-entendido constante que sugere vacuidade e dispersao
de sentido e de que a imagem cardeal ¢ a revelacdo que Carlos ja tivera
experiéncias com prostitutas antes de Elza.

Através de uma abordagem que deixa momentaneamente de lado a
importancia da construcao psicologica das personagens para se deter mais
nos valores que os proprios exemplificam a nivel sociocultural, transparece
em Amar, verbo intransitivo um olhar atento sobre certas dindmicas ao
mesmo tempo marcantes e controversas da elite brasileira. Observando a
classe social em suas contradi¢des mais profundas através de um nucleo
familiar exemplar, Mario de Andrade consegue destacar a questdo da
relagdo da cultura brasileira com os padroes importados e analisa-la lucida e
objetivamente até reconstrui-la através de uma narragdo fortemente ironica
que visa desmascarar a angustia ¢ a arbitrariedade de valores e convicgdes
partilhados pelos protagonistas. Essa operagao deve ter, por sua vez, uma
repercussdo consistente no desenvolvimento de um método de pesquisa
orientado para conhecer e problematizar em todas suas facetas as identidades
culturais brasileiras para reconduzi-las a uma unidade, num pais jovem e
num meio ainda pouco consciente de si.

Nesse esforco titanico de conhecimento, a perda ou o adiamento da
concretiza¢ao de uma identidade definida nunca ¢ problematizado em Mario
de Andrade como a necessidade de cria¢do a posteriori de um nacionalismo
assente em raizes fortes, como acontece com outros representantes do
modernismo. A proposta de Mario €, antes, o conhecimento da substancia
real que constitui as formas de expressdo cultural do povo brasileiro,
ao oposto de um pensamento que enfatiza uma constru¢ao prévia, um
modelo identitario perfeito e postico, mas ndo contingente, ao qual se
adaptar desajeitadamente. Nessa proposta para o estudo do real em lugar
de sua poetizacao se torna visivel o carater marcadamente antirromantico
da reflexdo de Mario de Andrade: Amar, verbo intransitivo responde
a necessidade de autoanalise da consciéncia brasileira subtraindo-se a
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tentagdo de um nacionalismo inconsistente € a0 mesmo tempo satirizando
sobre aqueles segmentos da elite nacional j& alvo do ataque modernista.
Longe de representarem excessos ufanistas, os protagonistas do idilio de
Mario ndo podem ser sendo personagens atormentadas em busca, mais para
sua descendéncia do que para si, de uma legitimagao identitaria forte que
substitua e recalque suas origens atras de mascaras importadas e socialmente
aceitaveis sem questionar sua validade. Os Sousa Costa, principalmente na
figura do pater familias, acabam entdo mistificando o préprio objeto de sua
aspira¢do: o ideal de formagdo e aculturagdo segundo padrdes europeus —
neste caso, alemaes — encobre a tendéncia a dissolucdo, ao esquecimento,
de si mesmo no outro, que entretanto nada mais ¢ do que um valor falso, j&
por si mesmo desmascarado em seu meio original.

Nessa linha de andlise pode-se até destacar uma forma de narracao
mitica que acompanha a historia da formagao da burguesia brasileira também
para legitimar a sua relacdo ambigua com o contexto que a rodeia. Porém,
sob a perspectiva sugerida por Amar, verbo intransitivo o mito comega a se
partir aparecendo em toda sua fragilidade ou arbitrariedade, enquanto o olhar
vai além das problemadticas individualizadas que envolvem as personagens.
Na compenetracdo com o meio em que essas agem ¢ que se sugere um nivel
de entendimento da obra que problematiza a ultima etapa de uma constante
histdrica da inteligéncia brasileira: o idilio ¢ entdo sempre atual num cenario
que na sensibilidade do autor j& deixa as costas a Paulicéia para apontar
ironicamente mais aquela Sao Paulo Mentira, pano de fundo da critica feroz
de O Banquete. Dessa maneira, o amor intransitivo — paradoxo gramatical
e conceitual — aponta para uma ideia de descompasso, de deformacdo
ambigua, que se projeta além do sujeito representado na obra e ndo pode
deixar de acompanhar como presenca constante toda a reflexdo sobre a
realidade brasileira.
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Resumo: Este artigo objetiva identificar e refletir sobre as estratégias discursivas utilizadas
nos prefacios de obras que participam da consolidagdo do sistema literario brasileiro no
século XIX: Primeiros cantos, Lira dos vinte anos, A moreninha e Ressurrei¢do. Busca-se
estudar as imagens construidas acerca do Leitor, do Autor e da Obra nos textos introdutdrios
de Gongalves Dias, Alvares de Azevedo, J oaquim Manuel de Macedo e Machado de Assis.
Parte-se da concepgao de paratexto desenvolvida por Gérard Genette (2009) que destaca,
especialmente, o aspecto intersticial do prefacio, além do cotejo com dois grandes modelos
de prefacio para o Romantismo brasileiro: o Prologo da Primeira Parte de O engenhoso
fidalgo Dom Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes, ¢ Preficio ao Cromwell,
de Victor Hugo. Ao reafirmar a condicdo de antessala da obra literaria, o prefacio ¢
entendido como um /imiar entre realidade e ficcao que, para além da funcao circunstancial e
pragmatica de apresentagdo do texto, possibilita a criacao de uma verdadeira mise-en-scéne
discursiva. Nesse sentido, aprecia-se como os autores brasileiros, num contexto literario
julgado incipiente, constroem os principios de um “como e por que ler” indispensaveis a
formacdo de um publico-leitor.
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Abstract: This article aims to identify and provoke reflections about the discursive strategies
used in the prefaces of works that are part of the consolidation process of 19th century
Brazilian literature: Primeiros cantos, Lira dos vinte anos, A moreninha and Ressurrei¢do.
The focus here is to study the images around the Reader, the Author and the Work within
the forewords from Gongalves Dias, Alvares de Azevedo, Joaquim Manuel de Macedo
and Machado de Assis. The article parts from the concept of paratext developed by
Gérard Genette (2009), which highlights the interstitial aspect of the preface, besides the
comparison between two great preface models for the Brazilian Romanticism: the Prologue
from the First Part of The Ingenious Knight Dom Quixote de La Mancha, by Miguel de
Cervantes, and Preface to Cromwell, by Victor Hugo. While reaffirming a prelude status in
the literary work, the preface is understood as a threshold between reality and fiction and
enables the creation of a true discursive mise-en-scéne, apart from working as circumstantial
and pragmatic tool to present the text. In this regard, the way that Brazilian authors build
the principles of a “how and why read it” in a literary context considered incipient is very
much appreciated and indispensable for the formation of a readership.

Keywords: paratext; preface; Romanticism.

1 Introducao

Os prefacios, como os manifestos, ndo
param de escrever a historia da literatura
—sob a forma de narrativa mitica.

(GLEIZES apud GENETTE, 2009, p. 200).

O paratexto ¢, de acordo com Gérard Genette (1930-2018), “aquilo
por meio do qual um texto se torna livro e se propde como tal a seus leitores,
e, de maneira mais geral, ao publico” (GENETTE, 2009, p. 9). Segundo
a classificacdo proposta pelo critico, os paratextos podem ser divididos
em peritextos, isto €, os elementos em torno do texto — formato, nome de
autor, titulos, release, dedicatorias, epigrafes, prefacio, intertitulos e notas;
e epitextos — entrevistas, correspondéncia e diario intimo — que estariam
localizados numa distancia “mais respeitosa (ou mais prudente)” da obra
(GENETTE, 2009, p. 12). O autor enfatiza, ainda, o jogo entre os elementos
internos e externos do texto, que esta na base do carater fronteirigo pertinente
a esse conjunto heterdclito de praticas e de discursos textuais:
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Mais do que um limite ou uma fronteira estanque, trata-se de um
limiar, ou — expressdo de Borges ao falar de um prefacio — de um
“vestibulo”, que oferece a cada um a possibilidade de entrar ou
de retroceder. “Zona indecisa” entre o dentro e o fora, sem limite
rigoroso, nem para o interior (o texto) nem para o exterior (o discurso
do mundo sobre o texto), borda, ou, como dizia Phillippe Lejeune,
“franja do texto impresso que, na realidade, comanda toda a leitura”.
(GENETTE, 2009, p. 9-10, grifo do autor).

Nesse sentido, de todos os paratextos analisados pelo critico francés,
o prefacio recebe aten¢do especial, uma vez que nele — e em seus abundantes
sindnimos (GENETTE, 2009, p. 145) —, percebe-se melhor a relacdo
intersticial apontada acima. Sendo uma das formas mais antigas e estaveis
de paratexto, o prefacio de uma obra torna-se uma espécie de antessala da
ficcao, onde o dono da casa entabula uma conversa com a visita, que se
encontra na iminéncia de adentrar um espaco desconhecido cujas regras
extrapolam a realidade, apesar dos iniludiveis pontos de contato com o real.
Esse texto de negaceio, entendido como um /imiar ficcional, joga com as
regras da verossimilhanga e € o principal objeto de interesse desse artigo.

Para além das classificagdes discursivas dos prefacios, interessa-
nos, sobretudo, a relagdo autor/leitor que esses textos estabelecem, seus
aspectos dialdgicos e 0 jogo cénico propostos nesse limiar entre ficgdo e
realidade. Os prologos de certas obras, a maneira de um corifeu moderno,
cujas fungdes ultrapassariam as admitidas no teatro grego, aparecem em
cena a fim de preparar o publico para a abertura do “pano de boca” do palco,
buscando antecipar as consideracdes e reacdes que ele podera ter diante das
cenas, comandar o coro de vozes que vao dialogar com a obra e explicar a
motivagao do escritor ou dos seus fundamentos, mantendo, desde o prelidio,
o dominio do cendrio e a primazia do argumento.

Ainda que certos leitores dispensem pouca atengdo aos prefacios,
sdo estes que permitem revelar mecanismos primordiais da criagdo literaria.
Hé uma fungdo discursiva e estética presente neles que os transforma em
textos fundamentais para a recepg@o e o entendimento de uma obra e, até
mesmo, de um dado movimento artistico. Jorge Luis Borges (1899-1986)
¢ quem, pela primeira vez, propde uma teoria para o prologo ao ressaltar
seu estatuto ambiguo, cujas convengdes estariam entre o elogio a obra e
a enunciacdo de uma estética. Segundo o tedrico-prefaciador, hd certos
prologos que se tornam “uma parte inseparavel do texto” (BORGES, 2010,
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p. 9), sendo impossivel pensar no livro sem a sua presenca. Por outro lado,
ao ultrapassar a mera convengao autoencomiastica, o prefacio avulta com
o que Borges considera a sua maior vocagao: “O préologo, quando os astros
sao favoraveis, ndo ¢ uma forma subalterna do brinde, ¢ uma espécie lateral
da critica” (BORGES, 2010, p. 9).

Partindo dessas consideragdes tedricas iniciais, propomos a analise
de um corpus significativo dentro do Romantismo brasileiro, cujas obras
sdo consideradas marcos fundadores de nossa literatura, contribuindo para
a consolidagdo do sistema literario do pais. Importa-nos a prospecgao das
imagens acerca da literatura, do leitor, da fungao do escritor e, por conseguinte,
da arte, nos prefacios de obras importantes do Romantismo no Brasil.

Neste estudo, contemplam-se os prefacios das seguintes obras: A
moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882); Primeiros
cantos (1846), de Antonio Gongalves Dias (1823-1864); Lira dos vinte
anos (1853; 1862), de Manuel Antonio Alvares de Azevedo (1831-1852);
e Ressurrei¢do (1872), de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908),
abarcando, assim, o movimento de constitui¢do da poesia e da prosa
brasileiras no século XIX. Com excec¢do dos textos introdutorios da Lira
dos vinte anos, os demais prefacios apontados podem ser classificados, de
acordo com Gérard Genette, como ‘““autorais assuntivos gerais” ou, mais
resumidamente, de “prefacios originais”.

A questdo da publicag¢do postuma da obra azevediana ¢ uma situagao
editorial peculiar, tanto pelo percurso dos prefacios, considerando que o
prefacio da primeira parte vem a lume somente na segunda edi¢@o, quanto
pela incerteza da ordem adotada na organizagao dos poemas. Mesmo assim,
podemos considera-lo um “prefacio original”, uma vez que o editor da obra
atribuiu o texto dos prefécios ao autor. Neste caso, o diferencial da situacdo
de publicacdo dos textos azevedianos assemelha-se mais a seguinte situacao
descrita por Genette:

Se todos esses elementos aparecem apos a morte do autor, qualifica-
los-ei, como todo mundo de pdstumos; se foram produzidos em vida
do autor, adotarei o neologismo dntumo. Mas esta tltima oposi¢ao
ndo vale apenas para os elementos tardios, pois um paratexto pode
ser a0 mesmo tempo original e pdstumo, se ele acompanha um texto
também postumo. (GENETTE, 2009, p. 13).
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O nosso percurso se inicia com o estudo da construg¢do discursiva
do prefacio, com especial atengdo aos problemas da autoria e do
transbordamento de limites entre o real e o ficcional, intensificados no
Romantismo. Na sequéncia, passamos para as principais imagens criadas
pelos prefécios, das obras fundadoras selecionadas, sobre o perfil do publico
leitor, a motivagao da criagdo artistica e a concepgao de obra.

2 Além da conversa de apresenta¢ao: o prefacio como metaliteratura

Desocupado leitor, [...] apesar de me
haver custado algum trabalho a compo-
sicdo desta historia, foi contudo o maior
de todos fazer esta prefacdo, que agora
vais lendo.

(CERVANTES, 1978, p. 12).

As duas fungdes essenciais do prefacio concentram-se em “reter e
guiar o leitor explicando-lhe por que e como se deve ler o texto” (GENETTE,
2009, p. 212). Pensando nas caracteristicas que marcam o prefacio até o
século XIX, o periodo de andlise desse estudo e o ponto de corte na diacronia
desenvolvida por Genette (2009, p. 186), passamos, ainda que brevemente,
pelos dois prefacios paradigmaticos para o Romantismo brasileiro: o Prologo
da Primeira Parte de O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha
(1605), de Miguel de Cervantes (1547-1616), e o Prefdcio ao Cromwell
(1827), de Victor Hugo (1805-1885).

A mencao ao romance de Miguel de Cervantes ndo € propicia apenas
pelo fato de ser uma obra de abusada intimidade com o leitor, sendo esta,
como notaremos nesse artigo, cultivada por nossos escritores romanticos.
Interessa-nos, no virtuosismo do prefacio de Cervantes, a capacidade de
transgredir os limites demarcados entre o real e o ficcional. Desse modo,
comentaremos algumas das estratégias discursivas do Prologo de Dom
Quixote que nos auxiliardo a leitura dos prefacios selecionados.

O Prologo, sindnimo de prefacio, também €, conforme as acepgdes
registradas em diciondrio: ‘2. Teatr. A primeira parte, dialogada, da tragédia,
no antigo teatro grego. 3. Teatr. Cena introdutoria, onde, em geral, se
fornecem dados prévios elucidativos do enredo da pega” (NOVO..., 2004).
Ao preservar a estrutura dialogal e a exposi¢ao de informagdes importantes
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do enredo a ser representado, a encenacao e o comentério do contetido sdo
elementos fundamentais do prefacio cervantino.

Conforme analisa Gérard Genette, o prefacio apresenta-se como o
paratexto de “aspecto mais socializado da pratica literaria (a organizagdo
de sua relagcao com o publico)” (GENETTE, 2009, p. 19) e, ainda que faca
distingdes em relacdo ao prologo dramatirgico, considerado “parcialmente
paratextual” (GENETTE, 2009, p. 149), percebem-se os pontos de contato
que ajudam a criar uma verdadeira mise-en-sceéne discursiva no prefacio
de obras nao teatrais.

Quem sdo os personagens dessa “prefacdo”? Inicialmente, o
“desocupado leitor” e o “padrasto de Dom Quixote” (CERVANTES, 1978, p.
12). Surge, entretanto, de permeio, um “bom e querido amigo” que, “em um
abrir e fechar de olhos” (CERVANTES, 1978, p. 12), destroi, burlescamente,
as dificuldades de publicag¢dao da obra pelo autor. Nesse triangulo, o leitor
¢ uma presenca evocada, mas externa ao didlogo, cuja imagem partilha
pontos de contato com o contexto imediato da época, expresso por meio
das condi¢des concretas de produgdo, tais como o carcere de Cervantes € o
incidente da perda da mao mencionados na obra. Os dois “amigos” situam
a obra no limiar ficcional, desvelando estratégias de construcao literaria,
cuja metalinguagem marca a modernidade e a inovagao do romance.

A questdo da autoria ¢ subvertida logo no primeiro paragrafo do
prefacio. O expediente habitual, de solicitar as boas gracas do leitor para
o “filho feio e extremamente desengragado” (CERVANTES, 1978, p. 12),
¢ condenado. Intitulando-se “padrasto”, o autor expde as vicissitudes do
processo de criagdo da obra quando reconhece os defeitos do rebento.
Recorre-se, de modo irénico, a captatio benevolentice que consistia em
“valorizar o texto sem indispor o leitor com uma valorizagdo imodesta
demais, ou apenas visivel demais, de seu autor”. (GENETTE, 2009, p. 177,
grifo do autor). Sendo este “filho” proveniente de um “engenho estéril”
(CERVANTES, 1978, p. 12) e gestado no carcere, ndo possuiria as condi¢des
para pedir o tdo aclamado favor do publico.

O riso € a substancia corrosiva desse prefacio e lavra-se um tento quando
se realiza 0o movimento simulado de humildade no inicio do texto. As desculpas
que soiam acompanhar as obras literarias para alcangar o agrado do leitor
sdo dispensadas. De um s6 folego, o autor expde os artificios de composi¢ao
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que vigoravam no ambiente literdrio, invalidando-os e os ridicularizando, ao
mesmo tempo em que deles se vale para apresentar o romance.

Os “adornos” mascaravam a vacuidade dos livros que, sem valor
proprio, aproveitavam-se das autoridades passadas e presentes para
luzir junto ao leitor. Os expedientes que legitimavam obras de grande
popularidade iam desde epigramas, elogios e citagdes de autores antigos até
sonetos “cujos autores sejam duques, marqueses, condes, bispos, damas, ou
poetas celebérrimos” (CERVANTES, 1978, p. 13). Nesse ponto, a subversao
cervantina se faz mais ridente:

tenho assentado comigo, em que o Senhor Dom Quixote continue
a jazer sepultado nos arquivos da Mancha até que o céu lhe depare
pessoa que o adorne de todas estas coisas que lhe faltam, porque eu
me sinto incapaz de remedid-las em razdo de minhas poucas letras
e natural insuficiéncia e, ainda de mais a mais, porque sou muito
preguicoso e custa-me muito a andar procurando autores que me
digam aquilo que eu muito me sei dizer sem eles. (CERVANTES,
1978, p. 13).

A duplicidade e o fecho inesperado produzem o humor e a critica. O
autor aponta para uma possivel fragilidade devido as suas “poucas letras”, o
que ocasionaria um “sepultamento” da obra. A aparente autodepreciacao, na
recusa inicial em ndo adornar o livro e, depois, a negligéncia em conseguir
quem o fizesse, sdo negadas pela convic¢do da falta de comentadores a altura
da obra, j& que “eu muito me sei dizer sem eles”. O texto cervantino oscila
entre a excusatio propter infirmitatem, isto €, a queixa da “incapacidade
de tratar [o assunto] com todo o talento necessario” (GENETTE, 2009,
p. 185), desviando a atengdo da critica, e a constru¢do de um modelo de
leitura para a obra.

A reviravolta enseja a construgdo, estimulada pelo “amigo”, de
seu proprio aparato de recep¢ao da obra. A “patranha” e “velhacaria” na
composi¢ao de tais adornos nao causariam graves consequéncias, ja que
poucos seriam capazes de descobrir o ardil e, ainda que denunciado, “nem
por isso vos hdo de cortar a mao” (CERVANTES, 1978, p. 14). Sem dobrar a
cerviz aos procedimentos esperados e comuns, a dibia aceitagao potencializa
a irrisdo do contexto literario. A abertura do texto cervantino nos remete,
assim, a questao da literatura como subversao discursiva, conforme analisa
Michel Foucault (1926-1984):
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A literatura faz assim parte daquele grande sistema de coacdo por
meio do qual o Ocidente obrigou o quotidiano a por-se em discurso;
todavia, ela ocupa ai um lugar especial: obstinada a procurar o
quotidiano por debaixo dele proprio, a ultrapassar limites, a levantar
brutal ou insidiosamente segredos, a deslocar regras e codigos, a fazer
dizer o inconfessavel, ela terd a tendéncia a por-se fora da lei, ou pelo
menos a tomar a seu cargo o escandalo, a transgressdo e a revolta.
(FOUCAULT, 2015, p. 127).

O Prdlogo cervantino € uma ruptura com os codigos vigentes acerca
da literatura, instaurando, a partir da mise-en-scene, uma nova dimensao
para a figura autoral. De acordo com Foucault, a nog¢ao de autoria sofre uma
modificacdo consideravel quando se estabelece um novo transito entre o
“individuo real” e o Autor: “O nome do Autor ndo esté situado no estado
civil dos homens nem na ficgao da obra, mas sim na ruptura que instaura um
certo grupo de discursos e o seu modo de ser singular” (FOUCAULT, 2015,
p. 46). Podemos, portanto, associar o texto cervantino a este procedimento
pioneiro de rasgar a tessitura discursiva de seu tempo, criando sua propria
marca textual através do procedimento de rasura que “bordeja os textos,
recortando-os, delimitando-os, tornando-lhes manifesto o seu modo de ser
ou, pelo menos, caracterizando-lhe” (FOUCAULT, 2015, p. 46-47).

Dentro desse movimento ambiguo e irreverente do prefacio, o
publico ¢ o alvo predileto. Elogiado e eleito senhor absoluto da obra, ao
“carissimo leitor” ¢ dada a “liberdade para julgar muito a larga e a teu
gosto” (CERVANTES, 1978, p. 12). O leitor acumula, porém, a condi¢ao
de “Vulgo”, admirador de livros que sao “catalogos de letras do alfabeto”
(CERVANTES, 1978, p. 13). Incapazes de compreender a subversao
proposta pela construcdo do aparato ficcional, os “leitores tdo bons e tdo
ingénuos” (CERVANTES, 1978, p. 15), tampouco terdo o cuidado de
averiguar a validade das informacdes e das pessoas que compdem o Prologo.

Ao fim, os procedimentos subversivos e irreverentes sdo adotados
como os conselhos para transpor um tempo de “apertada necessidade”
(CERVANTES, 1978, p. 16). Restaurando as boas relacdes com o publico,
o “leitor suave” (CERVANTES, 1978, p. 16) ¢ agraciado pela mesura final,
que, aparentemente, recupera a ordem e o respeito perante a tradicao.

Miguel de Cervantes serd um “Homero comico” (HUGO, 2007, p.
39) para os romanticos. As marcas cervantinas no Prologo do Dom Quixote
inauguram o transbordamento dos limites entre o real € o imaginario, assim



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, 155-180, 2020 163

como da constitui¢do da figura do Autor e do Leitor diante de novas bases
da criagdo e circulacdo da literatura. HA um movimento dicotomico nas
imagens contidas/construidas no prefacio cervantino que podemos associar
aos contrastes constitutivos do Romantismo, expressos de forma lapidar,
também, em outro prefacio: o Prefdcio ao Cromwell (1827), de Victor Hugo.

Assim como o prefacio cervantino, o texto de Hugo ¢ a rasura do
contexto discursivo de seu tempo ao desafiar os modelos bem-sucedidos e
demasiadamente imitados e engessados: “Destruamos as teorias, as poéticas
e os sistemas! Derrubemos este velho gesso que mascara a fachada da arte!”
(HUGO, 2007, p. 64). A proposta iconoclasta, entretanto, abre espago para
uma nova interpretacdo da Historia Literaria:

manifesto do drama romantico, definido, como se sabe, pelo sentimento
cristao do conflito entre o corpo e a alma, pela mistura do sublime e do
grotesco (aquela mesma que Diderot condenava) e pela rejeicao das
unidades de tempo e de lugar; aos tempos primitivos a expressao lirica,
aos tempos antigos a épica, ao tempos modernos a dramatica: toda uma
filosofia da Historia a servico da invencao, ou antes (Shakespeare), da
ressurrei¢do de um género. (GENETTE, 2009, p. 200).

Diferente das artes poéticas reduzidas a manuais para aqueles “que
nao tendo raiz na terra nem génio na alma, tiveram que limitar-se a imitagao”
(HUGO, 2007, p. 64), o prefacio surge como um espacgo discursivo ndo
normativo, responsavel por expor os “andaimes” e “fundamentos” da obra
apresentada. O caudaloso prefacio hugoano guarda, ainda, outros pontos
de contato com o Prologo de Dom Quixote. O principal tema do prefécio ¢
a discussdo acerca das expectativas em torno de um género literdrio: para
Cervantes, as novelas de cavalaria; para Victor Hugo, o drama. O aspecto
contrastivo do texto se repete no debate sobre fungao e forma dos prefacios,
o conceito de autoria e a relacdo com o publico e a critica.

Escrever ou nao escrever o prefacio? Parece ser esta a primeira
questdo fundamental a ser enfrentada pelos autores, e o poeta francés dedica
atencao especial a resposta. Hugo critica o papel a que havia sido relegado
esse inicio tao importante da obra, bem como os excessos de erudi¢ao que
apenas visavam a “aumentar o peso de um livro, e de engrandecer, pelo
menos em aparéncia a importancia do trabalho” (HUGO, 2007, p. 14). Longe
de considera-los simples “escudos” para proteger o autor da opinido dos
criticos, os prefacios, na verdade, possuem a condic¢do de tomar a dianteira
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no campo de batalha, ainda que sejam vulneraveis e atraiam mais “golpes”
para a obra e o autor em questdo. Nessa linha de frente, os prefacios sao,
portanto, comprometedores € ndo estdo a salvo da critica.

O autor cria uma mise-en-scene através do distanciamento propiciado
pelo uso da terceira pessoa para referir a si mesmo, criando uma persona
responsavel pelas ideias ali discutidas. O expediente desvia as antipatias
em relacdo ao Autor, “um solitario aprendiz” (HUGO, 2007, p. 15) que se
retirou humildemente do mundo das letras. O contexto de recep¢ao nao
privilegiaria a leitura da obra, mas a avaliacdo das atitudes da pessoa do
escritor, alvo do interesse invasivo e vulgar da critica.

Considerando-se ora um “simples e imperceptivel espectador desta
curiosa batalha” (HUGO, 2007, p. 16), ora um combatente no desafio as
convengdes, a persona autoral condena o “espetdculo miseravel” de ver
“amores-proprios esgrimindo.” (HUGO, 2007, p. 15) e da primazia as
paginas que sdo “sua funda e sua pedra” (HUGO, 2007, p. 16). Ainda que
ele tenha uma desvantagem no cenario literario, designando-se um Davi
das letras, procura destruir os “Golias classicos” (HUGO, 2007, p. 16) pela
habilidade e originalidade de suas palavras.

O Prefacio ao Cromwell é sobejamente conhecido pela defesa da
quebra de regras em arte, seja pela implosao das unidades classicas de
composicdo, seja pela fusdo de géneros. A convivéncia, lado a lado, de
instancias sublimes e grotescas desvela a complexidade da natureza humana.
Nesse sentido, o carater multiplo da arte possui, também, uma finalidade
dupla para o leitor:

[...] a finalidade multipla da arte, que ¢ abrir ao espectador um duplo
horizonte, iluminar ao mesmo tempo o interior e o exterior dos
homens; o exterior, pelos discursos e agdes; o interior, pelos apartes
e mondlogos; cruzar em uma palavra, no mesmo quadro, o drama da
vida e o drama da consciéncia. (HUGO, 2007, p. 70).

Ao fim, a definicdo de que o prefacio seja uma defesa da obra ¢
refutada: “Se seu drama ¢ mau, para que serve sustenta-lo? Se ¢ bom, por
que defendé-1o?” (HUGO, 2007, p. 100). O sintoma da mudancga radical
da relagao do artista com o publico aparece na afirmacao desencantada de
que “O éxito do momento ndo concerne sendo ao livreiro” (HUGO, 2007,
p. 100). Assim, o verdadeiro valor da obra seria conferido pela posteridade.
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No prefacio de Hugo, a arte aparece dilacerada entre instancias
sublimes e grotescas, retirando visdes transcendentes do cotidiano mais
mesquinho. O péndulo criativo do romantico passa de um extremo a outro,
oscilando entre os limites do contexto imediato, a recepgao critica e a largueza
do mundo ficcional transfigurador. O jogo entre estes diferentes polos
contribui para o efeito de invisibilidade dos artificios literarios empregados
pelo artista, como bem aponta Jodo Adolfo Hansen (1998, p. 22):

O procedimento retérico produzia na recep¢do das obras a
invisibilidade do artificio, cujo exame hoje evidencia serem elas um
produto historico, particular e datado. No século XIX, a invisibilidade
do efeito era mais eficaz, se as obras apareciam como um escombro,
um resto incendiado do contato fulminante da alma do poeta com a
indeterminagao.

Precisamente, o desconhecimento das estratégias de persuasdo das
obras romanticas ¢ que torna o texto do prefacio ainda mais insidioso e
provocador, posto que se vale desse limiar impreciso entre o contexto € o
mundo ficcional. O prefacio tanto pode expor os preceitos literarios vigentes,
com 0s quais o autor compactua, ou nao; quanto delineia, a partir do barro
bruto da opinido publica e de suas preferéncias artisticas, a imagem do
leitor ideal para o livro apresentado. Desse modo, o texto inicial também
¢ o aparato critico que ajuda a configurar novos modelos de leitura e de
leitores para a obra em questao.

A encenacgdo ¢ ambivalente e sutil, como podemos constatar desde o
Prologo de Dom Quixote. Conseguir atrair a aten¢do do publico, a0 mesmo
tempo em que se criticam seus gostos e escolhas, parece ser a tarefa delicada
do autor. O humor cervantino, que exalta e abate, ironicamente, as figuras do
escritor e do leitor, é responsavel pelo equilibrio do texto. Esse duplo dominio
também ¢ observado no Prefacio ao Cromwell, de Victor Hugo, mais intenso
e exaltado nas imagens apresentadas. Contudo, nem o transbordamento,
nem a impetuosidade das figuragdes romanticas impedem a encenagao em
torno da recepgao dos leitores. Ao contrario, a ambivaléncia que constitui
o prefacio como espaco discursivo € potencializada pelo autor romantico.

Entretanto, o século XIX é o ponto de mudanga na tessitura
discursiva dos prefécios. A “retdrica da valorizacao” vai sendo abandonada
em prol daquilo que Borges defende como uma “espécie lateral de critica”
(BORGES, 2010, p. 9), quando aborda a qualidade precipua dos prefacios:
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Por mais tortuosa ¢ paradoxal que possa entdo ter-se mostrado, essa
retorica de valorizagdo, pela dissociagdo que supde entre o assunto
(sempre louvavel) e seu tratamento (sempre indigno), praticamente
ndo ¢ mais usada hoje em dia, pela razdo indicada acima. Dai um
relativo desaparecimento desde o século XIX, das fungdes de
valorizagdo (argumentos do porqué, que alids encontraram, nesse
meio tempo, outros suportes além do prefacio) em proveito das
fungdes de informagdo e de orientagdo da leitura: temas do como,
que apresentam a vantagem de pressupor o porqué e, portanto, pela
virtude bastante conhecida da pressuposi¢do, de impd-lo de maneira
imperceptivel. (GENETTE, 2009, p. 186).

Portanto, 0 momento de produ¢do de nossos autores ¢ uma espécie
de limiar do /imiar tanto entre uma tradi¢do discursiva representada
pelos recursos retoricos da captatio benevolentice € da excusatio propter
infirmitatem quanto pelo dialogismo critico que na mise-en-scene textual
rasura os limites de autoria e da relagdo com o publico leitor. Apds tragarmos
o carater metaliterario dos prefacios a partir de duas obras representativas
para o Romantismo, passamos a analise dos textos fundadores do movimento
romantico brasileiro.

3 Macedo e Machado: dois prosadores entre o favor do publico e o

valor da obra

Longe do bulicio da corte e quase em
ocio, a minha imaginacdo assentou la
consigo que bom ensejo era esse de
fazer travessuras, € em resultado delas
saiu — a Moreninha.

(MACEDO, 1844, p. 6).

Quanto mais versamos os modelos,
penetramos as leis do gosto e da arte,
compreendemos a extensdo da respon-
sabilidade, tanto mais se nos acanham
as maos e o espirito, posto que isso
mesmo nos esperte a ambigdo, nao ja
presungosa, sendo refletida.

(ASSIS, 1872, p. 2).

As concepgoes acerca do papel da arte, do artista e da obra literaria no
século XIX variam conforme o autor e o periodo da escrita. Quase trinta anos
separam os prefacios de Macedo e Machado e, embora ambos estivessem
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escrevendo o primeiro romance, o cendrio de cada época diverge em muitos
aspectos. No campo da prosa ficcional brasileira, poucas referéncias teria
Macedo para inspirar sua obra, num periodo em que a atividade literaria
era ainda muito irregular e ndo havia amplas possibilidades de fazer dela
um habito ou um trabalho de reflexdo e estudo.

Por outro lado, Macedo considera o “6¢io” o estado propicio para
a criagdo literaria, sendo as horas vagas do estudante de 23 anos, como
afirma em outro trecho do prefacio, a ocasido ideal de trazer a imaginagao
a cena. A aventura de escrever, mais do que a tarefa em si, apresenta-se
como desenfado, entretenimento ou diversdo, ndo apenas para os leitores,
mas também para o escritor.

Isso fica evidente na escolha dos versos do poeta francés Jean-
Baptiste-Louis Gresset como epigrafe da primeira edicdo de A moreninha
(1844): “Ocupado demais para corrigir/ Entrego-lhe meus sonhos/ Eu faco
isso para me divertir”, que sintetiza a visdo defendida por Macedo de que
o romance deveria ser um objeto de prazer tanto na sua composi¢ao quanto
na sua finalidade de entreter o leitor, ndo passando por fastidiosas correg¢des
de estilo, tarefa que caberia ao publico ou a “critica do homem instruido”
(MACEDO, 1844, p. 7-8). Como um dos primeiros romancistas do periodo
romantico, Macedo vai adotar a imaginagao, pelas vias da espontaneidade,
como a condicdo desejavel de produgdo da obra literaria.

Genette aponta a proliferacao de epigrafes nas obras do periodo
romantico, citando Stendhal, Hugo e Balzac como grandes utilizadores
desse recurso (GENETTE, 2009, p. 134). A epigrafe seria utilizada ora como
funcdo alusiva, mantendo relacao direta com o titulo e/ou com a obra em
questdo, ora como referéncia obliqua, menos 6bvia, podendo servir, de igual
modo, como mero recurso de filiagao literaria ¢ mostra de erudigao. No caso
de Macedo, a epigrafe de Gresset serve de legitimac¢ado do principio artistico
de construgdo, baseado num processo caro aos romanticos, que seria o da
espontaneidade criativa, diretamente relacionada a ideia de originalidade e
de pura inspiragdo do “eu” no ato criador.

Um dado que revela a importancia da espontaneidade para a produgdo
romantica é o suposto tempo de escrita do romance de Macedo — trinta
noites —, que equivale ao periodo de férias do jovem estudante: “bem sabia
eu, que mais proveitoso me seria gastar meia dizia de semanas aprendendo
numa sala de danga, do que velar trinta noites garatujando o que por ai vai”
(MACEDO, 1844, p. 6).
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Contrastam-se, portanto, as obras de Macedo e Machado no quesito
“responsabilidade” de produgdo, embora a espontaneidade do primeiro
nao seja de todo confidvel, ou porque fingi-la era um recurso habil dos
romanticos, ou porque admiti-la conferia ao escritor certo ar de genialidade.
E o proprio autor que admite ser 4 moreninha “uma crianga que tera, quando
muito, seis meses de idade, e merece a compaixao que por ela implora”
(MACEDO, 1844, p. 7), acrescentando, aos trinta dias iniciais de produ¢ao
do livro, mais cinco meses, elevando o tempo de conclusdo da obra até
chegar as maos dos leitores.

O prefacio de Macedo ¢ mais prototipico no que tange ao uso do
recurso retorico da captatio benevolentice € excusatio propter infirmitatem.
Aparecem tanto o rebaixamento autoral, relacionado aos topicos da juventude
e do desprendimento na feitura da obra, quanto a proclamada insuficiéncia
da obra que, elevada a categoria de personagem, surge dotada de vontade
propria e fora do controle do autor: “porém esta menina saiu tao travessa
tdo impertinente que nao pude mais sofré-la no seu berco”(MACEDO,
1844, p. 7).

Macedo justifica as imperfei¢des da obra com a promessa de novas
obras: “trés irmdos que pretendo educar com esmero” (MACEDO, 1844,
p. 7); praticamente ameacando o leitor com a perspectiva de uma “compra
agrupada” (GENETTE, 2009, p. 195) para tirar a prova da competéncia a
ser desenvolvida. Na cena criada, ha, portanto, um grande investimento
na figura do leitor, alvo de uma verdadeira cooptagao. Elogia-se de modo
desbragado a “antiga fama do publico [...] cuja benignidade e paciéncia
tenho ouvido grandes elogios” (MACEDO, 1844, p. 7) para que se relevem
os erros da obra de estreia.

Ao contrario das “duas palavras” que introduzem A moreninha,
Machado de Assis, no prologo de Ressurrei¢ao (1872), obra publicada
na ultima etapa do Romantismo brasileiro, expunha a artificialidade dos
recursos retoricos para conquistar o publico e desviar a atengdo da critica.
Ainda longe da revolugao formal do Prefacio de Memorias Postumas de
Bras Cubas (1881) e da irrisdo advinda da jungdo da “pena da galhofa e da
tinta da melancolia”, Machado de Assis ja langava a desconfianca com o
que ha de “ambiguo nessa diminuigao e (timido) orgulho nessa espetacular
humildade” (GENETTE, 2009, p. 183) dos prefacios que circulavam no
cendrio literario brasileiro:
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A critica desconfia sempre da modéstia dos prologos, e tem razio.
Geralmente sdo arrebiques de dama elegante, que se v€ ou se cré
bonita, e quer assim realgar as gracas naturais. Eu fujo e benzo-me
trés vezes quando encaro alguns desses prefacios contritos e singelos,
que trazem os olhos no p6 da sua humildade, e o coragdo nos pincaros
da sua ambig¢@o. Quem s6 lhes vé os olhos, ¢ lhes diz verdade que
amargue, arrisca-se a descair no conceito do autor, sem embargo da
humildade que ele mesmo confessou, e da justiga que pediu. (ASSIS,
1872, p. D).

Por outro lado, Machado de Assis busca vincar sua originalidade,
recorrendo tanto ao didlogo direto com a critica — esse terrivel tribunal do
gosto — quanto ao fopos “odeio os prefacios e voc€ também” (GENETTE,
2009, p. 207). O procedimento de preterigdo, isto €, “a arte de escrever
um prefacio explicando que nao o fara” (GENETTE, 2009, p. 207), usado
por Miguel de Cervantes, se faz presente no texto machadiano e ¢ o meio
de rasgar a tessitura discursiva de seu tempo, j& inaugurando uma marca
propria de escrita:

Ora pois, eu atrevo-me a dizer a boa e sisuda critica, que este prologo
ndo se parece com esses prologos. Venho apresentar-lhe um ensaio em
género novo para mim, e desejo saber se alguma qualidade me chama
para ele, ou se todas me faltam, — em cujo caso, como em outro campo
ja tenho trabalhado com alguma aprovacdo, a ele volverei cuidados e
esforcos. (ASSIS, 1872, p. I-1I).

Nesse sentido, Machado de Assis ja apresentava, no texto do
prefacio, o que se firmaria como a principal caracteristica desse paratexto:
“uma espécie lateral de critica”. No campo oposto ao da espontaneidade
encenada por Macedo, Machado de Assis apresentava-se mais maduro tanto
no plano da idade (33 anos), quanto de sua caminhada literaria, com quatro
livros publicados, contemplando os trés géneros literarios: dois de poesia
(Crisalidas e Falenas), um de teatro (composto pelas pegas “O caminho da
porta” e “O protocolo”) e um de contos (Contos fluminenses).

O lavor literario e o estudo sistemdatico dos temas a serem
desenvolvidos na obra de arte provocariam o “acanhamento das maos”, que
ao contrario de levar o escritor ao sabor da imaginagao, fazia-o refletir e
produzir sua obra de forma mais sofisticada, menos espontanea. Desse modo,
a escrita do romance nao se tornaria apenas objeto de puro divertimento, uma
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vez que seria submetida a analise consciente e criteriosa da autocritica do
escritor: “Cada dia que passa me faz conhecer melhor o agro destas tarefas
literarias™ (ASSIS, 1872, p. 1I-11I).

Confirmando junto ao publico a necessidade de reflexdo e de estudo
para a constru¢do da obra de arte, Machado desmistifica a ideia do artista
como génio ou como “o assinalado”, visdo predominante entre autores do
Romantismo, descartando da sua obra essa espécie de “poder inconsciente
das supremas audacias” para se aprofundar nas “leis do gosto e da arte”
(ASSIS, 1872, p. I).

Outro aspecto relevante no prefacio machadiano ¢ a definicao de uma
nova poética do romance, afastando o autor do principal modelo adotado
pelos seus antecessores: “Nao quis fazer romance de costumes; tentei o
esbogo de uma situagdo e o contraste de dois caracteres; com esses simples
elementos busquei o interesse do livro” (ASSIS, 1872, p. III). Apesar de
sucinto, o trecho revela a quebra de alguns paradigmas no cenario ficcional,
sendo a ruptura com a tradi¢ao brasileira do romance de costumes a principal
e mais evidente.

Destaca-se, também, como traco inovador a forma de apropriacao de
um lema shakesperiano — “Nossas duvidas sao traidoras e nos fazem perder
o0 que, com frequéncia, poderiamos ganhar, por simples medo de arriscar”
(SHAKESPEARE apud ASSIS, 1872, p. III). Embora Shakespeare seja
um dos escritores mais citados dentre os autores romanticos, o prefacio
machadiano ndo pretende utilizar a citacao para dar margem a erudi¢ao ou
a filiacdo literdria, como vimos na epigrafe do romance de Macedo.

Machado quebra o esquema da simples alusao retorica quando adota
um recurso autoral que se tornard sua marca em romances posteriores.
Ele utiliza a citacdo como sintese do arcabougo estrutural do romance,
absorvendo a esséncia do drama de caracteres shakespeariano, assinalando
a duvida como /eitmotiv da sua obra. Esse mesmo recurso da citagao como
chave de leitura seria retomado de forma mais cabal num romance da
maturidade, Esau e Jaco (1904), em que uma epigrafe de Dante serviria de
“diagrama” interpretativo para compreensao dos movimentos da trama, tal
como os das intricadas jogadas de uma partida de xadrez.

Sobre essa questao das epigrafes machadianas, Abel Barros Baptista
(2003, p. 420) aprofundaria a questdo ao considerar que esse recurso na
obra do autor era uma forma de “ver melhor a natureza da sentenciosidade
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no interior da narrativa e o fendmeno da multiplicacdo de epigrafes dela
decorrente”, de modo que o paratexto passaria a ter, na obra machadiana,
uma fun¢do bem mais complexa, especialmente nos romances da
maturidade, considerando a intricada rede de cita¢des diretas ¢ indiretas
que viria a constitui-los.

Seguindo o raciocinio machadiano no prologo, temos ainda o realce
dos “caracteres” como ponto de maior importancia da narrativa frente ao
“esboco de uma situagdo”, ou seja, ha maior valorizagao da construg¢ao dos
personagens e de seus caracteres no lugar da énfase nas situacdes e fatos
desenvolvidos no enredo. Por fim, o escritor diz fundamentar sua obra na
simplicidade estética desses elementos para o “interesse do livro”, e ndo
o dos leitores, embora continue mantendo os apelos ao publico e a critica,
tdo comumente relacionados aos prefacios: “A critica decidird se a obra
corresponde ao intuito, e sobretudo se o operario tem jeito para ela. E o que
lhe peco com o coragdo nas maos” (ASSIS, 1872, p. III).

A poética do romancista Machado de Assis, desde o inicio,
demonstrava suas preocupacodes estéticas e centrava-se, sobretudo, na
construcdo estrutural da obra, chamando a si mesmo de “operario”, em
lugar de “autor”. Contudo, sua encenag¢do diante do publico ainda guarda
pontos de contato com os prefacios da tradi¢do que o antecede, langando ao
leitor comum e a critica o desafio de julgar a obra e tratando abertamente
das suas limitagdes antes que outros pudessem aponta-las. Encerrar esse
dialogo metapoético “com o coragdo nas maos” ¢ tipico desfecho teatral do
tempo, captatio benevolentice, evocando a simpatia da plateia e solicitando
os aplausos como prova de afeicao.

Guardadas as devidas distingdes, podemos concluir que ambos o0s
prefacios — de Macedo e de Machado — constituem-se como “processo
tipicamente retorico de persuasao” (GENETTE, 2009, p. 176), mas também
como recurso para além do puramente retdrico, assegurando o didlogo
com possiveis leitores e estabelecendo o “como e o por qué” da escrita
dos romances. Enquanto Macedo parece se preocupar em tragar a génese
e o percurso criador da sua escrita, sob o signo da espontaneidade e da
inspiracao, o prefacio machadiano se apresenta como plano/diagrama para o
leitor, a fim de fazé-lo compreender os principios basilares sobre os quais a
obra pretende se apoiar, especialmente por adotar um modelo ficcional que
se desviava um pouco do tradicionalmente conhecido romance de costumes.
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4 Gongalves Dias e Alvares de Azevedo: a adverténcia da poesia

O Publico o julgara; tanto melhor se ele
o despreza, porque o Autor interessa em
acabar com essa vida desgracada, que se
diz de Poeta.

(DIAS, 1846, p. 6).

Na Divina Comédia, Dante Alighieri inicia sua jornada ao Paraiso
fazendo uma recomendagdo expressa aos leitores, advertindo-os sobre os
riscos de acompanha-lo nessa ultima jornada, em especial aqueles que
estavam em “pequenina barca”:

O vés que em pequenina barca estais,/ e o lenho meu que canta e vai,
ansiados/ de podé-lo escutar, acompanhais,/ voltai aos vossos portos
costumados,/ ndo vos meteis no mar em que, presumo, perdendo-me
estarieis extraviados. (ALIGHIERI, 1998b, p. 19).!

A metéafora ndutica alude claramente aos leitores despreparados
que, na iminéncia do risco de extravio, deveriam retornar “aos portos
costumados”, em lugar de prosseguir na leitura da obra que, de acordo com o
poeta, seguia por dguas nunca (d)antes navegadas. A natureza mais hermética
do “Paraiso” ndo permitia, portanto, leitores ingénuos, sem determinada
bagagem de conhecimentos ou mesmo sem inteligéncia e sensibilidade
adequadas para a compreensao do universo simbodlico proposto nessa terceira
parte do livro. Sem divida, mesmo para os leitores mais assiduos de Dante,
o “Paraiso” continua sendo um desafio imaterializado frente a celebracao
da grandiosidade imagética do “Inferno”.

A férmula dantesca “O vés que” repete-se em outras partes do poema,
ora chamando a ateng¢do para leitores ideais que poderiam compreender
mais profundamente seus versos: “O vos que tendes o intelecto sdo/ olhai
a doutrina que se esconde/ sob o véu dos versos estranhos”’(ALIGHIERI,
1998a, p. 75); ora advertindo os menos audaciosos sobre os perigos no
caminho: “Lancai fora toda a esperanca, 6 vos que entrais” (ALIGHIERI,
1998a, p. 37).

! Retomamos a obra de Dante Alighieri na perspectiva de “prefacio integrado” (GENETTE,
2009, p. 147).
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Esses recursos apelativos ao longo da obra funcionam como uma
espécie de guia dos leitores na jornada da escrita, advertindo sobre os varios
modos de compreensao do poema e testando a capacidade de prosseguirem
na leitura/aventura. De modo semelhante, os guias de cada parte da Divina
Comédia, além de advertirem o poeta, desempenham o papel de orientar a
caminhada do escritor e da escrita.

Compreender que o didlogo com os (provaveis) leitores ja se
encontrava presente numa obra do século XIV, como a Divina Comédia,
embora num outro contexto, nos faz refletir sobre a importancia da
inser¢do do leitor, no plano ficcional ou imagético, na obra literaria. Com
essa intengdo, ao revisitarmos trés prefacios da lirica romantica brasileira,
procuraremos avaliar de que modo os poetas estabelecem contato com seu
publico e projetam um leitor ideal.

A escolha do prélogo dos Primeiros cantos, de Gongalves Dias, e
dos dois prefacios da Lira dos vinte anos, de Alvares de Azevedo, pretende
rastrear primeiramente a encena¢ao emotiva de ambos os poetas e, fechando
os estudos acerca dos prefacios, analisar pontualmente a adverténcia
alvaresiana, feita a maneira de Dante, apresentada aos leitores na segunda
parte da Lira.

O papel relevante atribuido a Gongalves Dias e a sua primeira obra
¢ consensual na critica literaria brasileira. Sem duavida, Dias constroéi uma
poesia de alta qualidade, que desenvolve tematicas nacionais, caras ao
movimento romantico, sem se render a fatuidade do tempo, exprimindo o
vigor dos seus versos com muita originalidade.

Tratando-se de obra de estreia, o escritor ainda ndo podia avaliar
previamente qual recepg¢ao teria do publico e, em especial, da critica.
Embora houvesse a tensdo de estreante, o prélogo da obra inicia-se com
certa confianga: “Dei o nome de Primeiros cantos as poesias que agora
publico, porque espero que nao serdo as ultimas” (DIAS, 1846, p. 5); que,
paradoxalmente, ¢ desmentida em seu desfecho: “O Publico o julgara; tanto
melhor se ele o despreza, porque o Autor interessa em acabar com essa vida
desgracada, que se diz de Poeta” (DIAS, 1846, p. 6).

A conclusao “tragica” do prélogo compde o jogo cé€nico dos autores
romanticos, entre a descricado dos grandes feitos do livro € a exposicao
das inquieta¢des do autor. No caso de Dias, o desfecho surge como uma
adverténcia aos leitores da conclusdo drastica que a rejeicao da obra podera
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causar: o abandono da carreira poética. Acabar com a vida “desgracada” de
Poeta equivale a transformar os “primeiros cantos” em ultimos, desfazendo
a expectativa com que havia encetado a apresentacao do livro.

Ha alguns motivos para considerar a parte final do prélogo destoante
em relacdo ao seu conteudo geral. No corpo do texto, o poeta delineia sua
poética, que difere dos excessos dos seus contemporaneos, justificando
com muita seguranca a ndo ado¢ao de um critério tematico na organizag¢ao
da obra: “ndo tém unidade de pensamento entre si” (DIAS, 1846, p. 5).
Em outro trecho, enfatiza a escolha de recursos métricos e estilisticos da
obra: “Muitas delas [poesias] ndo tém uniformidade nas estrofes, porque
desprezo regras de mera convengao; adotei todos os ritmos da metrificacao
portuguesa, e usei deles como me pareceram quadrar melhor com o que eu
pretendia exprimir” (DIAS, 1846, p. 5).

Embora Genette (2009, p. 179) destaque a aparente necessidade
de “mostrar uma unidade, formal ou mais frequentemente tematica” na
concepgdo de ideias dos autores de prefacios originais, Gongalves Dias
parece contrariar, a primeira vista, esse principio ao falar sobre a falta de
“unidade de pensamento” ou de unidade formal dos versos. Curiosamente, €
a propria falta de unidade que estabelece o marco regulador da obra, sendo
a multiplicidade o principio unificador a ser defendido no prefacio.

A expressividade do verso ¢, segundo o prologo, a via principal da
poesia gongalvina e se sobrepde as formas ou aos temas. A inten¢ao do autor se
coaduna com uma proposta que visa ao conluio entre a reflexdo e a inspiragao,
ao afirmar que deseja “Casar assim o pensamento com o sentimento — o
cora¢do com o entendimento — a ideia com a paixdo” (DIAS, 1846, p. 6).

O autor apresenta-se seguro de si € demonstra muita convicgdo acerca
do processo de construcao do livro. A primeira quebra de expectativa surge
quando, ao referir-se a motivagdo da escrita dos poemas, o autor afirma té-
los escrito para si mesmo, ndao para outrem: “Escrevi-as para mim, € nao
para os outros; contentar-me-ei se agradarem, e se ndo... € sempre certo que
tive o prazer de as ter composto” (DIAS, 1846, p. 6).

Ha, portanto, um estranhamento do leitor, sumariamente ignorado no
processo de construgdo dos poemas, uma vez que os romanticos admitem
a inspiragdo a partir de um ponto de vista subjetivo, centrado no “eu”.
Contudo, ndo se pode ignorar no trecho o uso das reticéncias, que, de uma
forma velada, parece sugerir certo desprezo pelas opinides alheias, como
uma aparente suspensdo da captatio benevolentice.
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O complemento da frase volta-se mais uma vez para o olhar subjetivo,
revelando o prazer como elemento resultante da escrita. Curiosamente, o
prologo gongalvino parte de um principio egocéntrico, virando as costas
para o leitor e, logo em seguida, importando-se com seu julgamento, a
ponto de considerar o fim da “desgracada” carreira de poeta caso houvesse
o desprezo do publico.

Essas idas e vindas reiteram o jogo cénico dos prélogos, marcado
por uma cumplicidade, ora buscada, ora ressentida com o leitor. A grande
contradi¢do romantica encontrava-se no proprio ato de publicar aquilo
que s6 poderia adquirir importancia e sentido no ambito do privado, do
extremamente pessoal. Sem duvida, a literatura romantica exigia esse
desnudar-se publicamente como parte da encenacdo do “eu” diante do
mundo, como se a obra fosse o espelho de sua alma.

Alvares de Azevedo também entra no jogo dos roménticos ao compor
o prefacio da primeira parte da Lira dos vinte anos,” mostrando-se como um
poeta iniciante e pedindo desculpas ao publico. Acresce-se o didlogo com
Gongalves Dias, que ¢ manifesto logo no paragrafo inicial: “Sao os primeiros
cantos de um pobre poeta. Desculpa-os. As primeiras vozes do sabid nao tém
a docura dos seus canticos de amor” (AZEVEDO, 2000, p. 120). Referir-
se a “primeiros cantos” e ao “sabid” era prontamente uma alusao ao titulo
da obra gongalvina e ao seu poema mais conhecido: “Cang¢ao do exilio”.

A homenagem inicial a “Cang¢do do exilio” ¢ burlada no desfecho
do prefacio, quando o autor nega o olhar patriotico e nacionalista do poema
de Dias, escolhendo, antes, a mae como elemento de adoragdo no lugar da
patria, como vemos na citacao escolhida pelo autor: “Se a patria ¢ adorada, a
mae nao ¢ mais digna de veneracao” (AZEVEDO, 2000, p. 120). O primeiro
poema do livro de Alvares entregava a mie a primazia da homenagem,
desfazendo a inten¢do nacionalista tao celebrada pelos seus contemporaneos.

O tratamento dado ao leitor demonstra ampla cumplicidade, tanto
na forma de tratamento — “6 meus amigos” —, quanto na partilha intima da
musa do poeta, que segue semidesnuda ante os olhares do publico, que ¢
obrigado a ama-la pela carga pessoal nela contida e por abrigar os primeiros

2 0O texto que compde, na atualidade, o prefacio da primeira parte da Lira dos vinte anos
aparece, originalmente, na segunda edigdo da obra entre os textos inéditos de Alvares
de Azevedo (1862, t. I1I), introduzindo os poemas que iriam compor, anos mais tarde, a
terceira parte da Lira dos vinte anos.
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e ultimos cantos do poeta: “despi a minha musa saudosa dos véus do mistério
do meu amor e da minha soliddo, agora que ela vai seminua e timida por
entre vos, derramar em vossas almas os tltimos perfumes de seu coragao — 6
meus amigos, recebei-a no peito, e amai-a [...]”(AZEVEDQO, 2000, p. 120).

As Unicas reticéncias que surgem no texto também vao contradizer
o prologo de Dias: “Sao as paginas despedacadas de um livro ndo lido...”
(AZEVEDQO, 2000, p. 120). O leitor tem aqui valor essencial, uma vez que
o “livro ndo lido” constitui a pior sentenca dada a uma obra. A necessidade
do acolhimento do publico torna-se condigdo necessaria para a vitalidade
da poesia e, consequentemente, do poeta.

O preludio amoroso entre autor e leitor no primeiro prefacio da
Lira expde o excesso sentimental do livro. Ha um triste alento no canto do
poeta, que tange apenas a “lira interna”, uma vez que o instrumento original,
segundo diz, apresenta-se “sem cordas”. O universo visionario e platonico
se revela nessa primeira apresentagdo, mas esta ¢ apenas uma das faces da
medalha, que sera revelada integralmente, mais adiante, no segundo prefacio
da obra. Nao se pode, portanto, confiar no semblante melancodlico dessa
encenacao inicial. Os inadvertidos leitores, comovidos pela dor do poeta,
vao ser solapados no segundo ato da obra.

5 A guisa de conclusiio: a metaliteratura no segundo prefacio da Lira

Ficaras tdo adiantado agora, meu leitor,
como se ndo lesses essas paginas, desti-
nadas a nao ser lidas. Deus me perdoe!
assim ¢ tudo! até os prefacios!

(AZEVEDO, 1853, p. 106).

O segundo prefacio da Lira dos vinte anos €, dos nossos textos
romanticos fundadores, aquele que realiza, com arglicia, a cesura com
o panorama literario de seu tempo, ao criar uma marca autoral e fazer
da literatura o discurso “infame” que, no sentido foucaultiano, subverte/
denuncia as regras. O prefacio ndo sé traz uma nova perspectiva em relacao
a primeira parte da Lira dos vinte anos, como também inaugura outra
concepgao de arte no cendrio romantico brasileiro. Opondo-se as vogas de
consolidagdo do carater nacional através da literatura ¢ a exacerbacao do
sentimentalismo na poesia, a obra de Alvares de Azevedo cede espago para
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questionamentos de outra ordem. Discute-se a condicdo de produgdo da
poesia, reconhecem-se a existéncia e a necessidade de manifestar diferentes
estados poéticos, além da constituicao dual do ser humano e da arte.

O carater propedéutico do prefacio ¢ corroido pela instauragcao de um
intervalo entre os dois mundos trazidos contrastivamente no livro de poemas:
0 visionario e o prosaico. Desse modo, o prefacio realiza uma espécie de
suspensdo no espaco discursivo, constituindo-se um limiar ficcional mais
complexo entre a obra e o publico.

A adverténcia ao leitor une a ironia cervantina, de utilizar a forma
para nega-la, a dualidade da arte romantica, baseada na teoria dos contrastes
de Victor Hugo. A duplicidade se faz presente, além disso, na escolha
das fontes literarias. As referéncias corroboram a tensdo que constitui o
Romantismo, na sua divisdo dilacerada entre corpo e alma, o grotesco e o
sublime. Os personagens Ariel e Caliba, da pega 4 tempestade (1611) de
William Shakespeare, D. Quixote e Sancho Panc¢a, do romance de Miguel de
Cervantes, simbolizam o idealismo da criagdo artistica e a matéria prosaica
que alimenta a arte, cujo enfrentamento € uma das discussoes realizadas
pelo prefécio azevediano.

O choque a ser vivido pelo leitor “ao voltar a pagina” (AZEVEDO,
1853, p. 104) se equipara a “queda” do poeta na terra. Autor ¢ Leitor se
defrontam com uma nova realidade para a arte poética, portanto a necessidade
dos esclarecimentos do prefacio. A dualidade entre as aspiragdes sublimes
e o sentido pratico da existéncia se refletem na condigao cindida do poeta
e da poesia, conforme se refere ao assunto: “Tem nervos, tem fibra e tem
artérias — isto €, antes e depois de ser um ente idealista, ¢ um ente que tem
corpo. E, digam o que quiserem, sem esses elementos, que sou o primeiro a
reconhecer muito prosaicos, ndo ha poesia” (AZEVEDO, 1853, p. 104-105).

Desse modo, ¢ concedido ao leitor um guia para a leitura do livro, a
maneira de Dante, elucidando e defendendo a no¢ao da arte como a “harmonia
dos contrarios” e, concomitantemente, legitimando a coexisténcia do mundo
platonico da primeira parte com a “satira que morde” da segunda parte.

Ha no texto de Alvares de Azevedo um aspecto diferencial importante
em relagdo aos prefacios cervantino e hugoano. O “catalogo” de nomes nao ¢
sonegado, como na burla do Prélogo de Dom Quixote, ou do inflamado libelo
do Prefacio ao Cromwell. O juizo negativo de que as citacdes servem para
impressionar o publico ¢/ou para aumentar o peso do livro nao ¢ posto em
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questdo no texto azevediano. As inumeras referéncias no prefacio da segunda
parte da Lira apontam para que se incorpore a tradicao literaria universal,
fazendo com que a literatura brasileira tenha um horizonte tematico e formal
mais amplo, mesmo num momento de fundagdo literaria nacionalista.

Em literaturas de tradicdo mais consolidada, a insurgéncia contra
modelos esgotados ¢ de extrema relevancia, conforme vimos com Miguel de
Cervantes e Victor Hugo. No Brasil, a presenca tdo evidente e predominante
do cosmopolitismo, por meio das varias referéncias europeias, constitui a
“rasura” do discurso azevediano e possui um peso significativo no contexto
de valorizagdo de temas nacionais.

Entretanto, ndo se pode descartar por completo, no prefacio, a
insubordina¢do aos modelos repetidos e exauridos. Negando-se ser original
no tratamento do tema da “binomia” em arte, o autor aponta que esse topico
possui maior relevancia do que a “moda” sentimental que inundava a propria
obra e 0 Romantismo em geral: “perdoem-me os poetas do tempo, isto aqui €
um tema, senao mais novo, menos esgotado ao menos que o sentimentalismo
tao fashionable desde Werther e Réné¢” (AZEVEDO, 1853, p. 104).

A conhecida estratégia dos prefacios de rebaixamento da figura
autoral, que desvia a aten¢do da opinido publica e torna mais potente o
ataque as convengdes estabelecidas, marca presenca no texto azevediano.
O “cérebro mais ou menos de poeta” cria a imagem de modéstia para a voz
autoral, expediente comum para conservar o respeito do publico, apesar
das oposi¢des ao gosto comum. O cansaco em relacdo ao derramamento
subjetivista torna-se a mola propulsora para a condenagdo da mediocridade
em arte, preocupacao constante nessa cruzada realizada pelos prefacios contra
a vulgaridade artistica: “dessa poesia de arremedo que anda na moda, e reduz
as moedas de ouro sem liga dos grandes poetas ao troco de cobre, divisivel
até o extremo, dos liliputianos poetastros” (AZEVEDO, 1853, p. 104).

O peso erudito que, porventura, a citacdo de tantas fontes poderia
conferir ao texto ¢ contrabalangado pelo humor que permeia o prefacio. Uma
fina ironia esta incutida na rejei¢do aos paradigmas que alcangavam sucesso
de critica e de publico, sendo esta ultima dissimulada pelo convite gentil e
atencioso ao leitor para a “entrada num mundo novo” (AZEVEDO, 1853, p.
103). A proposta persuasiva de adentrar uma “patria de sonhos” (AZEVEDO,
1853, p. 103), livre de regras, extravasa os limites do contexto imediato,
sejam as produgdes nacionalistas ou sentimentais, sejam as expectativas
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restritas do publico. A ressalva final questiona a validade do prefacio e o
fornecimento de uma chave de leitura para a obra.

Conforme vimos, todos os prefacios aqui analisados servem nao
apenas como chave de leitura fornecida pelo autor, mas também como
espaco de passagem entre o contexto literario € a obra. Como a inscri¢ao
na entrada do “Inferno”, de Dante, ha a marcacao de certas condigdes de
“entrada” do leitor nesse universo autoral. A imagens criadas a respeito
do autor e do leitor sdo ambiguas, uma vez que o prefacio lida com dois
designios paradoxais: atrair o publico a0 mesmo tempo em que se critica
seus gostos e expectativas. Assim, ora os leitores sdo benevolentes e fiéis
amigos, ora sdo uma turba insensivel a grandiosidade da obra estreante;
ora os autores sdo os assinalados pela inspiragdo/reflexdo ou, entdo, meros
rabiscadores de paginas despretensiosas.

Na provocagdo da adverténcia de Alvares de Azevedo encontra-se
a brecha para pensar o prefacio para além de anteparo de uma obra, mas
como um gesto discursivo rico que congrega tanto o contexto de publicagao,
quanto a arte ficcional/poética, longe da pura referencialidade.
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Resumo: Este artigo objetiva investigar o livro-objeto Poemobiles, de Augusto de
Campos ¢ Julio Plaza, dando enfoque ao seu modo de produgdo — enquanto criagdo — e
seus produtos de transcriagdo ou tradugdo criativa. Por meio do conceito de transcriagdo
de Haroldo de Campos e desdobramentos das teorias de traducdo de Jakobson na teoria
de transposicao semioética de Julio Plaza, sugeriu-se a leitura dos poemas VIVAVAIA e
REVESI e demonstrou-se como eles materializam-se em diversas midias e propostas de
tradugdo, seja pelo proprio Augusto de Campos ou por outros artistas. Conclui-se que a
tradugdo criativa atualiza o objeto poético de forma verbivocovisual e proporciona uma
maior mobilizagdo dos sentidos na apreensdo das obras.

Palavras-chave: Poemobiles; Augusto de Campos; transcriagdo.

Abstract: This article aims to investigate the book object Poemobiles, by Augusto de
Campos and Julio Plaza, focusing on its mode of production — as creation — and its
products of transcreation or creative translation. Analyzing Haroldo de Campos’s concept
of transcreation and Jakobson’s translation theories in Julio Plaza’s semiotic transposition
theory, the reading of the poems VIVAVAIA and REVES was suggested and it was
demonstrated how they materialize in various media and translation proposals, by Augusto
de Campos himself or by other artists. It is concluded that the creative translation updates
the poetic object verbivocovisually and provides a greater mobilization of the senses in
the apprehension of the works pieces.

Keywords: Poemobiles; Augusto de Campos; transcreation.


mailto:marina.rmattar@gmail.com
http://orcid.org/0000-0003-3879-7775

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 181-198, 2020 182

1 Introducao

Os poetas concretos do grupo Noigandres, Augusto de Campos,
Décio Pignatari e Haroldo de Campos, apresentaram em seus textos criticos,
tedricos e em toda sua producao artistica e literaria um cuidado com o uso
da pagina. Influenciados pela inven¢ao de Mallarmé, em Un coup de dés
(1897), buscavam a tridimensionalidade através de experimentos com a
forma e a estrutura do poema. Assim, a principio pensando em uma ruptura
com 0 verso, rompeu-se a pagina, o livro, o objeto — evidenciando a ideia
de historia inacabada, que, segundo Plaza (2003, p. 2), ¢ uma “espécie de
obra em perspectiva, que avanga, através da leitura, para o futuro”.

Assim, ¢ a partir da ruptura com a pagina, no lance inaugural de
Mallarmé, que a estrutura do espago passa a ser repensada na poesia.
“Quando se fala estruturalismo, fala-se também entre nds do ‘famoso poema
de Mallarmé’, como coisa consabida e indiscutivel”, diz Campos (CAMPOS,
A.; PIGNATARI; CAMPOS, H., 2015, p. 23).

O poema, publicado primeiramente em revista, usava os espagos em
branco como um signifiant silence; vislumbrava a possibilidade do poema
como partitura; fazia uso da tipografia e dos diferentes tamanhos das letras
para criar ritmo e entonacdo, assim como indicar a ideia central e as partes
adjacentes do poema, dando forma e estrutura.

Para os poetas concretos paulistas, o uso da palavra estrutura deriva
do conceito definido pelo principio gestaltico de que “o todo ¢ mais que a
soma das partes, ou de que o todo ¢é algo qualitativamente diverso de cada
componente, jamais podendo ser compreendido como um mero fendmeno
aditivo” (CAMPOS, A.; PIGNATARI; CAMPOS, H., 2015, p. 177).

O uso da estrutura com a qual Mallarmé compde o poema mais
emblematico do fim do século XIX provém da comparagdo com a musica,
pela exploracdo da tipografia e da diversidade de tamanhos e “motivos”,
como em uma partitura — uma composi¢do com o espaco € o siléncio da
pagina.

Sobre os tipos, Mallarmé explica no prefacio do livro: “a diferenga
entre a impressao como motivo dominante, secundario e adjacente dita a
importancia da emissdo oral” (MALLARME, 1897 apud CAMPOS, A.;
PIGNATARI; CAMPOS, H., 2015, p. 178). Seu poema apresentado em
folha dupla mostra que o espago “intervém cada vez que uma imagem,
por si mesma, cessa ou retorna, aceitando a conciliagdo com outras”
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(MALLARME, 1897 apud CAMPOS, A.; PIGNATARI; CAMPOS, H.,
2015, p. 178).

O feito de Mallarmé alteraria toda a historia das artes visuais
atrelada a literatura e a poética do uso do livro. Com a virada do século,
surgiram os manifestos modernistas e as correntes que viriam atribuir
ao verso uma nova configuracdo, pautada ndo na sintaxe linear e, sim,
na sintaxe ideografica, como aconteceu no futurismo italiano, o cubo-
futurismo russo e o Dada.

O futurismo italiano, representado na figura de Marinetti, atribuia
a “explosao” das diferentes tipografias, em diferentes tamanhos e cores na
pagina a ideia de parole in liberta. A convencional sintaxe linear daria lugar
ao caos tipografico, que explorava visualmente novas dimensdes para o
texto, mas também sons e ruidos, com o uso de onomatopeias e referéncias
aos sons da vida moderna (guerras, automoveis, maquinas).

A principio, a pagina teria sido o ponto inaugural da ruptura, “mas a
revolugdo proposta por Marinetti ndo se limitava a superficie da pagina: o
proprio objeto livro deveria expressar o pensamento futurista” (GARCIA,
2006, p. 287). Acredita-se que o primeiro livro de artista tenha sido uma
encadernacao excéntrica, amarrada com dois grandes parafusos e duas porcas
em uma primorosa composi¢ao tipografica, feita por Fortunato Depero, em
1927 (FIGURA 1). Segundo Garcia:

Provavelmente o primeiro livro de artista a incorporar elementos
plasticos inusitados numa estrutura de codice, Depero futurista foi
chamado pelos futuristas de “o primeiro livro mecéanico”. Cinco anos
apos o langamento do livro de Depero, surge o que talvez tenha sido
o signo definitivo da Idade da Maquina — o primeiro livro impresso
em folhas de metal: Parole in liberta: olfattive, tattili, termiche, de
Marinetti. Publicado pela Litolatta, editora especializada em livros
de metal. (GARCIA, 2006, p. 287).
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FIGURA 1 — Capa de Depero Futurista (1927), de Fortunato Depero.

Fonte: Bolted Book!

Essa aproximagao do objeto do livro ao objeto de arte criou um campo
novo de experimentagdo para as vanguardas. Textos menos convencionais
requeriam suportes mais inovadores. Segundo Plaza (2003, p. 5), as épocas
sempre apresentam formas conservadoras e inovadoras, sendo essas tltimas
as que “projetam o futuro através do carater de inacabado que apresenta
para um possivel leitor”. E o caso da introdugdo de Poetamenos (1986),
em que Augusto de Campos lamenta a falta de “luminosos e filmletras...”
para materializar o poema, deixando aberta a possibilidade de novas
edigoes, versdes, tradugdes ou até mesmo a “atualizagdo verbivocovisual”
(CAMPOS, 1986, p. 65).

Para os poetas concretos, tanto a pagina quanto o livro interessavam,
mas também tudo que ia além disso. Os primeiros poemas, em 1956,
apareceram nas exposi¢des em poemas-cartazes, na ocasido da Exposi¢ao
Nacional de Arte Concreta. Mais adiante, em 1974, Augusto de Campos
e Julio Plaza produziram livros-objeto, Poemobiles (1974), Caixa Preta
(1975) e Reduchamp (1976); com Moysés Baumstein produziram poemas
holograficos (1980); além do uso do video, do clip-poema em flash, do
videomapping, luminosos e esculturas. A tridimensionalidade estava na

! Disponivel em: http://www.boltedbook.com/ Acesso em: 21 jun. 2019.
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estrutura, fosse impressa em um quadro bidimensional ou pudesse expandir
— a tensao ja existia.

Assim, tomou-se o conceito de transposi¢ao intersemiotica de
Jakobson, no qual o autor entende a tradugdo como transposicao de semas
do sistema semidtico verbal para um outro sistema de natureza distinta como
ponto de partida tedrico para analise dos produtos do livro-objeto Poemobiles
(1974). E a partir da ideia de Jakobson sobre aspectos da intraduzibilidade
que buscaremos nos poemas e tradugdes apresentados as camadas de sentido
que as transposi¢oes podem denotar, levando em consideracao aquilo que o
teorico chamou de creative transposition. Como demonstra o autor:

[...] apoesia, por defini¢do, € intraduzivel. S6 é possivel a transposigdo
criativa: transposi¢ao intralingual — de uma forma poética a outra —,
transposigdo interlingual ou, finalmente, transposigdo inter-semiotica
—de um sistema de signos para outro, por exemplo, da arte verbal para
amusica, a dang¢a, o cinema ou a pintura. (JAKOBSON, 1985, p. 72).

Considerou-se também a releitura do conceito de Jakobson feita por
Julio Plaza (2003), de que ha a interpretagdo de signos verbais por meio
de outros sistemas de signos. Assim, propde-se considerar as diferentes
edigdes de poemas de Augusto de Campos, em especial as que aparecem no
livro-objeto Poemobiles (1974), em diferentes suportes e linguagens, como
possiveis traducdes. Da mesma forma, adicionado ao conceito de Jakobson,
o conceito de transcriagdo, de Haroldo de Campos, que em didlogo com
o proprio Jakobson e Walter Benjamin, sugere que a tradugdo va além da
equivaléncia entre as linguas e que seja um trabalho de recriacao, em que o
produto final € um arranjo de forma e contetudo, pautado na “caracterizagdo
da tradugdo poética por seu modus operandi, ndo como mera tradugdo do
significado superficial, mas como uma pratica paramorfica voltada para o
redesenho da fungdo poética” (CAMPOS, 2013, p. 104).

A ideia de recriagdo de Haroldo de Campos ¢ relevante para pensar
a tradugdo intersemiotica ou transposicao intersemidtica, uma vez que a
tarefa de traduzir traz consigo uma reapresentaciao do objeto e, com isso,
a possibilidade de “reatualizar o passado no presente” (PLAZA, 2003,
p. 5), em um projeto que considera a iconicidade do texto estético como
“meédium por exceléncia da operacdo transcriadora”, uma vez que “traduzir
a iconicidade do signo implica recriar-lhe a ‘fisicalidade’, a ‘materialidade
mesma’” (CAMPOS, 2013, p. 85).
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Assim, tanto nos interessa analisar como materializa-se 0 mesmo
poema em diversas midias, quanto como a traducdo atualiza o objeto poético,
trazendo novas recepgoes e interpretagdes a ele. Para isso, partiremos do
contexto de produgdo de Poemobiles, por apresentar edi¢cdes ou tradugdes
de poemas mais emblematicos de Campos, como REVESI? e VIVAVAIA
e também, como nos sugere Mckenzie (2018, p. 24), para dar enfoque “ao
estudo historico da feitura e do uso de livros e outros documentos”.

2 Poemdbiles: uma poesia além-livro

Poemobiles (1974) ¢ um produto da parceria de Augusto de Campos
com o tedrico e artista visual Julio Plaza. Classificado como poema-objeto/
livro-objeto, a obra conta com 12 poemobiles, que se apresentam como
poemas visuais, tridimensionais e interativos, na medida em que o leitor
precisa “manipular/mobilizar” as folhas soltas para ler o livro.

Além disso, o livro ndo apresenta costura, o que altera a convengao
sobre a linearidade da leitura e da organizacdo do proprio cddice. Outra
caracteristica de Poemobiles ¢ que a leitura do livro se d4 por meio da
mobilizacao das dobras e cortes do papel. A poesia concreta ja ndo vé o
poema como um texto que comunica, mas como a “presentificagcao do objeto
verbal, direta, sem biombos de subjetivismos encantatorios ou de efeito
cordial. Nao ha cartdo de visitas para o poema, ha o poema” (CAMPOS,
A.; PIGNATARI; CAMPOS, H., 2006, p. 79).

Logo, Poemobiles ndao € um livro que possa ser “fotocopiado”, em
razao de sua tridimensionalidade, o que acabaria por suprimir a semantica
presente no ato de abrir/fechar como parte da leitura, que se d4 também por
meio da performance dos signos “em movimento”.

Em 1968, Plaza produziu a obra Objetos e pediu a Campos para
escrever uma introducdo critica sobre a obra. Em resposta, Campos produziu
Abre/Open, um dos poemas que deu inicio a série Poemobiles. Sobre o
projeto de Objetos, Campos afirma:

2 Optamos por grafar o poema como esté referenciado na antologia poética Viva vaia:
poesia 1949-1979 (CAMPOS, 1986, p. 199).
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Serigrafados pelo proprio Plaza, os “objetos” consistiam, cada
qual, em duas folhas de papel superpostas ¢ coladas, com um vinco
central, formando paginas que, ao serem desdobradas, revelavam
formas tridimensionais ao mesmo tempo geométricas ¢ organicas,
mediante um jogo estudado de cortes. Algo que ficava “entre” o livro
e a escultura. (CAMPOS, 2013, p. 82).

Esse carater ousado de escultura funciona bem para tiragens muito
baixas, mas para livro, um projeto assim tdo delicado e minucioso, poderia
encontrar muitos percalgos pelo caminho. O livro foi publicado em 1974,
em formato 15x21 cm, com tiragem de mil exemplares, em edicao de autor,
e mais adiante republicado pela Editora Brasiliense, com o mesmo formato
€ a mesma tiragem, em 1984.

A reedigdo de 1984 foi financiada por um grupo de diplomatas
jovens, interessados em literatura moderna. Em entrevista a Reifschneider,
Arnaldo Caiche Oliveira, um dos diplomatas na época, comenta que, depois
de conversarem com Augusto de Campos, decidiram fazer uma reimpressao
de alguma obra que estivesse sem editora. Oliveira conta:

Explicou [Augusto] a dificuldade de editar aquela obra, porque era
necessario um grupo de artesdos para cortar com faca, lamina por
lamina de cada poemobile. Os editores fugiam do projeto como diabo
da cruz, porque o custo de edi¢do era simplesmente insustentavel. A
menos, claro, que um mecenas decidisse bancar a fundo perdido a
edi¢ao. (REIFSCHNEIDER, 2011, p. 307).

Em 2010, o selo Demodnio Negro, da editora Annablume, se
encarregou de produzir a terceira edi¢ao. O selo comandado por Vanderley
Mendonga, tradutor e tipografo, tem em seu catalogo obras que requerem
um cuidado artesanal. Para a terceira edicdo, Mendonga foi preparando
os exemplares aos poucos, em novembro de 2010, data do langamento,
foram 220 exemplares; 100 em janeiro de 2011; 50 em fevereiro; e outros
110 em marco. Para 2018, apds problemas com os direitos autorais do
livro, Mendonga langou a quarta edi¢ao do livro-objeto, produzindo 200
exemplares.® O editor também ¢é responsavel pela produc¢ao e distribui¢do
de outros livros de artista de Campos, como Colidouescapo, e Reduchamp,
este ultimo em parceria com Plaza.

3 Informagdes obtidas por contato direto com o editor, via e-mail, em 2018 ¢ 2019.
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Poemobiles teve uma tiragem excepcional para um livro de artista.
Em sua quarta edi¢do, o projeto — que beirava o impossivel anos atras
— pareceu resistir ao tempo, podendo ser fruto de sua carga de inovagao
poética e material, como também do reconhecimento da poesia concreta
e de sua poética. Para Machado (2011, p. 185, grifo nosso), o livro-objeto
carrega em Si:

auténticos poemas concretos: sintéticos, espaciais, de tematica
impessoal (ndo lirica), estruturados por meio da justaposicao direta
de vocabulos, ndo pela organizagdo sintatica e sintagmatica dos
termos. A sua dimensdo intersemiotica decorre do fato de os referidos
poemas serem, de igual modo, esculturas verbais que pressupdem o
movimento para se realizarem.

O uso do movimento pode denotar, citando Schapochnik (2004, p.
2), “o papel das formas materiais na constru¢do do sentido na operagao
da leitura”, o que acontece de maneira radical na poesia concreta e em
Poemobiles, especificamente, mas também em outros produtos de Campos,
que nascem da pratica experimental e de vanguarda. Para o autor, “artifices
e tecnologias sdo mediadores que possibilitam a passagem da realidade
conceituavel do discurso para a materialidade”, o que proporcionou a
Campos “rever” sua obra nas diversas versoes que fez de seus poemas e em
tradugdes de outros artistas e escritores, que na possiblidade de usar novos
meios de materializacdo mantém a circulagdo viva dos textos e objetos.

3 Poemobiles e outras midias

Como ja mencionado antes, Augusto de Campos usou os mais
diversos suportes e midias para a criacdo de seus poemas. A parceria com
outros artistas possibilitou a Campos dar materialidade tridimensional as
suas obras poéticas, coisa que em 1953 ja ambicionava, como nos mostra na
introdugdo do livro Poetamenos, publicado a cores na revista Noigandres 2:
“mas luminosos, ou filmletras, quem os tivera!” (CAMPOS, 1986, p. 65).

Em 1953, as tecnologias disponiveis eram muito limitadas, o acesso a
elas era restrito e com pouco recurso ficava quase impossivel pensar em uma
edi¢do em seis cores, como fizeram na época. A impressao de Poetamenos
(a revista saiu em 1955) foi feita em uma tipografia, com uma tiragem de
100 exemplares, em razdo do custo e da dificuldade do projeto.
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Em 1954, Décio Pignatari fez uma leitura do poema no V Curso
Internacional de Férias de Teresopolis e, em 1955, o grupo Ars Nova
interpretou poemas do livro no teatro Arena de Sao Paulo. Assim, “refutavam-
se as criticas, a época, centradas na impossibilidade de oralizagdo dos
textos. Os poetas responderam com um portemanteau joyceano: a poesia €
verbivocovisual” (AGUILAR, 2005, p. 288).

Em 1973, Caetano Veloso propde uma versdo para o poema dias
dias dias, gravando-o. A musica que leva o titulo do poema ¢ distribuida
no EP que acompanha o livro-objeto Caixa Preta (1975). Embora ndo se
trate de musicalizacdo, uma vez que Veloso faz uma leitura do poema, a
passagem de um texto escrito para a gravacao de voz configura-se como
uma transposi¢do intersemidtica, uma vez que hé entonagdes, elevacoes,
supressdes sonoras; o timbre, o ritmo e a impostagao vocal sdo elementos da
fala e ndo da escrita, necessitando, assim, outro suporte (o EP, nesse caso)
e alterando a recep¢do da obra.

A parte sua produgdo com outros artistas, é com o livro-objeto
Poemobiles que alguns poemas mais emblematicos de Campos ganharao
versdes/tradugdes renovadas e formalmente distintas de reprodugdes dos
poemas em outras midias. Assim, mais do que uma atualizacdo do suporte
em si, em Poemobiles ha “apropriagdes, integragdes, fusdes e re-fluxos
interlinguagens que dizem respeito as relagdes tradutoras intersemiodticas”
(PLAZA, 2003, p. 12), pois nele as linguagens interagem pela comunicacdo
das formas.

Partindo para uma analise dos poemas do livro que aparecem também
em outras midias, propomos investigar os aspectos materiais € semanticos de
VIVAVAIA e REVE/], levando em consideracao as diferengas e semelhangas
de suas diferentes versdes, pautando no processo de tradugdo intersemidtica
a renovacao dos modos de apresentar e apreender a estética dos poemas.

4 VIVAVAIA

O poema apresentado primeiramente sobre a pagina bidimensional,
em 1972, aparenta a forma de ideograma, sendo um paralelogramo, nas cores
branco e vermelho. A primeira versao, lida de cima para baixo e da esquerda
para a direita traz a inscri¢do VAIAVIVA, porém foi intitulado pelo poeta
como VIVAVAIA, sugerindo a leitura de baixo para cima. O tipo-poema,
como comunica¢do das formas das letras, estd virado 45 graus a esquerda,
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composto de seis tridngulos correspondentes as letras “V” ¢ “A” e a linha
a letra “I”, mostrando-se como uma estrutura de perfeito espelhamento,
denotando “uma diferenca que nao se elimina, uma correspondéncia que
se revela” (JACKSON, 2004, p. 25).

No poemodbile VIVAVAIA (FIGURA 2) a estrutura pop-up traz um
desenho espelhado no centro, enquanto na inscrigao por dentro tem-se o texto
assimétrico. A leitura, se for feita de cima para baixo, sempre ¢ VAIAVIVA,
enquanto na parte interna ¢ VIVAVAIA. Essa camada interna traz ao poema
algo que até entdo estava implicita na estrutura: fazer com que o olhar parta
de VIVA, sem que o leitor tenha que transpor a leitura de baixo para cima.
Esse circulo fechado em si, cria um looping infinito, traduzindo a ligacao
dos termos, de forma verbi-voco-visual, aplicada a ideia de transposi¢ao
intersemiotica de Pignatari (1975, p. 161) em que a “sintaxe deve derivar
de, ou estar relacionada com a propria forma dos signos”.

FIGURA 2 — Poemébile VIVAVAIA

Fonte: Pinterest.*

Outra transcriagdo que o poema teve foi em video-poema realizado
pelo poeta, ensaista e artista visual André Vallias (“REVER” REVISTO,
2016). VIVAVAIA foi criado em homenagem a Caetano Veloso, em razao
do IT e III Festival de Musica Popular Brasileira, que, em 1967, representou
‘viva’ com a apresentacdo de Veloso de “Alegria, alegria” e Gilberto
Gil “Domingo no parque” e, em 1968, a ‘vaia’, com a apresentag¢do de

4 Disponivel em: https://www.pinterest.pt/pin/377739487479860663/. Acesso em: 21 jun.
2019.


https://www.pinterest.pt/pin/377739487479860663/
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Veloso com Os Mutantes de “E proibido proibir” e Gil com os Beat Boys,
apresentando “Questao de ordem”.

Vallias utiliza a combinagao entre operagdes, nos eixos do sintagma e
do paradigma, que, segundo Jakobson (1985, p. 40-41) acabam por fornecer
a cada signo linguistico dois grupos de interpretantes, um relacionado ao
codigo e outro ao contexto. No video, ha tanto a “relagdo interna” com o
c6digo, quanto a “relagdo externa” com a mensagem. O primeiro esta ligado
ao par paranomasico VIVA — VAIA e a manipulagdo do tipo-poema e o
outro ao contexto de produgdo do poema, fazendo referéncia ao episodio
do Festival.

Com o uso dos elementos sonoros (com aplausos e vaias) na
passagem de um estado a outro (de viva a vaia e seu inverso), Vallias traduz
codigo e mensagem do poema. Por meio do movimento das letras, faz com
que ele seja desenvolvido de modo “mais completo”. O que € possivel prever
no suporte bidimensional se faz concreto no ambiente digital, multimodal.
Revisto em outra midia, ¢ possivel trazer ao poema mais camadas de
significados, como Vallias fez, usando recursos sonoros.

S REVEA

A primeira impressao de REVES est4 no livro-poema Equivocdbulos,
de 1970. Ele se apresenta impresso na pagina bidimensional e em uma folha
transparente solta no livro, que ¢ costurado. O ponto central do poema ¢
a letra “V”, que compde VES nos dois sentidos, assim como REVES. O
leitor ¢ levado a ver e rever o signo ensimesmado, em uma leitura infinita,
que nunca se esgota — pratica comum na poética de Campos. Pratica essa
que acaba por corroborar nao s6 o fazer poético, mas também as ideias
concretas de revisao da tradicao literaria, como nos casos da tradugao de
poetas provencais por Augusto de Campos, textos classicos do grego por
Haroldo de Campos e at¢ mesmo as tradugdes dos estudos de semidtica
de Peirce por Décio Pignatari, em uma tentativa de ndo sé resgatar textos
do passado, mas sugerir novas formas de 1é-los. Para Plaza (2003, p. 30),
“leitura, tradugdo, critica e analise sdo operagdes simultaneas”, € integramos
aqui, também, a criagdo poética.

O poema ganhou uma transcriagdo na Exposi¢do realizada pelo
Sesc sobre a obra de Campos. Um letreiro em neon azul foi instalado em
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uma das paredes da antiga fabrica onde hoje ¢ o Sesc Pompeia. A escultura
revela o carater espelhado da palavra VE, em movimento para ver outra
vez: REVESI. A versdo em neon, em sua estrutura, lembra muito a versao
bidimensional apresentada primeiramente em 1970. No entanto, traz em si
a questao do /ocus. Fora do livro, o poema ganha nova dimensao, suporte
e estética que “enclausurado” em Equivocabulos ndo ganharia.

O poema também apresenta uma transcriagdo em clip-poema,
disponivel no site do autor. A palavra rever também carrega o significado
de sonhar, em francés. No entanto, para Perloff (2013, p. 132) a versdao em
clip-poema esta longe de “conter imagens oniricas, visuais ou verbais”. O
que aparece ¢ a centralidade no “v”, disposto no poema em uma faixa dupla
azul e verde e outra vermelha e verde. A palavra “dispara como um foguete
barulhento” “(PERLOFF, 2013, p. 132), uma vez que na versao digital é
possivel usar o som, ele se torna repetitivo, sendo tocado até o infinito se o
leitor ndo o fizer parar. Para a autora, os ecos com a palavra ever e never, do
inglés, reiteram essa “palavra eterna, que invade ruidosa” a contemplagao
do poema e atrapalha, o que seria para ela, um “sono tranquilo”, do Rever
como sonho (PERLOFF, 2013, p. 132).

Como apontou Menezes (1998, p. 117), por vezes, o uso da nova
tecnologia ¢, no fundo, para colocar a propria poesia concreta “como uma
verdadeira arte do futuro, inacessivel, idolatravel”, e se tornaria “canhestra
quando observamos que a forma dos poemas ¢ a mesma pensada e resolvida
tao bem na folha de papel, como feito em quatro décadas”.

Na versdo de Poemobiles, o poema REVES (FIGURA 3) esta
espelhado tanto na horizontal quanto na vertical. Os cortes da pagina
fragmentam o poema, apresentando-o dentro de um retangulo que expande
seu exterior afora. O movimento necessario de abertura da pagina se
completa com o movimento do olhar; com a pagina aberta € preciso ver e
rever muitas vezes, uma vez que os cortes parecem transformar as letras
em formas geométricas. A fragmentagdo do poema revela cortes e linhas,
que se distinguem fortemente da primeira versao. Dado isso, tem-se que
em uma tradugdo intersemidtica “os signos empregados tém a tendéncia a
formar novos objetos imediatos, novos sentidos e novas estruturas, que, pela
sua propria caracteristica diferencial, tendem a se desvincular do original”
(PLAZA, 2003, p. 30).
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FIGURA 3 — Poemobile REVES

Fonte: Blombo.5

Em 1987, por meio dos experimentos em holografia de Plaza e em
parceria com Moysés Baumstein, Campos expde REVES 1 e 2 (FIGURA
4), na Exposicao Idehologia, no Museu de Arte Contemporanea (MAC),
em Sdo Paulo. Os experimentos com holografia eram muito limitados a
época, em razao de seu custo. Plaza, como docente da Universidade de Sao
Paulo, submeteu um projeto de pesquisa a Fundacao de Amparo a Pesquisa
do Estado de Sao Paulo (Fapesp), a fim de angariar recursos para pesquisar
e expor obras em holografia. Segundo Plaza, “um unico holograma no
formato 70 por 50 centimetros custava por volta de US$ 1 mil naquela
época” (CAMINHOS..., 2002, p. 99).

3 Disponivel em: https://www.blombo.com/en/rever. Acesso em: 21 jun. 2019.


https://www.blombo.com/en/rever
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FIGURA 4 —Holografia de REVE], apresentada na Exposigdo Idehologia, 1987

Fonte: Youtube.®

A associagdo entre arte e tecnologia interessava muito a poesia
concreta, pois se mostrava como um passo rumo ao futuro da poesia.
Experimentar outros suportes e pensar o poema em outros meios fazia parte
de um programa de reinvengao do signo, que possibilitava vé-lo sob diversos
angulos. Nao s6 um fim em si, o uso de outras midias era também uma
forma de estudar o signo, as possibilidades do poema, sua multiplicidade e
o percurso de criacao poética que passa por uma analise do poema e uma
analise da midia. No caso do holograma:

a imagem registrada ganha profundidade: ¢ possivel ver atras dos
objetos que estdo na frente da imagem. Cada ponto do holograma
guarda informagdes gravadas de uma infinidade de pontos de vista
de uma imagem, permitindo que o cérebro reconstrua o efeito
tridimensional original. [...] A tridimensionalidade, as diferengas de
cor e volume, a multiplicidade dos angulos de visdo, o ponto de fuga,
a fragmentagao da imagem em diversos planos, a danga dos relevos,
o0 obscurecimento e a dissolu¢do das imagens encantaram os artistas
que conheceram essas possibilidades de trabalho em artes plasticas.
(CAMINHOS..., 2002, p. 99).

¢ Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=6LCzgWykNIY. Acesso em: 21 jun.
2019.


https://www.youtube.com/watch?v=6LCzgWykNlY
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J& na transcriacdo de Diego Ribeiro e Diogo Damésio (FIGURA
5), da série CTRLVIDRO, os artistas visuais exploram a potencialidade
espelhada do poema para materializa-lo apenas pela metade. Nao ha
outros registros do uso do espelho como suporte para apresentagao de
REVESL. Aqui, hd uma alteragdo no ato de ler, pois também demanda um
posicionamento espacial do leitor perante o poema. Dependendo do angulo
de visdo, tem-se um desenho que se revela, como algo que complementa
o signo VESI, que so6 € possivel de alcangar a partir da pratica concreta de
ver, revelando a trajetdria ver-rever. Assim,

a tradugdo intersemidtica induz, ja pela propria constitui¢ao sintatica
dos signos, a descoberta de novas realidades, visto que na criagdo
de uma nova linguagem nio se visa simplesmente uma outra
representacdo de realidades ou contetidos pré-existentes em outras
linguagens, mas a criagdo de novas realidades, de novas formas-
conteudo (PLAZA, 2003, p. 30).

FIGURA 5 — Transcriagdo de REVES com adesivo em vinil aplicado
sobre espelho, por Diego Ribeiro e Diogo Damasio (2013).

Fonte: Behance.”

6 Consideracoes finais

A poesia concreta buscou, em diversos meios, modos de invengao
do poema. Com o uso das tecnologias de impressao, como a tipografia e a
serigrafia, produziu poemas-cartazes e livros que figuraram em mostras e
exposi¢des de vanguarda nacionais e internacionais.

7 Disponivel em: https://www.behance.net/gallery/13345929/CTRLVIDRO. Acesso em:
21 jun. 2019.


https://www.behance.net/gallery/13345929/CTRLVIDRO
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Fundamentalmente, este artigo analisou aspectos da historia de
Poemdobiles, sua producao, distribuicao, circulacdo e recepcdo; de sua
estrutura, a partir da sua materialidade, e da anélise dos poemas, sugerindo
interpretagdes e leituras; da articulag@o entre a poesia concreta e o livro-
objeto, para mostrar a relacao das areas na composigao dos livros e perceber
como esses elementos estdo integrados — o que objetivou ressaltar a
importancia da pratica da poesia concreta brasileira e mundial para a arte
em livro.

Pela analise dos poemas, notou-se um grande uso do isomorfismo,
aliado a técnica ideogramatica de composi¢do e do uso do movimento,
0 que ajuda a criar percursos ¢ desdobramentos entdo impossiveis em
suportes de duas dimensdes, mas ja presentes em suas estruturas para ganhar
transcriagdes e tradugdes que pudessem renova-los.

No ambito da edi¢ao, Augusto de Campos e Julio Plaza revolucionaram
a historia da arte do livro no Brasil, com o feito de Poemobiles (1974) e
seus poemas tridimensionais e Caixa Preta (1975), que continha poemas,
objetos e um EP de Caetano Veloso. Mas, para além da pagina, os poemas
de Poemobiles ganharam transcriagdes em video, holografia, escultura,
instalag¢do e outras midias.

Por seu carater tridimensional, a poesia concreta antecipou o que se
veria com as novas tecnologias, abrindo caminho para um uso de outras
midias em literatura. Neste trabalho, mostrou-se um pouco os modos € meios
de apari¢ao dos poemas de Poemobiles em diferentes suportes € como o uso
do suporte auxilia na constru¢ao de uma leitura mais ampliada e na busca
por uma poesia mais atualizada, que € capaz de criar uma linguagem do
presente e do futuro.
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Resumo: O artigo analisa de modo comparativo o romance Vidas secas, de Graciliano
Ramos, e o ensaio de interpretacdo social Os sertoes, de Euclides da Cunha. Através da
comparagdo das estratégias compositivas e narrativas presentes nos dois livros, como o
“narrador sincero” de Os sertdes e o uso do indireto livre em Vidas secas, o artigo mostra
aproximagdes ¢ diferencgas entre os dois classicos brasileiros. Também sdo comparadas as
perspectivas intelectuais que orientam o romance e o ensaio, no cientificismo de Euclides
da Cunha e na perspectiva sociologicamente critica adotada por Graciliano Ramos. O
artigo ressalta as diferengas também na perspectiva social dos autores, através da analise
da representagdo da violéncia institucional do Estado nas duas obras. As analises foram
realizadas com o apoio de discussdes presentes em Willi Bolle, Luis Bueno, Antonio
Candido, Miriam Garate e Luiz Costa Lima, entre outros.

Palavras-chave: Vidas secas; Os sertées; ensaio de interpretag@o social; narrador sincero;
indireto livre.

Abstract: The article compares Graciliano Ramos’ novel Vidas secas and Euclides da
Cunha’s social interpretation essay Os sertdes. By comparing the compositional strategies
and the narratives present in both books, such as “the sincere narrator” in Os sertoes and the
use of free indirect speech in Vidas secas, the article shows approximations and differences
between the two Brazilian classic works. The intellectual perspectives that guide the novel
and the essay are also compared, regarding Euclides da Cunha’s scientificism and in the
sociologically critical perspective adopted by Graciliano Ramos. The article also highlights
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the differences between the authors’ social perspective analysing the representation of the
institutional violence performed by the State in both works. The present analysis took as
theoretical background the works by Willi Bolle, Luis Bueno, Antonio Candido, Miriam
Garate and Luiz Costa Lima.

Keywords: Vidas secas; Os sertdes; social interpretation essay; sincere narrator; free
indirect speech.

1 Apresentacio do problema

O objetivo de fundo deste artigo ¢ pensar na possibilidade de uma
leitura do livro Vidas Secas, publicado em 1938 por Graciliano Ramos
(1994), que o compreenda como uma espécie de correlato ficcional rural
dos ensaios de interpretacdo social publicados na mesma década. Para tanto,
porém, ndo o comparamos aqui diretamente aos ensaios do mesmo periodo,
de estudiosos como Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda ou Caio
Prado Junior, mas sim ao ensaio fundador da discussao da identidade nacional
que ¢ Os Sertoes, de Euclides da Cunha (2002), publicado em 1902. Afinal,
se os ensaios dos anos 1930 discutem diretamente com as interpretacdes
mesologicas e raciais da virada do século, a elas se contrapondo em nome
da analise social e historica, também a literatura, em particular no “romance
de 30” (BUENO, 2006), discutira diretamente com as herangas naturalistas,
também a elas se contrapondo. As relagdes mais umbilicais com o ensaismo
do periodo estdo, na verdade, presentes aqui como subentendidos para
a propria concepcao da voz narrativa do romance de Graciliano Ramos.
Assim, relaciond-lo em contraponto a um ensaio fundador como Os sertoes
significa ter uma melhor indicagdo quanto a disposi¢ao do ensaismo social na
narrativa de Vidas secas. Nao se faz aqui a aposta da reescrita, como em parte
manifestada por Willi Bolle ao relacionar o romance Grande sertdo: veredas,
de Guimaraes Rosa, aos ensaios de interpretacdo social (BOLLE, 2004). O
pesquisador parece postular uma reescrita critica (portanto, estruturante da
ficcional), por parte de Guimaraes Rosa, do ensaio Os sertoes, e também
num dialogo cerrado de Rosa com toda a linhagem de ensaistas posteriores
a Cunha (como Gilberto Freyre ou Sérgio Buarque de Holanda). Penso que
o conceito de reescrita pode soar restritivo, como no trecho “Grande sertdo:
veredas pode ser lido como um processo aberto contra o modo como o autor
de Os sertoes escreve a historia” (BOLLE, 2004, p. 35).
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Nao se pde aqui em discussdo o argumento de serem de fato
divergentes as concepgoes historicas dos dois livros, o que ndo significa
necessariamente que a escrita do romance se tenha feito em fungao do
ensaio de interpretacdo. Ainda que Bolle desenvolva a contento a nogao
de forma literdria como incorporagdo interna dos problemas externos,
particularmente centrando sua analise no mondlogo dialogado do jagunco
letrado que € Riobaldo, o que nos interessa no seu argumento € justamente a
possibilidade de reavaliagdo de uma obra literaria a partir do estabelecimento
de relagoes intertextuais (o que sempre se deve equilibrar pela ida dialética
ao propriamente historico). Assim, tomaremos como baliza na nossa
investigacao de Vidas secas essa afirmacao mais acurada de Bolle, sugerindo
a leitura por contraste:

Nao estd em jogo, bem entendido, nenhuma relago causal, genética
ou determinista entre as duas obras, algo que possa ser empiricamente
comprovado, mas uma afinidade eletiva, uma relagdo intertextual,
cujo pano de fundo sdo dimensdes mais abrangentes, como a questao
do género ‘retratos do Brasil’ e um presumivel ‘projeto emancipatorio’
da literatura brasileira. Assim concebido, o método comparado e
contrastivo pode se tornar um procedimento heuristico bastante
frutifero nesta analise e interpretagdo do romance de Guimaraes Rosa.
(BOLLE, 2004, p. 30).

Em que medida propomos aqui a leitura comparativa de Os sertoes e
Vidas secas? Em duas dimensdes: uma, da aproximacao entre eles, e outra,
da diferenca. A primeira dimensdo, que os aproxima, reside numa certa
coincidéncia de objeto, o sertdo e o sertanejo. De fato, nos dois livros as
personagens do sertdo sdo os sertanejos andonimos. Nao exatamente andnimos
em Vidas secas, uma vez que ali a questao do nome (como no caso de Fabiano)
esta diretamente relacionada a discussao da humanidade do vaqueiro (se ¢
bicho ou se ¢ homem). No livro de Euclides da Cunha, ainda que Moreira
César e o Conselheiro sejam construidos a partir dos paradigmas naturalistas,
numa distor¢ao retorica por sua vez muito adequada ao carater que se quis
apresentar de tais “personagens”, também elas marcadas pela distor¢do, o
que mais ressalta € o aspecto do anonimato concebido no trato dos sertanejos:
todos sdo jaguncos (a palavra vem pejorativamente), e sobre os senhores de
terra e os chefes de bando ndo ha quase comentarios do narrador. O foco de
Cunha ¢ o vaqueiro-sertanejo-crente, tomado como esséncia.
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Também assim acontece em Vidas secas, e a grande diferenga, ja
aqui adiantando nosso argumento, ocorre no modo de enunciagdo desse
sertanejo, como que incorporado a voz narrativa. Na narrativa de Graciliano
Ramos, o patrdo, o letrado, os poderosos, em suma, sdo figuras ausentes.
O que nao significa que nao estejam enunciados como contraponto social
implicito a condic¢do genérica dos sertanejos. Em Euclides da Cunha, pelo
contrario, a motivacao ¢ naturalista, da ordem do atavismo, e os sertanejos
sdo os afetados. Além disso, existe ainda um outro ponto de aproximagao
entre os dois livros, situado na composicdo dos antagonistas imediatos
desses sertanejos andnimos. Tanto os soldados de Canudos quanto o
Soldado Amarelo de Vidas secas sao apenas sertanejos fardados, iguais
no pensamento e nas acdes asselvajadas. E em ambos (nos soldados de
Canudos e no Soldado Amarelo), manifestam-se (na ponta das relagdes
sociais, portanto) a critica a instituicao da violéncia legitimada estatalmente.
As personagens em cena, deste modo, sao muito proximas nos dois livros.

A outra dimensao que nos leva a leitura comparativa ¢ a da diferenga,
e estd concebida aqui como substitui¢do de paradigmas, do biologico-
geologico para o econdmico-social, persistindo, porém, em ambos, um
ponto de aproximag¢do, de mais dificil discussdo, e ndo a pretendemos
encetar no escopo deste artigo: os dois livros nao abdicam do julgamento
moral, possivel pela autoridade da voz legitima, a do intelectual que discute
a nacdo. Sendo assim, importa-nos mostrar como o paradigma de Cunha
ndo abdica da narratividade que margeia o ficcional, ao fazer interagir duas
essencialidades construidas: a mesoldgica e a bioldgica, postas em drama
na terceira parte do livro. Por sua vez, o romance de Graciliano Ramos,
ao adotar uma voz narrativa com amplo uso do indireto livre, permite
que o pensar sertanejo seja conduzido por uma espécie de auséncia de
narrador, no entanto (e paradoxalmente) também muito presente. O que nos
permite conceber o procedimento como uma espécie de ensaismo de base
interpretativa social e econdmica, em seu teor principal, como inerente a
Vidas secas.

Procederemos, para tanto, a uma leitura mais ampla do modo como
Euclides da Cunha concebeu o sertdo e o sertanejo, para, a seguir, tentar
uma discussio mais cerrada sobre o romance de Graciliano Ramos. Por fim,
teceremos conclusdes a partir de um exemplo rapido: o trato da discussao
institucional nos dois livros.
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2 Euclides da Cunha e a dificuldade do “narrador sincero”

Euclides da Cunha passava longe da solugdo obrigatoriamente
urbana em sua utopia politica. Comecemos por uma declarag¢ao de nostalgia
romantica do autor, em carta de 1907:

A vida entre nds, como ja te disse noutra carta, mudou. Ha um delirio
de automoveis, de carros, de corsos, de banquetes, de recepcdes, de
conferéncias, que me perturba — o que me atrapalha em meu ursismo
incuravel. D4 vontade da gente representar a ridicula comédia da
virtude, de Catdo, saindo por estas ruas de sapatos rotos, camisa em
fiapos e cabelos despenteados. Que saudade da antiga simplicidade
brasileira... (CUNHA apud GARATE, 2001, p. 78).

Nao s6 a vida comercial em Manaus (ou no Rio de Janeiro) o enervava:
como se v€, também o aspecto do teatro social urbano o desagradava, bem
como o fendmeno da multiddo. O paradoxal ¢ que tal atitude, em geral
redundando num esteticismo de base rural, combina perfeitamente com
a perspectiva cientificista também advogada por Euclides da Cunha. Para
Nicolau Sevcenko (1983), a questdo se resolve pelo modelo de humanismo
presente em Os sertoes: 0 humanismo “cosmopolita” em contraposi¢ao ao
“frivolo” entdo em voga. Temos, desse modo, ndo exatamente a eleicao do
rural como guia do progresso. Pelo contrario, ¢ de um aspecto da suposta
pureza natural da ruralidade que se trata, uma energia que a também suposta
frivolidade urbana deixou que se perdesse. Essa superioridade natural, por
sua vez, ¢ a expressao de uma voz mesologica, a do sertdo. Em Euclides da
Cunha a topografia ¢ um elemento politico. O sertdo € espaco da identidade, e
isso provavelmente por ndo ter uma histdria, digamos, espiritual. Um espaco
virgem, portanto, a ser submetido a destrui¢cdo e ao hesitante planejamento
sob tabula rasa do engenheiro-escritor.

A concepgao de mundo dos autores do periodo ainda ndo permitia
que concebessem em termos estritamente sociais o funcionamento das
relagdes humanas. O que parece ocorrer ¢ uma valoragao moral do modo
de vida, seja urbano ou rural, num arranjo complicado com o paradigma
cientifico. O que se persegue em Cunha parece mais da ordem de uma
solucao paradoxal: a “simplicidade” do rural aplicada as relacdes sociais
urbanas. Estariamos diante de uma eleicao prévia (ainda que despercebida
em suas consequéncias pelo autor) da cordialidade como arranjo social
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necessario a uma determinada interpreta¢do da identidade nacional? Para
nos aproximarmos mais do problema, ¢ importante verificar como no autor
se resolve a constitui¢ao da imagem do popular. Por exemplo, o autor analisa
versos populares de Canudos como rimas desvairadas (partindo de um
cientificismo psiquiatrico aplicado a expressao simbolica) que, além disso,
seriam formalmente frageis (o que se pode ler como um esteticismo formal
de molde neocléssico). De qualquer forma, o que se deduz dai é um olhar
de cima com relagdo ao popular, particularmente esse de extracao rural. O
“Hércules-Quasimodo” ndo deixa de ser uma sugestdo nitida da propria
impossibilidade de tomar esse ser como proje¢ao para o futuro nacional.
O pressuposto racial era ainda o da epistemologia eugénica europeia, €
esse popular miscigenado so teria futuro quando depurado de sua metade
“quasimoda”. Ao descrever os versos de Canudos, o autor rompe com a
unidade sociolinguistica estreita que mantém em todo Os sertoes. O olhar
do cientista implica (menos desenvolto nos aspectos sociais) carregar nas
determinagdes naturais: ¢ um procedimento que o conduz “a realizagao
de um drama em que os personagens sao 0s proprios agentes naturais”
(SEVCENKUO, 1983, p. 131) Nesse sentido, a determinagdo social conta
menos do que a natural. Podemos falar em personificagdo natural (que vai
dos aspectos mesologicos aos “atavismos” genéticos).

Mesmo assim, persiste para Euclides da Cunha o problema do
enquadramento, afinal, se o proprio sertdo escapa a definicdo geofisica
de Hegel, o que nao dizer da mesticagem ternaria diante de um esquema
importado baseado no binarismo? Esses objetos diferenciados, o sertdo
e o sertanejo, exigem do escritor solugdes também inéditas diante de seu
arcabouco cientificista. Podemos pensar aqui que uma das solugdes foi a da
dramatizacdo narrativa que se efetua aos poucos n’Os sertoes. Estariamos,
portanto, na solu¢ao contraria do que pretendemos demonstrar quanto a
Vidas secas. O falso problema que nos parece ser a discussdao quanto a uma
determinagdo de género para o livro de Euclides da Cunha (ficgdo ou nao
ficcao?), pode ter um melhor encaminhamento se pudermos mostrar que,
em paralelo a modificagdo ideoldgica que o proprio objeto e a experiéncia
com ele ocasionaram (para além dos dados informativos de segunda-mao,
aqueles inicialmente usados, como os relatos das expedi¢des que voltavam
derrotadas) — uma vez que parece consensual que o autor tenha mudado o
ponto-de-vista e o teor de afetividade em relacdo aos sertanejos rebelados
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(bastando para isso a simples comparagao entre seus artigos iniciais, quando
detectava no movimento um foco de rebelido do atraso monarquico com base
na ignorancia rural, com o proprio teor simpatico presente na redagao final
d’Os sertoes) —, em paralelo deste modo com essa mudanca ideologica ocorre
também um encaminhamento do protocolo de leitura que avanga do épico
descritivo da primeira parte para um crescendo dramatico de grande poder
ficcional, no qual o proprio narrador chega a se colocar como personagem.
Esse teor narrativo de certo modo se precipita com a entrada em cena, na
segunda parte, desse outro do escritor que € o sertanejo. Quando escreve
sobre um estouro de boiada, por exemplo, Euclides da Cunha ultrapassa a
mera descri¢cdo de base antropologica (com bastante énfase documental, no
plano da atualidade jornalistica) usada ao tratar da vaquejada e dos costumes
sertanejos (como na comparacao entre o sertanejo e o gatucho, observados
como laminas genéticas sob comparagdo), para chegar afinal a articulagao
narrativa de inspiracgao ficcional. Articulacdo ensaista de inspiragao ficcional
que s6 ganha destaque pleno, porém, quando da terceira parte do livro.

Nao significa que Cunha tenha tentado a literatura ficcional, no
entanto. A hierarquia ¢ mantida: a sua ¢ uma obra de ciéncia, ainda que
uma ciéncia modificada no momento expositivo (e ndo no investigativo,
necessariamente), afinal, apenas a ciéncia € considerada capaz de lidar
corretamente com a realidade. A contradigdo ¢ inevitavel entre a inferéncia
cientifica e a critica ao exército (porta-voz da civilizagao frivola concentrada
na Rua do Ouvidor do Rio de Janeiro), conforme propde Luiz Costa Lima
(1997). Nossa hipotese ¢ de que essa dificuldade retdrica foi resolvida em
correlato ficcional (com um dos seus centros na constru¢do — a maneira de
personagens ficcionais — das figuras de Moreira César e do Conselheiro).
Ocorre que isso ndo resolve o problema, antes o esconde. Ambiguidade que
vai além, portanto, do impasse entre informagdes mesologicas e raciais para
explicar questdes sociais.

O impasse central que se 1€ ¢ justamente o da solugdo narrativa de
inspiracao ficcional para resolver questdes de informagdo nao ficcional,
os dados da realidade historica. O nome desse falseamento vem como
sintoma na propria defesa da obra, e se chama “narrador sincero”. Quando
a apresenta, Cunha se propde como o ‘“narrador sincero”, inspirado em
Hippolyte Taine, o que, como discute Lima (1997, p. 34), significa o uso de
duas teorias para dois argumentos distintos, o racial e o social. Para o que
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nos interessa, o problema maior esta no esforco retoérico com que Euclides
da Cunha constroi sua argumentagdo. Para Taine, ao contrario, a retérica
estaria distante das possibilidades cientificas da propria historia. O esfor¢o
de totalizagdo empreendido pelo ensaista brasileiro ndo se completa por estar
construido na empostagdo. E também Lima (1997, p. 99) quem nos aponta
a inversao: “em vez de ‘a raca, 0 momento, 0 meio’, a terra, o homem, a
luta.” Se no estudioso europeu a totalidade se resolvia por unidades cada
vez maiores (culminando no “meio”), em Euclides da Cunha ela se completa
pela dramatizagdo, isto ¢, por uma solugdo de matriz ficcional. Funciona, a
nosso ver, como se as duas primeiras partes, uma de totalizacdo mesologica
(macro) e outra de aproximagao genética (micro), fossem postas em acao
na terceira parte do ensaio, fazendo com que o livro fundador da discussao
sobre a identidade nacional tivesse solucdo correlata a ficcional (também
assim € o modo pelo qual o autor “resolve” a pureza genética dos sertanejos,
ao encenar o isolamento de bandeirantes na regido, em tempos imemoriais)
a partir de dados extremamente documentais, ainda que submetidos a
ampla carga retorica (nao foram poucos os criticos literarios que extrairam
verdadeiros alexandrinos em Os sertoes).

Ao citar o “narrador sincero” de Taine, Euclides da Cunha o faz,
portanto, parcialmente, e de acordo com seus interesses, numa perspectiva
na qual o objeto extravagante (o sertdo e o sertanejo) implicou na adogao
sincrética da teoria importada. O principal do argumento do pensador
europeu parece se concentrar na simultaneidade entre a investigacao social
e a naturalista. Ocorre que o francés Hippolyte Taine ficou conhecido como
uma das fontes de legitimagao do proprio naturalismo literdrio, e o autor
brasileiro o contrariaria justamente através da carga retorica que imprime
a Os sertoes. Vejamos o que diz uma analista dessa influéncia:

No naturalismo, segundo Taine, a ciéncia e a literatura sdo, portanto,
idénticas — ou pelo menos pretendem sé-lo. O campo de operagdes
do fisidlogo ¢ seu laboratdrio e o objeto material de seus estudos, as
cobaias e/ou a clinica humana. Ja o campo de operagdes do escritor
naturalista ¢ a sociedade e o ser humano, com seu temperamento,
inteligéncia e carater, o objeto material de seu estudo. Esta identidade
resume o chamado “determinismo sociolégico” de Taine ao qual
Emile Zola uniria o0 método experimental de Claude Bernard.
(LEMOS, 2000, p. 44).
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Nao ¢ o que ocorre em Os sertoes. Algo destoa do projeto estrito
da separacao de estilos. Por exemplo, o tragico que ha no seu discurso
escapa do mero conflito entre homens e forgas incognosciveis, embora
isso se resolva tdo somente no plano do narrador, ele sim, onisciente e
dotado do instrumental positivista para deteccao das leis que regem as tais
forgas inexoraveis. Sevcenko postula que Euclides da Cunha teria abdicado
totalmente da criacdo de enredos tipicos da ficcionalizagdo, rejeitando o
literario. Numa leitura do protocolo de intengdes do ensaista, de fato ¢ o que
acontece. A licao naturalista ¢ a repetida por ele na proposta do “narrador
sincero”: captar o maximo de realidade com o minimo de fic¢do (aquilo
que Jorge Amado, trés décadas depois, enfatizaria na nota que antecede
o romance Cacau). Nao € o que acontece, entretanto, se tomarmos desde
episodios isolados como o proprio encaminhamento da temporalidade
do livro, sem contar a construgao retorica das personificagdes naturais. A
dramatizacdo foi a saida para a correcdo das categorias importadas diante
de uma realidade extravagante. Quando vé, portanto, o sertanejo como
“um forte”, Euclides da Cunha o estd propondo como matéria poderosa
(ainda que informe) para a edificacdo da nacionalidade. Para ficarmos na
tipologia biologica (datada, naturalmente), o que interessa no sertanejo ¢
0 genotipo (as caracteristicas inerentes: “€¢ um forte) e nao o fenotipo (a
aparéncia do fenotipo, seus dados barbaros, como o fato da raga “forte” estar
inevitavelmente condenada ao massacre civilizatorio). Uma boa sintese da
questao pode ser lida no classico Dante Moreira Leite:

Embora o regionalismo literario ndo interesse diretamente a ideologia
do carater nacional brasileiro, deve ser aqui mencionado porque,
em certos momentos, quase chega a uma concepgio geral do
brasileiro e de suas atitudes basicas. A obra de Euclides marca um
desses momentos, pois tende a uma nitida oposi¢ao entre o litoral e
o sertdo, como se neste estivesse o brasileiro auténtico, enquanto o
primeiro estaria destinado a decadéncia. Por isso é que Euclides fala
no vaqueiro ou sertanejo como “o cerne vivo” ou “rocha viva” da
nacionalidade. (LEITE, 2007, p. 278).

Euclides da Cunha narra julgando o crime de Canudos. Importante
notar que, antes do livro, o autor se posicionava a favor da campanha
militar, o que impde uma contradi¢do a Os sertoes, onde hd um mea culpa.
O “narrador sincero” proposto no livro (um narrador que estabelecesse
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empatia com os dois lados) ¢ desmentido pelo preconceito resultante da
narrativa. Bolle diz ser pouco convincente essa dupla perspectiva (dos
vencedores e dos vencidos):

Como foi observado pela critica, o autor de Os sertdes apresenta
“dois discursos sobre o sertanejo”. Por um lado, um ensaio cientifico,
fortemente preconceituoso; por outro lado, uma narrativa épica,
em que os “jaguncgos” sdo estilizados em herois tragicamente
extintos. Elogiar essa dupla poética como uma qualidade estética ¢
problematico, pois, em termos retoricos, ela representa uma moral
duplice. (BOLLE, 2004, p. 38).

Euclides da Cunha foi ambiguo: legitimou cientificamente o
massacre, mas heroicizou os derrotados. A sinceridade do narrador cai por
terra na medida em que ele ndo se questiona enquanto intelectual-narrador.
O “crime fundador” do Brasil moderno ¢ justificado. Vejamos, pois, como
essas questdes socialmente estruturais se resolvem no romance de Graciliano
Ramos.

3 Graciliano Ramos e a dificuldade do indireto livre

Para ndo perdermos o mote, podemos iniciar pela tltima questao:
o narrador de Vidas secas se questiona enquanto autoridade? Trata-se
de questdao complexa e depende basicamente de duas dimensdes: uma,
a dimensdo formal (o proprio enquadramento da voz narrativa); outra, a
dimensao cultural (o engajamento intelectual materialista a partir de um lugar
elocutoério marcado pela énfase na investigacao socioldgica da realidade, tal
como foram os anos de 1930 no Brasil e em particular no ciclo de romances
nordestinos). Idealmente, seria no relacionamento entre as duas dimensdes
que talvez pudéssemos captar o ponto de vista quanto ao objeto, o sertdo e
o sertanejo, indicado no romance de Graciliano Ramos. Ou seja, investigar
em que medida o ficcionista corrobora ou nao aquela perspectiva de Euclides
da Cunha para a qual sertdo e sertanejo sdo, a0 mesmo tempo, espaco de
ignorancia e elemento positivo de brasilidade. Para fins deste artigo, no
entanto, nos contentaremos com a primeira parte do problema, discutindo
apenas algumas caracteristicas da voz narrativa do romance.

Uma afirmagdo mais apressada nos conduziria ao seguinte: o
romance de Ramos em nenhum momento eleva a familia sertaneja a icone
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da brasilidade. Isto ¢, haveria ali uma visdo desencantada com relagdo as
possibilidades do rural enquanto “cerne vivo” da nacionalidade. E o que se
deduz, por exemplo, da leitura de Luis Bueno (2006) com relagao a totalidade
do “romance de 30”. Mas talvez haja ai também um falso problema, uma
vez que a propria concepg¢ao culturalista, de um lado, e materialista, de
outro, que tomaram conta dos ensaios brasileiros de interpretagao social no
periodo (e também das narrativas de fic¢do), combinadas a demanda mais
imediatamente politica do periodo (de engajamento explicito a esquerda ou
a direita), implicam que a utopia (presente no Modernismo, por exemplo)
se tenha esvaziado, como defendeu Jodo Luiz Lafeta (2000). O resultado,
nos romances iniciais de Graciliano Ramos, ¢ justamente o da explicitagao
quanto a desconfianga do proprio narrador. De Caetés a Angustia, estamos
as voltas com narradores que se apresentam e se justificam, numa operagao
que combina autodepreciagdo a um sutil enredamento autojustificatorio.
Em Vidas secas, no entanto, a operagdo se modifica, ainda que talvez ndo
o seu resultado.

O que ha em Vidas secas quanto a voz narrativa? A ado¢ao de uma
elocucdo com base no uso do indireto livre tem, no romance, expressao de
apenas um lado (o das personagens, que pensam e falam por ela), ja que o
narrador esta aparentemente ausente do procedimento (ele nao se identifica).
Serd mesmo assim? A discussao envolve o ponto de vista da voz narrativa, se
¢ que ha algum. Tal discussao sera feita aqui por um acompanhamento mais
cerrado do proprio movimento narrativo do livro, destacando especialmente
a complexidade no uso do “discurso indireto vivo” (MOURAO, 2003, p.
118). Queremos pensar o indireto livre como a formulacdo ficcional de
uma consciéncia socioldgica do romancista, mas que nao se transforma em
sociologia sob forma literaria, como usualmente se fez no Brasil nos anos
30, e particularmente ap6s a publicacao de Cacau e a eclosdo dos valores
do Realismo socialista. Foi apenas em Vidas secas que o procedimento
se torna sistematico, destoando tanto da ficcdo onisciente de nomes como
Jorge Amado quanto da propria redescoberta da primeira pessoa como
estratégia realista (op¢ao particularmente explorada por Graciliano Ramos
nos romances anteriores). E como “Baleia” foi o primeiro dos contos a ser
publicado com essa perspectiva narrativa, a relacao estabelecida ali entre
animaliza¢do e humanizac¢do ganhou corpo e de certo modo foi formulada
também para as personagens humanas, todas no limite entre aqueles dois
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polos em relacdo. Naturalmente, a questdo traz o seguinte problema: por que
nao podem ter voz propria aquelas personagens? Vejamos o que escreveu
Antonio Candido:

Graciliano Ramos usou um discurso especial que ndo ¢ monologo
interior e ndo € também intromissdo narrativa por meio de um discurso
indireto simples. Ele trabalhou como uma espécie de procurador do
personagem que esta legalmente presente, mas a0 mesmo tempo
ausente. O narrador ndo quer identificar-se ao personagem, e por isso
ha na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas quer fazer as
vezes do personagem, de modo que, sem perder a propria identidade,
sugere a dele. (CANDIDO, 2006, p. 150).

O que se tem ¢ justamente um problema de representagdo. Afinal, o
indireto livre aponta para uma solugdo possivel para as fraturas sociais que
envolvem o intelectual que narra e aquele miseravel que € narrado? Seria
a resolucdo de um antigo dilema da literatura ficcional de cunho rural no
Brasil, entre aqueles focos externo (como em José de Alencar, que sobrevoa
as cenas e nelas intervém a todo instante) e interno (como em Bernardo
Guimaraes ou José Lins do Rego, que se propdem a falar “de dentro” da
vida sertaneja)?

Comecemos pelo titulo, com suas indicagdes ndo s6 de uma
coletividade anonima (vidas) como da qualificacdo interpretativa da
coletividade (secas), fato inusual nos romances do autor. Quanto a mudanga
do titulo, ela indica a passagem de um problema de enigma poético para
uma proposta de interpretacao social. “O mundo coberto de penas”, titulo
inicial do romance, propde um enigma poético ao leitor. Ao descobrir o
que ¢ o tal mundo coberto de penas, ja quase no fim do romance, teria
terminado ali o encanto do livro. Ao mesmo tempo, o leitor ja entraria na
obra pensando naquele problema do titulo. Achada a solugdo (as aves que
indicam a Fabiano a volta da seca), o romance estaria explicado e talvez
perdesse parte de seu interesse. Ao mudar o titulo, Graciliano Ramos faz
uma opera¢ao dupla: seu romance passa a correlato ficcional de um ensaio
de interpretacio social e nacional de umas “fatias de vida” (como em Emile
Zola). Por outro lado, indica-se também uma afirmacdo do procedimento
realista, ainda que especifico. As vidas secas, por serem justamente “secas”,
apontam tanto para a interpretagao social que o escritor brasileiro quis
destacar no romance, quanto para a concepg¢ao de realismo (que ndo ¢ o
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fotografico ou documentario), mas um realismo também ele “seco” (ou
“agreste”, nos termos de Abel Barros Baptista), em que os mundos externo
e interno sdo apanhados no mesmo fluxo:

Assim, o “livro agreste” ndo recebe o atributo por representar o
Nordeste: antes retira do Nordeste, das condi¢des e caracteristicas
que o tornam agreste, agressivo, inéspito, a dupla ligdo de secura
e acutilancia, de depuragdo e empenhamento, em fun¢do de uma
finalidade que o Nordeste por outro lado impde. O seco da paisagem
¢ metafora da agressividade necessaria para agir sobre os homens que
vivem condicionados pelo seco da paisagem. (BAPTISTA, 2005, p. 95).

Como articular pratica politica e pratica estética? Ao mesmo tempo
em que se solidariza com o drama das personagens, Graciliano Ramos
estaria a exercer a critica aquela situacao. Que tipo de critica é essa, porém,
que destaca animalizagdo de suas personagens, para sua incapacidade de
falar ou pensar, para seus proprios comportamentos sociais (preconceito,
supersti¢io, preguica, entre outros)? E uma estratégia “cordial” ou critica?
E um realismo que ndo abre mdo do narrador, logo, que desconfia da
objetividade burguesa da narracdo onisciente em terceira pessoa, de suposta
objetividade e transparéncia; constitui-se um narrador que se questiona por
operar pela fusdo. Ao mesmo tempo, impde-se tal narrador num mundo que
supostamente ndo pode falar por si mesmo, ou seja, assume-se 0 romance
como um realismo de mandato, de representagdo de uma voz nao representada
e, mais que isso, que ndo pode representar a si mesma ou, ainda, que nao
pode ser representada (mimetizada) nem sequer pelo proprio narrador. A
distancia social entra em cena, mas também o engajamento do intelectual.

Abre-se 0 romance com uma paisagem também ela seca: sao cores
puras, sem delineamento. O narrador, porém, exprime um centimetro de
deslumbramento: “aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente”
(RAMOS, 1994, p. 13). Que “a gente” ¢ essa? Nada, de resto, deve
ter delineamento, dos nomes inexistentes dos meninos a localizagao
temporal. H4 um absoluto apenas, a seca. O narrador parece estar o tempo
todo querendo controlar sua matéria. Por exemplo, na questdo Tomas da
Bolandeira: de inicio, parece ser o narrador a comparar o andar de Fabiano
ao modo da bolandeira. Na sequéncia, indireto livre e estamos com Fabiano:
“Que fim teria levado a bolandeira de seu Tomas?” (RAMOS, 1994, p. 14).
E, mais a frente, o narrador esclarece que a comparagao era de Fabiano e
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ndo dele: “E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Nao sabia por qué, mas
era” (RAMOS, 1994, p. 15). E num recurso estilistico de abordagem da
“fala” de Fabiano que temos a confirmagao de que era mesmo Fabiano que
pensava no inicio: “para bem dizer seria dono daquele mundo” (RAMOS,
1994, p. 16). E este “para bem dizer” que indica Fabiano como autor da
comparagdo com a bolandeira.

E curioso, por outro lado, que o narrador, ao descrever a paisagem,
ndo assuma o ponto de vista dos sertanejos: tudo para ele € abstracdo (branco,
preto, amarelo, azul, vermelho, verde). Os sertanejos, naturalmente, t€ém
nome para tudo que os rodeia (o que ndo acontece com o narrador). Além
da questdo linguistica h4d a do gestual, sempre comentada pelo narrador,
que enfatiza ali o grotesco e o risivel. Fabiano tem consciéncia social: ele
¢ um bicho porque ¢ um subalterno, um despossuido e dependente das
manipulacdes daqueles que “sabem”. Ao mesmo tempo, ¢ sendo um “bicho”
que ele tem orgulho de si, ¢ sobrevivente e cria os seus. O narrador faz todo
o tipo de comparagdo: “Parecia um macaco”, “confundia-se com o cavalo”
etc. E pde no pensamento de Fabiano as mesmas concepgdes: “precisavam
ser duros, virar tatus”. O foco do antagonismo nao ¢, no entanto, o patrdo:
¢ Tomas da bolandeira, sujeito respeitado sem ser violento, invejado por
Fabiano por saber falar dificil e ao mesmo tempo desprezado pelas leituras
supostamente inuteis. Quem ¢ o inimigo: o patrdo, as leituras, a seca?
Ao fugir da determinacdo, Ramos articula com precisdo a imprecisdo da
consciéncia fragmentada do senso comum, mas nao abdica de corregdes
aqui e ali, como que escapando do proprio indireto livre. A aderéncia entre
narrador e personagem, tal como teorizada em Leopoldo Waizbort (2007, p.
209) foi a maneira ensaista de Graciliano Ramos falar de um coletivo social,
homogeneizando o discurso, o que ndo o impede das corregdes de autoridade.

No episddio da ida de Fabiano a cidade, o narrador ndo oferece
nenhuma explicacdo para a prisdo, a ndo ser as mesmas de Fabiano: a
de que nao sabe se comunicar e por isso foi preso. Uma frase como, por
exemplo, “tinha muque e substancia, mas pensava pouco, desejava pouco
e obedecia” (RAMOS, 1994, p. 27) seria um pensamento de Fabiano ou
uma intervengao do narrador? Pensamos que do narrador. Mais a frente, no
indireto livre mais explicito: “Se lhe tivessem dado tempo, ele teria explicado
tudo direitinho. Mas pegado de surpresa, embatucara” (RAMOS, 1994,
p. 33). Ou, mais a frente, quando ouve um bébado na cadeia e seu “falatério
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desconexo”. De novo o narrador quer deixar claro que ¢ Fabiano que esta
pensando ali: “Ele também dizia palavras sem sentido, conversava a toa.
Mas irou-se com a comparacao, deu marradas na parede” (RAMOS, 1994,
p. 35). De qualquer forma, o que fica para o leitor ¢ sempre essa indecisdo
sobre quem esta falando, se o narrador ou se a personagem. Que efeito isso
tem para a ficcionalidade? Queremos sugerir que possa estar em jogo uma
aposta ensaista do narrador.

O narrador entra e sai da personagem, do bruto-sentimental que ¢
Fabiano. Para além disso, a unidade do procedimento: o narrador imbricado
nas personagens ¢ imbricando-as em si. Apesar da grande presenca do
indireto livre, o narrador sempre retoma o controle. Narrador que nunca
explica porque eles sdo tdo toscos e pensam com tanta clareza linguistica,
ainda que os significados das ideias sejam obscuros ou ndo se completem:
“como nao sabia falar direito, 0 menino balbuciava expressdes complicadas,
repetia as silabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vento, o som
dos galhos que rangiam na catinga, rogando-se”’ (RAMOS, 1994, p. 59).

O narrador atenta para as questoes de comunicagdo internas (entre
a familia) e externas (com a sociedade), mas seu foco principal é a da
comunicagdo entre aquele que escreve (e aquele que vai ler o escrito) e os
representados, as personagens do romance que representam os sertanejos
reais. Logo, o foco do romance acaba sendo deslocado para uma discussao
erudita, urbana, letrada, justamente a discussdo da comunicagdo (e nao,
por exemplo, a discussdo social). O capitulo “Inverno” € singular, pois o
narrador faz o indireto livre com todos (incluindo Baleia), a excecao do
mais novo (se repararmos, 0 mesmo acontece no capitulo dedicado ao filho
mais novo). Todos, cada um a seu tempo, tém o pensamento “traduzido”.

Quanto ao ponto de vista do narrador, ¢ interessante que ele critique
o tempo todo o falar e o gestual de suas personagens. Acaba incorrendo num
deslize. Numa das poucas falas em discurso direto (quase ndo ha travessoes
no livro e quando os ha ¢ para interjeicdes ou vocabulos), quando Fabiano
bebe na festa, aparece a seguinte fala, dirigida ao povo em geral: “— Cadé
o valente? Quem ¢ que tem coragem de dizer que eu sou feio? Apareca um
homem” (RAMOS, 1994, p. 78). O narrador explica na sequéncia: “Langava
o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio de ser ouvido” (RAMOS,
1994, p. 78).
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Em tal sentido ¢ que podemos entender o posicionamento ainda
moral, quase a maneira de Euclides da Cunha, por parte do narrador do
romance. Um dos capitulos conta a negociagao desigual entre Fabiano e o
patrdo, além de ressaltar habilidades de sinha Vitoria no trato com as contas.
A impossibilidade de reacao, na visao da personagem, ndo se deve aos dados
citados pelo narrador no inicio, e sim a sua brutalidade e sua incapacidade de
lidar com as palavras e os nimeros. Além disso, da-se destaque a condicao
passiva daquele que depende da terra para viver: ¢ pegar ou largar, na
concepgdo do patrdo, que nem aparece. Cabe a Fabiano criticar o patrio,
ndo ao narrador: o narrador se contenta com uma constatacdo inicial da
incapacidade de reagdo auténoma do sertanejo.

Como vimos, em Euclides da Cunha o sertanejo ¢ um “forte”, ainda
que Quasimodo. Permanece ou se modifica em Graciliano Ramos essa
opinido contraditoria em relagdo ao sertanejo? Observemos uma intensa
intervencdo do narrador, que se d4 quando diz, no meio do indireto livre
em que Fabiano se debate sobre sua exploragdo: “Se lhe dissessem que era
possivel melhorar de situagdo, espantar-se-ia” (RAMOS, 1994, p. 96). Ha
ai uma critica direta aos romances de propaganda, tdo usuais apds o sucesso
de Cacau, de Jorge Amado, otimistas quanto as perspectivas da consciéncia
de classe junto aos subalternos. Ao mesmo tempo, parece postular-se no
livro de Graciliano Ramos a mudanga social como condicionada por uma
anterior mudancga cultural: s6 livre da ignorancia tipica do mundo rural
pode o sertanejo tomar consciéncia revolucionaria. Nao estamos, assim,
muito longe da formulagao de Euclides da Cunha. Ainda que Ramos tenha
“dividido” a autoria dos pensamentos do romance com seus “bichos”, a
formulagdo acima € inequivoca ao apontar a necessidade do intelectual como
mediador cultural, organizador formal e institucional (sob a égide da cultura
ilustrada e do conhecimento das leis sociais) de possiveis didlogos com o
homem do campo. Entretanto, persiste certo estarrecimento da diferenca.

Na cronica “A proposito de seca” (RAMOS, 1971), Graciliano Ramos
comenta que um estrangeiro que conhecesse o Brasil pela literatura acharia
o Nordeste um Saara. E importante lembrar que, noutro texto publicado na
mesma coletanea, “O fator econdmico no romance brasileiro”, o romancista
reclamava da falta de embasamento econémico, bem como de relagdes entre
as classes, mesmo entre os principais de sua geracao. Isso explica um pouco
o papel distanciado dos poderosos e das instituigdes em Vidas secas. O
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letrado (Seu Tomas da Bolandeira) ¢ uma projecao, bem como a institui¢ao
policial ou mesmo seu correlato informal, o cangago. Para concluirmos
nossas observacdes, porém, tentaremos levar mais a fundo a investigacao
de uma das institui¢des, analisando brevemente a violéncia do Estado tal
como se apresenta nas duas obras.

4 A violéncia do Estado em Euclides da Cunha e em Graciliano Ramos

Abordaremos os problemas anteriores a partir de uma dimensao
muito nitida: a da concepg¢ao do narrador quanto a institui¢ao do monopolio
legitimo da forca. Sobre Euclides da Cunha e sobre Graciliano Ramos pesa
certamente o fato bastante brasileiro do afastamento do intelectual em
relagdo as decisoes politicas. Em ambos o engajamento se faz nao tanto pela
literatura, mas na propria literatura. Desse modo, para Euclides da Cunha,
nada mais estarrecedor do que comprovar no comportamento militar valores
de menor honradez em relacao as atitudes sertanejas. Como conciliar a crenga
no Exército como semeador civilizacional diante da mesquinharia de seus
comandantes e da pequenez barbara dos comandados? A irracionalidade,
nesse sentido, estaria dos dois lados, o que, para efeitos literarios (além do
préprio humanismo do autor), acaba por resultar na concepgao do sertanejo
como um “forte”. Tanto assim que encerra seu ensaio com a ironia social sob
fachada biologista: “E que ainda ndo existe um Maudsley para as loucuras
e os crimes das nacionalidades” (CUNHA, 2002, p. 534).

No caso de Vidas secas, o capitulo sobre o Soldado Amarelo ¢ o
que melhor condensa agdo (que transcorre num atimo de tempo) e reflexao
interior (com todos os vaivéns tipicos de Fabiano). E um exemplo daquilo
que Erich Auerbach (2002) elogia como caracteristica do realismo moderno
de um livro como Rumo ao Farol, de Virginia Woolf. No romance de
Graciliano Ramos, trata-se de um capitulo em que estd em jogo todo o
condicionamento social da valentia de Fabiano, todo o seu cerceamento pelas
forcas sociais. O Hércules-Quasimodo que ¢ Fabiano, diante do franzino
soldado amarelo perdido na caatinga, recua ¢ ndo se vinga. Ao hesitar,
Fabiano se torna personagem critica, expondo uma leitura do social que,
por mais filiada que seja a de Euclides da Cunha, sujeita-se a se colocar
no nivel do chdo de onde vé o sertanejo retratado, o que inclui o famoso
futuro do pretérito evasivo, ao imaginar o soldado morto: “Dormiria com
a mulher, sossegado, na cama de varas. Depois, gritaria aos meninos, que
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precisavam criagdo” (RAMOS, 1994, p. 107). A cena assemelha-se, ainda
que com sentimentos € posi¢oes invertidas, ao episddio da morte de Baleia.
Assim como a cadela ndo podia morder Fabiano, pois era de sua familia, aqui
também Fabiano ndo podia atacar o soldado amarelo, pois submetia-se a seu
governo, ainda que ndo concordasse com seus excessos: “Iria pisar os pés
dos trabalhadores e dar pancada neles? Nao iria” (RAMOS, 1994, p. 105).
Isso aponta para uma leitura importante e que destaca Fabiano como heroéi
pacifico num mundo de barbarismo. Graciliano Ramos ndo perde, portanto,
a oportunidade de engrandecer seu sertanejo nomeado (Fabiano) diante dos
sertanejos em geral (como os que cediam a violéncia, seja por indole ou
por acatamento institucional). O capitulo final do romance aparentemente
aponta para uma circularidade (estaria em relagdo direta com o primeiro)
e foi lido de tal maneira na maioria dos casos, num procedimento que
também vemos em S. Bernardo. Ocorre que hé diferencas claras ali: pela
primeira vez, o casal conversa e faz planos. Aponta-se, ainda que de modo
bastante inseguro, para uma alternativa que nao estava no primeiro capitulo:
a ida para as cidades, a fuga para o sul (similar aquela feita pelas aves do
capitulo anterior), para o mundo escolar, para o abandono da profissao de
vaqueiro, para a descontinuidade com aquela tradicdo familiar e social
sempre relembrada pela voz narrativa. O toque de circularidade € apenas
aquele do narrador, que faz questdo de fechar o romance com sua voz de
autoridade, dizendo que o sertdo mandaria “Fabianos” para o sul dali em
diante. Se estamos diante de um narrador que nao se desfaz totalmente do
julgamento moral sobre seu objeto, por outro lado, podemos ver ali também
um esfor¢o de horizontalizagao do ponto de vista (através do indireto livre),
ainda que estabelecidas as diferengas padrdes da incomunicabilidade social
entre o que narra e o que ¢ narrado.
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Resumo: Este artigo analisa textos e paratextos da literatura brasileira da década de
1920 a fim de caracteriza-la como um momento de transformagdes determinantes para
a historia do livro brasileiro. Observa-se no periodo um processo de nacionalizagdo da
producdo livreira, em consondncia com uma progressiva nacionaliza¢do da linguagem e
dos temas. Com o crescimento significativo do numero de editores brasileiros atuando na
publicagdo de literatura, tornaram-se mais estreitos os vinculos entre diferentes agentes
do processo de produgdo, venda e recepgdo de livros, propiciando, como consequéncia,
formas novas de profissionalizagdo dos intelectuais. Casos como o dos escritores-editores
Benjamin Costallat e Monteiro Lobato sdo apresentados e analisados, de forma a tornar
mais compreensiveis algumas das agdes colocadas em pratica por eles. Para que tal analise
seja possivel, € necessario atentar para elementos paratextuais (prefacios, epigrafes, capas)
presentes em edigdes antigas dos livros estudados, além de documentos pessoais. Dentre
os livros mencionados, estdao Urupés (1918), de Lobato; Historias e sonhos (1920), de
Lima Barreto; Fim (1921), de Medeiros e Albuquerque; Mademoiselle Cinema (1923), de
Costallat; e Amar, Verbo intransitivo (1927), de Mario de Andrade. A atividade editorial
¢ aqui compreendida como uma acdo essencialmente plural, que envolve diversos
agentes, dentre os quais os proprios escritores, que estdo incluidos entre os responsaveis
ndo apenas pelo texto, mas também por aspectos da materialidade dos livros. O sistema

' Versdo preliminar deste texto foi apresentada no Congresso da Sharp (The Society for the
History of Authorship, Reading and Publishing), em Victoria, Canada, em junho de 2017.
Para participar desse congresso, a autora contou com o inestimavel apoio financeiro da
Fundag@o Araucéria, via Pro-reitoria de P6s-Graduagdo e Pesquisa/UFPR.
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literario brasileiro conquistava sua independéncia e maturidade, ao passo que, por meio
de dispositivos textuais e editoriais, formava-se um novo tipo de leitor.

Palavras-chave: historia do livro; modernismo; editores.

Abstract: This article analyzes texts and paratexts of the Brazilian literature of the 1920s,
in order to characterize it as a moment of decisive transformations in the Brazilian books
history. During this period, it is noticeable, a process of nationalization of book production,
in concord with a progressive nationalization of language and themes. With the significant
increase in the number of Brazilian publishers working with the publication of literature,
the network between different agents of the process of production, sale and reception
of books have become closer, consequently providing new forms of professionalization
of intellectuals. Cases such as the ones of Benjamin Costallat and Monteiro Lobato are
presented and analyzed in order to make their actions more understandable as writers-
publishers. For such analysis to be possible, it is necessary to pay attention to paratextual
elements (prefaces, epigraphs, covers) present in old editions of the studied books, as well
as personal documents. The books investigated are Urupés (1918), by Lobato; Historias e
Sonhos (1920), by Lima Barreto; Fim (1921), by Medeiros and Albuquerque; Mademoiselle
Cinema (1923), by Benjamin Costallat; and Amar verbo intransitivo (1927), by Mario de
Andrade. Publishing activity is understood as an essentially plural action, involving several
agents responsible not only for texts, but also for aspects of the materiality of the books.
The Brazilian literary system gained its independence and maturity, whereas, through
textual and editorial devices, a new type of reader was formed.

Keywords: book history; modernism; publishers.

Este artigo analisa textos e paratextos (GENETTE, 2009) da literatura
brasileira da década de 1920, a fim de caracteriza-la como um momento
de transformagdes determinantes para a historia do livro brasileiro. Nessa
década, percebe-se um crescimento significativo da produgdo livreira
nacional, em detrimento da edi¢cdo por empresas portuguesas e francesas
que, desde o final do século XIX, tinham “a reputa¢do de sé interessar-
se pelos grandes nomes da velha geracdo, cujas vendas eram seguras”
(HALLEWELL, 1985, p. 186), como ¢ o caso, por exemplo, de Hippolyte
Garnier, a quem se refere o historiador britanico no trecho citado. Cresce o
numero de editoras e tipografias brasileiras, que produzem transformagdes
importantes no aspecto grafico dos livros nacionais, além de darem vazao
a producdo de escritores brasileiros. A instalagdo de tipografias em solo
nacional, em substitui¢ao a pratica de mandar imprimir livros na Europa
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(HALLEWELL, 1985, p. 214; referindo-se a Francisco Alves), também
aproxima os diferentes agentes do processo de producao e venda de livros:
escritor, tipografo, diagramador, revisor, ilustrador, editor, distribuidor,
livreiro e outros (Cf. DARNTON, 1990, p. 112).

A década de 1920 também ¢ paradigmatica para a historia da
literatura brasileira, por conta da progressiva e substancial nacionaliza¢ao
da linguagem e dos temas da producdo literaria, ao mesmo tempo em
que diferentes atores do sistema literario buscavam uma progressiva
independéncia em relacdo a producao cultural portuguesa e francesa. Embora
houvesse um forte interesse em disseminar ideias e estilos acalentados
pelas vanguardas europeias — as quais escritores modernistas tinham acesso
principalmente através de revistas —, poetas de vanguarda e outros escritores
(mesmo aqueles considerados mais conservadores) estavam engajados em
projetos nacionalistas que pareciam colidir com a tendéncia tradicionalmente
orientada para a cultura europeia.

A produgdo literaria nacional manteve-se fortemente ligada seja as
correntes de vanguarda, seja a tradicionais modelos narrativos e poéticos
europeus; mas o processo de progressiva independéncia da literatura nacional
produziu um olhar critico com relagdo as literaturas estrangeiras, tanto
quanto um esfor¢o de pesquisa sobre temas nacionais € um investimento
em vinculos editoriais com paises sul-americanos, cujas raizes culturais
e cuja formagdo social produziram um sentimento de fraternidade entre
intelectuais brasileiros (Cf. BIGNOTTO; MARTINS, 2014).

Essas transformagdes materiais e culturais devem ser compreendidas
num contexto de mudangas sociais de que fazem parte: o aumento da
populacdo urbana (como resultado de movimentos migratorios internos
somados a massivas ondas imigratorias ao longo das primeiras décadas
do século XX); a industrializacdo, como consequéncia da politica de
substitui¢do de importagdes, antes e ao longo da Primeira Guerra Mundial;
0 aumento progressivo no grau de escolarizagdo da populagdo brasileira e,
portanto, no numero de leitores potenciais. Tudo isso, porém, sem que o
numero de alfabetizados chegasse a trinta por cento da populagao brasileira.

A década de 1920 assistiu ao surgimento e consolidagdo de
importantes editoras em todo o pais, especialmente nas grandes cidades:
Rio de Janeiro (RJ), Sao Paulo (SP), Curitiba (PR), Porto Alegre (RS), Belo
Horizonte (MG) e Recife (PE). Outras cidades podem ser incluidas nesta
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lista, embora com produtividade menos expressiva. A concentragdo de
editoras na regido sudeste ja era significativa, como se pode ver. Algumas
das editoras que nasceram nos anos 1910 e 1920 permaneceram ativas por
décadas. Algumas delas foram dirigidas por escritores que se tornaram
editores, seja fundando suas proprias empresas, seja unindo-se a editores
estabelecidos ou ainda sendo contratados como tradutores. Ao aproximar
escritores de editoras, o crescimento da industria editorial nacional permitiu
novas formas de profissionaliza¢do dos intelectuais.

Como se sabe, alguns importantes escritores ja haviam atuado
como tipografos durante o século XIX — ¢ o caso de Machado de Assis
(1839-1908); da mesma forma, alguns editores foram também autores de
obras literdrias. No entanto, o desempenho concomitante dos dois papéis
— editor e escritor — foi intensificado de forma inédita durante a década de
1920. A profissionalizacao dos homens de Letras (e de algumas mulheres
de Letras), até entdo predominantemente associadas a jornais, a politica
e a administragdo publica, convergiu significativamente para atividades
relacionadas a produgdo de livros. Dentre os escritores que se tornaram
editores, destacam-se: Monteiro Lobato (1882-1948), Menotti Del Picchia
(1892-1988), Benjamin Costallat (1897-1961) e, na década seguinte, Erico
Verissimo (1905-1975). Se a tradugao fosse adicionada a essas duas fungdes,
a lista aumentaria exponencialmente.

A editora Benjamin Costallat & Miccolis representou um papel
importante no mercado de livros populares durante a década de 1920.
Mademoiselle Cinema (1923), o romance de maior sucesso de Costallat,
foi considerado “um succes d’escandale”, (HALLEWELL, 1985, p. 335)
tendo vendido sessenta mil copias em trés anos. A despeito desse enorme
sucesso de publico, o nome do escritor e de sua obra ndo sao mencionados
pelos historiadores da literatura. Aos historiadores do livro, porém, o sucesso
do romance e a audéacia de seus editores sdo dados bastante relevantes.
Mademoiselle Cinema foi reeditado em 1999; desde entdo, novos pesquisadores
dedicaram-se a expandir os dois paragrafos que Hallewell dedicou a editora
em um movimento académico que nao apenas reune informacdes sobre
editores e publico leitor, mas também desafia o canone literario, permitindo
a reinterpretacdo de elementos estéticos e morais da obra, de sua recepgao e,
com isso, uma melhor compreensao do passado (FRANCA, 2011).
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Esse romance, seu sucesso e o siléncio que os historiadores da
literatura dedicaram a ele ilustram como fatos importantes para a histéria do
livro ndo sdo relevantes para a historia da literatura. Apesar dessa diferenga,
as obras literarias populares sdo uma fonte notavel de informagdes sobre
as possibilidades de um determinado mercado de livros, sobre as escolhas
dos leitores e também sobre tabus sociais.

Monteiro Lobato ndo teve o mesmo destino que Costallat, embora
também tenha sido um escritor controverso. Ele ¢ mencionado e estudado
por historiadores da literatura devido a uma série de fatores, incluindo seus
livros de alta qualidade para criangas e adultos, e sua participacao politica
— presente também em suas obras literdrias. A seguir, apresentam-se alguns
elementos significativos de sua dupla atua¢ao — como editor e escritor —, que
ganharam visibilidade simultaneamente, desde que ele fundou sua editora
em 1918, com a publicagdo de seu primeiro livro de contos, Urupés.

Inicialmente, a editora de Lobato atuava sob o nome Edi¢coes da
Revista do Brasil, periddico de que ele foi proprietario e diretor. Alguns
anos depois, seu nome comercial mudou para Monteiro Lobato & C.
Editores e, posteriormente, para Cia. Grdfico Editora Monteiro Lobato,
justamente quando a editora investiu em equipamentos de impressao de
ultima geracdo. Em 1925, dada a combinagdo de uma série de fatores,
sobretudo econdmicos e politicos, a empresa foi a faléncia (BIGNOTTO,
2018). No ano seguinte, porém, Lobato j& daria inicio a outra empresa,
em associagdo com Octalles Marcondes Ferreira, que trabalhava com
Lobato na empresa anterior. A Companhia Editora Nacional —uma “fénix
nacional”, nas palavras de Hallewell — sobreviveu a seus fundadores
(HALLEWELL, 1985, p. 267).

Nessas diferentes empresas, Lobato investiu em alguns aspectos
entdo considerados revoluciondrios na industria do livro —ndo porque fossem
inéditos, mas porque juntos representavam uma mudanga impressionante
na cena moderna. Entre suas a¢des inovadoras estava o apoio a escritores
inéditos, o pagamento sistematico de direitos autorais, mesmo antes da venda
de livros (em um momento em que o autofinanciamento era corriqueiro),
a criagao de uma rede nacional de distribui¢do (que ndo ¢ desprezivel num
pais de propor¢des continentais) e a transformagao nos padroes de design
dos livros. Lobato investiu em outros formatos além do tradicional formato
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francés (12x19 cm), de acordo com Hallewell (1985, p. 252).% Ele também
investiu em edi¢des populares, com grandes tiragens e precos baixos
(AZEVEDO; CAMARGOS; SACCHETTA, 1997; BIGNOTTO, 2018;
LAJOLO, 2000; MARTINS, 2003).

Um de seus investimentos mais visiveis foi em capas ilustradas,
em vez do estilo tipografico sébrio preferido por editoras de prestigio.
Capas ilustradas eram usadas principalmente para livros populares e best-
sellers. Lobato contratou artistas renomados para produzir capas artisticas
para os livros que lancava (BIGNOTTO, 2018, p. 269), produzindo livros
sofisticados para a época. Também investiu macicamente em publicidade
e distribuicdo, constituindo uma rede de intelectuais por todo o pais,
além de alguns no exterior. Significativamente, esses intelectuais eram
colaboradores da Revista do Brasil, trabalhavam como seus agentes e as
vezes eram publicados por Monteiro Lobato & C. Eles formavam uma “rede
de Quixotes”, de acordo com Cilza Bignotto:

A principio, Monteiro Lobato apresenta os tragos mais caracteristicos
da figura do editor de vanguarda, encontrados em [André] Gide,
[Gaston] Gallimard, [Sylvia] Beach e [Horace] Liveright: a capacidade
de ‘descobrir’ novos talentos, a audacia de publica-los, a autoridade
de formar o gosto dos seus contemporaneos para aprecia-los. Nao se
pode esquecer, porém, de que editores nao trabalham sozinhos, muito
pelo contrario [...]. Monteiro Lobato, como seus contemporaneos
estrangeiros, contou com uma série de agentes do campo literario
para selecionar os livros que publicou, para promové-los nas rodas
literarias e na imprensa, para atrair autores que se dispusessem a
orientar seus projetos criadores pela tendéncia literaria representada
por ele. (BIGNOTTO, 2018, p. 280).

Os elementos paratextuais dos livros de autoria de Lobato sao
documentos especialmente importantes para entender a complementaridade
do trabalho de escritor e editor, precisamente porque ele atuou em ambas
as fungoes.

2 Na mesma pagina, Hallewell informa que o “novo padrdo” posto em pratica por Lo-
bato era mais proximo do dos folhetos de cordel: 16,5x12 cm. Sabe-se que ele investiu
também em outros formatos, sendo que os seus menores livros foram os da Colecdo da
Biblioteca da Rainha Mab.
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Seu primeiro livro de contos, Urupés (1918), ¢ uma colegdo de doze
narrativas e um artigo (que da nome ao livro), todos publicados anteriormente
em jornais. Lobato j4 era um escritor conhecido, dentre outras razdes, porque
o artigo “Urupés” havia sido reproduzido em varios jornais, causando
desconforto ao mostrar um personagem pobre e analfabeto, o Jeca Tatu,
indiferente aos aspectos centrais da cidadania. Sua representacao realista,
irbnica e cheia de critica social contrastava com a imagem romantizada dos
pobres do campo, que era frequente na literatura e nas artes da época. Em um
momento em que os discursos sobre modernidade urbana e modernizacao
tecnologica povoavam os jornais, Lobato trouxe para o centro do palco
personagens socialmente negligenciados, simbolizados por trabalhadores
rurais analfabetos e miserdveis, cuja existéncia uma parte importante da
elite brasileira teria preferido negar (LAJOLO, 1987).

Urupés foi um sucesso. Em um més esgotou-se a primeira edigao,
com tiragem de mil exemplares. Em seguida, imprimiu-se uma segunda
edi¢do com dois mil exemplares, aos quais Lobato acrescentou um artigo,
um pequeno prefacio e algumas alteragdes textuais. Dois meses depois, a
terceira edi¢do foi lancada, com quatro mil exemplares e uma nova capa:
sendo um produto comercial, uma nova capa para o livro era um pré-requisito
para chamar a aten¢do do consumidor para um suposto “novo produto”
nas livrarias. Segundo o depoimento de Léo Vaz (1957, p. 84), escritor que
atuava como agente da Revista do Brasil, Lobato considerava que “Livro
¢ sobremesa: tem que ser colocado sob o nariz do cliente, para provocar
sua ganancia”. Em 1919, o livro e seu personagem mais emblematico
foram mencionados por Rui Barbosa, entdo candidato a Presidéncia da
Republica. Seu discurso funcionou como uma propaganda gratuita para o
livro e, a0 mesmo tempo, pode ser entendido como um sintoma do sucesso
ja conquistado pelo escritor. Em cinco anos, Lobato imprimiu nove edi¢des
de Urupés, totalizando trinta mil exemplares, um niimero impressionante
num tempo em que obras literarias comumente saiam em tiragens de mil
copias, € apenas algumas delas eram reeditadas.

A nona edicao do livro foi langada em 1923, mesmo ano em que o
editor comprou novas maquinas impressoras. O escritor-editor usou entao
o prefacio de seu livro de contos para fazer publicidade do uso de uma
moderna tecnologia de impressao:
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Prefacio

O extraordinario, embora imerecido favor com que o publico persiste
em acolher este livro, leva-nos a reeditar aqui, a titulo de curiosidade,
os varios prefacios e notas das edi¢des anteriores. Ha bibliofilos
que gostam disto e para outra cousa nao se fez o corpo oito das
Margenthallers [sic]. (LOBATO, 1923).

O referido prefacio funciona como um indice do sucesso de vendas
do livro e também como uma peca de marketing, que anuncia a modernidade
tecnologica da editora e ajuda a consolidar a imagem do editor moderno:
bem-sucedido em termos de publico e de critica e atualizado com relacdo as
novas tecnologias. Ao explicar por que estava incluindo naquele paratexto
os prefacios das oito edigdes anteriores, o editor ironicamente se refere a
maquina de linotipo que representava a tecnologia de ponta da impressao
livreira. A maquina citada fora criada por Ottmar Mergenthaler em 1884,
e ainda seria muito usada no Brasil até pelo menos a década de 1950 (Cf.
LINOTIPOS, [201-7]).

Nos anos 1920, “a grande maioria das oficinas graficas no Brasil ainda
realizava todo o trabalho manualmente; as novas maquinas permaneciam
praticamente desconhecidas fora das oficinas de jornais das grandes cidades”
(HALLEWELL, 1985, p. 252). A maquina de linotipo referida por Lobato
era, portanto, uma das tecnologias mais avangadas disponiveis no Brasil.

Numa primeira leitura, parece sensato supor que a referéncia técnica
ao nome de uma maquina de linotipo fosse desconhecida do leitor comum
— e talvez até mesmo do intelectual.’ Talvez seja possivel ir além e afirmar
que, mesmo sem a possibilidade de avaliar o avango tecnoldgico, os leitores
do referido prefacio sdo levados a perceber na referéncia tecnoldogica um
indice inequivoco do conhecimento de uma autoridade no assunto.

Em 1924, um ano depois de publicar esse prefacio, Lobato anunciou
que importaria maquinas de impressao ainda mais modernas — as monotipos.
Em carta a um escritor € amigo, que também fora publicado por sua empresa,
Lobato descreveu entusiasticamente a nova sede editorial: “Cinco mil metros
quadrados de area coberta, todos cheios de maquinas; entre elas, novidades:

3 As estatisticas oficiais indicam que o indice de analfabetismo no pais era de cerca de 80%.
Portanto, esse leitor comum era parte de uma parcela pequena da populagdo brasileira. O
leitor intelectual, infima minoria.
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os primeiros monotipos entrados em Sdo Paulo. O linotipo compde linhas
inteiras; o monotipo funde tipo por tipo. Maravilha” (LOBATO, 1948, p. 264).

Nessa descrig¢ao inserida num texto de carater privado, o editor foi
mais generoso ao explicar como as novas maquinas funcionavam e qual
seu significado naquele momento, naquele ambiente. Ele assumiu que,
diferentemente dele, seu amigo talvez ndo entendesse de modernizagao
tecnolodgica e, como editor moderno, explicou-lhe mais detalhadamente
a razdo de sua alegria. Essa alegria, porém, duraria pouco: uma crise
financeira provocaria a depreciacao da moeda brasileira em relagao ao dolar
e multiplicaria as dividas assumidas em dolar, levando a editora a faléncia.
A abertura da Companhia Editora Nacional no ano seguinte justifica o
mencionado epiteto de fénix, que Hallewell lhe atribui.

Por ser um editor, Lobato estava familiarizado com terminologias
relacionadas a impressao. Como alguns editores eram também escritores,
e como outros escritores trabalhavam para jornais, o conhecimento
sobre maquinas de impressdo estava supostamente espalhado entre esses
intelectuais, cuja opinido ndo deveria ser negligenciada. Presumivelmente,
portanto, muitos atores centrais do sistema literario — criticos, jornalistas,
editores e escritores — compreenderiam a referéncia a linotipia, estariam
familiarizados com aspectos do processo de impressao, nao recebendo com
estranheza a referéncia tecnoldgica.

Se ndo chegasse a ser compreendido por muitos, o prefacio era
compreensivel para um seleto grupo.

Na moderna literatura brasileira, percebe-se um fascinio pela
industria cinematografica e sua linguagem, pelas estratégias linguisticas
publicitarias, pelos diferentes dispositivos tecnologicos que faziam parte da
vida social. Em algumas obras mais tradicionais, a tecnologia aparece como
assunto; nas mais modernas, cortes ¢ montagens cinematograficos invadem
a sintaxe narrativa e lirica, criando novas formas de expressao literaria.
Segundo Flora Siissekind, que analisou a transformacao dos procedimentos
literarios em face da modernizagao tecnoldgica,

¢é possivel rastrear, portanto, via literatura, a tentativa de constituicdo
de um horizonte técnico moderno no pais desde fins do século XIX.
E possivel rastrear, igualmente, na produgao literaria brasileira do
periodo, ora marcas leves, ora inscrigdes bem nitidas dessas novas
formas de reproducio e difusdo grafica e sonora. (SUSSEKIND,
1987, p. 89).
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Considerando o contexto de modernizagdo social, a referéncia a
tecnologia de impressao no prefacio de Lobato ndo soa incomum nem
inesperada. O editor despontava como expert em tecnologia de impressao, em
propaganda e distribuicao de livros —um icone da industria livreira nacional.
Essa imagem da modernidade, no entanto, pode a alguns parecer entrar em
conflito com o tema de suas primeiras narrativas: uma vida rural mondtona,
da qual a modernizacdo estava ausente na maioria de seus aspectos. A
aparente contradi¢do ¢ enganosa, talvez (dentre outros motivos) por ser
estruturante da sociedade brasileira: a moderniza¢do nao atingiu igualmente
todos os lugares e espagos. A ficcdo de Lobato trata dessa coexisténcia do
moderno com o tradicional, da velocidade ao lado da monotonia, e representa
ficcionalmente grupos sociais que nao puderam desfrutar da modernizagao,
embora sofressem seus efeitos (MARTINS, 2013).

Num sistema literario que estava conquistando sua independéncia
e maturidade, os papéis simultaneos desempenhados pelos escritores
mencionados contribuiram para a profissionaliza¢do de homens e mulheres
de Letras, e transformaram a maneira pela qual textos se transformavam em
livros. Roger Chartier refere-se a uma certa divisao do trabalho na produ¢do
livreira, aludindo sobretudo aos sentidos que o trabalho editorial também
imprime ao texto. Ele chama a atencdo para a coexisténcia, nos livros, de
elementos textuais e editoriais, ambos atuando na produgao de significados:

essas primeiras instrugdes [autorais, puramente textuais] sdo cruzadas
com outras, trazidas pelas proprias formas tipograficas: a disposigao e
adivisdo do texto, sua tipografia, sua ilustragdo. Esses procedimentos
de produgao de livros ndo pertencem a escrita, mas a impressao, nao
sdo decididas pelo autor, mas pelo editor-livreiro e podem sugerir
leituras diferentes de um mesmo texto. Uma segunda maquinaria,
puramente tipografica, sobrepde seus proprios efeitos, variaveis
segundo a época, aos de um texto que conserva em sua propria letra o
protocolo de leitura desejada pelo autor. (CHARTIER, 1996, p. 96).

O estabelecimento de limites claros separando as fungdes de
autor, editor, critico e tradutor parece ndo ter ocorrido no Brasil dos anos
1920. Varios escritores brasileiros de entdo reivindicaram para si certas
decisoes que Chartier atribui aos editores. Afinal, ter editores morando no
pais, acessiveis para uma prosa num café e, além disso, interessados pela
cultura nacional representou um ganho inestimavel para o sistema literario
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brasileiro. Medeiros e Albuquerque (apud MARTINS, 2003, p. 138) tirou
proveito dessa proximidade — e talvez de relagdes permeadas por certa
informalidade — quando explicitou ao seu editor algumas caracteristicas
desejadas para seu livro de poemas, Fim, cuja primeira edicdo ¢ de 1921:

[...] O que eu mais desejo € que o livro fique bonitinho.

Ha um requisito, na impressao dos Sonetos, a que, nos ultimos tempos,
o Bilac ligava muita importancia: que comecgassem nas pajinas
pares e acabassem nas impares. E justo. Assim ndo se corta o fio do
pensamento enquanto se volta a pajina. [...] De mais, muitas vezes a
mao erra e passa mais de uma folha. [...] Se for possivel, eu gostaria
muito que a letra inicial do 1o verso de cada soneto seja em tinta
vermelha. Isso d4 muito relevo 4 impresséo.

Medeiros e Albuquerque era um escritor experiente, ja havia sido
editado anteriormente por diferentes editoras nacionais ou por empresas
com filiais instaladas no pais. Apesar de experiente, ou por iSso mesmo,
0 poeta opina a respeito do que comumente seria considerado dominio do
diagramador e do tipdgrafo. A autoria do livro estende-se, portanto, para além
dos aspectos textuais, incidindo sobre o tipo de letra e sobre a disposi¢ao
do texto na pagina, numa tentativa do escritor de exercer algum controle
sobre o percurso da leitura, como sugere Chartier.

Nao ¢ dificil documentar que escritores também assumiram tarefas
comumente atribuidas a distribuidores. A mencionada pesquisa de Cilza
Bignotto (2018) traz exemplos substanciais da rede que escritores formaram,
por todo o pais e mesmo no exterior, auxiliando na distribui¢do e na recepgao
de livros das editoras de Monteiro Lobato. Essa atuac¢do, que ajuda a entender
como se deu a profissionalizacao do escritor na década de 1920, deixa pistas
sobre a indeterminagdo das fronteiras entre as fungdes da empresa editora
e as dos escritores de entdo.

Uma outra fun¢do que se admite ser editorial ¢ a revisao de provas.
Pode-se perceber que a qualidade do trabalho de revisdo deixou a desejar
nas edi¢des de muitas obras brasileiras dos anos 1920 (e também antes), seja
pela mencao constante da critica a baixa qualidade das revisoes, seja pela
quantidade de vezes em que edi¢des de obras literarias carregaram como
paratexto paginas de errata. Essas paginas em geral vinham encabegadas por
pedidos de desculpas dos escritores que, com um tom um pouco envergonhado,



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 218-236, 2020 229

assumiam a responsabilidade pela qualidade do livro, embora o livro seja (e
fosse) produto de trabalho coletivo.

Veja-se a seguir um excerto da errata da primeira edi¢ao do livro
de contos Historias e sonhos, de Lima Barreto,* cujo texto introdutorio
deixa entrever a acdo do escritor em fungdes e responsabilidades que
tradicionalmente se assume serem do editor:

ERRATA

Durante a impressao deste livro, por motivos totalmente intimos,
foram atormentadas as condi¢des de vida, tanto da do autor como da
do seu amigo que se encarregou da revisao das respectivas provas.
Nao foi possivel, por isso, que o primeiro seguisse esse trabalho
enfadonho, como era do seu dever, e que o segundo puzesse toda a
sua attencao na ingrata tarefa a que se havia imposto com a maxima
boa vontade. [...]

Como [os erros] sdo, relativamente, muitos, a errata que se segue,
sai um pouco longa. O editor e o autor pedem ao leitor mil desculpas
por esse defeito do livro, que, embora pequeno, os acabrunha
immensamente; mas sdo obrigados a fazel-o, no proprio interesse do
leitor. (BARRETO, 1920, p. 185).

Referindo-se discretamente a um lance de sua vida privada, Lima
Barreto desculpa-se pela ma qualidade da revisdo e alude a uma relagao
entre dever profissional e amizade. Ao autor, atribui o dever da revisdo das
provas; ao amigo € revisor, atribui “a maxima boa vontade” no desempenho
da mesma tarefa. O nome do revisor ndo aparece nos créditos dos livros
brasileiros dos anos 1920; mengdes esporadicas a nomes ou pessoas sao
feitas em paratextos que, em geral, nao permitem documentar o numero de
pessoas envolvidas na producao de um livro. O editor aparece mencionado
e também responsabilizado ao final.

Como se sabe, o editor Francisco Schettino também era amigo
pessoal de Lima Barreto. A bidgrafa do escritor menciona a primeira edi¢ao

* Fac-similes de edi¢Oes deste e de outros livros do escritor estdo disponiveis on-line no site
da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin da USP, em www.bbm.usp.br. Consultando-se,
por exemplo, as duas edi¢des ali disponiveis do romance Recordagbes do escrivdo Isaias
Caminha, observa-se que ha erratas em ambas, atribuidas primeiro a distancia geografica
entre o escritor e seu editor portugués e, depois, a impossibilidade humana de produzir um
livro sem erros.


http://www.bbm.usp.br
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de Historias e Sonhos e identifica os profissionais que participaram dessa
edicao: segundo ela, o revisor foi Antonio Noronha Santos, outro amigo do
escritor que “ndo era um profissional de livros, e [por causa disso] o resultado
ndo saira a contento, conforme lamenta Lima” (SCHWARCZ, 2017, p. 402).
Hallewell informa que a livraria e editora Gianlorenzo Schettino foi fundada
em 1922, informagdo que ajuda a explicar a edicdo ndo profissional feita
dois anos antes, em 1920, quando a editora ainda ndo estava totalmente
estruturada (HALLEWELL, 1985, p. 334).

Arelagdo de amizade entre editor e escritor pode ter contribuido para
tornar ainda menos claros os limites entre as responsabilidades de cada um
deles. Segundo Schwarcz, alguns anos depois Lima Barreto revisou dois
livros publicados por Schettino, o que fez ndo profissionalmente, mas por
afeto: “fazendo assim sua parte no que nao deixava de ser uma agao entre
amigos” (SCHWARCZ, 2017, p. 458).

Erros de impressdao ndo resultavam sempre de descuido humano
ou da variedade de regras ortograficas. Questdes técnicas também eram
mencionadas como justificativa para a quantidade de erros nos livros
editados nesse periodo. Numa cronica de jornal de 1919, o autor que assinava
apenas com a inicial “P.” caracterizou a revisao no Brasil como

uma lastima [...] sobretudo depois que se introduziram nas officinas
as grandes machinas de linotypos — apparelhos complicadissimos
que sdo verdadeiras maravilhas pela tarefa complexa que realisam,
mas que tornam quase impossivel um longo trabalho sem erros
(P, 1919, p. 83).

Essa cronica, que atribui méritos e defeitos as linotipos, fora
publicada no jornal O Estado de S. Paulo antes de ser reproduzida na
Revista do Brasil (pelo que a propria revista informa). A mais moderna
tecnologia de impressdo usada no Brasil era assunto desse texto jornalistico
de tom leve, composto por anedotas e reflexdes, € que ndo se presta apenas
a compreensao de editores e tipografos, mas destina-se a leitores em geral.

A soma de diferentes referéncias a equipamentos e métodos de
impressdo parece tornar possivel afirmar que o conhecimento da mais
moderna tecnologia de impressao usada no Brasil ndo estava restrito aos
profissionais da imprensa e da edi¢do. As maquinas e os profissionais que as
manipulavam figuravam, aqui e ali, como um sintoma do interesse (potencial
ou disseminado?) pela tecnologia, por suas possibilidades e limitagdes.
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Em lugar de aludirem as potencialidades ilimitadas das maquinas (o que
configuraria um louvor com sabor futurista), nota-se com alguma frequéncia
em textos e paratextos a alusdo a limitagdes e a erros dos equipamentos de
impressao — de tal forma que o reconhecimento das limita¢des das maquinas
convive com o elogio entusiastico as suas qualidades.

Como ultimo exemplo, vale a pena mencionar a curiosa epigrafe da
primeira edi¢do do romance Amar, verbo intransitivo, de Mario de Andrade,
publicado em 1927, as expensas do escritor. A personagem principal do
idilio, como se sabe, ¢ Friaulein Elza, ora mencionada pelo pronome de
tratamento alemao, ora mencionada pelo seu prenome. A palavra alema ¢
usada recorrentemente nesse romance, no qual € central o tema da imigragao
alema e das diferencas entre alemaes e brasileiros. Apesar disso, no paratexto
que aparece apenas na sua primeira edi¢do, o escritor se lamenta de uma
imperfei¢do provocada por uma limitagdo tecnoldgica. Em suas palavras:

A pobre da Fraulein vive sem trema nesta edi¢do por amor da
facilidade. Nao tinha a tremado na maquina e o inocente do linotipista
ficava condenado a cortar um desproposito de circunflexos... Tive
receio de bancar o Dante (ANDRADE, 1927, p. 4).

A segunda edicao brasileira foi publicada muitos anos depois, em
1944, quando a limitagdo técnica j& havia sido superada. Entao o trema foi
usado corretamente, e a epigrafe se tornou desnecessaria.

Na primeira edi¢ao, no entanto, o trema sé foi usado adequadamente
sobre a letra “u”, sempre que necessario para a correta grafia de palavras da
lingua portuguesa; no entanto, na palavra alema “fraulein”, ele configurava
uma dificuldade por exigir trabalho extra do linotipista, ja que ndo se usa
trema sobre a letra “a” em portugués. Em vez de apenas operar a maquina
(que talvez fosse de fato um aparelho complicadissimo, como o caracterizou
o cronista P.), o linotipista até que poderia interferir no seu funcionamento
e burlar sua limitagdo: com esforco, conseguiria alcangar a representacao
grafica mais adequada. Em vez de lhe exigir esse trabalho — condenando-o a
um inferno dantesco — o escritor declara ter preferido optar pela imperfeicao,
isto ¢, pela auséncia do “a tremado” em todas as ocorréncias da palavra
alema. Nao fosse uma palavra central a trama, esse seria um detalhe
desimportante. A auséncia do trema acrescenta um sabor brasileiro a grafia
da palavra alema — como que um sotaque por escrito.
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Os paratextos se inscrevem em espacos privilegiados do livro,
reservados ao dialogo entre escritor e publico leitor. Mério de Andrade
apostou que haveria interesse de seu publico por técnicas de impressao, por
saber quem trabalhava na producao material dos livros, quem era responsavel
por eventuais erros e como eles poderiam ser evitados. O escritor ndo atuou
tradicionalmente, j4 que ndo escreveu uma errata: ele optou por entrar
no jogo ficticio desde o paratexto, usando um comentario metaliterario,
envolvendo alguns tipos selecionados de leitores em detalhes técnicos e,
ao mesmo tempo, premiando-os com uma referéncia literaria.

Esta epigrafe ¢ um sinal em potencial de que os livros também
eram percebidos como objetos por parte do publico leitor. Esses leitores,
atentos aos variados elementos que compdem o livro — para além do
texto propriamente dito —, foram chamados a ficarem ainda mais atentos
a pequenos detalhes que envolviam a produgado de livros. Numa época em
que havia, em comparagdo com décadas anteriores, mais livros disponiveis
no mercado, ¢ em que multiplicavam-se os formatos de livros, suas capas,
cores € outros elementos tipograficos, ¢ facil supor que um novo tipo de
leitor estava sendo formado e, a0 mesmo tempo, selecionado.

Criticos literarios também foram sensiveis aos modos pelos quais os
textos se transformavam em livros. Ao indica-los, eles ajudaram a melhorar
a percepgao dos leitores quanto a materialidade dos livros. Um dos criticos
literarios mais importantes da época destacou a diversidade de formatos e
cores de livros e expressou sua compreensao dos significados dessa aparente
desordem. Ao analisar livros publicados apenas em 1920, ele simbolizou
essa diversidade/desordem da producdo editorial por meio da imagem de
uma estante cheia de livros, colorida pela sua variedade:

Uma imagem vulgar e evidente dessa desordem, ¢ o aspecto de
uma estante de livros em que se reuna a producao literaria de um
ano, como a tenho presente a meus olhos. A literatura, esta para a
sociedade como a fei¢do tipografica dos livros para o seu conteudo.
Nao ¢ possivel imaginar maior variedade de tipos, de capas, de
formatos, de cores. Pode-se mesmo dizer que nao ha dois idénticos e
cada autor procura dar ao aspecto externo de sua obra o cunho do seu
gosto ou do contrério... E a imagem da nossa produgio intelectual e
imagem alids animadora. Esse individualismo pode significar falta
de solidez e estabilidade na vida literaria, mas indica um seguro
desejo de independéncia e portanto de criagdo. E do gosto anarquico
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de inovagdo que provém as obras originais e fortes, simbdlicas das
épocas de vitalidade. (ATHAYDE, 1921, p. 249-250).

Embora sejam documentos essenciais para a historia do livro, as
primeiras edi¢des de livros brasileiros dos anos 1920 e, com eles, seus
paratextos estdo desaparecendo. Por mais preciosos que sejam, paratextos
tendem a ser apagados no processo de reedi¢ao (quando hé reedi¢do) de obras
ficcionais. No caso desses livros de ha um século, capas e paginas inteiras
chegaram a desaparecer devido a fragilidade do material em que foram
impressos. A baixa qualidade do papel em que foram impressos dos livros
brasileiros da década de 1920 os converteu em objetos raros, encontrados
em pouquissimas bibliotecas e sebos.

A materialidade grafica dos livros, seus paratextos e a correspondéncia
de escritores exibem informacdes relevantes sobre os diferentes papéis
que profissionais dos livros desempenharam na sua publicacdo, bem como
sobre as limitagdes tecnoldgicas da industria editorial da época. Estudiosos
de diferentes areas, atentos a esses detalhes, identificam, documentam e
analisam o trabalho daqueles que participaram do processo técnico e criativo
de producdo de livros. Isso ¢ possivel, por exemplo, quando diferentes
edigdes de um livro estdo disponiveis para comparacdo — o que acontece
em raras bibliotecas e arquivos. As bibliotecas digitais desempenham (e
desempenhardo) um papel ainda mais importante no campo da histéria do
livro se, no processo de digitalizacdo e disponibilizagdo de seus acervos,
forem preservados também elementos da materialidade grafica dos impressos.

Ao mesmo tempo, numa area interdisciplinar como a da historia do
livro, os estudiosos sdo desafiados por suas limitagdes diante de objetos
produzidos por multiplos agentes, usando uma variedade de técnicas e
materiais, que também devem ser investigados para produzir significagao.
Nessa busca, a imagem romantica do escritor como criador vale menos
do que a percepgao da pluralidade de agentes envolvidos no processo ao
mesmo tempo técnico e criativo de produgao de livros. A significacdo — do
maior interesse da critica literaria — deriva portanto de um trabalho que nao
¢ apenas do escritor. Roger Chartier reitera (ecoando outros historiadores
do livro e da leitura) o carater inseparavel entre texto e materialidade, ao
afirmar que “ndo ha texto fora do suporte que o da a ler (ou a ouvir)” e ao
acrescentar que
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ndo existe a compreensdo de um texto, qualquer que ele seja, que
ndo dependa das formas através das quais ele atinge o seu leitor. Dai
a distingdo necessaria entre dois conjuntos de dispositivos: os que
destacam estratégias textuais e intengdes do autor, ¢ os que resultam
de decisdes de editores ou de limitagdes impostas por oficinas
impressoras (CHARTIER, 1999, p. 17).

No Brasil dos anos 1920, parece ter se tornado progressivamente mais
complexa a identificacdo da autoria de tarefas levadas a cabo por diferentes
agentes do processo editorial. Na busca pela transformacao do texto literario
em livro, escritores brasileiros se converteram em ou se aproximaram de
editores, distribuidores, criticos, revisores e tradutores.
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Resumo: O conto “O menino”, de Lygia Fagundes Telles, publicado inicialmente em
O cacto vermelho, de 1949, narra a historia de um menino que enfrenta um processo de
amadurecimento durante um passeio que realiza com a mée ao cinema. O conto “Oval
com pontas”, de Adriana Lisboa, publicado originalmente em Contos que contam, de
2005, aproxima-se do conto de Telles ao também narrar o passeio de uma mae com um
filho, ambos inominados. Apesar da semelhanga no enredo das narrativas, a prosa das
duas escritoras apresenta divergéncias sobre a configuragdo das relagdes familiares e
sobre o papel social da arte. Como considera José Paulo Paes (1998), a obra de Telles é
marcada pelo desencontro nas mais diversas relagdes afetivas apresentadas nas tramas, o
que, segundo o critico, assinala certa desilusdo dos escritores que viveram os traumas da
Segunda Guerra Mundial. Em contrapartida, a obra de Lisboa frequentemente aposta na
superagdo dos traumas das personagens retratadas, além de se contrapor ao esvaziamento
do papel da arte na contemporaneidade. Tendo em vista esses apontamentos, este artigo
tem como objetivo analisar o papel da arte e das relagdes humanas nos referidos contos.
Para fundamentar criticamente a discussdo, elegemos as contribui¢des de Coelho (1971),
Lopes (2007), Paes (1998), entre outros.
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Abstract: The tale “O menino”, by Lygia Fagundes Telles, initially published in O cacto
vermelho, in 1949, narrates the story of a boy who faces a coming-of-age process when he
takes a trip to the movie theater with his mother. The tale “Oval com pontas”, by Adriana
Lisboa, originally published in Contos que contam, in 2005, resembles the tale written
by Telles in the sense that it also narrates a mother’s trip with her son, both unnamed.
Despite the similarities between the plot of both narratives, the prose of both writers
presents divergences on the configuration of familiar relationships and on the social role
of art. As argued by José Paulo Paes (1998), Telles’ work is marked by mismatches in
several affective relationships presented in the plots, which, according to the critic, signals
a certain disillusionment of the writers who lived the traumas of the Second World War.
On the other hand, Lisboa’s work frequently bets on the overcoming of the traumas of
the portrayed characters, in addition to counterpointing the emptying of the role of art
in contemporaneity. With this in mind, this article aims to analyze how art and human
relationships are configured in these tales. In order to critically ground this discussion, we
elected the contributions of Coelho (1971), Lopes (2007), Paes (1998), and others.

Keywords: Brazilian short story; matches; mismatches; Lygia Fagundes Telles; Adriana
Lisboa.

Resumen: El cuento “O menino”, de Lygia Fagundes Telles, publicado primeramente
en O cacto vermelho, de 1949, narra la historia de un chico que enfrenta un proceso de
maduracion durante un paseo al cine que realiza con su madre. El cuento “Oval com pontas”,
de Adriana Lisboa, publicado originalmente en Contos que contam, de 2005, se aproxima del
cuento de Telles al hacer, también, la narracion de un paseo de una madre y su hijo, ambos
sin nombre. Pese la similitud en el enredo de las narrativas, la prosa de las dos escritoras
presenta distinciones sobre la configuracion de las relaciones familiares y sobre el papel
social del arte. Como considera José Paulo Paes (1998), la obra de Telles estd marcada
por el desencuentro en las mas distintas relaciones de afecto presentadas en las obras, lo
que, segun el critico sefiala una desilusion de los escritores tras los traumas vivenciados en
la segunda Guerra Mundial. Contrariamente, la obra de Lisboa, a menudo, apuesta en la
superacion de los traumas de los personajes retratados, ademas de contraponerse al vacio
del papel del arte en la contemporaneidad. Considerando esos aspectos, este articulo tiene
el objetivo de analizar el papel del arte y de las relaciones humanas en los dos cuentos.
Como fundamentacion, para la discusion critica, nos basaremos en las contribuciones de
Coelho (1971), Lopes (2007), Paes (1998), entre otros.

Palabras-clave: cuento brasilefio; encuentros; desencuentros; Lygia Fagundes Telles;
Adriana Lisboa.
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1 Introducao

A estreia de Adriana Lisboa na literatura se deu com Os fios da
memoria, romance publicado em 1999, depois de quase seis décadas do
lancamento da primeira obra de Lygia Fagundes Telles, Pordo e sobrado,
de 1938. Telles ¢ uma escritora reconhecida da literatura brasileira, o que
pode ser atestado pelos inimeros prémios literarios que recebeu, como o
prémio Jabuti, da Camara Brasileira do Livro, nos anos 1966, 1974, 1996
e 2001; o Grande Prémio Internacional Feminino para Estrangeiros na
Franga, em 1971; o Prémio Camdes, em 2005, dentre varios outros. A obra
de Lisboa também recebeu varios prémios literarios, como o Jos¢ Saramago
por Sinfonia em branco, em 2003; prémio Moinho Santista pelo conjunto de
sua obra, em 2005, o Prémio Sdo Paulo de Literatura por Hanoi (2014), entre
outros. Além das premiagdes, as narrativas das duas escritoras apresentam
pontos de contato, como as multiplas camadas de sentidos ocultos por trés
de tramas aparentemente banais, a busca por uma linguagem que prime pela
comunicagao com o leitor, além da proximidade tematica, como a que ocorre
nos contos que serdo analisados neste trabalho: “O menino”, de Telles; e
“Oval com pontas”, de Lisboa.

No entanto, se a obra da autora de Semindrio dos ratos apresenta
uma visada introspectiva que adensa o desencontro entre as personagens em
seus contos, inserindo-se em meios aos escritores que viveram os traumas
da Segunda Guerra Mundial, como aponta José Paulo Paes (1998), Lisboa
busca outras possibilidades de encontro para as personagens representadas
em suas narrativas. Assim, a proposta deste trabalho ¢ realizar a analise dos
dois contos, com vistas a entender como se da a ressonancia da obra de uma
escritora consagrada da literatura brasileira na obra de outra escritora que
iniciou sua producao literaria na contemporaneidade.

2 “O menino”: a aprendizagem do desalento

Lygia Fagundes Telles iniciou sua carreira literaria na década de
1930, dedicando-se, ha mais de sessenta anos, a escrita de contos, romances
e memorias. Apesar de ter estreado com o livro de contos Pordo e sobrado,
de 1938, Vera Tietzmann Silva aponta que “a autora decretou o banimento
de seus primeiros livros, obras de iniciante e, na sua opinido, ainda imaturas,
como Pordo e sobrado (1938), Praia viva (1944), O cacto vermelho (1949),
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Historias do desencontro (1958), Historias escolhidas (1961)” (SILVA,
2009, p. 15). A opgdo de deixar para trds obras publicadas anteriormente
revela que Telles apresenta um olhar critico sobre sua propria produgao, o
que pode ser comprovado também pela modificagdo de seus contos a cada
nova edicao de seus livros. Temistocles Linhares aponta que, em relagdo a
forma, “seu comportamento ¢ de humildade total. Ela ndo se peja de estar
sempre emendando o que escreve, de mudar frases ou palavras, de eliminar
os excessos e redundancias, nao tendo nunca a pretensao de escrever para
a eternidade” (LINHARES, 1973, p. 110).

Nelly Novaes Coelho também observa a reescritura constante a que
Telles submete os seus textos. A estudiosa analisa as edi¢oes de Antes do
baile verde para mostrar que as alteragdes realizadas pela escritora nos contos
perseguem uma “maior concisdo dramatica e um fresco ar de atualidade”
(COELHO, 1971, p. 147). Assim, a cada nova edi¢ao os contos publicados
anteriormente ganham em densidade e em condensagao, além de buscarem
uma maior comunicac¢ao com o leitor ao empreender a “sintonizagdo com o
hoje” (COELHO, 1971, p. 147), percebida na “utilizacao de certos modismos
expressivos atuais” (COELHO, 1971, p. 147).

A técnica narrativa de Telles, em muitos de seus contos, consiste em
partir das minucias da vida cotidiana para desvendar a tragicidade das ag¢des
humanas. Dessa forma, frequentemente os contos dessa autora se valem
de objetos vulgares, os quais servem de propulsores para a revelagdo de
dolorosos dramas intimos. Além de os contos narrarem histérias ancoradas
no dia a dia, a linguagem empregada nas narrativas ¢ clara e acessivel.
Os contos nao apresentam experimentalismos formais exagerados, que
possam afugentar o leitor comum, mas procuram, antes, atrair o receptor
para a fabulacdo. Como aponta Coelho, a obra de Telles ¢ comprometida
“muito mais com sua experiéncia de ser humano do que com a consciéncia
experimentalista exigida pelas atuais vanguardas” (COELHO, 1971, p. 144).

Exemplo de narrativa que percorreu diversas edi¢cdes de contos
e antologias ¢ “O menino”, conto publicado inicialmente em O cacto
vermelho, de 1949.! O enredo do conto esta centrado em uma agao trivial
— a ida de uma crianga ao cinema com a mae. O titulo enfatiza o foco da
historia, um menino, cujo percurso iniciatico marcara sua passagem da
infancia para os percalgos da vida adulta.

! Na otica de Paes, Praia viva, de 1944, seria o livro de estreia de Lygia Fagundes Teles.
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Simone Vierne, em Rite, roman, initiation (2000), considera que
a iniciagdo “¢ o comec¢o de um estado que deve conduzir a semente, o
homem, a sua maturidade, sua perfeicao. E, como a semente, ele deve
primeiro morrer para renascer’”? (VIERNE, 2000, p. 8, tradug¢do nossa).
Dessa forma, a iniciagdo representa uma ruptura com um estagio da vida
do nedfito rumo a um acréscimo de experiéncia. Para que o iniciado possa
deixar para tras seu atual modo de ser, ele deve ser submetido a uma morte
simbolica. Como aponta Silva (2009), ¢ essa morte de uma etapa da vida
para entrar em uma outra fase da existéncia que observamos na trajetoria do
protagonista do conto de Telles: “¢ uma narrativa que registra um momento
crucial na vida de uma crianga, quando ela se defronta pela primeira vez
com um acontecimento que vai arranca-la de seu mundo infantil e dar-lhe
um primeiro vislumbre do mundo dos adultos” (SILVA, 2009, p. 73).

O conto tem inicio em um espago fechado, provavelmente o quarto
da mae, onde estdo apenas mae e filho. A descri¢ao da soliddo de ambos em
um espago intimo, com apenas algumas referéncias esparsas e sem destaque
para a empregada que trabalha na casa, sugere o encastelamento da crianca
no mundo materno: “Sentou-se num tamborete, fincou os cotovelos nos
joelhos, apoiou o queixo nas maos e ficou olhando para a mae” (TELLES,
2009, p. 167). Sob a 6tica do menino, a relacao entre ele € a mae parece
ndo possuir fissuras, podendo ser vista como uma réplica do aconchego da
crianga no utero materno. Essa sensa¢do de aconchego ¢ o que observamos
no trecho abaixo, quando o menino afunda a cabeca no colo da mae, no
momento em que se preparam para sair:

— Homem nio bota perfume.

— Homem, homem! — ela inclinou-se para beija-lo. — vocé€ ¢ um
nenenzinho, ouviu bem? E o meu nenenzinho.

O menino afundou a cabega no colo perfumado. Quando nio havia
ninguém olhando achava maravilhoso ser afagado como uma
criancinha. Mas era preciso mesmo que ndo houvesse ninguém por
perto. (TELLES, 2009, p. 167-168).

O percurso da casa até o cinema ¢ marcado pela ligagdo profunda
do menino com a mae: “Tao bom sair de maos dadas com a mae. Melhor

2 “L’initiation est le commencement d’un état qui doit amener la graine, I’homme, a sa
maturité, sa perfection. Et, comme la graine, il doit d’abord mourir pour renaitre.”
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ainda quando o pai ndo ia junto porque assim ficava sendo o cavalheiro
dela. Quando crescesse haveria de se casar com uma moga igual” (TELLES,
2009, p. 168). A preferéncia pelos passeios com a mae, em especial sem a
presenga paterna, sugere uma disputa do filho com o pai, em que a crianga
quer ocupar o unico espago de afeto da mae. O narrador em terceira pessoa
acompanha de perto o olhar do protagonista da histdria, sem apresentar
informacdes sobre os pensamentos intimos da mae. Dessa forma, ¢ por meio
do discurso direto que o leitor vai perceber a exteriorizagdo da visao social
que ela precisa ostentar. No trecho seguinte fica claro que, apesar de estar
indo se encontrar com um suposto amante, diante do filho a mae se afirma
como uma pessoa vista socialmente como virtuosa:

—Posso te contar uma anedota, mae? Posso?

— Se for anedota limpa, pode.

—Nao ¢ limpa ndo.

— Entdo ndo quero saber. (TELLES, 2009, p. 168).

O conto ¢ dividido em duas etapas, a ida da mae e do filho ao cinema
e o retorno dos dois para casa. Os atos banais e as pessoas encontradas no
caminho para o cinema irdo se repetir nos dois percursos, acentuando os
sentimentos diferentes que a crianga ird vivenciar em cada etapa do trajeto.
Um exemplo dessa diferenca ¢ a forma como o protagonista enxerga a mae
de Julio, amigo do menino, no caminho de ida. Ela assume o estereotipo
da genitora abnegada e indiferente a si mesma em prol dos cuidados com o
lar: “E lembrou deliciado que a mae de Julio era grandalhona e sem graga,
sempre de chinelo e consertando meia” (TELLES, 2009, p. 169). Neste
momento, e na visdo do protagonista, a mae de Julio se contrapde a mae do
menino, que ¢ vaidosa e gasta muito tempo centrada nos cuidados consigo
mesma, aspecto visto inicialmente como positivo pela crianca.

O estranhamento do protagonista diante das atitudes da mae comeca
quando os dois chegam ao cinema. O menino nao compreende as reagdes
inesperadas que ela tem, como a recusa de entrar na sessao depois de toda
a pressa para chegar ao cinema, a indecisdo quanto a escolha dos lugares
onde irdo se sentar e a negacao categorica ao pedido do menino para trocar
de poltrona porque a pessoa que ocupava o lugar da frente ndo o deixava
enxergar a tela. De inicio, a crianga apresenta uma incompreensao € um
desgosto em relagdo ao filme de amor que estava sendo projetado: “E
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aqueles dois enjoados 14 na fita numa conversa comprida que nao acabava
mais, ela vestida de enfermeira, ele de soldado, mas por que o tipo ndo ia
pra guerra, pd!...” (TELLES, 2009, p. 172). Esse comportamento vai ser
alterado na medida em que a crianca entende, finalmente, os motivos das
reagdes estranhas da mae.

De forma simultdnea, no mesmo momento em que 0 menino consegue
enxergar sem impedimentos a tela do cinema, porque a mulher que estava
sentada em sua frente saiu, ele consegue também vislumbrar a verdade sobre
as atitudes pouco usuais da mae ao ver como ela toca com intimidade a perna
do homem que se sentou ao seu lado. Depois dessa experiéncia angustiante,
que muda a forma como a crianga enxerga sua genitora, o espelhamento dos
sentimentos e sensa¢des do menino com o filme projetado na tela de cinema
se torna mais intenso: “Redondos e estaticos, os olhos cravaram-se na tela.
Moviam-se as imagens sem sentido num sonho fragmentado. Os letreiros
dangavam e se fundiam pesadamente, como chumbo derretido” (TELLES,
2009, p. 173). Nesse momento hd uma transformagao da crianga, visto que
ela supera sua busca egocéntrica por filmes que atraiam de forma imediata
seus interesses para se deixar prender por um filme cuja tematica até entdo
lhe desagradava. Isso se da principalmente porque o tema do amor no filme
espelha a interioridade do menino e suas mais recentes descobertas sobre
a relagdo amorosa da mae com um estranho.

O narrador ndo interfere na cena narrada, apenas se atém a descrever
as reagdes da crianca € a forma como ela enxerga os atos praticados pela
mae. Em vista disso, o leitor sente de modo ainda mais intenso a solidao
e a violéncia emocional a que a crianca foi submetida. Assim, as imagens
relacionadas a mae se misturam com as do filme, do mesmo modo com que
a crianga sofre de forma amalgamada o impacto da vida e o impacto da arte
cinematografica em seu processo de iniciagdo: “abriu a boca quando o mogo
também abriu a sua para beijar a enfermeira. Apertou os olhos enquanto
durou o beijo” (TELLES, 2009, p. 173).

A sala fechada e a escuriddao do cinema sdo isomorfos do utero
materno, simbolo de uma gestagao simbolica para um novo nascimento, mas
a iniciagdo do garoto para outra fase da existéncia ndo se da por imagens
de aconchego e ternura, muito pelo contrario: o menino ¢ jogado de chofre
em uma soliddo semelhante a da orfandade. O filme visto pelo protagonista
provavelmente ¢ um exemplo de uma producao hollywoodiana, que envolve



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 237-254, 2020 244

muita a¢do e suspense entremeados a trama amorosa, com o esperado
happy end. No conto, o filme ndo aguca a reflexividade, ao contrario, cria
uma passividade do espectador diante da cena vista. De certo modo, a arte
cinematografica ndo contribui para uma maior comunicagao entre mae e filho
na narrativa, antes acentua a distancia entre eles. Quando o filme termina,
a passagem da infancia para a vida adulta se d4 sob o signo da desunido:

De assalto, a mao dela agarrou a sua. Sentiu-a quente, macia.
Endureceu as pontas dos dedos, retesado, queria cravar as unhas
naquela carne.

— Ah, ndo quer mais andar de maos dadas comigo?

Ele inclinara-se, demorando mais do que o necessario para dobrar a
barra da calga rancheira.

—E que ndo sou mais crianga.

—Ah, o nenenzinho cresceu? Cresceu? — Ela riu baixinho. Beijou-lhe
o rosto. — Ndo anda mais de mao dada?

O menino limpou nos dedos a umidade dos beijos no queixo, na
orelha. Limpou as marcas com a mesma expressao com que limpava
as maos nos fundilhos da calga quando cortava as minhocas para o
anzol. (TELLES, 2009, p. 174).

Arelagdo paradisiaca com a mae se findou para dar lugar ao nojo pelo
beijo que ela lhe dava, como o que ele sentia quando sujava as maos com as
minhocas. O trajeto de volta casa ¢ o mesmo, mas o menino esta diferente.
Ele retarda o passo e vé pela janela a mae de Julio, que agora ¢ nomeada:

Vislumbrou uma sombra disforme passar através da cortina.
— Dona Margarida.

—Hum?

—A mae do Julio. (TELLES, 2009, p. 175).

O nome Margarida suscita imagens relacionadas a flores delicadas,
contrapondo-se a imagem negativa que a crianga tinha em relagdo a ela no
comego do percurso.

Quando chega em casa, a cena doméstica ndo se altera. O destaque
dado para a monotonia das agdes do pai, que toda noite se senta em sua
cadeira de balanco para ler o jornal, enfatiza o susto da crianga quando
percebe que aquela rotina nao seria quebrada depois do que descobriu:
“O menino mordeu o labio até sentir gosto de sangue na boca. Como nas
outras noites, igual. Igual” (TELLES, 2009, p. 175). Para Silva, diante dessa
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segunda revelagdo sobre o fingimento da mae, o “menino conhece, entdo, a
hipocrisia, esta marca tao peculiar do modo de viver dos adultos” (TELLES,
2009, p. 75). Ao final, o conto acena para uma maior compreensao do menino
em relagdo ao pai, mas a solidao entre ambos ¢ inevitavel porque o segredo
doloroso que o menino agora carrega se interpde entre os dois.

As personagens do conto encontram-se em situacao de insularidade,
sem possibilidade de uma verdadeira comunhdo humana. José¢ Paulo
Paes aponta que a obra de Telles ¢ configurada pelo “desencontro” entre
os seres, revelando um “claro sentido de adiamento, quando nao de
frustragdo, das eventuais possibilidades de resolucdo do assunto ou da
situagdo problematica” (PAES, 1998, p. 70). Paes insere Telles em meio aos
escritores do pos-guerra, os quais, depois dos acontecimentos catastroficos
e traumaticos desse periodo histérico, assumem uma visada introspectiva:

Esse enfrentamento direto do homem com o mundo, sem o amparo
das muletas das fés ou dos sistemas, gerava aquele sentimento de
angustia existencial exaustivamente analisado por Sartre — o filésofo
por exceléncia do Zeitgeist do pos-guerra, — do mesmo passo que
servia para explicar a visada predominantemente introspectiva dos
nossos ficcionistas do imediato pds-guerra — Clarice Lispector,
Brenno Acioly, Murilo Rubido, José J. Veiga, Osman Lins, entre
outros. (PAES, 1998, p. 72).

Para Coelho, “as personagens de Lygia Fagundes Telles ja nascem
condenadas a solidao; esta ndo surge condicionada por uma falha no
relacionamento entre homens, mas ¢ parte constitutiva do ser humano”
(COELHO, 1971, p. 148). Os apontamentos dos criticos elucidam o desfecho
do conto “O menino”, em que ha o predominio da soliddo entre os seres
representados, mesmo de pessoas que poderiam ser tao proximas, como mae
e filho. A passagem do menino para o inicio da vida adulta ndo se d4 por
uma via positiva. No cinema, a angustia vivida pela crianca cinde a relagao
que ela tem com a mae, provavelmente para jamais se recompor. Se hd um
fio de esperanga na comunhdo humana entre pai e filho, depois do passeio,
ja em casa, tal possibilidade logo ¢ ceifada pelo segredo. O menino, talvez,
ja tenha se revestido da dissimulagdo e da hipocrisia comum aos adultos,
como aponta Silva, e ndo se sinta encorajado a revelar a verdade ao pai.
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3 “Oval com pontas”: a aprendizagem da delicadeza

O conto “Oval com pontas” foi publicado primeiramente em Contos
que contam, livro que € fruto de um projeto para o Instituto de Apoio a
Crianga. Adriana Lisboa esclarece que o conto foi “escrito a partir de uma
visita guiada por Rafael Cardoso a retrospectiva de Henry Moore no Paco
Imperial, Rio de Janeiro, em 2005” (LISBOA, 2016, p. 171). Posteriormente,
o conto foi publicado na coletanea de contos intitulada O sucesso, de 2016.

Nas narrativas de Lisboa, a arte frequentemente comparece como
pano de fundo das tramas, como no romance Sinfonia em branco, cujo titulo
evoca a tela Symphony in White, do artista plastico norte-americano James
Whistler. Para Karl Erik Schellhamer, “a escrita de Lisboa deposita sua
esperanca na sensibilidade delicada dos pormenores do universo doméstico,
alimentada por uma certa erudi¢ao literaria e com referéncias constantes a
musica erudita e as artes plasticas” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 135).
No conto “Oval com pontas”, a vivéncia com a arte serd o caminho para o
processo de iniciagdo da crianga que protagoniza a historia.

O enredo ¢ sobre um menino que, juntamente com sua mae, visita
uma exposi¢ao de esculturas, situada em um espaco urbano, marcado pela
desordem das grandes cidades. A mae e 0 menino ndo moram mais nesse
espago, por isso eles apresentam o olhar de quem vem de fora, o que acentua
a sensac¢ao de estranhamento dos dois em relacao a vida em uma metrépole.
Assim como no conto “O menino”, o protagonista e sua mae nao tém os
nomes revelados, sdo simplesmente “o0 menino” e “a mae”.

As alusoOes esparsas sobre a falta de habito da mae de sorrir nos
ultimos tempos sugerem que ambos viveram uma perda que ainda causa
amargura, talvez a morte do pai da crianga, que por sua vez nao ¢ mencionado
no conto. Apesar disso, a unido entre mae e filho ¢ realgada desde o inicio
da narrativa:

Tem sido raro ver a mée rir desde que houve o que houve e o menino
nao quer pensar nisso porque a borboleta em seu peito ameaga fechar
as asas e se desmanchar, um sonho de borboleta, puf! Entao, ri
também, para injetar mais verdade no riso dela, e entrelaca os dedos
pequenos e rolicos precisando cortar as unhas nos dedos compridos
magros com um anel de prata. (LISBOA, 2016, p. 62).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 237-254, 2020 247

Assim como no conto de Telles, o narrador acompanha de perto a
perspectiva da crianga, sem que o leitor saiba o que se passa no mundo
interior da mae. Quando o menino chega ao local onde esta sendo realizada
a exposicao de arte, ele ndo apresenta uma reacdo intensa em relacao a
primeira escultura que sua mae lhe mostra, intitulada “Oval com pontas”:

Entdo leva o menino a porta principal e mostra a ele, 14 fora, uma forma
imensa. Brilhante e escura, de metal. Parece um ovo com um buraco
no meio e duas pontas afiadas quase tocando uma na outra, dentro da
barriga do ovo. A mae diz: Oval com pontas. O menino responde: eu
jé sabia que era um oval com pontas, vocé ndo precisava me dizer, esta
na cara que € um oval com pontas. (LISBOA, 2016, p. 62).

Jean Chevalier e Alain Gheerbrant consideram que o ovo ¢ um
simbolo universal da ideia de germinagao, visto que ““o nascimento do mundo
a partir de um ovo ¢ uma ideia comum” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
2015, p. 672) a diversos povos. Segundo os autores, na estrutura de varias
cosmogonias, “o ovo desempenha o papel de uma imagem cliché da
totalidade. Mas ele surge, em geral, depois do caos, como um primeiro
principio de organizagdo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 674).
O simbolismo do ovo no conto acena para a ordenacao da vida depois de um
momento conturbado vivido pelas personagens, assim como para a gestagao
simbolica da crianga que, ao final da visita a exposicao, ird alcancar uma
maior compreensao de si mesma. Esse amadurecimento do protagonista
vai se dar pelo encontro com a arte, o que j& pode ser notado na primeira
escultura com a qual ele tem contato no comeco da exposi¢do. O nome da
escultura, “Oval com pontas”, acena para a imagem inusitada criada pela
escultura, que desmobiliza a ideia comum de uma forma oval, rompendo
com o automatismo do olhar cotidiano.

Pela propria informacao da autora, citada anteriormente, o leitor é
levado a entender que tanto a exposi¢ao quanto a escultura sdo do escultor
britanico Henry Moore (1898-1986). Os trabalhos de Moore foram expostos
na Pinacoteca de Sao Paulo e no Pago Imperial do Rio de Janeiro, em 2005.
Alexandros Papadopoulos Evremidis afirma que “ha algo de hieratico em
todas as obras de Moore, algo que as qualifica como totémicas, sinais €
marcos primordiais e arquetipicos, intervengdes primais na paisagem, no
Kosmos” (EVREMIDIS, 2005). A escultura Oval com pontas ndo foge a essa
descrigdo, assemelhando-se a um totem, como se observa na imagem abaixo:
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FIGURA 1 — Oval com pontas, de Henry Moore (1968-1970)

Fonte: Reproducdo da fotografia disponivel em
www.rioartecultura.com/henrymoore.htm.

A escultura, forjada em bronze entre os anos de 1968 e 1970, tem
3,32 metros de altura. No conto em questao, assume capital relevancia, pois,
além de dar titulo a ele, configura um processo de espelhamento entre a arte
e a vida presente na narrativa. Os olhos do menino e os olhos da mae sao
comparados, apresentando como parametro a cor da escultura: “Os olhos
do menino sdo iguaizinhos aos da mae, escuros, da cor do Oval com pontas
la embaixo. O menino imagina como seria ter dois olhos em forma de ovais
com pontas” (LISBOA, 2016, p. 63). Essa passagem sugere o contato do
olhar da crianca com o estranhamento instaurado pela arte, a0 mesmo tempo
em que, com a vivéncia artistica, ela descobrird uma outra forma de ver e
sentir o mundo. O menino se desvincula da mae enquanto ela escuta o guia
pelas salas da exposicao:

Ele se solta como a borboleta que abria as asas no seu peito, momentos
antes. E uma borboleta sélida. Seria de alabastro, se o alabastro
soubesse voar. Levanta os olhos para ca, para 14. E de repente pousa
numa coisa que se chama Duas cabegas. N2o sdo exatamente duas
cabegas, ele pensa. Mas, a0 mesmo tempo, sdo. Qual o nome dessa
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intensidade entre o que ndo é ¢ o que ¢é? No menino, um pensamento
se formula sem palavras. Uma estranha comichdo. Como se a visdo
duvidasse do que vé. (LISBOA, 2016, p. 64).

Pouco a pouco, a percepgao artistica da crianga vai sendo despertada,
mas as sensacdes sdo permeadas por uma reflexividade critica que questiona
a forma como a arte expressa a vida. Por meio da visdo e das sensagdes que
as esculturas despertam, a imaginacao da crianga al¢a voo e suas sensagdes
vao se entremear a matéria das pecas expostas, como nesse trecho citado em
que hé a fusdo entre a sua interioridade, representada como uma “borboleta
solida”, com o alabastro das esculturas. Ao mesmo tempo em que ele se vé
inserido em outra forma de pensar, diferente da 16gica cotidiana da nomeagao
usual, as esculturas acenam para a sua formacao identitaria.

Na escultura Mde e filho hd o estranhamento em relacdo a forma
como a arte representa a relacdo entre mae e filho, que foge do estereotipo
das formas claramente definidas. Inserida na modernidade da arte, a crianga
tem sua percepg¢ao artistica ampliada para além da figuragao:

A escultura chamada Mae e filho é um repuxo em pedra (de Anga),
coisa que 0 menino ndo pensa, mas vé, com seu novo olhar que duvida
dos fatos concretos e abstratos: a mae da escultura leva o filho no colo,
mas aquilo também podia ser Coisa pesada e ondulada de pedra com
um espago no meio e buraquinhos que lembram olhos. O menino ri
do titulo que deu. (LISBOA, 2016, p. 64).

Mais do que uma critica sobre as formas de arte modernas, como o
cinema, que no conto de Telles parece ndo ser capaz de agucar a reflexividade
do menino, o conto de Lisboa acena para a possibilidade de encontrar o sublime
artistico em meio a vida contemporanea. Ao percorrer com os olhos a galeria
de esculturas, ¢ como se 0 menino descobrisse um outro universo, diferente da
industria do consumo: “Um universo se abriu ali. As coisas que ele reconhece
e as que nao. Ou, antes: tudo ele reconhece e estranha. Tudo € um pouco pela
primeira vez. Parece que um gigante soprou o menino dentro do menino”
(LISBOA, 2016, p. 65). Ao ver o mundo como se fosse a primeira vez, ¢
como se 0 menino também fosse outro, nascido ali, do sopro do gigante. No
percurso pela galeria, ele enxerga as esculturas cada vez com maior capacidade
de abstracdo, dando espaco para uma visdo que compreende de maneira mais
profunda a percepgao subjetiva que as formas artisticas evocam.
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A medida que ha uma expansdo da interioridade da crianca,
proporcionada pela arte, o discurso indireto livre se torna mais frequente,
como se o protagonista se expandisse intimamente concomitantemente a
expansao do olhar ao experimentar a matéria, o peso, o espaco: “Depois de
provar o peso, 0 menino ensaia o espago. Nao a palavra que na sua escola
usam para treinar a cedilha. Outra coisa. O despovoado que existe dentro
dele. A vaga que o carro € 0 menino nunca vao ocupar. A vaga. O vao”
(LISBOA, 2016, p. 66). Em contraposi¢ao ao ensino conceitual ensinado
na escola, assinalado nesse trecho pelo treino com a cedilha, o protagonista
vivencia uma outra forma de educagdo, ligada a liberdade de expressao
proporcionada pela arte, que, por sua indiscriminada forga criativa, nao
pode ser totalmente explicada por conceituagdes fechadas.

A imaginagdo da crianga se expande ao mesmo tempo em que se
aproxima da mae, irmanando-se com ela e com o escultor:

0 menino e o escultor agora j& sdo velhos amigos. As salas do museu,
outra casa antiga de familia que o menino vasculha sem medo de se
perder. O escultor lhe mostra: peso-espaco, tamanho. Nas menores
pecas o menino vé formas gigantes competindo com edificios e
montanhas. O escultor lhe mostra: conchas, 0ssos, laminas, pontos,
volumes. O menino lhe devolve a avidez do olho que percorre o objeto
ndo apenas pelos lados, por trds, mas também por dentro, e através,
o olho que espreita pela janela das formas. (LISBOA, 2016, p. 67).

Diferentemente da orfandade que o menino sente depois de assistir
ao filme no conto de Telles, a arte em “Oval com pontas” emancipa e ao
mesmo tempo une as pessoas. O siléncio que toma conta do espago onde
estdo mae e filho sugere a cumplicidade entre ambos: “Diante do marmore,
Figura reclinada, com panejamento, o menino e a mae ocupam-se cada um
de si mesmo. E nem se dao conta. E nem se ddo conta de que seus olhares
se tocam como nunca” (LISBOA, 2016, p. 67).

Na saida, o menino, de maos dadas com a mae, refaz o mesmo
caminho de antes. SO que agora ele estéd transformado. Nesse momento, o
protagonista encontra novamente a escultura Oval com pontas, postada na
entrada da exposi¢ao, mas, dessa vez, ele percebe a arte e a vida de modo
mais problematizador:
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E um mundo denso, um mundo espesso. Impenetravel, mas pronto para
a abertura de uma forma. Isso 0 menino intuia antes de ser menino,
quando ainda era apenas um baldo que um gigante soprou dentro do
corpo dela — a mulher que tem dedos compridos magros e um anel
de prata. No céu, sobre suas cabecas, uma pequenina borboleta de
alabastro acaba de aprender a voar. (LISBOA, 2016, p. 68).

A realidade densa, espessa, dificil de ser vivida por seu ilogismo,
pode ser expressa de maneiras inusitadas pelas obras de arte, fazendo com
que a crianca sinta os problemas prementes dos seres humanos ao contemplar
as esculturas. A arte, assim, apresenta-se no conto como um caminho para
0 encontro entre as personagens, o que revela as escolhas éticas e estéticas
de Lisboa ao estruturar seus textos.

Denilson Lopes, em 4 delicadeza: estética, experiéncia e paisagens,’
reflete sobre como a arte pode recuperar uma outra forma de se sentir a
experiéncia na contemporaneidade, abrindo espago para a comunicacao entre
0S seres:

Na tensdo presente entre as diversas acepgdes sobre a experiéncia,
apostamos na experiéncia que refaz mesmo a teoria pela narrativa.
Se a partir de Walter Benjamin, em seu famoso ensaio “O narrador”,
poderiamos pensar no declinio da narrativa e na dificuldade de
intercambiar experiéncias, associados a reprodutibilidade técnica da
imagem ¢ a ascensdo da informag&o, apds o impacto da televisdo e da
proliferacdo de novas tecnologias, trata-se menos de falar em declinio do
que em transformagao, possibilidade aventada também por Benjamin,
em outro contexto, no ensaio “Experiéncia e pobreza”, ao problematizar
a no¢do de experiéncia apenas como mero acumulo de memoria, de
forma linear, e defender a descontinuidade e o esquecimento como
empobrecimento necessario da experiéncia, para que se tenha um olhar
menos nostalgico diante do presente. (LOPES, 2007, p. 27).

Lopes, defende, assim, a possibilidade da sobrevivéncia de uma
estética centrada na experiéncia, que ultrapasse os condicionamentos
impostos pelo mercado. O critico mostra que ha uma tendéncia da arte
contemporanea de valorizar a comunicagdo com o publico, abrindo outras
possibilidades de experimentagdes estéticas que nao incorram no hermetismo.

30 livro de Lopes retine diversos ensaios publicados por ele em diferentes momentos.
Como os ensaios se complementam, sera usada apenas a data de publicacdo do livro.
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O estudioso considera que “pensar uma poética do cotidiano, centrada
na sutileza e na delicadeza, ¢ propor uma outra forma de encenar a realidade”,
de modo que a delicadeza em obras literarias contemporaneas seria ‘“um
antidoto tanto para um cinismo simulacral que apenas v€ na proliferagdo de
imagens uma perda geral de sentidos quanto para o ressurgimento de um
neonaturalismo, que afirma o papel do artista como observador e fotografo
darealidade” (LOPES, 2007, p. 101-102). Assim, para além de uma estética
que se volta para a violéncia e para a exacerbagao da crueldade das grandes
cidades, ha uma genealogia de obras brasileiras contemporaneas que optam
pelas imagens de aconchego da casa, da intimidade.

No ensaio “De baratas, moluscos e peixes”, Paloma Vidal, a partir
da analise do romance Azul corvo, de Adriana Lisboa, observa que a
obra dessa escritora esta desconectada “da cena literaria brasileira por
um paradigma do nacional” (VIDAL, 2013, p. 300). A estudiosa toma de
empréstimo a expressao “modo de desconexdo”, de Rosa Bines, para mostrar
que a narrativa da autora de Sinfonia em branco se afasta da tendéncia
predominante da literatura brasileira contemporanea de tratar a violéncia das
grandes cidades e de pensar a literatura brasileira sob o signo da interpretagao
de nossa brasilidade. A prosa de Lisboa teria um “carater anacronico que
parece positivado” (VIDAL, 2013, p. 301), visto que essa escritora enseja
um retorno a narrativa tradicional, em que “o elogio contido em termos como
elegancia, sofisticacao, delicadeza e simplicidade, além de definir um estilo,
serve para destacar uma maneira deslocada de ser contemporaneo, em que a
ideia mesma do contemporaneo ¢ posta em xeque” (VIDAL, 2013, p. 301).

Assim, como mostra Lopes, a obra de Lisboa faria parte de uma
“genealogia da delicadeza”, vertente que se afasta da tendéncia predominante
dos escritores brasileiros de tratarem as “contradi¢des da nacdo” (VIDAL,
2013, p. 304). A narrativa de Lisboa, em meio a frequente opcdo dos
escritores pelo impactante, como um recurso de marketing, escolhe um
outro caminho, voltado para “uma arte da sugestdo, do recolhimento, de
modesta auséncia de novidades” (LOPES, 2007, p. 123).

O conto “Oval com pontas” parece ser coerente com o projeto da
Lisboa de tragar caminhos mais promissores para a arte € para o encontro
entre os seres na contemporaneidade. Assim, ao contrario de Telles, esse
conto acena para a possibilidade do estreitamento das relagdes entre mae e
filho, o que ¢ potencializado pela vivéncia artistica.
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4 A guisa de conclusio

Os contos “O menino” e “Oval com pontas” retratam o encontro de
uma crian¢a com manifestagdes artisticas contemporaneas: uma narrativa
filmica no estilo blockbuster e uma exposi¢ao de esculturas. Logo, o liame
mae-filho € perpassado, nas duas narrativas, pelo encontro com a arte. Os
dois meninos vivenciam um processo iniciatico e chegam outros ao cabo das
histdrias, mas a iniciacao vai se configurar de forma diferente na trajetéria
de cada crianga.

Em “O menino”, a conexao com a arte corresponde a um momento
de desencontro entre mae e filho, posto que ele descobre a infidelidade
materna e vé desmoronar, diante de si, essa figura que parecia ser a sintese da
perfeicdo. Filho e mae se distanciam pela experiéncia emocional angustiante
a que a crianga foi submetida. Violentamente, o menino se vé deslocado de
suas certezas ¢ lancado ao mundo dissimulado dos adultos, onde nada é o
que parece ser. Nao ¢ sem razao que Paes (1998) localiza Telles no rol de
escritores tocados pelo pds-guerra: neste momento, parece nao haver razoes
para se crer nas relagdes humanas felizes e duradouras, mesmo nas relagdes
mais intimas, como as de mae e filho.

Lisboa, por seu turno, elege a arte como forma de encontro entre
as pessoas na contemporaneidade. No conto “Oval com pontas”, a arte ¢
compreendida como resisténcia diante do automatismo do olhar que assola
as pessoas nas grandes cidades, como também conquista de um novo
entendimento de mundo. O protagonista desse conto, ao visitar com a mae
uma exposi¢ao de esculturas, de alguma forma se emancipa: € capaz, inclusive,
de renomear os nomes artisticos das esculturas que vé, divertindo-se com o
feito. A escultura Oval com pontas, de Henry Moore, aparece no inicio € no
fim da narrativa sob duas perspectivas: na entrada da exposi¢do 0 menino
nado apresenta ainda uma compreensdo da abertura de significados que a arte
pode proporcionar, ja na saida, ele € um outro, capaz de ver a si mesmo € ao
mundo de forma mais problematizadora. Além disso, o encontro com a arte
potencializa uma maior comunhao entre mae e filho, que, ao final da narrativa,
estreitam os lagos existentes entre eles, a despeito de qualquer dor j existente.

Nesse sentido, Adriana Lisboa se posiciona ética e esteticamente
em relacdo a prosa de Telles, uma vez que podemos alinha-las a certa
ascendéncia narrativa, a da escrita a um s tempo simples, artesanal, atenta
ao detalhe, proxima ao leitor, sem prescindir de profusas camadas de sentido.
Longe de uma visao negativa sobre o esvaziamento da arte em uma sociedade



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 237-254, 2020 254

de consumo, o conto de Lisboa acena para a sobrevivéncia da comunicagao
entre as personagens, da delicadeza e da reflexividade proporcionada pela
arte no mundo contemporaneo.
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Resumo: Este artigo se propde a verificar os elementos constitutivos da paisagem sonora do
conto “O poncho”, de Charles Kiefer. A presencga da musica, dos ventos, de sons naturais e ndo
naturais se alinham ao clima da narrativa e compde o cerne em que se desenvolve a narrativa.
Neste conto, a paisagem sonora tem papel determinante no desenvolver do enredo, visto que
influencia as agdes do personagem. Levando-se em consideragio as diferentes possibilidades
de eixos de andlise que o texto literario permite, pretende-se evidenciar a paisagem sonora
como um elemento da narrativa por meio da presenca dos sons na obra selecionada, e, através
disso, demonstrar de que forma eles sio relevantes na construg¢do do enredo.

Palavras-chave: paisagem sonora; clima; narrativa.

Abstract: This paper aims to verifying the constitutive elements of the soundscape of
Charles Kiefer’s short story “O poncho”. The presence of music, winds, natural and
unnatural sounds align to the state of affairs and form the essence in which the narrative is
developed. In this tale, the soundscape plays a decisive role in the development of the plot,
since it influences the actions of the main character. Considering the different possibilities
of analysis that the literary text allows, we intend to highlight the soundscape as an element
of the narrative through the presence of the sounds in the selected work, and consequently
to demonstrate the way they are relevant in the construction of the plot.

Keywords: soundscape; state of affairs; narrative.


mailto:viviane.debortolli@hotmail.com
http://orcid.org/0000-0002-2805-0224
mailto:gerwer@rocketmail.com
http://orcid.org/0000-0002-7449-0706

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 255-274, 2020 256

1 Introducao

O estudo da paisagem sonora nas obras literarias ¢ um campo em
aberto, com muito a ser explorado devido, especialmente, ao fato de que
este tipo de andlise ¢ algo recente nos estudos literarios. Alguns escritores
se utilizam de elementos sonoros € musicais para compor seus textos, de
forma que € possivel verificar um encadeamento imperativo entre a narrativa
¢ a paisagem sonora. Importantes estudos como 4 musica na obra de Erico
Verissimo. polifonia, critica social e humanismo (2011), do professor,
musico e escritor Gérson Werlang sdo pioneiros em investigar a presenga
da arte musical na arte literaria. A referida pesquisa

propde-se a analisar o papel exercido pela musica na obra de Erico
Verissimo. Também pretende mapear a importancia e a extensao da
presenca da mesma na obra do escritor, levando em conta diferentes
aspectos, que envolvem desde as relagdes entre musica e literatura e
suas ligacdes com aspectos sociais até aspectos estruturais referentes
a composic¢do de uma obra literaria, utilizando recursos provenientes
de técnicas musicais. (WERLANG, 2011, p. 21).

Dentre os tedricos utilizados por Werlang (2011) no embasamento
de sua tese estd o compositor, educador e musicologo R. Murray Schafer
(2011), que através de seu estudo, denominado 4 afinag¢do do mundo (2011),
objetivou “mostrar de que modo a paisagem sonora havia evoluido no
decorrer da historia e de que modo as mudancas por que passou podem ter
afetado nosso comportamento” (SCHAFER, 2011, p. 11). Foi Murray Schafer
quem utilizou o termo soundscape, traduzido no Brasil como paisagem
sonora, ao se referir aos diversos sons presentes em um ambiente, e Werlang
(2011) transpds o estudo do campo da acustica para o campo literario.

Utilizaram-se ainda alguns conceitos tomados de empréstimos
de outras areas para analisar a dicotomia musica-literatura. Foi
introduzido aqui um conceito que cremos inovador, o da paisagem
sonora dentro de uma obra literaria. O termo paisagem sonora foi
definido por Schafer (2001), relacionado aos sons existentes no
mundo, incluindo ai tanto o ruido como a musica, assim como 0s
sons da natureza, 0 ambiente sonoro de grandes cidades, assim como
de vilas e outras pequenas comunidades. Os conceitos deste autor
foram aplicados na analise da paisagem musical das obras de Erico.
Portanto, transpomos para o campo literario ideias concebidas no
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campo da actstica, que contém observacdes preciosas sobre 0s sons
circundantes de varios ambientes como os do meio rural e do urbano,
e aplicamos esses conceitos como ferramenta analitico-literaria.
(WERLANG, 2011, p. 29).

Nesse sentido, a base teorica deste artigo sdo os estudos de Schafer
(2011) e Werlang (2011) aplicados ao conto “O poncho”, do escritor gaticho
Charles Kiefer. O ambiente sonoro mundial, que Schafer (2001, p. 3) chama
de “o mais negligenciado aspecto de nosso ambiente”, ¢ designado pelo
mesmo como um conceito inovador, chamado paisagem sonora, sendo
esta o conjunto de sonoridades presentes em um determinado local, seja
ele um espaco pequeno (um comodo de casa, uma sala, etc.) ou um espago
amplo (uma cidade, uma floresta, os oceanos). Cada um desses ambientes
possui um conjunto de sons que lhes sdo proprios, partes integrantes de
sua constituicdo. No entanto, como Schafer assinala, o aspecto sonoro ¢ o
menos mapeado de todos os aspectos humanos. Este conceito foi transposto
para a analise literaria por Werlang (2011), em seu trabalho sobre a musica
no conjunto da obra de Erico Verissimo. Werlang também desenvolveu,
para aquela analise, um conceito secundario, derivado de Schafer, mas nao
utilizado por ele: o conceito de paisagem musical, que seria o conjunto de
cangdes, concertos, sinfonias e outras formas musicais dentro de uma obra
literaria (WERLANG, 2011, p. 38). Como afirmamos anteriormente, estes
conceitos serdo aplicados na analise do conto de Charles Kiefer.!

!'Charles Kiefer nasceu em 05 de novembro de 1958, na cidade de Trés de Maio, interior do
Rio Grande do Sul, onde viveu até ir para Porto Alegre para estudar ¢ trabalhar, tornando-
se doutor em Teoria Literaria e escritor. A obra de Kiefer ¢ composta por romances,
contos, cronicas, ensaios ¢ poesias. Embora tenha langado trés livros antes de 1982 (O
Lirio do Vale, 1977, Caminhantes Malditos, 1978; Vozes Negras, 1978), o titulo que o
autor considera como o primeiro de sua obra ¢ Caminhando na Chuva, o qual abriu uma
série que atualmente conta com mais de trinta titulos. Vencedor por trés vezes do Prémio
Jabuti de Literatura, teve textos levados ao cinema e ao teatro, como ¢ o caso do romance
Valsa para Bruno Stein, que foi adaptado e virou filme, e Quem faz Gemer a Terra, que,
enquanto pega de teatro, foi apresentada em outros paises. Depois de Caminhando na Chuva
publicou Aventura no Rio Escuro (1983), livro infanto-juvenil, ¢ em 1984 langou o livro
de contos 4 Dentadura Posti¢ca e O Péndulo do Reldgio, novela que rendeu ao escritor o
primeiro prémio literario. Na sequéncia, em 1986, ha a publicacdo de Valsa para Bruno
Stein. No mesmo ano publica Vocé viu meu pai por ai?, livro infanto-juvenil de tematica
indigena que antecedeu A Face do Abismo, publicado em 1988. Especialmente os titulos
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2 O poncho

Os romances, novelas e contos de Charles Kiefer apresentam, por
vezes, aspectos singulares quanto a paisagem sonora. Nao ¢ diferente em
“O poncho”, conto magico publicado em 1999, narrado em terceira pessoa
pela neta de Fernando Konning, personagem principal, alguns anos depois
de os fatos terem acontecido.

A cidade ficticia de Pau-d’ Arco, em que grande parte dos enredos de
Kiefer sdo situados, ¢ vizinha a San Martin, outra cidade na qual vivem seus
personagens e por onde circulam em diferentes histérias. E nesse cenério,
situado no interior gaucho, que “O poncho” ¢ ambientado.

Essas mesmas cidades ficticias sao o espago de outras narrativas de
Charles Kiefer. Dessa forma, nao € dificil encontrar em um livro referéncia
a personagens de outros livros, o que permite perceber uma conexao entre
os livros que fazem parte de sua obra, como ¢ possivel verificar no excerto
“percebeu que se equivocara, na verdade tinha tangenciado o povoado
de Pau-d’Arco, tomara o estraddo que conduzia a cidade de San Martin,
hoje desaparecida sob as dguas da barragem” (KIEFER, 2001, p. 19),
referéncia ao romance 4 Face do Abismo (1994 [1988]), que conta sob
diversas perspectivas as historias de alguns moradores na noite da véspera
da inauguragdo da barragem que acabaria por submergir a cidade. Ou entdo
em “ndo indagou as razdes do noivo, que nao regressou com a coluna de
José Tarquino Rosas, o Intendente de San Martin, ao final dos combates”
(KIEFER, 2001, p. 19), alusdo a um dos personagens centrais de A Face
do Abismo e fundador da cidade submersa.

Hé4 um deslocamento de tempo na narrativa, que ¢ contada pela
neta do personagem principal a partir do que ela ouviu do avoé enquanto
era crianga. Dessa maneira, ha fragmentos de discurso direto que remetem
a rememorag¢do da fala de Fernando Konning. H4, também, o papel da
memoria como estruturadora de um discurso sobre o passado coletivo, “a
estruturacao do discursivo [que] vai constituir a materialidade de uma certa
memoria social”, segundo Pierre Achard (1999, p. 11). O conto apresenta
uma histdria de amor permeada por elementos magicos. Fernando Konning,

iniciais trazem o tema da colonizagdo alema na regido do Alto Uruguai do Rio Grande do
Sul no século XX, ¢ centram-se na cidade de Pau-d’Arco, o equivalente ficticio a Trés de
Maio, terra natal de Kiefer.
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ao partir para a guerra, deixou sua amada Angélica a espera-lo no portao.
Saiu portando consigo o poncho que ela havia tecido para aquecé-lo e com o
qual se protegeu das intempéries climaticas proprias das regioes pelas quais
passou, — Uruguaiana, Montevidéu, Buenos Aires —, durante os mais de seis
anos que ficou afastado de Pau-d’ Arco. Ao retornar, num entardecer chuvoso,
motivado pelo vento, pela forte chuva e por uma sensagdo enigmatica de
que alguém tocou em seu poncho, engana-se com o caminho que deveria
seguir para chegar a cidade em que moravam sua mae e sua amada e acaba
por ser levado a outro vilarejo, num saldo em que estava acontecendo um
baile. L4 reencontra Angélica, danga com ela e fica magoado com o fato de
ela estar desacompanhada dos pais; estranha seu comportamento, calada,
com roupas que pareciam estar guardadas ha anos. Como ela esta sozinha,
resolve leva-la para casa e a cobre com seu poncho para protegé-la da chuva
e do frio. Fica zangado por supor erroneamente que ela tenha se tornado
mulher de vida facil, chegando ao ponto de ir sozinha ao baile.

Na tarde seguinte Fernando Konning decide ir a casa dos pais de
Ang¢élica para acertar os detalhes do casamento, quando descobre que ela
morrera acometida pela tristeza e saudade. O pai de Angélica leva Fernando,
sob um temporal, ao timulo da filha. Chegando 14, o rapaz encontra seu
poncho estendido sobre a sepultura. Anos mais tarde a neta narra a historia
depois de herdar do av6 o poncho, simbolo, alianca e testemunha da histéria
do amor que prendeu Fernando pelo resto da vida aquele momento, como
revela o trecho a seguir:

“Guardei o poncho, pequenita, a vida inteira. Sera teu quando eu
me for. Pra te proteger da soliddo e das doengas”, ele murmurava,
enchendo-me de esperancas de um dia possuir o objeto magico
e salvar-me com isso do ciime dos deuses, porque eu ainda nao
tinha compreendido que fora o poncho, exatamente o poncho, que o
submetera a soliddo irremediavel e a doenga mais perniciosa e letal, a
de viver com os olhos voltados para o passado. (KIEFER, 2001, p. 15).

A narrativa ¢ aberta com discurso em terceira pessoa e apresenta a
circunstancia climatica sob a qual o personagem central se encontra. Assim,
o leitor ¢ colocado diante do clima que moldard a narrativa, permeado por
chuva, neblina e obscuridade. David Lodge, critico e escritor inglés, faz
relevantes consideragdes a respeito desse elemento.
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Afora uma ou outra tempestade no mar, os fendmenos climaticos
receberam pouca ateng¢do na prosa ficcional até o fim do século X VIIL.
No século XIX, os romancistas falavam o tempo todo a respeito.
Foi, por um lado, uma consequéncia da apreciagdo mais atenta da
natureza despertada pela poesia e pela pintura romanticas, e, por outro,
a consequéncia de um maior interesse literario no individuo, nos
estados emocionais que afetam e sdo afetados por nossas percepgdes
do mundo que nos rodeia. (LODGE, 2011, p. 94).

Segundo Lodge (2011), escritores como Charles Dickens e Jane
Austen utilizaram o clima como um elemento para desencadear determinados
efeitos nas narrativas. De acordo com ele, “nos romances de Jane Austen
o clima, em geral, mantém relagdes importantes com a vida pessoal dos
personagens, como uma espécie de indice metaférico de suas vivéncias
intimas” (LODGE, 2011, p. 94). Rastros do recurso climatico podem ser
observados em toda a obra, desde a abertura do conto, quando, por exemplo,
hé a seguinte narrativa:

Na tarde em que regressava a Pau-d’ Arco, sob os guascacos de uma
chuva lateral e violenta, chuva que principiara no dia anterior e que
continuaria por mais uma semana, Fernando Konning, meu avo,
usava ainda o poncho que recebera de presente de Angélica, a mulher
que tinha amado com urgéncia antes de partir, ¢ quase em desespero
depois, que é como se ama um espectro. (KIEFER, 2001, p. 7).

Iniciar a narrativa com a descri¢ao climatica de chuva, vento e frio
pode ser um indicativo de que os fatos a serem contados na sequéncia
terdo uma tematica sombria, permeado por algo triste; neste caso, o
clima denso acompanha a narrativa melancoélica de Fernando Konning ao
retornar a Pau-d’Arco para reencontrar sua amada, que ele havia deixado
esperando-o alguns anos antes, quando partira para a guerra, e, desde entao,
ndo dera mais noticias. A prostracdo do personagem aumentava conforme
Fernando se aproximava da cidade. Seus pensamentos demonstravam certo
arrependimento por nao ter retornado antes e a chuva s6 fazia aumentar a
desolacdo que o acompanhava. Até o cavalo utilizado no deslocamento sofria
os efeitos da intempérie climatica, pois “o tordilho avangava lentamente,
com a cabega inclinada para baixo e para a esquerda, protegendo-se do
vento e da chuva” (KIEFER, 2001, p. 10).
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A medida que se aproximava da antiga cidade seus pensamentos
tornavam-se mais tensos e a intensidade da chuva aumentava em semelhante
propor¢ao, indicativo da importancia do clima no desenvolvimento da
narrativa no conto. A for¢a da chuva ¢ proporcional a tensdo do momento
de retorno apds anos de auséncia.

Ele [...] retornava atraido pelos dedos longos e delicados que haviam
tecido o poncho que o envolvia, dedos que desejava em seu rosto
hirsuto, enquanto sentia no nariz, na testa, no queixo, a violéncia da
chuva, chuva que tornava o pano cardado pesado, mais grosso € mais
aspero. (KIEFER, 2001, p. 11).

Outro elemento da natureza que contribui para compor a ambientagao
climatica da narrativa ¢ o vento, que produz uma dupla percepg¢ao sensorial,
visto que além de ser ouvido € sentido. Nesta perspectiva, Schafer (2011,
p. 43) assegura que “o vento ¢ um elemento que se apodera dos ouvidos
vigorosamente. A sensacao ¢ tatil, além de auditiva”. A argumentacao de
Schafer (2011) € observavel no conto, pois esse elemento natural ¢ utilizado
em mais de um fragmento, provavelmente com a finalidade de evidenciar
a associagao entre o vento e as acdes do personagem.

Sentiu um deslocamento quase imperceptivel a sua frente, como
que a projecdo de uma sombra no estraddo escuro e encharcado, e
um puxao nas franjas do poncho, seguido de um suave acorde de
acordeona. E o vento, ele pensou, e era, sim, o vento, era s o vento
que soprava com furia, que arcava os galhos das arvores, que zumbia
nos ouvidos, forgava-o a viajar com os olhos espremidos, estreitados
quase a ponto de nada ver. Tudo vem em ciclos, correntes alternadas,
pulsdo e repulsdo, onda e repuxo, € o vento também. Depois de
mostrar a forga, o vento arrefeceu e, por entre a espessa cortina de
chuva, meu avo divisou, com espanto mas ndo sem alegria, o saldo de
bailes da Esquina Grubert e percebeu que se equivocara, na verdade
tinha tangenciado o povoado de Pau-d’Arco, tomara o estradao que
conduzia a cidade de Sdo Martin, hoje desaparecida sob as dguas da
barragem. (KIEFER, 2001, p. 12).

Como se verifica na passagem acima, o vento chega a participar
da narrativa. A narradora até mesmo atribui a ele uma parcela da
responsabilidade pelo personagem ter se enganado em relagdo ao caminho
que deveria seguir, o que acabou levando-o a um destino diferente daquele
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que queria. A sensac¢ao tatil a que Schafer (2011) se refere pode seguramente
ser associada, no fragmento acima, a necessidade que o cavaleiro sentiu de
andar com os olhos quase fechados, o que prejudicou sua visao e contribuiu
para que a situagdo se desenrolasse da forma como ocorreu.

Ainda relacionado com os escritos de Schafer (2011), € possivel
estabelecer outra conexdo com o fragmento acima. Segundo ele, a respeito
dos sons da paisagem “de todos os objetos, sdo as arvores que dao as
melhores indicagdes, sacudindo as folhas, de 14 para c4, enquanto o vento
as afaga” (SCHAFER, 2011, p. 44). Assim, a indicacdo de que o vento
soprava com furia era visivel pelo arcar dos galhos. O resultado disso era o
personagem ter que andar com os olhos semicerrados, o que ofuscava sua
visdo. Dessa forma, € o clima que contribui para as coisas nao se revelarem
ao personagem como poderiam. A chuva e o vento impediam a visibilidade
tanto do lugar quanto do que estava realmente acontecendo, o que mais tarde
seria revelado como um elemento magico na narrativa. Assim, a natureza
colaborava para que as coisas acontecessem daquela maneira.

E notavel que neste conto a descri¢do de um clima ameno, numa
tarde ensolarada ou num crepusculo tipico do verdao ndo produziria o efeito
basico de nebulosidade e obscuridade que permeiam toda a narrativa, sob
a qual ela estd apoiada. Ou seja, neste conto o clima esta encadeado com
os fatos narrados, de forma que ele ¢ fundamental na produgdo do efeito
necessario para o desenvolvimento das agoes.

O clima também motiva Fernando Konning a narrar sua historia
para a neta, pois “nos sdbados quentes e chuvosos, quando o cheiro de terra
molhada se espalhava pelo ar e a cicatriz na alma pulsava, ele sentava-me
aos seus pés, na varanda, e me contava sua historia” (KIEFER, 2001, p. 8).
Dessa forma, pode-se perceber que a sutileza dos cheiros e das sensagdes
que compunham o clima semelhante ao do momento em que os fatos
aconteceram reavivava na memoria do personagem sentimentos € emogoes
que o levavam a contar para a neta sua historia.

Assim, a descri¢ao dos espagos também ¢ feita através de aspectos
sensoriais, climaticos e auditivos. Mais do que apenas caracterizar o local,
esses detalhes compunham um visgo capaz de prender o personagem. “Ele
que tinha partido, que conseguira desprender-se dos pegajosos cheiros
da infancia, dos ruidos familiares, da modorra das tardes de verao, dos
liames invisiveis que tecem pais, irmao, primos, amigos, ele retornava”
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(KIEFER, 2001, p. 11). Ou seja, ndo era apenas as relacdes familiares que
tornavam dificil a partida, mas todos os cheiros e as sensagdes as quais a
pessoa estivera submetida. Ao retornar para casa, o personagem retorna
também para a paisagem sonora que deixara, para os cheiros e sabores de
outrora, elementos tdo familiares para ele, que ainda estavam retidos em
sua memoria. Percebe-se que, anos mais tarde, o misto de sons e cheiros
influenciavam novamente o personagem, ja idoso, a narrar suas memorias
para a neta, isso porque

As paisagens sonoras concedem identidades aos lugares, e agem direta
e constantemente em seus moradores na contribui¢cdo a perpetuagao
das falas e sotaques, dos gostos musicais, e na evocago de paisagens
do passado, o que reforca valores existentes em cada individuo, que
pode contribuir para sua fixacdo em lugares distintos, e a criacdo
do sentimento de pertencimento a eles, pelo fato de apresentarem
sonoridades que concedem familiaridade na paisagem. (TORRES;
KOZEL, 2010, p. 125).

Sobre a perspectiva apontada acima, conforme a citacdo de Lodge
(2011, p. 94) de que “todos n6s sabemos como o clima afeta nosso humor.
Os romancistas sdo muito privilegiados nesse sentido, pois tém a liberdade
de inventar o clima apropriado a atmosfera que desejam evocar”. Percebe-se
que em “O poncho” o contista criou uma atmosfera em que tanto o clima
quanto a paisagem sonora sao determinantes no desenvolvimento do enredo
e nas proprias agoes dos personagens. Se o clima afeta o humor, ndo ¢
diferente com a paisagem sonora, pois ambos abrangem questdes sensoriais
que desencadeiam rea¢des. Em alguns textos hd um silenciamento sonoro
e quase o apagamento de elementos climaticos. Esse ndo ¢ o caso de “O
poncho”, que esta alicercado justamente nestes pontos. Clima e sonoridade
formam o ntcleo em torno do qual gira o enredo, onde a paisagem sonora
interfere na narrativa e nas agdes dos personagens. Para Werlang (2011,

p- 37),

a paisagem sonora ¢ o conjunto de sons presentes no dia-a-dia dos
seres humanos desde tempos imemoriais. Esses sons terminam por
caracterizar e mesmo condicionar a existéncia das sociedades. Dentro
desse conjunto de sons estdo presentes também os sons musicais, ou
seja, a musica de determinadas sociedades.
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A paisagem sonora do conto “O poncho” € composto tanto por ruidos
naturais, como os sons do vento e da chuva, como aqueles produzidos
pelos seres humanos, a exemplo da musica. Essa diversidade sonora pode
ser verificada em diferentes passagens, e a paisagem musical ¢ marcada
especialmente dentro ou nos arredores do saldo de baile, local em que
Fernando chegou apos errar o caminho que o levaria até Pau-d’Arco. O
personagem recorda ter sido aquele o local em que conhecera sua amada
Ang¢lica e onde com ela dangara pela primeira vez. Debaixo da chuva e
sem entender direito o que estava acontecendo

Fernando deteve-se, indeciso, um momento, apurou o ouvido e, apesar
do vento, apesar do repique da chuva nas abas do chapéu, reconheceu,
nos acordes da acordeona, que outra vez se fez ouvir, 0s compassos
da milonga que o levara a encorajar-se e a convidar Angélica para
dancar. (KIEFER, 2001, p. 14).

A introduc¢dao de um elemento musical atribui uma mudanga na
paisagem sonora. Além dos sons naturais que compunham a cena passa a
haver também outro, o qual leva o personagem a concentrar-se para tentar
identifica-lo. Ademais, esse novo som evoca lembrancas na cabec¢a do
personagem, associadas a figura de sua amada Angélica. Nesse sentido ¢é
possivel estabelecer um elo entre o que ¢ narrado e o que Schafer (2011)
argumenta sobre a audic¢ao.

A unica protecdo para os ouvidos ¢ um elaborado mecanismo
psicologico que filtra os sons indesejéveis, para se concentrar no que
¢ desejavel. Os olhos apontam para fora; os ouvidos, para dentro. Eles
absorvem informacao. [...] Assim, por sua propria natureza, o ouvido
requer que os sons dispersos e confusos sejam interrompidos para que
ele possa concentrar-se naquilo que realmente importa. (SCHAFER,
2011, p. 29).

E possivel perceber que o personagem faz uma separa¢do ao
identificar os sons musicais em meio aos sons naturais. Outro elemento a ser
destacado no fragmento do texto literario acima ¢ referente ao género musical
que estava sendo executado: a milonga, género de origem desconhecido,
integrador da cultura musical do Brasil, Argentina ¢ Uruguai. Segundo
Colmar Duarte (1999, p. 4)
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Afirma o folclorista uruguaio Lauro Ayestaran em seu livro “El
Folklore Musical Uruayo” que, depois de vinte anos de gestagéo,
em 1870, registra-se perfeitamente definida e com nome proprio, o
nascimento da Milonga. Segundo esse estudioso, ndo s6 da musica
da Republica Oriental do Uruguai, mas do Rio Grande do Sul como
participe da formagao étnica deste Cone Sul do continente, em fins do
século XIX a Milonga era executada de trés maneiras ¢ com diferentes
finalidades: 1) para acompanhar as dangas de pares independentes e
enlagados; 2) para acompanhar payadas e contrapontos (desafios); 3)
como cangdo campeira que era apresentada em quartetos e sextilhas
ou mesmo em oitavas e décimas.

E singular o tipo de musica que compunha a paisagem sonora do
momento, pois ela pode facilmente ser associada a atmosfera climatica
chuvosa e fria, ja que apresenta uma sonoridade melancolica e languida,
que se coaduna com a chuva e o frio.

Em relacdo a influéncia da musica na formacao e na caracteriza¢ao
das sociedades, Schafer (2011, p. 23) destaca que ela ¢

um indicador da época, revelando, para os que sabem como ler suas
mensagens sintomaticas, um modo de reordenar acontecimentos
sociais e mesmo politicos. Desde algum tempo, eu também acredito
que o ambiente acustico geral de uma sociedade pode ser lido como
um indicador das condigdes sociais que o produzem e nos contar
muita coisa a respeito das tendéncias e da evolugdo dessa sociedade.

Dessa forma, a paisagem musical do conto ndo aponta apenas para
o que estd sendo narrado, mas particulariza as caracteristicas do local em
que a historia acontece. Embora se saiba que, mesmo representando lugares
reais, os locais das narrativas serdo sempre ficticios — hé de se destacar que
Pau-d’Arco foi criada por Charles Kiefer em consonancia com sua terra
natal, Trés de Maio, situada na regido do Alto Uruguai do Rio Grande do Sul.

Descobri que esse era o meu tema lendo Erico Verissimo. Em uma
cena de O Tempo e o Vento, em uma festa no Sobrado, alguém
comenta, olhando para o saldo, que no esta ali nenhum representante
dos pequenos colonos alemaes. Ai pensei: “Ah, ta ai, essa ¢ a minha
festa”. Isso foi naqueles meses de interregno entre Caminhando na
Chuva e O Péndulo... E ai que eu descubro que eu poderia explorar o
tema do minifiindio alem&o no Alto Uruguai. Porque o Vale do Taquari
ja estava mapeado pelo Josué Guimaraes. A regido de Cachoeira,



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 255-274, 2020 266

Santa Cruz do Sul, a Lya Luft ja tinha tomado posse. O que sobrava
para mim? O Alto Uruguai, minha terra. (KIEFER, 2013).

Ainda sobre o fragmento do texto literario em destaque acima, ¢
interessante assinalar a musica como elemento de aproximacgao entre os
personagens, fator evidenciado também por Werlang (2011) em sua pesquisa.

Hé em O Continente um processo ciclico onde a musica desempenha
um papel fundamental: ela é o elemento central no processo de
conquista que se d& durante toda a narrativa. A historia favorece
a questdo musical, mais especificamente o fato historico de que
o0s jesuitas conquistaram os indios ndo a partir da guerra ou da
imposicao fisica, mas através da musica. Esse elemento primordial
se repete ciclicamente no romance: Pedro conquista Ana com musica;
Capitdo Rodrigo conquista Bibiana com seu violdo a tiracolo; Luiza
enfeitica Bolivar com sua harpa; Fandango, com seu jeito alegre
e nome de ressondncias musicais, ¢ uma referéncia para o jovem
Licurgo e também um contraponto fundamental para a rigidez de sua
avo Bibiana. O papel desempenhado pela musica nesse contexto &,
portanto, de suma importancia. (WERLANG, 2011, p. 113).

No caso do conto utilizado nesta analise, a aproximagao se da através
da danca, que aqui é viabilizada pela musica. E justamente a musica que
permite e impulsiona a aproximagao entre Fernando e Angélica no baile em
que se conheceram, e ¢ a paisagem musical que se sobressai em meio aos
sons naturais, pois € o conjunto de dancas e cangdes apresentadas no baile
que proporciona o0 namoro, € que faz o personagem rememorar o primeiro
encontro com sua amada, da mesma forma que € ela quem leva o personagem
a entrar no saldo de baile na noite em que regressa a Pau-d’ Arco.

Estava exausto, cavalgara o dia inteiro, queria apenas um banho
quente, um café com cardamomo, afagos da mae e abragos do pai,
queria chegar logo a Pau-d’ Arco e rever a noiva, acertar com 0s sogros
os detalhes do casamento, a lista dos convidados, o lugar em que fariam
a festa, mas a musica triste e arrastada continuava a colear na noite, a
arrastar-se sob a chuva torrencial, a perder-se na mataria fechada e a
doer no peito de meu avd como uma chaga. (KIEFER, 2001, p. 14).

Neste fragmento em especial a musica € personificada, passa do
ambito abstrato e adquire caracteristicas de coisa viva, visto que através da
descricao da cena e das escolhas semanticas utilizadas ¢ possivel associar
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a musica a imagem de uma cobra arrastando-se por entre as arvores.
Assim, a nogao de arrastar existe quando colocada em comparagdo a outra
possibilidade mais rapida de deslocamento; da mesma forma ocorre com
a nocao de perda, pois s6 se perde quem tem consciéncia de onde deveria
estar indo.

Fica evidente a influéncia da musica, especialmente do género
musical cujas ressonancias sonoras podem ser aproximadas a melancolia
do clima chuvoso, nas acdes do personagem, o que pode ser verificado em
fragmentos como este: “Sequer sabia por que tinha entrado, deixara-me
arrastar pelo cavalo, pela luz trémula que fugia da porta principal, pela
magia da milonga [...]” (KIEFER, 2001, p. 17). Dessa forma, dentre outros
fatores, também a musica foi responsavel pelo desencadear dos fatos.

O estudo da paisagem sonora na literatura revela a influéncia que
cada tipo de som tem nas narrativas. O mesmo ocorre com o siléncio, que
adquire significados distintos de acordo com o contexto. Para Orlandi (2007)
“no estruturalismo, a ideia de ‘meta’ e a de ‘@’ como oposi¢ao nao deixam
lugar para o siléncio e preenchem tudo com o linguistico definido em sua
totalidade. O siléncio adquire o valor que lhe dita seu oposto” (ORLANDI,
2007, p. 44). O siléncio também significa, e pode ser que o significado ndo
esteja nele, mas naquilo que ele silencia. De acordo com Schafer (2011, p.
351-358), ha diferengas no som produzido ap6s um momento silencioso em
relagdo a0 mesmo som produzido apds outro momento em que ndo havia
siléncio; a recep¢ao nao ¢ a mesma. Mais de que um indicio de alguma
mudanga na cena, o siléncio refor¢a a no¢ao de som, e o contrario também.

O conto também apresenta as caracteristicas dos bailes tipicos da
época e do local em que a historia acontece. Sao descritos costumes como o
de entregar na copa, ao chegar ao baile, as facas e revolveres visiveis, assim
como o chapéu, e, no caso de Fernando, o poncho. A bebida costumeira
em tais eventos, de acordo com a narrativa, era a cachaga, produzida pelos
moradores do vilarejo. Neste cenario, “dancaram, os dois, polcas, valsas,
chimarritas, bugios, xotes, milongas e chamamés, até que os musicos
guardaram os instrumentos” (KIEFER, 2001, p. 21). Nesse fragmento
¢ possivel identificar os ritmos caracteristicos dos bailes realizados nos
vilarejos recém-formados no interior do estado do Rio Grande do Sul,
aproximadamente entre o final da década de vinte e inicio da década de
trinta do século XX.
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A danca e a musica desde muito tempo foram fundamentais na
aproximacao de casais na regido em que o conto de desenvolve. O proprio
Kiefer levanta esse elemento em outras narrativas suas. Em 4 Face do Abismo,
o contato inicial entre José Tarquino, negro, e Herta Muller, branca, que ocorre
em 1904, se da pela musica. No romance em questdo, Jos¢ Tarquino fundara
o vilarejo de San Martin, que foi povoado por alguns casais de alemaes.
Quando foi derrubada a primeira arvore, houve o primeiro 6bito, porque a
queda se deu em cima de um dos homens, cuja vitva, um ano depois, acaba
por aceitar a corte de Tarquino, e a aproximagao entre eles se da na festa do
primeiro aniversario da cidade. Em situagdes comuns, dificilmente haveria
a aproximagcao entre eles, mas, naquelas condigdes, era a possibilidade de a
mulher ter um companheiro, mesmo nao sendo de sua raga, e do homem se
estabelecer num grupo ao qual ele ndo pertencia. Werlang (2011, 2011, p.
125) observa isso também ao analisar a obra de Erico Verissimo:

A musica nesse contexto sempre une pessoas que vém de estratos
diferentes, de costumes diferentes, e que necessitam quebrar barreiras
sociais e tabus para tentarem ficar juntas. Ora, esse carater ¢ o proprio
processo de formagao do povo sul-riograndense, onde a diversidade
forma a génese da sociedade, precisando justamente unir opostos
muitas vezes tidos como inconcilidveis.

Em O Continente, de Erico Verissimo, o Capitdo Rodrigo, visto
como forasteiro, tira Bibiana Terra, moga de familia, para dancar, a despeito
da vontade do pretendente dela, Bento Amaral, um dos homens mais ricos
do lugar. O Capitdo vinha ha tempos panejando uma aproximag¢do com a
moga, que aconteceu numa festa de casamento, através do pretexto da danca,
aproximadamente em 1828.

[...] — Vou tirar Bibiana para dangar. Quero que vosmecé esteja perto
pra ver como vou me comportar.

Arrastou o padre consigo. Quando o viram aproximar-se de Bibiana,
que ja estava de pé, na frente de Bento, os outros pares se afastaram
como se todos estivessem esperando por aquele momento especial.
De repente houve um siléncio. Até o gaiteiro parou. Foi um siléncio
tao grande que Bibiana chegou a temer que os outros pudessem ouvir
as batidas de seu coragao.

Rodrigo fez uma cortesia na frente da moga e perguntou:

— Vosmecé quer me dar a honra desta marca? (VERISSIMO, 1995,
p-271).
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Elementos como os supracitados ddo conta do papel fundamental
das festas, musicas e dancas na formacao do Rio Grande do Sul, bem como
0s comportamentos sociais, tanto de homens quanto de mulheres, ja que a
aproximacao na danca sempre partia do homem, enquanto que a moga cabia
uma fungdo mais passiva. Ademais, ¢ possivel identificar também aspectos
culturais, de quais tipos de musicas eram executadas nas festas e de como
houve a integragdo entre racas por meio desses eventos que incluiam a
musica. A génese das festas em solo gaticho revela alguns aspectos que se
percebe depois na ficcionalidade.

Costumeiramente, havia bailes na campanha. Eles aconteciam
nas estancias, nas ramadas dos bolichos ou carreiras. As elites
costumavam imitar os bailes europeus. Dessa forma, muitas dancas
ingressaram no pampa. Eram frequentes o minueto, a contra-danga,
apolca, a valsa, a mazurca, o xote, a havaneira e outras.

Entretanto, o que mais se popularizou foi o fandango. No século XIX,
o fandango era uma espécie de baile com sapateados alternados com
cangoes, recitadas e acompanhadas de viola. As dangas eram recriagdes
populares dos povoadores “primitivos paulistas, mineiros e lagunenses,
com as dangas dos agorianos e dos indigenas”, além da influéncia
africana. Chamavam-se: anu, balaio, bambaqueré, benzinho-amor,
candeeiro, cara, chimarrita, xard, chico-puxado, chico-de-roda,
feliz-meu-bem, jodo-fernandes, meia-canha, pagard, pega-fogo,
queromana, recortado, retorcida, sarrabalho, serrana, tatu, tirana.
Os ranchos onde se promoviam as dangas eram chamados bailantas.
E, com o passar do tempo, entre os gatuchos, fandango passou a
ser sindnimo de baile, mesmo que raramente dancem de forma
espontanea com sapateados e recitagdes, e, sim, em pares enlagados.
(GOLIN, 2001, p. 67).

Em “O poncho”, a narrativa gira em torno de um baile e esta
intrinsicamente ligada aos tipos de musicas executadas.

O reconhecimento do periodo histdrico € possivel num fragmento
do texto em que ¢ descrito o tema de um dialogo entre Fernando e o pai
de Angélica: “tempo que se dividiu, para o meu av0, em intermindveis
ponderacdes de Armando sobre a situagdo politica do Estado, as
movimentacdes de Getulio Vargas, a crise da bolsa, do banco pelotense [...]”
(KIEFER, 2001, p. 27). Nesse sentido, sabe-se que a conhecida “crise da
bolsa” iniciou em outubro de 1929, de forma que, como o didlogo aconteceu
em um dia em que se fazia necessario o uso de um poncho, seguramente
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era em periodo préximo ao inverno, ou seja, ndo mais em 1929. Esta época
coincide com um dos periodos em que Getulio Vargas foi presidente do
Brasil. Ademais, na genealogia do livro 4 Face do Abismo, José Tarquino
Rosas, comandante da tropa em que Fernando lutou, participou das
revolugdes de 1923, 1930 e 1932; ou seja, se Fernando ficara mais de seis
anos afastado do vilarejo, entdo ele partira para a revolucdo de 1923.

Como ja visto anteriormente, outro elemento sensorial que tem
relevancia na obra ¢ o cheiro, visto que em mais de uma circunstancia ele
aparece de maneira importante. Além de Fernando Konning ter confundido a
estrada e estranhar os acontecimentos que se seguiram, ele também estranhou
a fragrancia que emanava da roupa de Angélica.

“O cheiro”, diria meu avo, “o cheiro ndo era 0 mesmo, minha noiva
tinha cheiro de madressilva, mas naquela noite ressumava a lavanda”.
Entre os muitos equivocos de um homem cansado, somava-se mais
este. O que, de fato, Fernando sentiu, foi o cheiro de mofo do vestido
que estivera guardado na sua longa auséncia, dobrado na coémoda entre
anaguas e corpetes. (KIEFER, 2001, p. 19).

Percebe-se no fragmento a descri¢do do cheiro, que, assim como a
descricdo da paisagem sonora, ¢ diferente da descricao visual. Descrever
coisas abstratas, como sons e cheiros, que depreendem um sentido diverso
da visdo, ¢ diferente de descrever coisas concretas, como um cenario. Em
relacdo a descricao da paisagem sonora, Schafer (2011, p. 23) argumenta que
“formular uma impressao exata de uma paisagem sonora ¢ mais dificil do que
a de uma paisagem visual. Nao existe nada em sonografia que corresponda
a impressao instantanea que a fotografia consegue criar”. Nesse sentido,
considerando que a descri¢do de cheiros geralmente ¢ associada a algum
elemento, infere-se que, para que possa haver uma percep¢ao minima do
que esta sendo descrito, as pessoas envolvidas no discurso devem, ambas,
conhecer o aroma dos objetos tomados como referéncia.

Elementos sensoriais ddo o tom ao conto, como se vislumbra em
fragmentos do texto ja citados. Além deles, ha trechos que evidenciam a
luminosidade do espago como um elemento importante na configuracdo
dos acontecimentos, como ¢ possivel verificar em: “Nao sei se foi a luz do
saldo, ou talvez a claridade da madrugada, mas Angélica ficou como que
aureolada, a tremer sob o tecido que ela propria havia tramado” (KIEFER,
2001, p. 21). Assim como na abertura do conto, a nebulosidade dificulta a
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visdo e o discernimento sobre o que estava acontecendo, também a luz opaca
do saldo e da madrugada interferiu no juizo do personagem. Dessa forma,
ha indicios de que elementos sensoriais como luz, cheiros, sons, ventos e
chuva formam a esséncia sob a qual o conto se alicer¢a, ou seja, uma densa
composi¢do que marca no decorrer da narrativa ficticia o turvamento do
que ocorre € que pouco a pouco preludiam o desfecho.

Na sequéncia direta da fracdo destacada acima ha uma importante
alusdo a passagem do tempo, marcada através da chuva. “Era como se
um ciclo se fechasse e a chuva que despencava fosse a mesma chuva
que despencara na tarde da minha partida” (KIEFER, 2001, p. 22). A
correspondéncia entre os dois tempos — o da partida e o do retorno — ¢
marcada por meio de um elemento da natureza, no caso a chuva que, como
se v€, adquire relevancia fundamental na constru¢do do enredo, o que se
observa novamente em ‘““a mesma chuva insistia em obscurecer o mundo”
(KIEFER, 2001, p. 23).

A chuva ¢ um elemento significativo ndo s6 na construcao da
paisagem sonora do texto, como também na atmosfera climatica. Ela
esteve presente no conto todo e sua intensidade estava proporcionalmente
relacionada com os acontecimentos narrados. Ela marca a intensidade
dramatica da narrativa: enquanto sdo narradas passagens densas, a chuva ¢
forte, ha temporal e raios; quando a narrativa reflete algo mais superficial,
a chuva € mais fraca. Quando Fernando ndo esta mais envolto naquele
momento nebuloso em que presumiu ter dancado com Anggélica, passa a ter
mais nitidez sobre o que acontece. Em meio a isso, “a chuva tinha cedido,
ouvia os passaros no arvoredo atras da casa e caes a ladrar nas cercanias”
(KIEFER, 2001, p. 24). Ou seja, ha uma ligacdo entre a intensidade da chuva
e dos acontecimentos narrados. Alguns significados podem ser associados a
chuva nesse conto, se forem considerados outros textos simbolicos; a chuva,
por exemplo, est4 associada & purificacdo. E ela quem lava o mundo de toda
a maldade humana no evento biblico do diltvio e, analogamente, ¢ o que
ocorre no texto, pois € ela que promove o movimento catartico, quando ativa
as memorias da narradora, quando influencia Fernando a contar sua historia
para a neta, mas, principalmente, porque ¢ ela quem abre e fecha os ciclos.
Foi debaixo de uma chuva torrencial que Fernando precisou enterrar seu
passado, a0 mesmo tempo em que teve certeza de que o amor que vivera
com Anggélica existiria até o fim de sua vida. O reencontro de Fernando e
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Angélica comeca e termina com a chuva e, de certo modo, a historia dos
dois passou a ser lembrada sempre que choveu depois disso.

Nao menos contundente é a paisagem sonora no que se refere a
presenca do relogio de péndulo numa das poucas cenas que ocorrem no
interior de uma casa. A imposicao sonora desse tipo de utensilio difere das
primeiras inven¢des da humanidade de contadores da passagem do tempo.

Foi durante o século XIV que o sino se uniu a uma invengao técnica
de grande significado para a civilizagao europeia: o reldgio mecanico.
Juntos, eles se tornaram os sinais mais inevitaveis da paisagem
sonora porque, como o sino da igreja, e mesmo com mais implacavel
pontualidade, o relégio mede a passagem do tempo de forma audivel.
Por isso, ele difere de todos os instrumentos de contagem de tempo
usados anteriormente — clepsidras, ampulhetas e quadrantes solares
—que eram silenciosos. (SCHAFER, 2011, p. 88).

Dentro do contexto da narrativa, o reldgio faz mais do que mostrar
as horas aos personagens; de forma sutil, através de seu tiquetaquear, ele
imprime sonoramente a passagem do tempo; ou seja, ha sob uma perspectiva
sonora a marcagao da fugacidade da vida. O reldégio marca a duragdo
demostrando ao homem que o tempo ndo para, que ele passa e que ndo volta
atras, como se verifica em “na sala, com seu balancar implacavel, o relogio
de péndulo contabilizava as perdas e os ganhos, as palavras e os siléncios,
os desejos e as indiferencas dos homens, das mulheres, dos bichos e das
coisas” (KIEFER, 2001, p. 26).

Nesse sentido, Schafer (2011, p. 89) postula que

A associacdo entre relogios e sinos de igreja nao foi absolutamente
fortuita, pois o cristianismo desenvolveu a ideia retilinea de tempo
como progresso, ainda que progresso espiritual, com um ponto
inicial (a Cria¢@0), um indicador (Cristo) e uma profética conclusao
(o Apocalipse). [...] O tempo estd sempre se esgotando no sistema
cristdo, e a batida do relégio pontua esse fato. Seus carrilhdes
sdo sinais acusticos, mas mesmo em um nivel subliminar o ritmo
incessante de seu tique-taque forma uma tonica de significado
inevitavel na vida do homem ocidental, os rel6gios penetram o recesso
da noite para lembrar ao homem a sua mortalidade.

A perspectiva sonora da presencga do relogio de péndulo se d4, além do
som do tique-taque que emite, de forma mais intensa através das badaladas
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que remetem aos sinos da igreja e que marcam as horas sonoramente, de
forma que ndo se faz necessario olhar para o reldgio para saber as horas
quando o som ¢ emitido, basta acompanhar o nimero de batidas. “Meu avd
quedou-se no primeiro andar a ouvir, badalada por badalada, pois contou-as
uma a uma, o reldgio marcar cinco horas da tarde” (KIEFER, 2001, p. 28).
Impossivel deixar de destacar ainda a recorrente presenca deste utensilio
nas obras de Kiefer, tanto que uma de suas publica¢des recebeu o titulo de
O Péndulo do Relogio.

Quando o conto se encaminha para o final ha novamente a presenga
da chuva. Enquanto o pai de Angélica contava para Fernando sobre a morte
da filha “chovia, chovia sem parar, uma chuva imemorial, definitiva, como
se os céus quisessem lavar a terra de todo o mal” (KIEFER, 2001, p. 28).
Como se observa, a carga semantica da chuva nessa passagem passa a refletir
algo intenso, condizente com o momento pelo qual o personagem passava.
Ademais, hd uma referéncia implicita ao diltivio, evento contido no livro de
Génesis da Biblia crista. No contexto biblico o dilavio foi uma providéncia
divina para lavar a terra de todo o mal. Tendo em vista que os seres humanos
haviam se distanciado de seu projeto e praticado inimeras atrocidades, Deus
ordenou que Noé criasse uma arca e nela colocasse representantes de todas
as espécies de animais, ao que se sucedeu o dilivio, uma chuva que durou
quarenta dias e quarenta noites e que cobriu a terra por cento e cinquenta
dias, ao final dos quais houve uma espécie de renascimento da humanidade.
No conto, esse renascimento se da logo na sequéncia, no ultimo paragrafo,
quando da reden¢@o do amor por meio do poncho que Fernando encontra
sobre o sepulcro de Angélica, como se ela, mesmo morta, entregasse a ele
novamente a prova e alianga do amor entre os dois.

O tema abordado no conto“O poncho” ¢ corriqueiro na literatura
e em outras artes. No entanto, a forma utilizada para contar esta historia
apresenta nuances que a individualiza. Elementos como o clima e a paisagem
sonora conferem densidade a narrativa, de forma que as escolhas linguisticas
permitem que seja criada uma camada sensorial encorpada, cuja auséncia
estrutural comprometeria o efeito de sentido. Através de descri¢des sonoras
do vento, do clima, das musicas e principalmente da correlagao entre tais
elementos e as agdes do personagem verifica-se a conexado estabelecida ao
longo da narrativa entre os elementos sensoriais e as agdes desenvolvidas
a partir deles.
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Resumo: Este artigo intenta analisar, por meio de contrapontos, os sacerdotes catdlicos
da novela Roque Santeiro, adaptagdo televisiva da peca O ber¢o do heroi, de Dias Gomes
(1922-1999). A fim de subtrair-se a censura reinante no regime militar, o texto mencionado
passou por modificagdes e situagdes outras que provocaram o surgimento de uma obra de
autoria coletiva. Os presbiteros passaram a integrar uma nova trama, em que duas maneiras
de ser Igreja se contrapdem: o viés tradicionalista ¢ a visdo baseada nos pressupostos da
Teologia da Libertacdo. Padre Hipdlito representa o catolicismo tradicionalista, ja Padre
Albano ¢ partidario de uma Igreja mais engajada socialmente, por isso ¢ chamado de “padre
vermelho”. Por meio dessas personagens, a novela abordou, de forma geral, essas duas
maneiras de vivenciar a fé catélica.

Palavras-chave: O ber¢o do heroi; telenovela Roque Santeiro; adaptagdo televisiva; Igreja
Catolica; Teologia da Libertacdo.

Abstract: This article analyzes, through counterpoints, the Catholic priests of the soap opera
Roque Santeiro, a television adaptation of the play O ber¢o do heroi, by Dias Gomes (1922-
1999). In order to preserve itself from the prevailing censorship in the military regime, the
aforementioned text went through changes and other situations that caused the emergence
collective authorship piece of work. The priests started to integrate a new plot, where two ways
of being Church are opposed: the traditionalist bias and the view based on the assumptions
of Liberation Theology. Father Hipolito represents traditional Catholicism, while Father
Albano is in favor of a more socially engaged Church, which results in Albano being called
“red priest”. Through these characters, the soap opera covered, in general, these two ways
of experiencing the Catholic faith.

Keywords: O ber¢o do herdi; the soap opera Roque Santeiro; television adaptation; Catholic
Church; Liberation Theology.
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1 Do palco para a televisdo: censura e transformacées do texto

O bergo do heroi, escrito em 1963, é um texto teatral cuja trama
se desenvolve em uma cidade interiorana que vive a custa do mitico
Cabo Jorge, pracinha da For¢a Expediciondria Brasileira (FEB) que foi
considerado morto durante um conflito na Italia. “Encorajados pelo heroismo
de Roque, os soldados brasileiros abandona[ra]jm a trincheira e avancga[ra]
m em massa. [...] Gragas a ele, as tropas brasileiras na Italia conquistaram
seu primeiro triunfo” (GOMES, 2001, p. 16). Sua pequena e remota cidade
natal adotou, entdo, o nome de Cabo Jorge e passou a ser um centro turistico,
desenvolvendo o comércio em torno do mito do suposto heroi. As datas de
seu nascimento e de sua morte passaram a compor o calendario civico de
todas as escolas brasileiras. Jorge tornou-se um vulto militar.

Anos depois, o pracinha surge na cidade. Em vez de um auténtico
heroi de guerra, ele revelou-se um desertor, pois fugira da luta ap6s ser ferido
em combate. Assim, a estrutura social, politica, religiosa e econdmica com
que se estabelece e se movimenta a pequena cidade torna-se ameagada. O
ber¢o do heroi € um texto politico com que se questiona o mito do heroismo.

Até ser adaptado para a novela da Rede Globo, exibida na década de
1980, o texto da peca O ber¢o do heroi passou por transformacao, exigidas
ndo somente pelo processo tradutdrio de texto teatral para filmico, mas
também por questdes politicas impostas pelo regime militar brasileiro. O
proprio Dias Gomes (2001, p. 5-7) expde esse historico na introducdo que
faz a uma edigdo posterior a novela global.

O bergo do herdi precisou esperar, por causa do golpe militar de 1964,
quase dois anos até que ‘“um produtor suficientemente corajoso” (GOMES,
2001, p. 5) se interessasse por monta-lo. O texto foi publicado em 1965,
com um prefacio incisivo de Paulo Francis e uma orelha de Enio Silveira.'

' Reimao (2014, p. 80) informa que, apesar da encenagdo de O bergo do herdi ter sido
proibida pela censura federal em 1965, a publicagdo em livro alcangou sucesso de vendas. A
pesquisadora observa que, nos casos em que existe uma interdi¢ao para exibigdes publicas,
mas o livro esta publicado, ocorre algo curioso: a obra que ndo pode ser vista por plateias
adultas que pagam ingressos esta ao alcance de qualquer pessoa, desde que alfabetizada.
No que se refere a restricdes dos 6rgdos governamentais, Reiméo (2014, p. 81) salienta
que casos similares ocorreram com os filmes Macunaima (1969), de Joaquim Pedro, Sdo
Bernardo (1972), de Leon Hirszman, e Toda nudez serd castigada (1972), de Arnaldo
Jabor, que também receberam cortes ou ficaram retidos pela censura.
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Essa publicagdo fez com que um general exigisse do Conselho de Seguranga
Nacional a prisao de Francis, Silveira e Gomes. O motivo, segundo Dias
Gomes (2001, p. 5), foi o modo com que se fez a abordagem da figura do
her6i — e her6i militar —, tema mais que polémico para aquele momento
historico brasileiro. Em funcdo desse contetudo, proibiu-se o espetaculo,
dirigido por Antonio Abujamra, na noite de estreia: 22 de julho de 1965.
Carlos Lacerda, escreve Gomes (2001, p. 5), entdo governador do antigo
estado da Guanabara, assumiu, por pressao militar, a autoria da interdigao.
Somente em 1976 a peca estreou, ndo em chao brasileiro, mas em terras
estadunidenses.

No ano seguinte, 1966, tentou-se uma adaptagdo para o cinema,
cujo roteiro foi escrito pelo proprio Dias Gomes. Ocorreu nova interdi¢ao.
Dez anos depois, ainda sob o regime militar, houve outra tentativa de
adaptacdo da peca, agora para a televisao. Para burlar a censura, Dias
Gomes trocou-lhe o titulo para Roque Santeiro ¢ alterou o nome de quase
a totalidade das personagens. Além disso, o protagonista, um cabo da Forca
Expediciondria Brasileira (FEB), passou a ser um artesao de santos de barro,
um santeiro. Conforme Gomes (2001, p. 6), a novela também foi proibida,
depois que um grampo interceptou uma conversa do dramaturgo com o
historiador Nelson Werneck Sodré, confidenciando que a novela Roque
Santeiro seria uma adaptacao de O ber¢o do heroi.

Em 1985, agora com o processo de redemocratizacgao, a novela foi,
enfim, liberada. Por causa do sucesso estrondoso da versao televisiva, Dias
Gomes manteve os novos nomes das personagens e retrabalhou o texto da
peca, enriquecendo-a com algumas cenas sugeridas e, talvez, necessarias,
em se tratando do género telenovela. Esta tltima versao se destinava a uma
montagem com musicas de Caetano Veloso. Em 27 de janeiro de 2017, no
Teatro FAAP, em Sao Paulo, o texto original de O ber¢o do heroi estreou
pela primeira vez no formato de musical, trazendo o famoso titulo da novela
para nomea-lo: Roque Santeiro, o Musical. O espetaculo foi dirigido por
Débora Dubois e a trilha sonora ficou a cargo de Zeca Baleiro.

Dias Gomes estabeleceu certa coeréncia entre sua obra e ideias e
eventos contemporaneos a ele. Um exemplo disso foi o aproveitamento
realizado por Gomes, ativista politico de esquerda, para fazer troga do
escandalo estadunidense de Watergate, que acabou por derrocar o presidente
Richard Nixon no mesmo ano em que a novela O bem-amado (1973) era



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 275-304, 2020 278

exibida. Em Sucupira, Odorico manda grampear o confessionario do vigario,
seu oposicionista, a fim de gravar os pecados e os segredos dos habitantes
da localidade. Nao ¢ de surpreender, portanto, que as adaptagdes das obras
de Gomes tragam marcas sensiveis de atualizagoes.

Um dos temas caros a Dias Gomes ¢ a religido e sua relagdo com
aspectos morais e politicos. Diversas obras confirmam essa articulacao,
destacadamente O pagador de Promessas (1959), A revolucdo dos beatos
(1961), Roque Santeiro (1963) e O santo inquérito (1966). Principalmente
na década de 1980, a Teologia da Libertacao se contrap0ds a diversos aspectos
do tradicionalismo da Igreja Catolica. O padre como figura politica ganha um
ar de novidade exatamente em Roque Santeiro, através da atuagdo de padre
Albano, paroco de uma periferia de Asa Branca, interpretado por Claudio
Cavalcante (1940-2013), e que se contrapde a padre Hipolito, vivido por
Paulo Gracindo (1911-1995). Entram em choque, entdo, duas visdes de
Igreja: a da moral e dos dogmas catdlicos em contraste com a outra, que
encarna o espirito libertario das comunidades eclesiais de base (CEBs),” em
que atuam padres preocupados com questdes sociais.

ApOs esse breve panorama da histdria do texto e de suas tentativas
de adaptacdo para outras linguagens — algumas exitosas —, discutem-se,
a seguir, algumas questoes teodricas que fundamentariam o processo de
adaptacao televisiva.

2 Transmutacido/adaptacio televisiva

Com o advento do cinema e da televisdo, diversos estudos buscam
verificar essas novas possibilidades de fazer artistico, que, frequentemente,
recorrem a tradi¢do literaria como matéria de constitui¢do. Recorre-se a
tradugdes de textos de literatura — aqui, no caso, incluam-se textos teatrais
— para a televisdo.

2 Segundo Oliveira ([20--]), escrevendo para o site do Centro de Pesquisa e Documentagio
de Historia Contemporanea do Brasil, da Fundagao Getulio Vargas (FGV), as comunidades
eclesiais de base (CEBs) sdo organismos da Igreja Catolica que se caracterizam por
celebragdo dominical realizada por leigos ou leigas; ampla participagdo na tomada de
decisdes, geralmente por meio de assembleias; e ligagdo entre a reflexdo biblica e a agdo
na sociedade. J4 o site Portal das Comunidades Eclesiais de Base, no texto “O que séo
CEBs?” ([20177?]), afirma que ndo ha um consenso sobre o que seria uma CEB, o que nio
autorizaria generalizagdes apressadas.
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Em termos conceituais, os estudos de traducao filmica incorporam as
nogoes de “transmutacao”, “transposi¢ao”, “reescrita”, “releitura”, “traducao
intersemiotica”, etc. Jakobson (2003, p. 64-65) distingue trés maneiras de
interpretar um signo verbal, o qual pode se expressar por meio de outros
signos da mesma lingua, em outra lingua, ou em outro sistema de simbolos

nao verbais. Essas traducgdes sao diferentemente classificadas:

1) A traducdo intralingual ou reformulagdo (rewording) consiste na
interpretagdo dos signos verbais por meio de outros signos da mesma
lingua.

2) A tradugdo interlingual ou tradugdo propriamente dita consiste na
interpretacdo dos signos verbais por meio de alguma outra lingua.

3) Atraducdo inter-semiotica ou transmutagdo consiste na interpretacao
dos signos verbais por meio de sistemas de signos ndo-verbais.
(JAKOBSON, 2003, p. 64-65 grifos do autor).

A telenovela Roque Santeiro, cujas personagens padres sdo objetos
deste estudo, insere-se nessa terceira tipologia, identificando-se, portanto,
com o conceito de “transmutacao”. Observe-se que, na passagem/traducao
do texto literario ao televisivo, consagrou-se o uso do termo “adaptagdo”,
que seria o resultado da transformagao de um texto em termos da migracao,
por assim dizer, de uma linguagem para outra. Iremos utilizar este termo —
adaptacdo — neste artigo. Silva (2007, p. 39) afirma que “a adaptagdo passa
a ser considerada uma instancia da traducao, vista nao como semelhangas,
mas, principalmente, como diferenca”. Assim, considera-se que questdes
como fidelidade ou infidelidade ao texto-fonte ndo se sustentam mais nos
modernos estudos de tradugao. Por isso, valoriza-se a autonomia do filme
adaptado, caso contrario a adaptacdo televisiva corresponderia ao que se
costuma chamar de “tradugao servil”. Segundo Johnson,

Podemos dizer [...] que a segunda obra, a traducéo, ganha significancia
autébnoma precisamente das suas inevitaveis e necessarias divergéncias
da obra original. A autonomia total é com certeza impossivel; o
texto literario funciona inevitavelmente como uma “forma-prisdo”.
(JOHNSON, 1982, p. 10).

Conforme nos faz entender Amodeo (2003, p. 139), a televisdo
¢ dotada de dispositivos técnicos com que se traduz a representagao
engendrada simbolicamente pela literatura. Portanto, a obra televisiva —
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no caso, a novela Roque Santeiro — apresenta autonomia em relagdo ao
texto-fonte. Um fato que provocaria essa independéncia da versao televisiva
da peca de Dias Gomes seria a extensdo do folhetim, constituido de 209
capitulos. A peca O ber¢o do heroi passa a ser um ponto de partida, uma pista
para a revelacao do tema, a ser olhado como atual e relevante. A adaptacao
televisiva precisa ser lida como uma nova reescrita.

Segundo o site Memoria Globo (ROQUE..., [20137?]), a novela
Roque Santeiro, exibida de 24 de junho de 1985 a 22 de fevereiro de 1986
no horario das 20h, ¢ uma satira a exploracdo politica e comercial da fé
popular. A telenovela marcou época apresentando uma cidade ficticia— Asa
Branca — como um microcosmo do Brasil. Nela, os moradores vivem em
funcao dos supostos milagres de Roque Santeiro, um coroinha e artesdao
de santos de barro que teria morrido como martir ao defender a cidade do
bandido Navalhada. O falso santo reaparece vivo dezessete anos depois,
ameacando o poder e a riqueza das autoridades locais.

E importante que se tecam agora algumas consideracdes sobre a
autoria coletiva da novela Roque Santeiro.

Partindo do argumento criado pelo dramaturgo [Dias Gomes],
Aguinaldo Silva recebeu a incumbéncia de escrever as partes central
e final da historia. No comeco do trabalho de Aguinaldo Silva, Dias
Gomes ainda acompanhava o destino dos personagens, através de
reunides quinzenais com o autor. Gradativamente, porém, Gomes foi
se afastando: passou um més de férias no exterior e ndo se interessou
mais pelo enredo. (UM DIA..., 1985, p. 133).

O novo autor contou com auxiliares: o dramaturgo Marcilio Morais,
o roteirista Joaquim de Assis e a pesquisadora Lilian Garcia.

A personagem Padre Albano foi criacdo de Aguinaldo Silva. Claudio
Cavalcante diz que

O padre Albano ndo existia na primeira versdo. Quando o Aguinaldo
Silva comegou a escrever a segunda versdo da novela, ele decidiu
que iria falar da nova igreja, da igreja engajada, da igreja socialista...
Foi ai que ele criou o Padre Albano, que comecou a acontecer de uma
maneira muito simpatica e muito forte (A PALAVRA..., 2005).

E extremamente provavel que Dias Gomes aprovou Albano e a agio
pastoral desse sacerdote, pois na minissérie O pagador de promessas (1988),
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cuja autoria ¢ do dramaturgo baiano em foco, ha a figura — inexistente na
peca de 1959 — do Padre Eloy, grande incentivador das causas camponesas,
interpretado por Osmar Prado. Ligado a Teologia da Libertacao, era chamado
por Tido Gadelha — latifundidrio inescrupuloso € comprometido somente
com o proprio lucro — de “padre comunista”.

Padre Eloy mobilizou a a¢cdo dos posseiros contra a desigualdade
agraria, reunindo-os na sacristia da igreja, apds suas celebragoes.
Afirmou, entre outras frases de incentivo a luta por igualdade e justica,
que: “Deus fez a terra e o diabo fez a cerca.” (SACRAMENTO, 2013,
p. 97).

Sacramento (2013, p. 97) destaca o fato de a minissérie ter sido
movida pelo contexto de elaboracdo da Constituinte e da possibilidade de
uma Constitui¢do mais progressista para o alvorecer de uma Nova Republica.
Esse exemplo reafirma o que escrevemos acima sobre o fato de a adaptacao
se referir a seu tempo e as questdes que lhes sao contemporaneas.

Quando se estuda a adaptacdo filmica, ¢ importante utilizar-se o
roteiro na analise da obra. Isso se revela inviavel, no entanto, neste artigo,
visto a grande extensao da telenovela Roque Santeiro e da dificuldade de
se obter esse documento. As comparacdes expostas neste trabalho entre as
personagens Hipolito e Albano, portanto, foram construidas diretamente
a partir da obra televisiva e do texto teatral. Moraes e Jakubaszko (2019),
por exemplo, realizaram um estudo de caso sobre as bases cenograficas de
Roque Santeiro. Para isso, empreenderam a analise de capitulos-chave dessa
novela, semelhantemente ao que fazemos neste artigo.

3 Teologias: o Cristo divino e o Jesus humano

Segundo Westphal (2011, p. 68), a Teologia da Libertacao surgiu na
América Latina como resposta as estruturas de opressao politica, social e
cultural. Conforme essa teologia, afirma Westphal (2011, p. 68), a fé crista
precisa promover mecanismos de superagao daquela coer¢ao; assim, a opgao
preferencial pelos pobres ¢ decorrente da obediéncia ao Evangelho. Desse
modo, “a teologia busca pela eficacia, que se expressa na libertacdo dos
pobres de todas as opressoes socio-politicas” (WESTPHAL, 2011, p. 68).

Noronha (2012, p. 185) destaca que
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A Teologia da Libertag@o é sem divida alguma a maior expressao
de sensibilidade que surgiu nos ultimos trinta anos na historia da
teologia. Ela rompe com conceitos tradicionais da Igreja institucional
introduzindo na histdria da Igreja ideias de igualdade social e
direitos humanos, reivindicando para si como heranca os lemas:
liberdade, igualdade e fraternidade advindos da Revolugédo Francesa.
(NORONHA, 2012, p. 185).

Parece-nos que Noronha se equivoca ao afirmar que ideias de
igualdade social e direitos humanos foram inseridas no catolicismo a
partir da Teologia da Libertacdo. A preocupacao com os pobres faz parte
da tradigdo catolica ha dois milénios e remonta as origens do Cristianismo.
Nos séculos mais recentes, a Doutrina Social da Igreja fundamentou-se em
documentos oficiais especificos. Em 1891, o Papa Ledo XIII promulgou
a enciclica Rerum Novarum, que se volta para a condi¢cdo dos operarios.
A ela seguiu-se, em 1931, a enciclica de Pio XI, Quadragesimo anno, que
focaliza a restauragdo e o aperfeicoamento da ordem social. Jodo XXIII
publicou, em 1961, a Mater et Magistra, que se dedica a evolucao da questdo
social a luz da doutrina crista. Paulo VI promulgou, em 1967, a enciclica
Populorum Progressio, que analisa o desenvolvimento dos povos, €, em
1971, a carta apostolica Octagesima Adveniens, texto comprometido com
a questao sociopolitica dos cristdos. Jodo Paulo II escreveu trés enciclicas
de cunho social: a Laborens exercens, em 1981, um olhar sobre o trabalho
humano; a Sollicitudo rei socialis, de 1987, que focaliza os principais temas
da Populorum Progressio, e, finalmente, a Centesimus Annus,em 1991, por
ocasido do centenario da Rerum Novarum.

Os tedlogos latino-americanos se colocam como continuadores dessa
tradicdo, que lhes oferece tanto referéncia quanto inspiracao. Pelo menos
¢ o0 que exortava o Papa Jodo Paulo II (1986), ao escrever que a Teologia
da Libertacdo era ndo sé oportuna, mas util e necessaria. Ela deveria
constituir, nas palavras do Papa, uma nova etapa — em estreita conexao
com as anteriores — daquela reflexdo teoldgica iniciada com a Tradi¢do
apostoélica e continuada com os grandes Padres e Doutores, com o Magistério
ordinario e extraordinario e, na época mais recente, com o rico patrimonio
da Doutrina Social da Igreja, expressa em documentos que vao da Rerum
novarum a Laborem exercens.
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A Teologia da Libertacdo, porém, ndo se limita as dedugdes tedricas
e ndo se deixa aprisionar ao modelo academicista de articulacdo teologica.
Westphal (2011, p. 91) observa que a teologia latino-americana da libertagao
tem o mérito de tematizar a experiéncia da fé, o compromisso concreto com
os oprimidos, como contetido da teologia.

Acteologia ¢ desenvolvida pela via da compreensao participativa com
o compromisso historico da libertacdo dos oprimidos, e, assim, nao
pode haver divdrcio entre a teoria e a pratica teoldgica. Uma teologia
cientificista, aprisionada as tematizag¢des teoricas, que procede de
forma analitica e descritiva somente, seria inadequada, pois colocaria
o tedlogo, o sujeito do labor teoldgico, & margem da existéncia
teoldgica concreta. (WESTPHAL, 2011, p. 91).

A Teologia da Libertagao se apresenta como um movimento teoldgico
da América Latina que busca convencer os cristdos de que a vivéncia da fé
precisa ser uma pratica libertadora. Ela surge em um contexto em que se
imbricam fatores de natureza diversa. Nos anos 1950 e 1960, as condigdes
politicas nacionais e internacionais impulsionaram a mobiliza¢ao das
massas, que reivindicaram mudangas das estruturas de que resultavam
miséria e marginalizagao.

Para se conhecer o inicio da Teologia da Libertagdo na América
Latina, € preciso debrugar-se sobre as conferéncias do Conselho Episcopal
Latino-americano (CELAM), que se predispuseram a ouvir o clamor do povo
da América Latina. Foi o inicio de um movimento que, ao seguir o Concilio
Vaticano II, estabeleceu conexdes com o povo através das CEBs, proposta
que fez com que os sacerdotes se dedicassem mais as comunidades sofridas.
O Vaticano II, inserido no pensamento da teologia desenvolvimentista,
favoreceu a articulagcdo dos tedlogos latino-americanos. Nesse sentido,
Gibellini afirma o seguinte:

Na América Latina, o Concilio ndo funcionou apenas como ponto de
chegada, mas também como ponto de partida de uma nova consciéncia
de ser Igreja. De acordo com esta analise, a Igreja latino-americana
realizou uma “recepgdo criativa” do Concilio a luz da realidade
latino-americana, na perspectiva dos pobres a solidariedade como
0 homem de hoje torna-se solidariedade com os pobres, ¢ a teologia
que acompanha com reflexao este caminho € a teologia da libertacdo.
(GIBELLINI, 1998 p. 370).
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Na II Conferéncia Geral do Episcopado Latino-Americano, ocorrida
em Medellin, na Colémbia, em 1968, foram defendidas solucdes reais para
apobreza na América Latina. Ganharam grande repercussao os documentos
sobre a Justiga, a Paz e a Pobreza da Igreja. Diante da relevancia e do
impacto desses documentos, elementos caracteristicos de Medellin foram
as reflexdes sobre pobreza e libertacao.

O Episcopado Latino-Americano ndo pode ficar indiferente ante
as tremendas injusticas sociais existentes na América Latina, que
mantém a maioria de nossos povos numa dolorosa pobreza, que em
muitos casos chega a ser miséria desumana. (DOCUMENTO... 2017,
p- 62).

[...] para nossa verdadeira libertagdo, todos os homens necessitam de
profunda conversdo para que chegue a nés o “Reino de justi¢a, de amor
e de paz”. A origem de todo desprezo ao homem, de toda injustiga,
deve ser procurada no desequilibrio interior da liberdade humana, que
necessita sempre, na historia, de um permanente esforco de retificagao.
A originalidade da mensagem cristd ndo consiste tanto na afirmagao
da necessidade de uma mudanga de estruturas, quanto na insisténcia
que devemos por na conversao do homem. Nao teremos um continente
novo sem novas e renovadas estruturas, mas sobretudo nao havera
continente novo sem homens novos, que a luz do Evangelho saibam ser
verdadeiramente livres e responsaveis. (DOCUMENTO..., 2017, p. 4).

Enfrentando graves obstdculos, como ditaduras, perseguigdes,
prisdes e mortes, a Teologia da Libertacdo se afirmou como uma proposta
autonomamente elaborada que chega a ganhar reconhecimento internacional.
Na III Conferéncia Geral do Episcopado Latino-Americano, ocorrida em
Puebla, no México, no ano de 1979, os postulados de libertagdo foram
reafirmados e radicalizados:

A Conferéncia de Puebla volta a assumir, com renovada esperanga na
forca vivificadora do Espirito, a posi¢do da II Conferéncia Geral que fez
uma clara e profética opgao pelos pobres [...]. Afirmamos a necessidade
de conversdo de toda a Igreja para uma opgao preferencial pelos pobres,
no intuito de sua integral libertacdo. (DOCUMENTO..., 1987, p. 352).

Para Westphal (2011, p. 95), o ponto de partida da Teologia da
Libertagdo € antropocéntrico, pois o pobre € o centro da articulagao tematica
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da cristologia e da eclesiologia, vindo a ser pobre todo aquele que se encontra
sob alguma forma de opressao, tanto no ambito social, como racial e cultural;
por exemplo, o negro, o indio ou a mulher oprimida. Ainda segundo esse
doutor em teologia, a vivéncia religiosa acontece nas praticas cotidianas do
pobre, pois ele ¢ a mediacao privilegiada para a experiéncia transcendental
de Deus, tanto assim que, no pobre, estaria a manifestacao do Servo Sofredor
Jesus Cristo, o Jesus humano. A Teologia da Libertagdo percebe que amar
a Deus nao significa somente contemplar o Cristo Divino, mas ama-lo em
sua humanidade, presente no outro.

Ainda hoje, a Igreja na América Latina ratifica esse posicionamento
na conclusao da V Conferéncia Geral do Episcopado Latino-Americano e do
Caribe. Ali, ha a afirmagao segundo a qual “a opgao preferencial pelos pobres
¢ uma das peculiaridades que marca a fisionomia da Igreja latino-americana e
caribenha” (DOCUMENTO..., 2007, p. 177). Retoma-se o discurso do Papa
Bento X VI na abertura da conferéncia: “A opg¢ao preferencial pelos pobres
esta implicita na fé cristologica naquele Deus que se faz pobre por nds,
para nos enriquecer com a sua pobreza” (DOCUMENTO..., 2007, p. 177).

Essa maneira de ser Igreja choca-se com uma visao tradicionalista.
Nessa nova visdo, a pratica religiosa se concretiza em agdes radicais de
solidariedade e, principalmente, fraternidade. A vivéncia religiosa limita-se,
muitas vezes, a crenga no dogma, a obediéncia cega das normas e das leis
da Igreja, ndo na vida real da comunidade com que se trabalha. Para muitos
fiéis tradicionalistas,

[a] comunidade ¢ quase uma abstragao, que ndo fala, ndo tem opinido;
seus membros devem mostrar-se agradecidos por poderem usufruir
dos bens da fé. Estes bens sdo, na sua quase totalidade, de ordem
espiritual: os ‘sacramentos’ e ‘sacramentais’. (HARTMANN, 1998,

p. 8).

Quanto a opg¢do pelos pobres, a pratica eclesial puramente
conservadora e normativa em questao ndo combate as estruturas de injustica
e exclusdo; em vez disso evidencia a pratica de uma caridade cuja eficacia
€ momentanea, pois ndo se dirige as causas sociais da pobreza. Além disso,
ndo sdo raras as vezes em que ela serve quase que somente para aplacar a
consciéncia de quem pratica a caridade/esmola. Adora-se o Cristo Divino,
cuja divindade/presenga ndo se percebe no outro.
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4 Maneiras diferentes de viver a fé: Padre Hipdlito e Padre Albano

A telenovela Roque Santeiro constitui um produto cultural que
permite um entendimento do cotidiano brasileiro e da vida economica,
politica e cultural do pais. Trata-se de um texto ficcional que apresenta a
questao social catdlica da época, marcada por posicionamentos paradoxais
no que se refere a acao eclesial —religiosa e laica — diante de um pais marcado
por desigualdades. Figurativamente, esses posicionamentos — progressista e
conservador — concretizam-se nas figuras de Padre Albano e Padre Hipdlito,
respectivamente.

Segundo o diciondrio eletronico Houaiss (2009), contraponto deriva
do latim medieval contrapunctum (<lat. prep. contra + ac. punctum ‘ponto’),
vocabulo usado na expressao latina cantus contra punctus ‘canto, musica
em contraponto’. E uma palavra da teoria musical, utilizado de varias
formas. Contraponto “pode se referir a teia da textura musical de uma peca.
Contraponto pode ser [também] sindnimo de polifonia, uma vez que uma
musica contrapontistica € polifonica” (OWEN, 2015, p. 6). De forma geral, a
polifonia ndo ¢, em musica, geradora de desarmonias. Em sentido figurativo,
contraponto passou a significar também, segundo o diciondrio, o “uso de
contrastes ou temas entrelagados em texto literario, filme etc.” (HOUAISS,
2009). Talvez esse novo sentido tenha surgido por causa do verbo contrapor,
que significa, entre outros sentidos, “pdr(-se) em contraste; contrastar,
opor(-se); divergir” (HOUAISS, 2009). Ha de se verificar isso. A atencao
dispensada a essa pequena babel semantica tem por finalidade ressaltar que,
apesar de serem personagens contrapostos, Padre Albano e Padre Hipolito
sd0, mesmo com os contrastes, arautos de uma mesma Igreja. Ainda que
sejam diferentes em muitas das acdes tomadas e dos discursos proferidos,
nao deixam de ser sacerdotes da mesma comunidade catolica mundial, que ¢
também diversa, quer seja no rito (latino, bizantino, arménio, etc.), quer seja
na ag¢do pastoral (missiondria, indigena, carceraria, etc.), quer seja na vivéncia
comunitaria e espiritual (ordens, congregagoes, institutos, movimentos, etc.),
por exemplo. Na novela, duas grandes vozes ganhem relevo eclesiastico.

Para melhor se estruturar a analise que se fard aqui — baseada no
contraste, na divergéncia — utilizaremos os seguintes itens: o espago/
ambiente; a indumentaria; a idade dos padres; a doutrina/ o discurso ¢ as
acdes pastorais.
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4.1 O espaco/ambiente: igrejas em Asa Branca

O espaco por onde as personagens se movimentam e onde a a¢ao
se desenvolve nao pode ser considerado apenas em seu aspecto fisico, mas
também em suas implicagdes sociais e psicoldgicas. “Num sentido mais
abstrato, ¢ importante que seja considerado o espac¢o social, a ambiéncia
social pela qual circulam as personagens” (ABDALA JUNIOR, 1995, p.
48, grifo do autor). Costumeiramente, criticos empregam o termo ambiente
para se referirem a essa intersecao entre o fisico, o social € o psicologico.

No ambiente, surgem as caracteristicas sociais das personagens
(filosofia de vida, religido, ideologias, etc.) que com ele se relacionam. “O
espaco social, enquanto sistema de valores, projeta-se na psicologia das
personagens formando em seus cérebros, simbolicamente, um espago. Esse
espago — seu sistema de valores — determina o que ela pode ou ndo fazer”
(ABDALA JUNIOR, 1995, p. 49). Na telenovela Roque Santeiro ha dois
espagos oficialmente litlirgicos: a igreja matriz de Asa Branca e outro templo
catolico, localizado no suburbio da cidade. Ambos constituem-se como signos
dos jeitos de ser Igreja de Padre Hipdlito e de Padre Albano, respectivamente.

Segundo o Codigo de Direito Candnico (2001, p. 303), canon
1214, entende-se por igreja um edificio sagrado destinado ao culto divino,
onde os fiéis catdlicos tém o direito de praticar a celebracao religiosa,
especialmente se publica. Para Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 874), “O
templo ¢ um reflexo do mundo divino. Sua arquitetura existe a imagem da
representagao do divino que tém os homens [...]”. Ja o termo “igreja matriz”
¢ muito utilizado no Brasil para designar o principal templo religioso de
uma paroquia. E a igreja paroquial, e a ela se submetem as outras igrejas
daquela circunscricao eclesiastica.

O caréter privilegiado da matriz de Asa Branca confirma-se ndo
somente por ser a titular daquela freguesia baiana, como também pela sua
localizagdo, que ¢ simbdlica, no caso, por ser plantada na regido central
da cidade, em cuja praca principal se erigiu a estdtua de Roque Santeiro
(FIGURA 1).2 E um templo grande, antigo, cujo interior é ornado por
elementos caracteristicos de um santuario tradicional catdlico. O bem
acabado altar central, os bancos de madeira de lei, as estatuas grandes de

> A Figura 1 e a Figura 5 foram retiradas do site http://resumonovelastv.com. As outras
figuras sdo resultado de prints da tela do computador durante a exibi¢do dos videos.


http://resumonovelastv.com
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santos, os casticais, os entalhes nas paredes, a cor dourada dos detalhes e
o famoso ostensorio de ouro (roubado por Roque), tudo demonstra o locus
social dessa igreja e o status do seu paroco (FIGURA 2). Esse espago antigo
j&nos sinaliza o provavel teor da pregacao e da praxis religiosa executada por
Padre Hipolito: conservador, tradicional, ortodoxo. Os discursos proferidos
ali se referem a pecado, confissdo, peniténcia, oracao, arrependimento.
Representantes de todas as classes sociais 1a se congregam. Chefes politicos
e donos de estabelecimentos comerciais a frequentam e contribuem para
sua manutencao.

Padre Albano celebra em uma igreja menor e restrita a comunidade
local, ou seja, ndo frequentada por toda a sociedade asa-branquense. E um
prédio pequeno, mais aparentado com uma casa que foi adaptada para o
culto religioso (FIGURA 3). O altar € simples; os bancos, bem rusticos, sem
encosto; as imagens sacras, menores; nao ha a presenca marcante da cor
dourada (FIGURA 4). Nos discursos e nos sermdes proferidos por Albano,
assinalados pela heterodoxia, pronunciam-se palavras como sindicato, greve
e direitos. Sua localizacao ¢ periférica, suburbana, voltada para os moradores
daquela localidade, como agricultores, lavadeiras, donas de casa, prostitutas.

Enfim, os contrastes entre os prédios religiosos realgam as diferengas
do exercicio da fé e da agdo pastoral entre Padre Hipolito e Padre Albano.
Sdo imagens empregadas pela técnica televisiva para servirem de indicadores
das ideias contrapostas sobre religido na telenovela.

FIGURA 1 —Fachada da igreja matriz de Asa Branca
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FIGURA 2 — Interior da igreja matriz de Asa Branca

FIGURA 3 — Entrada principal da igreja de Padre Albano



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 275-304, 2020 290

FIGURA 4 — Interior da igreja de Padre Albano

4.2 A indumentaria religiosa e a idade dos padres

Intimamente relacionada ao topico anterior, a indumentaria ¢ sinal
acentuado das diferentes tendéncias religiosas dos sacerdotes estudados. Ao
longo da histdria da humanidade, as roupas desenvolveram-se para seguir
funcionalidades determinadas por aqueles que as estavam criando e/ou
vestindo. A principio como protecao, depois como elemento de manutengao
do pudor, as indumentarias passaram a ser utilizadas pelos individuos como
forma de expressdo de seu status social, etnicidade, crenga ou cultura. Para
Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 947), “[a] roupa ¢ simbolo exterior da
atividade espiritual, a forma visivel do homem interior”. Portanto, no &mbito
religioso — em nosso caso, catolico —, ¢ comum haver roupas especificas
para diferenciar os crentes.

O canon 284 do Codigo de Direito Candnico (2001, p. 97) indica
que os clérigos devem vestir um traje eclesidstico digno, segundo as
normas dadas pela conferéncia episcopal e os costumes legitimos do lugar.

* A indumentaria — tecnicamente, o figurino — & um dos elementos narrativos do audiovisual,
detentor de assinalada importancia; sem ela o texto filmico fica incompleto ¢ pode néo
comunicar a ideia desejada, ja que o figurino responsabiliza-se por transmitir costumes,
comportamentos, estagdo climatica, classe social, aspectos psicologicos, ideologias,
religido, etc., por meio dos tecidos, cores, texturas e formas.
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A veste religiosa mais conhecida ¢ a batina, chamada também de sotaina.
Segundo Edwards (2012, p. 178), a batina ¢ indumentaria propria de
clérigos catolicos, luteranos, anglicanos e catdlicos ortodoxos. Na versao
catolica, possui 33 botdes, para representar a idade de Cristo. A cor preta €
a comum, estipulada, segundo informag¢do de Brodbeck (2009, p. 27), por
varios concilios e sinodos.

Por ser a Igreja Catdlica uma institui¢do hierarquizada, como reza o
canon 207 do Cddigo de Direito Candnico (2001, p. 77), o uso das roupas
distingue os sacerdotes entre seus pares e diferencia-os do povo. Para a fé
catdlica, a veste sacerdotal simboliza uma eleicao e uma separagao: eleicao,
por vocagdo, de um homem ao servico eclesiastico e separagao desse
individuo do meio dos leigos. A roupa especifica do sacerdote ¢ o sinal
exterior de uma realidade interior: o padre ja ndo pertence a si mesmo, mas
¢ “propriedade” de Deus. Assim, a veste clerical realca o papel de separagao
entre o sacerdote e os fiéis, o povo catolico. Brodbeck (2009, p. 20) ratifica
isso quando escreve que,

se por vocacdo divina e forga da graga presente em um sacramento
distinto [0 da ordem] os sacerdotes sdo separados, consagrados,
natural que signifiquem essa separagio e consagragdo por meio de
alguns simbolos, todos eles decretados, em sua sabedoria, pela Igreja,
mediante seu Direito Candnico.

Em desacordo, muitos leigos e sacerdotes, destacadamente da ala
dita progressista, evitam o exagero no uso das vestes litirgicas no dia a dia.
Alguns argumentam que o uso dessas roupas ndo sinaliza obrigatoriamente
o amor a liturgia e muito menos um sinal do Evangelho. Carmo ([201-?],
apud GUIMARAES, 2017) afirma que, ao contrario, as vestes religiosas
podem ser sinal de ostentacao e de poder sacro e que o ndo uso delas, em
muitas situagdes, refor¢ca que o despojamento, a rentincia aos privilégios e
a simplicidade sdo sempre indicadores do seguimento a Jesus. A professora
salienta que, ao longo da histéria da Igreja, quando essa instituigdo esteve
muito vinculada ao poder temporal, o padre era um nobre da corte, portanto
se vestia como era costume dessa classe social. Hoje, a tedloga assevera
que isso ¢ simplesmente despropositado, pois essas roupas ndo estariam ao
servico do altar, mas daqueles que as portam.
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No contexto de uma obra audiovisual, como Roque Santeiro, em
vez de perda do valor do simbolo, hd ganho semidtico no uso de roupas
comuns por Padre Albano, uma vez que, por vestir-se a paisana, ele se insere
no meio do povo como um igual. A atitude do presbitero se reveste de um
simbolismo caro ao discurso social desse jovem religioso: ser um a mais
entre seus paroquianos, lutar junto deles e como um deles. O uso da batina
por Padre Hipolito relaciona-se, simbolicamente, com seu lugar oficial de
detentor de certo poder na sociedade estratificada de Asa Branca. Sua roupa
o distingue como o sacerdote de uma instituicdo que se faz presente nas
decisdes de vulto da localidade e na apreciagao social de seu sacerdocio e
no reconhecimento de seu dever de aconselhar/orientar as pessoas, a partir
de um posicionamento catolico oficial.

Quanto a idade, os presbiteros eram originariamente ancidos.
Segundo o dicionario eletronico Houaiss (2009), a palavra origina-se do
grego presbuteros ou présbus, eos e significa velho, idoso, experiente, digno
de respeito. Na tradi¢ao neotestamentaria, conforme o livro do Apocalipse,
capitulo 1, versiculo 14, o Filho do Homem possui cabelos brancos, sinal de
eternidade. Velhice relaciona-se a tradicdo. Em termos religiosos cristaos,
significa sabedoria, e as sociedades da Antiguidade consideravam a velhice
como algo dignificante.

No contexto da telenovela, a velhice de Padre Hipodlito pode
simbolizar a Igreja da tradicdo milenar; da perenidade do dogma, da
imutabilidade da doutrina. A juventude de Padre Albano pode representar
os novos caminhos da Igreja catolica pos-conciliar, aquela que optou pelos
pobres. Se Albano se apresenta como o novo, Hipolito € considerado, em
algumas situacdes, como o ultrapassado.

A velhice e a juventude dos sacerdotes de Roque Santeiro apresentam,
de maneira simplificada e panoramica, duas visdes — tradicional e
progressista — sobre a Igreja catdlica no Brasil daquela época.
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FIGURA 5 — Padre Albano ¢ Padre Hipolito

4.3 A doutrina/o discurso e as acoes pastorais

De maneira geral, discurso “¢ a atividade lingiiistica nas multiplas e
infindaveis ocorréncias da vida do individuo” (CAMARA JR, 1988, p. 99).
O discurso reflete as relagdes sociais, visto que “toda enunciag¢do constitui
um ato (prometer, sugerir, afirmar, interrogar...) visando modificar uma
situacdo” (CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2008, p. 170).

Roque Santeiro apresenta ao telespectador duas formas de viver a
fé catolica, ja anteriormente mencionadas. Uma delas relaciona-se a um
catolicismo de carater institucional e burocratico e de sinalizador das etapas
da vida por meio de seus rituais:
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[a Igreja] da missa dominical, do batizado festivo, dos casamentos
sociais, dos anjos barrocos, do padre sisudo, da sacristia, do
confessionario e do altar, que fala do céu para os bons, do inferno
para os maus, das liturgias formais, dos corais, das cangdes ¢ da
musica intimistas, da fé como adesdo e compromisso individual com
Deus, da devogdo aos santos, das procissoes, das promessas, da clara
distingdo e separacdo entre fé e vida, onde as coisas ndo se misturam.
(HARTMANN, 1998, p. 7).

A outra proposta, pautada nas decisdes pos-Vaticano II, une-se aos
pobres e aos padres que estdo entre o povo, ou seja, apoia os sindicatos,
os Direitos Humanos, os movimentos sociais, as celebragdes politizadas e
as minorias e promove o acolhimento, a transformag¢do da ordem social,
o combate as injusticas e, destacadamente, adota uma visdo de Igreja
comunitaria, em que a salvagdo ¢ alcancada a partir daqui e de agora para
todos e em todos os sentidos. Por meio dos discursos e acoes dos sacerdotes,
a novela reflete sobre esses dois modelos de ser Igreja.

A referéncia para a atuacao dos padres em Roque Santeiro diz respeito
a questao do papel do povo em relacdo a Igreja: ou ela € serva da humanidade,
ou a humanidade se coloca como serva dela. Para Hartmann (1998), o principal
e, por vezes, Unico referencial para a atuagao do Padre Hipolito ¢ a instituigcao
eclesial, em seu ambito dogmatico, normativo e legal e ndo a realidade da
comunidade com que o paroco trabalha. Ja Padre Albano representa, no seu
exercicio pastoral, uma visao eclesial que inverte o polo referencial, colocando
a comunidade no lugar da Igreja institucional, isto ¢, s3o priorizadas as pessoas
concretas, com suas alegrias e tristezas, angustias ¢ esperangas. As criaturas
humanas se tornam o objeto principal dessa atuacao sacerdotal. Hipolito
conhece a Igreja como institui¢do; Albano, como povo de Deus.

Em uma novela tao extensa, inimeras vezes os discursos ¢ as agoes
dos padres, quer em cenas em que eles aparecem separados, quer naquelas
em que aparecem juntos, revelam esses modos de se pensar a atividade
pastoral e a missdo sacerdotal. Uma das ideias-forca que caracteriza o
discurso ¢ a interatividade, cuja maior manifestagdo ¢ a conversacao, ‘“na
qual os dois locutores coordenam suas enunciagdes, enunciam em fungao
da atitude do outro e percebem imediatamente o efeito que suas palavras
tém sobre o outro” (CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2008, p. 171).
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Escolheu-se, por isso, analisar neste artigo uma das cenas’ em que Padre
Hipolito visita Padre Albano na igrejinha do suburbio, onde conversam
sobre seus diversos modos de ver suas vocagdes. Logo no inicio da cena,
Padre Albano orienta alguns dos fi¢is a procurarem o sindicado antes de
qualquer atitude que venham a tomar.

(Interior da igrejinha de Padre Albano. Alguns fiéis escutam o padre,
que os aconselha.)

Padre Albano — Entdo, vo com Deus, amanhi a gente conversa mais.
Agora ndo se esquegam, ndo fagam nada sozinhos, ta. Vocés tém que
procurar antes de qualquer coisa o sindicato de vocés, ta. Vao com
Deus, amanha a gente se vé.

(Os fiéis saem. Entra Padre Hipolito.)*

Como a narrativa comega in media res, ndo sabemos a que problema
o sacerdote faz mencao, mas a ideia é ressaltar como Padre Albano esta
envolvido em questdes sociais bem concretas.

Em determinado momento, eles comegam a conversar sobre a
vocagdo de Padre Albano, que diz estar lendo muito Sdo Jodo da Cruz e
Santa Teresa de Avila.

Padre Hipdlito —[...] como € que vai a sua luta.

Padre Albano — Ta feroz, ta encarni¢ada, como toda boa luta. Tenho
meditado muito, tenho lido muito Sdo Jodo da Cruz, Santa Teresa de
Avila. Tem me ajudado muito, pois (inaudivel) me sinto como se eu
estivesse me reencontrando comigo mesmo quando eu resolvi abragar
a Igreja. Eu lia muito Sao Jodo da Cruz, Santa Teresa de Avila na
minha adolescéncia antes de entrar no seminario. Me lembro, muitas
vezes meus amigos saiam para se divertir, para ir aos bailes, ¢ eu ficava
em casa sabado a noite lendo Santa Teresa de Avila.

Padre Hipdlito — E foi ai que comegou a desabrochar a sua vocagéo,
nao ¢€?

Padre Albano — E, ndo achava errado o que eles faziam ndo, acho que
tava certissimo, eles queriam viver a vida que estava ali, né, sentir
os prazeres do mundo. Eu ndo condenava, mas pra mim era muito

5 A cena comentada acima esta disponivel em: https://www.youtube.com/
watch?v=uvtT59Hcr1A. Acesso em: 27 maio 2018.
¢ Todas as transcri¢des das cenas em analise sdo de nossa autoria.
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pouco, eu queria muito mais, eu queria a vida no seu mistério, na sua
plenitude, e isso s6 Deus podia me dar.

Padre Hipolito — Engracado, vocé esta falando e eu estou aqui...
pensando como € que vocé consegue conciliar tamanha vocagao
mistica com essa igreja que € tdo apegada aos problemas do mundo
que voce prega.

Padre Albano — Essas duas coisas ndo sdo irreconcilidveis, muito pelo
contrario, elas se complementam. A Palavra de Deus so se realiza na
plenitude do homem, logo € preciso o qué? Salvar o homem.

Padre Hipélito — E preciso salvar a alma dos homens. E diferente.
Padre Albano — Padre, ndo foi porque Ele amava a humilhagéo e a

ofensa que Cristo chamou a si os humilhados e os ofendidos. Ele
precisava era livra-los da humilhagdo e da ofensa.

Padre Hipdlito — Se Cristo quisesse resolver os problemas do mundo
ele teria vindo com uma legido de anjos e teria expulsado todos os
poderosos da terra. Mas ele deixou apenas a sua Palavra.

(Padre Albano faz gestos de negag@o com a cabega.)
Padre Hipélito — E ela que nés temos que pregar.

Padre Albano — Ele deixou também a sua Igreja, e ¢ através dela que
temos que acabar com a injusti¢a do mundo.

(Padre Hipolito faz um gesto de impaciéncia.)

Padre Hipolito — Enfim, vamos deixar essas discussoes teologicas para
depois, porque eu ndo quero me aborrecer com vocé. De qualquer
maneira eu me sinto muito contente em saber que a sua fé esta
resistindo a todas as pressoes.

[.]
Padre Hipolito — Deus sabe o que faz e o jeito que faz, ndo precisamos
nos, os sacerdotes, nos desviarmos da nossa missao.
Os santos mencionados — Sio Jodo da Cruz e Santa Tereza de Avila
—sdo alguns dos maiores misticos da historia moderna da Igreja. H4, entao,
um aparente paradoxo, visto que o misticismo catolico nao se coaduna com
uma ag¢ao politica e social por parte de Albano, representante da Teologia
da Libertagdo. Esse suposto contrassenso ¢ percebido por Padre Hipdlito,
que pergunta como ele concilia tal vocagdo mistica com “essa Igreja que
¢ tdo apegada aos problemas do mundo”, para citarmos literalmente a fala
da personagem. Observemos que, ao dizer “essa Igreja”, Padre Hipdlito a
considera diferente do que seja a Igreja catolica.
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O discurso do sacerdote idoso revela uma doutrina espiritual apartada
das problematicas socioecondmicas presentes na vida dos fi€is e confirma
a acao pastoral dos padres como sendo unicamente espiritual. A resposta
de Albano revela outra concepgdo de Igreja: aquela que age por meio do
proprio homem, e nao por pura acao de seres espirituais, ou “anjos”. Um
fato curioso: durante toda a cena, Albano chama Hipdlito de “padre”, o que
ndo acontece quando Hipdlito se dirige a seu amigo de sacerdocio.

Esses discursos, divergentes em muitos pontos, conduzem as agdes
desses padres. Dias Gomes, na peca Roque Santeiro ou O ber¢o do heroi,
esboca a personagem Padre Hipolito. Apesar de o Hipolito da telenovela
nao se resumir ao que orienta o dramaturgo no texto-fonte, ha tragos da agao
pastoral que estdo bem delineados na caracteriza¢do da personagem. Escreve
o dramaturgo:

Padre Hipolito € uma figura contraditéria. Tdo contraditoria quanto
a propria Igreja Catdlica. E ja de meia-idade [na telenovela ¢ ja
um idoso] e os anos que tem na paroquia lhe permitiram assistir ao
crescimento da comunidade. E a tnica pessoa que possui uma visio
global desse desenvolvimento desigual e desordenado em que, sob
os rétulos de progresso e civilizagdo, entram, de contrabando, os
germens que irdo contaminar a futura sociedade dita civilizada e
cristd. Consciente disso, Padre Hipdlito trava uma violenta batalha
contra a corrupg@o dos costumes, que cresce com a propria cidade.
Sem uma visdo nitida de progresso historico, combate os efeitos,
esquecendo as causas, e, contraditoriamente, sua paréquia se beneficia
dessa mesma corrupcdo que ele combate. Essa obsessdo, essa ideia
fixa— o combate as prostitutas que invadem a cidade — € a cristalizagdo
de uma revolta decorrente da consciéncia que tem de sua impoténcia
para impor a propria concepgdo moral. (GOMES, 2001, p. 20).

O paroco de Asa Branca nota a corrupgao daquela sociedade citadina,
no entanto ndo sabe envolver-se, pois acredita que ndo deve misturar-se
com as mudangas fundamentais para impedir a corrupc¢ao social que 1a
existe. Padre Hipdlito revela, por suas a¢des, o desconhecimento de como
responder a problemas e outras situagdes que se impdem no cotidiano da
sociedade de Asa Branca, agindo de maneira anacronica ao combater, por
exemplo, casos de cunho sexual, sem perceber que as corrupgdes que surgem
na cidade referem-se a questoes politicas, econdmicas, sociais e religiosas.
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Padre Albano, por outro lado, muitas vezes descuida-se de suas
obrigacOes estritamente litlirgicas e ditas espirituais e busca mudar a
realidade de sua comunidade eclesial, minorando suas dificuldades materiais
e incentivando a luta por direitos. E um padre de acio concreta, buscando
transformacao social. Se Hipodlito esquece as causas dos problemas da cidade,
Albano estd atento para as origens socioeconomicas da desigualdade em Asa
Branca. Ainda que, quando necessario, Padre Hipdlito ndo se acovarde na
defesa de seus fiéis contra injustigas, ¢ a atua¢do de Albano que se mostra
comprometida com todos os riscos (sociais, emocionais, afetivos, politicos,
eclesidsticos, legais, etc.) que tal envolvimento com a comunidade acarreta.

Para ilustrar a maneira diversa do agir dos sacerdotes de Asa Branca,
¢ pertinente o episodio da luta pela abertura de uma creche para os filhos das
funcionarias da fabrica de Z¢ das Medalhas. O fato desenvolve-se em varios
capitulos.” O empresario ¢ dono de uma pequena industria que explora o
mito de Roque Santeiro por meio da venda de medalhas, camisetas, amuletos
e esculturas. Sonha ampliar seu negdcio com o aumento da fabricagdo de
mercadorias e a abertura de um supermercado. Sob a lideranga de Padre
Albano, as funcionarias, diante da recusa de Z¢ em abrir a creche, levam
seus filhos para a industria, o que causa aborrecimentos ao empresario.
Conflitos acontecem entre o sacerdote e o negociante. Em uma discussdo
entre eles, apos Z¢ das Medalhas afirmar, peremptoriamente, que nao abriria
a creche e que ganharia a guerra contra Albano e as funcionarias, o padre
olha para um crucifixo e diz a imagem de Jesus: “Desculpe o atrevimento,
mas o Senhor também gostava de uma boa briga.” A imagem nutrida por
Padre Albano é a de um Cristo que age contra o erro. E o Cristo que, apesar
de ser “manso e humilde de coragdo” (BfBLIA..., Mt 11,29,2008), expulsa
com violéncia os “vendilhdes do templo” (BIBLIA..., Jo 2, 13-16, 2008).

Padre Hipdlito reprova a atitude de Padre Albano em incentivar a
manifestagdo em prol da abertura da creche.

7 Os pontos principais do episddio podem ser acompanhados em um video disponivel em:
https://vimeo.com/181432238. Acesso em: 29 maio 2018.
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(Padre Hipolito, batendo na mesa, furioso!)

Padre Hipolito — Néo posso acreditar! O senhor! Um padre! Um
membro da Igreja de Deus! Apoiando essas atitudes radicais!

Padre Albano — Entdo me diga uma coisa, padre. O senhor é contra a
ideia da creche?

Padre Hipolito — Nao, claro que ndo sou, e nem podia ser, né. Mas
eu acho que os métodos que vocé estd usando para a abertura dessa
creche sdo profundamente condenaveis, né. Porque se essa ideia
das mulheres irem 14 pra fazer aquela bagunca na casa do Z¢ das
Medalhas, 14 na loja dele, ndo ¢ ideia delas, aquilo ¢ ideia sua.

Padre Albano — Padre, a ideia ¢ minha, eu que planejei tudo.

Padre Hipolito — Pois, entdo, desplaneje tudo! Va la e acabe com
aquela bagunca.

Padre Albano — Padre, o senhor se lembra das Escrituras, quando
Cristo foi 14 e expulsou os vendilhdes do templo...

Padre Hipolito — Ah, ndo venha me adaptar as Escrituras as suas
[sic] interesses politicos. A Palavra de Deus ¢ uma s6, ndo faca uso
dela para justificar as suas campanhas. Aquelas mulheres estdo
reivindicando a creche, t4 certo, mas elas tém que fazer dentro da lei.
O que elas estdo fazendo, por conselho seu, ¢ ilegal.

Padre Albano — Mas, Padre Hipdlito, o senhor esta cansado de saber
que nos fizemos tudo pra convencer o seu Z¢ das Medalhas de todas
as maneiras legais. Vamos ver se assim ele entende.

Padre Hipdlito — Ndo, ndo, ndo, mas eu ndao concordo com isso! O
senhor esta errado! E eu, como padre mais antigo aqui de Asa Branca,
eu sou obrigado por uma questdo moral de fazer um relatério pra Curia
Metropolitana contando o que esta acontecendo aqui!

Padre Albano — Mas o qué que ta acontecendo aqui?

Padre Hipdlito — O que esta acontecendo aqui € que tem um padre na
cidade que se preocupa mais com a matéria do que com o espirito,
gosta mais de brigar do que de rezar e anda querendo transformar as
suas ovelhas em lobos.

Padre Albano — O senhor pensa isso de mim, padre?

Padre Hipolito — Claro, vocé que me da razdo com seus atos de pensar
assim! Agora va 1a acabe com essa confusdo enquanto ¢ tempo!

Padre Albano — Nao, padre, eu sinto muito, mas quem tem que acabar
com essa confusio € seu Z¢ das Medalhas. Quanto ao seu relatorio...

Padre Hipdlito — Oh, eu nio sei, t6 pensando, ndo sei se vou fazer.

Padre Albano — Que Deus ilumine o senhor na hora da decisao.
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Mesmo apoiando a abertura da creche, o paroco desaprova,
veementemente, a agdo das maes incentivadas por Padre Albano. Ele
ndo compreende o ponto de vista do “padre vermelho”, para quem as
manifestagdes sdo moralmente justificaveis, pois trazem beneficios sociais,
embora possam parecer ilegais para aquele paroco. O discurso agressivo
de Hipdlito reafirma seu entendimento de uma Igreja que deve limitar-se
ao servigo espiritual — dai a critica ao dizer que Albano prefere brigar a
orar. Parece que, para o paroco mais antigo de Asa Branca, a oragdo sem
atitudes € suficiente. Envolver-se em acdes de cunho social e humanitario,
entdo, nao deve ser prioridade para um sacerdote, segundo o pensamento
conservador e institucional de Padre Hipolito.

Podemos definir, entdo, que Padre Albano representa o tipo do padre
comunitério e Padre Hipolito, o padre institucional. “[...] o padre comunitario
busca contribuir para um projeto global integrador, que convoca a todos os
homens e mulheres de boa vontade para a sua realizacao e cujo referencial €,
fundamentalmente, um mundo mais justo e solidario” (HARTMANN, 1998, p.
9).Ja o padre institucional preocupa-se, geralmente, com questoes particulares,
frequentemente intimistas e fundamentalistas, ¢ incentiva manifestagdes de
fé, mas nio possui disposi¢io para a organizagio comunitaria. E conveniente
frisar que hé critica a acdo de Albano quando ele ¢ relapso em questdes de
liturgia. E possivel interpretar a pouca vontade dele em relagio as celebracdes
oficiais do catolicismo como um reducionismo desse modo de ser Igreja em
sua abordagem revolucionaria dos problemas sociais.

Assim definidos, parafraseamos Hartmann (1998) e identificamos o
padre comunitario mais com o “profético” e o padre institucional mais com
o “conservador” (fundamentalista, intimista, assistencialista).

5 Consideracdes finais

Este texto, de modo panoramico, apontou, inicialmente, aspectos
da recepgao da peca Roque Santeiro no periodo militar ditatorial no Brasil.
Ap0s isso, explanaram-se diversas tradugdes/adaptacdes do texto para o
teatro e para a televisdo. Afirmou-se que toda tradug¢ao/adaptagao televisiva
ressignifica o texto-fonte (neste caso, um material teatral), dentro dos
protocolos de sua midia audiovisual, em que busca fazer adaptagdes a partir
dos discursos, das determinagdes, das pressdes e das ideologias em voga.
Considerando este ultimo item, realcaram-se duas ideologias dirigentes
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da agdo catdlica aquela época: uma conservadora e outra fundamentada
na Teologia da Libertagdao. Por meio da contraposicao dos discursos e das
praticas dos padres catolicos da telenovela, Padre Hipdlito e Padre Albano,
destacaram-se duas formas, em muitos pontos bastante distintos, do ser Igreja.

Para minha avo Israelita (in memoriam),
com quem assistia a Roque Santeiro.
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Resumo: A partir da leitura de cartas pessoais publicadas em Desgracida (2010), propde-
se refletir sobre quem ¢ o leitor Dalton Trevisan, revelado em suas manifestacdes criticas
sobre obras de variados autores. Parte-se da constatag@o de que elementos autobiograficos
sdo raros na obra ficcional do “vampiro de Curitiba”, tido como escritor indevassavel.
Procura-se mostrar que, em linguagem permeada pelo mesmo erotismo (BATAILLE, 2017)
constituinte de sua obra ficcional, Trevisan aponta suas preferéncias literarias por autores
com quem sua obra mantém profundas conexdes, bem como identifica o que considera ma
literatura. A leitura das cartas dialoga com parte da fortuna critica sobre a obra de Trevisan
(WALDMAN, 2014; SANCHES NETO, 2012) e aproveita contribui¢des das teorias da
leitura (JOUVE, 2002) e da autoria (LEJEUNE, 2008).

Palavras-chave: Dalton Trevisan; critica literaria; leitura.

Abstract: From the reading of the personal letters published in Desgracida (2010),
we proposed to reflection on who is the reader Dalton Trevisan is, revealed in his
critical manifestations on works by various authors. It starts from the proposition that
autobiographical elements are rare in the fictional work of the “vampire of Curitiba”,
regarded as an indescribable writer. It is intended to show that, in language permeated by
the same eroticism (BATAILLE, 2017) that constitutes his fictional work, Trevisan points
out his literary preferences among authors with whom his work has deep connections,
as well as identifies what he considers poor quality literature. The reading of the letters
dialogues is related to parts of the critical fortune about the work of Trevisan (WALDMAN,
2014; SANCHES NETO, 2017) and takes advantage of contributions from the theories of
reading (JOUVE, 2002) and authorship (LEJEUNE, 2008).
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Textos de viés critico publicados nos anos 1990 constituiram curiosa
novidade na trajetoria de Dalton Trevisan, um escritor cujo projeto literario
mantém constancia e coeréncia notaveis ao longo de mais de sete décadas.
Nos anos 1940, a frente de Joaquim, o autor exercera a critica de forma
muito combativa, mas logo depois optou pelo siléncio total e pela nao
intervencgdo no cenario literario. Preferiu falar somente por meio de seus
narradores. Estes sdo surpreendentemente neutros na lida com a violéncia
e as perversdes, as mesquinharias e brutalidades. Deles ja foi dito que sao
dotados de uma rara “invisibilidade moral”' —algo que desafia as melhores
teorias sobre o foco narrativo ¢ a retorica da ficgdo.

Neste artigo sdo estudadas as cartas pessoais — ou fragmentos delas
— que o autor tornou publicas em 2010, ao reuni-las na sec¢do final de um
de seus muitos livros de contos, Desgracida. A se¢ao “Mal tragadas linhas”
contém cartas dirigidas a “Otto”, “Nava” e “Rubem”, com impressoes de
leitura de variadas obras. A divulgacdo dessas cartas motivou a circulagdo
de informacdes sobre a correspondéncia mantida pelo autor com pessoas
de seu circulo literario.?

A exemplo do que ocorre quando Trevisan seleciona fragmentos de
contos ja publicados e os apresenta como “haicais” em meio a outros textos
— alocados em obras em cuja ficha catalografica consta invariavelmente a
expressao “conto brasileiro” —a presenca das cartas amplia ainda mais o largo
espectro de suas produgdes fronteiri¢as entre diversos géneros textuais. Essa
atitude autoral reafirma a ousadia de Trevisan, uma vez que as possibilidades
de leitura se multiplicam caso o leitor esteja consciente desses rearranjos,
ou caso seja capaz de reconhecer aspectos autobiograficos. Por exemplo,
saber que “Otto” ¢ Otto Lara Resende conduz a uma leitura bem diferente
daquela feita por alguém que ndo saiba da amizade entre esses escritores.

No que diz respeito especificamente a consideracdo de cartas
pessoais como textos literarios, Marco Antonio de Moraes afirma que o

' Michael Wood, em artigo para The New York Book Review: “A reagdo que se tem ao
ler Trevisan é uma espécie de raiva. Raiva da perfeicdo da discrigdo do escritor, de sua
absoluta invisibilidade moral, quando sabemos que ele deve estar espreitando, escondido
atras de seu estilo” (TREVISAN, 2017, orelha)

2 Cf. texto de Cozer e Almeida, publicado na Folha de S. Paulo em 2015, que trata do
material depositado na Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, ¢ que informa que, das
cartas incluidas em Desgracida, apenas aquela enviada a Pedro Nava pertence a esse acervo.
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estudo da epistolografia envolve “uma constelacdo de assuntos, significados
e indaga¢des” que se dirigem a compreensdo desse género textual
enquanto “carta/objeto; carta/ato; carta/texto” (MORAES, 2008, p. 8).2 A
complexidade do assunto ¢ reconhecida também, dentre outros, por Jodo
César Castro Rocha, ao explicitar parte das dificuldades pelas quais passou o
género epistolar até vir a ser reconhecido no ambito dos objetos especificos
da area de estudos literarios. Para Castro Rocha, a énfase na literatura como
documento de afirmag¢do da nacionalidade, e mesmo a opg¢ao formalista por
uma defini¢cdo muito estrita do campo onde se investiga a “literariedade”,
foram, historicamente, empecilhos para o reconhecimento das cartas pessoais
como corpus de pesquisa académica na area (ROCHA, 2008, p. 396-397).

Dalton Trevisan optou por divulgar suas cartas pessoais mescladas a
cartas com destinatarios inespecificos, algumas de viés claramente ficticio,
conforme se vera adiante. E possivel identificar umas como cartas reais;
outras, a falta de melhor denominag¢ao, como “cartas ficticias”. Além disso,
Dalton privilegiou textos voltados para a apreciagao critica, potencializando
a indefini¢ao de género. As manifestagdes criticas sobre obras alheias, em
textos apresentados como fic¢@o e que fogem ao que ¢ tipicamente ficcional,
convidam a pesquisar quem ¢ o Dalton Trevisan leitor da tradicdo literaria.

Pensemos sobre as consequéncias de se tomar algum leitor concreto
como objeto de estudo. Em A leitura (2002), Vincent Jouve destaca a
importancia dos estudos de Michel Picard, pioneiro no estudo do leitor real,
ap6s uma sequéncia de outras propostas criticas que ja haviam deslocado a
énfase dos estudos literarios das questdes formais para a recepgao, porém
com outro enfoque. Jouve inicia fazendo um apanhado geral das correntes
criticas para as quais o leitor ¢ uma categoria abstrata e acrescenta que, em
vez de pensar em destinatarios teéricos, como haviam feito Jauss, Iser e
Eco, Picard inovou. Leia-se o fragmento de Picard selecionado por Jouve:

Os leitores tedricos... representam de fato um avango cientifico
interessante, mas seu carater abstrato, narratario tomado no texto ou
no leitor “inscrito”, arquileitor ou leitor modelo, “leitor” historico-
socioldgico ou consumidor visado, tudo neles parece asceticamente,
hipocritamente, fugir diante dessa obscenidade: o verdadeiro

3 Esse € 0 objeto especifico de outro trabalho desenvolvido no 4mbito do projeto de pesquisa
em andamento intitulado “Dalton, critico”, de que resultou este artigo.
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leitor possui um corpo, 1& com ele. Ocultamos essa verdade tdo
imperceptivel! (PICARD, 1989, p. 133 apud JOUVE, 2002, p. 49).*

Destaquem-se, nessa citagao, tanto a ideia principal, de que o leitor
concreto ¢ objeto de estudo pertinente na area de Letras/Literatura, como
também a observacao que evidencia o carater supostamente obsceno da
constatacdo de que os leitores concretos tém corpo.

Quanto a flagrar o Dalton Trevisan leitor em agdo, isso tem pouco a
ver com 0 momento em que, sentado em seu escritorio, ele tenha tido seu
primeiro contato com os livros que comenta ou aberto as cartas pessoais
a ele enderecadas. Interessa mais a zona cinzenta em que se mesclam e
tensionam questdes autobiograficas (de Dalton) e biograficas (dos autores
que ele avalia, alguns dos quais sdo os proprios destinatarios). A criagdo
dessa zona cinzenta é regida pela ironia e gera textos divertidissimos, como
se o autor, a persona, a entidade por tras das palavras estivesse o tempo todo
rindo por antecipagdo das possiveis reagdes a esses escritos.

No que diz respeito ao carater obsceno implicito na hipdtese de
migrar das abstracdes para a concretude da recepgao, ¢ aspecto que interessa
pelo fato de que as abordagens criticas que revelam quem € o Dalton leitor
estdo recheadas de expressoes despudoradas. O erotismo caracteristico de
sua ficcdo migra de maneira original para as apreciacdes de obras alheias.

Um exemplo aparece em carta a Otto Lara Resende datada de
06 de abril de 1987, em que Dalton retoricamente se desculpa por suas
metaforas: “Com perddo da imagem, ndo € o que se espera de todo bom
€ vero escritor — o strip-tease do coragdozinho esfolado e ainda pulsante?
A exibicao de uma perfeita fleur-de-rose espiritual ao publico (ai, nao,
distraido)?” (TREVISAN, 2010, p. 236). Tem-se, nesse fragmento, algo
como: aquilo que o leitor, que sempre tende a se distrair, espera de um bom
escritor ndo € que revele plenamente o que sente e que exiba ao publico tudo
o que lhe vai no espirito? A ideia, em si, ndo ¢ original, porém chamam a
aten¢do os vocabulos escolhidos para referir metaforicamente a exposi¢ao

* Segundo Jouve, quando os estudos formalistas, inclusive as abordagens estruturalistas,
entraram em declinio, aumentou o interesse pelo estudo da leitura. Grosso modo, a estética
da recepg@o, de Jauss, considera que a historia literaria depende mais do que as geracdes
de sucessivos leitores disseram sobre as obras do que das obras em si mesmas. Ja a teoria
do leitor implicito, de Iser, volta-se para o leitor particular e sua reagdo ao texto. Proxima
da teoria de Iser, a de Umberto Eco verifica como cada texto programa sua recepgao.
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plena dos sentimentos intimos. E verdade que strip-tease é um termo
comumente empregado quando se quer falar de entrega total, mas fleur-de-
rose, expressao de circulacao restrita e que significa sexo anal oral, ¢ uma
metafora inusitada. Ha varios planos em que se pode considerar a tendéncia
a licenciosidade dessas metaforas. De inicio, ela se explica pelo fato de o
texto ter nascido como carta entre amigos proximos. Lida por um publico
mais amplo, porém, quando da divulgagdo em livro dessa carta um quarto
de século mais tarde, outros sentidos se sobrepdoem.

Em comum, tanto na apreciagao que considera o ambito da intimidade
entre amigos quanto na recepcao do publico em geral, estd o carater
libertador do erotismo, considerado aqui em sentido filosofico. Segundo
Georges Bataille (2017, p. 35-37), o erdtico recusa a morte, preza pela
continuidade e ndo ¢ mesquinho; ao contrario, tende ao desperdicio. O
elemento excessivo na linguagem de Trevisan, esse autor tdo econdmico,
revela um leitor-critico-autor para quem a transgressao ¢ muito bem-vinda
por ser criativa, por afastar do senso comum.

Analisemos o contexto especifico da carta citada. Dalton escreve
para incentivar Otto a se livrar de possiveis bloqueios pessoais e assumir-se
como autor confessional — algo dificil para ele proprio, cuja obra contém
pouquissima informagao autobiografica. O missivista supoe: “Decerto o
impedem areserva e o escrupulo de se revelar ao leitor” (TREVISAN, 2010,
p. 236). Impressionado com a qualidade do texto de uma carta recebida,
Trevisan sugere que escrever um didrio ou cartas seria a chave para que a
produgdo literaria do amigo atingisse seu apice. Para isso seria necessaria
uma atitude prévia de libertagdo, que aproximasse Otto de Rousseau, Pedro
Nava e Manuel Bandeira. Ainda segundo o Dalton que redige essa carta, um
escritor que se liberte e transforme a experiéncia pessoal em texto literario
tende a se acercar do prazer da criacao, desviando-se da hipotese de uma
escrita dolorosa e dificil, a maneira de Flaubert. Esse incentivo a escrita
prazerosa e sem culpa, sem medo de uma possivel diminui¢do da qualidade
literaria por conta do carater autobiografico, € dirigido a alguém que, como
Trevisan, recusava-se ha até bem pouco tempo a ser memorialista.

Em apresentacgdo da coletanea O principe e o sabia, publicada pouco
tempo depois da morte de Otto (que ocorreu no fim de 1992), o jornalista
Sergio Augusto escreveu: “Memorias? ‘Nem pensar’, rebatia Otto Lara.
E no entanto ele as escreveu, pois ao falar dos outros, acabou falando de



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 305-319, 2020 310

si proprio” (AUGUSTO, 1994). Efetivamente, Otto Lara Resende redigiu
muitos perfis de escritores, entre eles alguns cujas obras Dalton Trevisan
comenta em suas cartas, como Guimaraes Rosa, Manuel Bandeira, Graciliano
Ramos, e outros que compuseram o circulo de amizades de ambos, como
Rubem Braga e Pedro Nava. Continua Sergio Augusto: “A certa altura, Otto,
o ottobiografo dos outros, abre o jogo e confessa ter reencontrado em suas
reminiscéncias a ponta de sua propria historia [...]” (AUGUSTO, 1994). Ana
Miranda, organizadora do volume, refere-se a esses textos como exemplares
de uma “autobiografia vicaria” (MIRANDA, 1994, p. 14).

A ideia de uma autobiografia vicaria, ndo de Otto Lara Resende,
mas sim de Dalton Trevisan, interessa aqui, ainda que os seus sejam textos
extremamente curtos; diferentes, portanto, dos perfis reunidos em O principe
e o sabia. Isso porque, se a presenca do elemento erdtico corresponde a
expectativa dos leitores regulares do autor paranaense, 0o mesmo nao se pode
dizer em relacdo aos elementos autobiograficos. Estudar o voraz leitor Dalton
Trevisan, revelado indiretamente, na escrita do esporadico Dalton critico,
implica considerar varias instancias que em alguma medida distanciam de
uma concretude objetiva. A teoria da leitura, que previne o biografismo e
o impressionismo na apreciagao desse tema, em realidade comparece aqui
mais como mote do que efetivamente como apoio tedrico. Para tratar do
leitor Dalton a luz do autor Dalton, a discuss@o tedrica mais pertinente €
aquela voltada para as categorias “autor” e “autoria”, ou seja, 0 mesmo
espectro tedrico que inclui a autobiografia e a autoficgao.

Um dos pontos de partida para a analise dos textos do “Dalton
critico” € o fato de que o autor que se revela nos textos confessionais € e
ndo ¢ a pessoa fisica Dalton Jerson Trevisan, € e ndo ¢ a figura autoral tantas
vezes identificada como “vampiro de Curitiba”. Ao tratarmos suas cartas
como textos de opinido pessoal, tangenciam-se pontos ja abordados pela
recepcao critica. Berta Waldman, que acompanha a produgao de Dalton ha
muitos anos, afirma que, em alguns textos da década de 1990, as mediagdes
ficcionais foram eliminadas; assim, esses textos se tornam “depositarios de
posicdes pessoais do autor”, que por meio deles “sustenta seus pontos de
vista” (WALDMAN, 2014, p. 227). Nao, evidentemente, de forma direta.
A palavra “autorretrato”, empregada por Waldman para tratar de “Quem
tem medo de vampiro?”, aparece entre aspas: “Neste ‘autorretrato’ ha uma
perturbagdo de sentidos porque o que retrata fala de si em terceira pessoa,
como se fosse outro que, em realidade, ¢” (WALDMAN, 2014, p. 228).
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Ao revelar algumas de suas preferéncias literarias de toda a vida
quando ja esta idoso, Dalton Trevisan convida a reler sua obra em didlogo
com esses textos de opinido. Vale destacar que a forma como ele se relaciona
com a propria imagem ¢ um topico frequente na critica especializada e
em matérias jornalisticas desde a década de 1960 e rende interpretagcdes
ancoradas nas variadas hipodteses interpretativas da metafora do vampiro,
assunto desenvolvido, por exemplo, em estudos de Sueli Monteiro (2008)
e de Luiz Andrioli (2013). Tais questdes assumem, assim, uma conotagao
voyeuristica. E fato que Trevisan se esconde e se exibe, ludibria possiveis
invasores de sua privacidade num jogo que, ao longo do tempo, s fez
reforgar a imagem do sujeito inabordavel, de poucos amigos, talvez perigoso.
Esse comportamento potencializa grandemente o que Philip Lejeune aborda
em “A imagem do autor na midia”:

A personalizagdo e a sacralizagdo do papel do autor constituem um
fato cultural amplo, historicamente datado, que ndo é produto da
institui¢do escolar, mesmo se sua reprodugdo passa, ¢ claro, pelo
discurso da escola e dos manuais. E certamente o papel da midia
que assegura hoje a informacao literaria também € importante [...].
(LEJEUNE, 2008, p. 192-193).

Vejamos dois dos contos-carta de Em busca de Curitiba perdida
(1992) em que o remetente/narrador ¢ uma espécie de alter ego de Dalton,
bastante judicativo. A “Cartinha a um velho prosador” (TREVISAN, 1992,
p. 66-67) ataca alguém considerado péssimo escritor tanto pela pobreza de
seu estilo (“a frase-feita gagueja, o lugar-comum tropeca’) como pela sua
maneira de pensar (“chorrilho de falacias e enganos™), e ainda pela conduta
pouco ética (“Mente no sentimento, mente no adjetivo, mente nos trés
pontos de exclamacdo”). Discordando dele, o narrador condena em uma
unica linha suas opinides criticas a respeito de Machado de Assis, Tolstoi/
Tchecov,” Kafka, Flaubert e Salinger: “Sei quem ¢ pela tua ideia torta sobre
Capitu, Ivan, Gregodrio, Ema, Holden — ndo acerta uma, p6” (TREVISAN,
1992, p. 67). A discordancia de interpretacao seria uma pista da incapacidade
intelectual do tal “velho prosador”. A sugestdo para que ele melhore sua
escrita ¢ dada, aqui também, em linguagem metaforica de cunho erdtico

5 Tanto Tolsto6i como Tchecov criaram protagonistas com o nome “Ivan”; ndo € possivel
saber a qual dos dois escritores o texto faz referéncia.
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que insiste na necessidade de soltar os freios de qualquer natureza: “Rasga,
6 bicho, rasga o prepucio do teu coragao” (TREVISAN, 1992, p. 67).

No mesmo livro, Dalton encerra sua “Cartinha a um velho poeta”
(TREVISAN, 1992, p. 54-55) atribuindo a baixa qualidade dos poemas
de seu interlocutor a falta de experiéncia real com as mulheres que teriam
inspirado os versos. Menciona, em contraponto, dois autores de seu canone:
Manuel Bandeira e T. S. Eliot:

Quem dera do grande Manu, do velho Eliot. Em todo versinho insiste
nas rosas babosas do Amor: ndo fosse pai, jurava que nunca viu uma
mulher nua. Por que tanto repete nadinha de nada? Néo sabe de que
recheio os sonhos sdo feitos. Jamais leu no cora¢do da amada, esse
ninho de tarantulas cabeludas. (TREVISAN, 1992, p. 55).

Também aqui, os elementos erdticos aparecem positivados, uma vez
que o autor da carta s6 considera bons poetas aqueles que conhecem, da
pessoa amada, o corpo (“mulher nua”) e os sentimentos venenosos, figurados
nos coragdes que sdo ninhos de aranhas peconhentas. E sabido que tanto
Manuel Bandeira quanto T. S. Eliot escreveram poesia erotica, ainda que
essa ndo seja uma faceta muito conhecida de suas obras. Por outro lado,
¢ 6bvio que Dalton ndo sugere que Bandeira ou Eliot s3o grandes apenas
por terem sido capazes de escrever com base em experiéncias sexuais, nem
que toda boa poesia trate disso. Sua imagética flerta todo o tempo com a
pornografia para valorizar a liberdade de expressdo e, no mesmo gesto,
condenar veementemente o lugar-comum, antipoda da linguagem que ele
mesmo constroi. Outro bom poeta mencionado ¢ Rilke, cuja licdo — a vida
inteira para escrever um so verso — o “velho poeta” conhece, mas nao
pratica, pois publica livro ap0s livro apenas por vaidade.

O velho prosador e o velho poeta, personagens desses contos-carta,
sdo narratarios internos que ndo correspondem a pessoas especificas. Por
meio deles, fica representada ampla gama daqueles que Trevisan considera
maus escritores. Ja em Desgracida (2010), as opinides de leitor sdo expressas
nos 14 textos da se¢dao “Mal tragadas linhas”. Dez deles sao cartas reais,
no sentido de que foram efetivamente enviadas para os amigos Otto Lara
Resende (8 textos), Pedro Nava e Rubem Braga entre 1968 ¢ 1990. Os
outros quatro sdo, por assim dizer, “cartas ficticias” que se assemelham as
“Cartinhas” aos velhos escritores. Sobre Desgracida, Miguel Sanches Neto
escreveu:
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Nunca antes em sua obra o homem Dalton Trevisan esteve tdo a
mostra, embora sempre estivesse sugerido. [...] Tendo sempre ocultado
os documentos intimos, Trevisan publica como conto algumas
confissdes que sdo valiosos documentos sobre a sua obra e que tém um
poder de polémica muito grande. (SANCHES NETO, 2012, p. 254).

O poder de polémica da o tom do conjunto, ainda que boa parte das
cartas seja muito elogiosa aos autores nelas mencionados. Para Pedro Nava
e Rubem Braga, Dalton escreve enaltecendo suas obras, em movimento
semelhante ao que foi exemplificado acima, no comentario a uma das cartas
para Otto Lara Resende. Nava ¢ considerado melhor escritor que Euclides da
Cunha, Joaquim Nabuco, Guimaraes Rosa e Graciliano Ramos por ser, nas
palavras do missivista, “todos eles e mais vocé mesmo” (TREVISAN, 2010,
p. 195). Rubem Braga mereceria estar “na mao direita do nosso Machadinho”
por ter “as gragas de estilo de um Bernardes moderno”, a “ciéncia do mundo”
de Montaigne, e muita “experiéncia de vida” (TREVISAN, 2010, p. 203).
Otto Lara Resende, por sua vez, ¢ definido como “o verbo coruscante do
talento feito homem” (TREVISAN, 2010, p. 237). Das outras sete cartas
dirigidas e esse interlocutor, a maior parte ¢ igualmente elogiosa. Dalton se
entusiasma ao falar de Tchecov, em texto cheio de referéncias biograficas,
assim como de Minha vida de menina, diario de Helena Morley (pseudonimo
de Alice Dayrell Caldeira Brant), a adolescente que anos mais tarde Roberto
Schwarz viria a chamar de “a outra Capitu”.

A carta em que fala de Anton Pavlovitch (Dalton ndo menciona o
nome Tchecov) tem uma peculiaridade: escrita em versos, acrescenta mais
esse elemento de indefinicao de género textual. O conto-carta ¢ também
poema no qual Trevisan homenageia o “vero santo leigo” de vida dificil
e sabedoria inexplicavel. Nao héa observacdes sobre a producdo literaria
do autor russo, seja a dramaturgia ou a narrativa curta, mas vale observar
que muitos aspectos aproximam as literaturas de Trevisan e de Tchecov, a
comegar pelo texto meticuloso, a importancia do “ndo dito” na construg¢ao
do significado, a condenagao do tédio, a busca do realismo que desmascara
as falsas ilusdes. Ja nos anos 1940 a critica apontava que os contos de Dalton
estariam mais proximos dos de Katherine Mansfield, autora da linhagem de
Tchecov, que daquela, mais classica, inaugurada por Maupassant.®

6 Cf. MARTINS, 1947, p. 7.
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O encanto de Trevisan pela obra da menina brasileira que assinou
como Helena Morley ¢ revelado em carta de 1983, por meio da transcri¢do
de trechos do diario, como, por exemplo, o espirituoso: “Nao haveria meio
de impedir os doidos de serem professores? Hé tanto servigo que os doidos
podem fazer” (TREVISAN, 2010, p. 207). Intrigado com a perfei¢ao do texto
de Morley, Trevisan pergunta a Otto: “Nao ¢ muita arte de pensar e escrever
para tio pobre menina?” (TREVISAN, 2010, p. 208). E sabido que, entre
1942, ano de sua primeira publicacdo, e 1997, ano em que Schwarz publicou
Duas meninas, Minha vida de menina era considerada uma obra pitoresca,
sem maior importancia, apesar do sucesso obtido no exterior pela tradugao
de Elizabeth Bishop. A leitura de Schwarz promoveu a valorizagdo do livro
ao discutir, nele, os mesmos mecanismos sociais que, a seu ver, envolveram
e derrotaram Capitu: o paternalismo, o patriarcalismo, certa posigao classista.
Dalton Trevisan ndo vai por esse caminho, porém valoriza a qualidade de um
texto entdo quase desconhecido dos brasileiros. Diferentemente do extenso
ensaio de Schwarz, a carta de Dalton tem pouco mais de vinte linhas, quase
metade delas preenchidas com citagdes do diario. Ao selecionar essa carta
para publicacdo em Desgracida, teria havido inten¢do de didlogo com a
trajetoria de recepgao critica do livro? Talvez sim, talvez ndo; seja como
for, a reavaliacdo de Minha vida de menina tem acontecido, a ponto de o
livro ter sido recentemente incluido em lista de obras de leitura obrigatoria
para o vestibular da Fuvest.

A apresentacdo do escritor francés Paul Léautaud (1872-1956),
outro autor muito apreciado pelo leitor Dalton Trevisan, rende duas cartas.
Importante critico teatral, ele escreveu um caudaloso diario em vinte
volumes, publicado na primeira metade do século XX e ainda ndo traduzido
no Brasil. Para Dalton, ¢ tdo bom quanto Rousseau e mais engragado.
Dalton dé noticia de que esse escritor “desabusado, irreverente, contestador”
conviveu com os maiores escritores franceses da época: Gide, Valéry,
Apolinnaire e Malraux. E facil observar no texto da carta o quanto ha de
comum entre Léautaud e o proprio Trevisan: a impetuosidade de escrever, a
obsessao sexual, a critica imparcial, o interesse pelas biografias dos autores
que comenta, 0 amor aos animais, mais que ao bicho homem. No plano
biografico, ambos sao considerados homens solitarios, excéntricos, daqueles
que pouco falam, mas tudo observam e que, com esse comportamento, geram
desconfianga inclusive entre seus melhores amigos. Trevisan anota a esse
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respeito: “Dele o Valéry [...] se protege, tudo o que vocé diz [...] o velhinho
anota na sua furia de escrever” (TREVISAN, 2010, p. 217). O entusiasmo
maior em relacdo a esse autor, entretanto, ¢ dirigido a seus relatos crus
de perversdes e de indiscri¢des, como os comentarios ao cheiro do pé de
alguém, ao habito de um poeta de colocar o dedo no nariz, as unhas sujas de
Gide. Tendo mantido uma paixao incestuosa pela propria mae, com quem
se correspondia, Léautaud ¢ identificado nas cartas como “velhinho sujo”
e “mestre bandalho” e, justamente por isso, “nosso hero6i”.

Desses textos elogiosos € possivel extrair uma lista das virtudes de um
bom escritor, a qual inclui: criar “gente mais viva que os vivos” (TREVISAN,
2010, p. 196), produzir ficcdo verossimil, gerar “impressdao duradoura,
cena ou frase que lembrar” (TREVISAN, 2010, p. 199), ter “gracas de
estilo” (TREVISAN, 2010, p. 203), ser engracado, irreverente, contestador,
demonstrar sabedoria, conhecer o coragdo humano, s6 escrever quando tem
o que dizer, fazer isso de maneira simples e clara, para ser bem entendido.
A frequéncia da aprecia¢do de obras autobiograficas sinaliza o interesse
enviesado de alguém que sempre se recusou a praticar esse género de escrita.

As restantes trés cartas dirigidas a Otto Lara Resende fazem restri¢des
severas as obras Coragdo, classico edificante de Edmundo de Amicis, que
Dalton releu muito tempo depois de uma primeira leitura inocente quando
era adolescente; O general em seu labirinto, de Garcia Marquez, cujo
protagonista Simén Bolivar ndo teria sido bem construido — “lamentéavel
general, heroico, 14 pras peruas dele?” (TREVISAN, 2010, p. 199); e ao
Grande sertdo: veredas. Alguns pecados mortais elencados nas cartas mais
potencialmente polémicas: ser chato, ressentido, edificante, demagogico,
sentimentaloide, patrioteiro, fazer doutrinacao ideoldgica, escrever platitudes,
exibir “pirotecnia verbal” sem a correspondente originalidade do estilo.

Os demais textos da secao “Mal tragadas linhas”, como ficou dito, sao
cartas ficticias, e, desta vez, ndo sao dirigidas a escritores, mas sim a ““cara
Senhora” professora, ao “Senhor Prefeito” e duas a “meu caro X”. Para o
primeiro “X”, o missivista escreve sobre a percepcao de que, com o passar
do tempo, cada vez mais se amplia a sensagdo de convivio com os entes
queridos que ja morreram. Nesse texto ndo se faz referéncia a leituras ou a
literatura. A segunda e tltima exce¢do, em que também ndo aparece o leitor
Dalton Trevisan, € a carta dirigida ao prefeito de Curitiba para reclamar da
poluicao sonora na cidade.
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Para o segundo “X”, com data de margo de 1989, ¢ dirigida uma carta
que contém uma analise muito jocosa da letra do hino do Parand, na qual se
cruzam referéncias indiretas a poemas famosos do romantismo brasileiro.
Quem fala nessa carta ¢ o Dalton antipatrioteiro, avesso a simbolos oficiais e
ao bairrismo. Em busca de Curitiba perdida traria, poucos anos depois, o Hino
Oficial de Curitiba como pagina de abertura, antes mesmo da folha de rosto,
em evidente contraste ironico com o conteudo critico dos textos reunidos
nesse volume em que a capital paranaense esta na mira do acido contista.
Textos desse livro sdo hoje antologicos, tanto alguns cujas primeiras versdes
apareceram em Joaquim (“Em busca de Curitiba perdida”, anteriormente
denominado “Minha cidade”, “Lamentacdes de Curitiba”), como o mais
recente “Curitiba revisitada”. Em Desgracida, a ridiculariza¢cdo dos versos
do hino do Parana ¢ antecedida de breve referéncia ao momento em que,
em margo de 1947, a composi¢cdo de 1903 foi transformada por decreto
em hino oficial do estado. Ora, 1947 foi justamente o ano em que o jovem
Trevisan, a frente de Joaquim, mais combateu a arte paranista, considerada
reacionaria. Nesse periodico, Trevisan se posicionou abertamente contra
os artistas que, em plena década de 1940, ainda se guiavam, em poesia,
por Emiliano Perneta, e, em pintura, por Alfredo Andersen. Tratava-se de
reivindicar a renovagdo, ainda que tardia, que colocasse o Parand em dia
com a producdo nacional da modernidade. No niimero 9 de Joaquim, de
marco de 1947, 1&-se:

Esta acusagdo contra os donos da arte do Parana ¢, acima de tudo, pelo
seu medo a vida. E, por isso, fedem como cadaveres desenterrados.
A nds cumpria, entdo, efetuar a matanga dos monstros sagrados,
enquanto se punham as inuteis carpideiras a desculpar o artista
mediocre pelo bom homem, que — como todos os homens — sonhou,
amou, sofreu. Isso ndo é desculpa — em arte. (sem autor, 1947, p. 3).”

Se a carta ao prefeito de Curitiba e o texto sobre o convivio com
os mortos constituem excec¢des dentro das “Mal tracadas linhas”, por nao
conterem reflexao afeita a critica literaria, tanto a esculhambacao da letra
do hino paranaense, quanto a carta dirigida a uma professora de literatura,
analisada a seguir, retomam essa vertente. Dirigindo-se a uma “cara senhora”,

7 No caso especifico desta cita¢do, a redagdo do texto ¢é atribuida a Trevisan pela critica,
mas ndo aparece de forma explicita a autoria.
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o missivista, autor de fic¢do, procura controlar a leitura, ou redirecionar a
interpretagdo da professora a quem se dirige, que se julgou representada em
sua obra. Ele pede que essa professora pare de afirmar que € a protagonista de
“Capitu sou eu”, conto publicado em 2003 (TREVISAN, 2003, p. 7-18). Nao
que o conto esteja nomeado na carta, porém ele ¢ facilmente identificavel.
No enredo, apds envolver-se com um aluno que discordava de sua leitura de
Dom Casmurro, cujos argumentos ela considerava machistas, a protagonista
altera sua visao sobre a infidelidade de Capitu. Ela abandona sua convic¢ao
de que nao houve adultério e passa a defender o mesmo ponto de vista do
estudante, na tentativa de reconquista-lo depois que ele havia interrompido o
relacionamento. Chega inclusive a publicar um artigo académico na Revista
de Letras tratando da infidelidade da personagem machadiana.

A carta ¢ uma defesa da autonomia da criagdo literaria em relagao
a realidade. No texto, qualquer tentativa de “vestir a carapuga” e se julgar
representado na fic¢do trevisaniana passa a soar ridicula. Como nos
fragmentos: “aproveito para avisar o passista de miudinho nos baildes da
terceira idade que nao € ele o herdi de ‘Sapato branco bico fino’[...] O travesti
de programa desista de assumir que ¢ ‘Lulu, a louca’ (TREVISAN, 2010,
p. 209). Recorde-se a frase famosa de Flaubert, “Mme. Bovary c’est moi”,
usada em situagdo de defesa criminal quando o autor foi acusado de ultraje
a moral publica e religiosa e aos bons costumes e por excesso de realismo.
A carta a professora termina parodiando essa frase:

Assim lhe peco, cara Senhora, que se retire da pele de minha
personagem. Desencarne, por favor, essa criatura que ¢ antes uma
nuvem de boquinha vermelha e liga roxa.

Desde que elando é a Senhora, resta s6 uma certeza: Gustavo era Ema
e Capitu sou eu. (TREVISAN, 2010, p. 209-210).

O criador vé sua protagonista como imaterial (“uma nuvem”), ainda
assim extremamente sedutora, toda fetichezada (“boquinha vermelha” e “liga
roxa”, elementos que nao aparecem em “Capitu sou eu”). Esse poder de
seducdo ndo vem de um corpo real, mas sim das palavras, da for¢a da criacao
literaria. Dessa maneira, o erotismo ultrapassa o enredo picante para ancorar,
mais uma vez, na linguagem metaforica do leitor critico Dalton Trevisan.

Quando o assunto ¢ Grande sertdo: veredas, em carta datada de 1968,
Dalton afirma que Guimaraes Rosa era genial nas cronicas, porém revelou-se
um “romancista menor”’: “Como sabe enfeitar de plumas e lantejoulas o seu



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 305-319, 2020 318

chorrilho de platitudes [...] Nao nego a protofonia verbal do Rosa, patativa
de mil gorjeios. Estilo criativo a servigo de qué? A historia menos plausivel
na literatura de travesti” (TREVISAN, 2010, p. 232). Consideremos que
o discurso de Trevisan ¢ permeado por grandes doses de ironia e também
que o Dalton critico ndo deixa de ser um personagem de si mesmo. Ele
mesmo afirma que essa ¢ uma leitura “frivola” para estimular que Otto Lara
Resende se posicione a respeito. Nada disso diminui o grau de provocacao
e irreveréncia contidos na afirmacao de que o romance de Guimaraes Rosa
¢ marcado por uma “inverossimilhanga absoluta” por conta do tratamento
dado a questdo do amor de Riobaldo por Diadorim. Como lidar com essas
afirmacdes perante a discussdo de género promovida pela critica literaria
pos-estruturalista, sobretudo pela critica feminista? No plano das escolhas
vocabulares, por exemplo: o que ia na expressdo “viadagem enrustida”
(TREVISAN, 2010, p. 233) em 1968, ano em que apenas comecava a
chamada revolugao sexual? E até que ponto ¢ valida uma leitura que exige
um tipo de representacdo da sexualidade mais explicita, mais parecida com
aquela praticada pelo proprio Dalton?

A titulo de conclusdo, € possivel afirmar que ler o “Dalton leitor”
a par do “Dalton autor” rende o prazer de sermos, também nos, voyeurs
seguindo pistas de alguém que se esconde e se mostra em medida justa para
provocar releituras. Sem nada da neutralidade moral dos narradores dos
contos pelos quais ficou conhecido, esse(s) Dalton(s) convida(m) a revisar
a fortuna critica de obras consagradas, dessacraliza-las, aproxima-las da
vida, erotiza-las.
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