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entre Jacques Derrida e Clarice Lispector
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Resumo: Trata-se de apresentar a questão ético-política que o problema da alteridade animal 
coloca através de uma articulação entre filosofia e literatura. Para tanto, primeiramente 
exponho uma leitura parcial sobre as diversas conferências dadas por Jacques Derrida em 
torno do assunto. Conferências essas reunidas sobre o título “O animal que logo sou”, 
verdadeiro ensaio para uma filosofia futura capaz de (re)escrever a animalidade a partir da 
tradição filosófica. Nesta releitura, proponho que o principal resultado do texto derridiano 
é uma recolocação da questão ética da violência sobre o outro, assim como uma reflexão 
política sobre o caráter antropocêntrico da modernidade. Feito isso, passo para uma análise 
de um conto de Clarice Lispector intitulado “O crime do professor de matemática”. Conto 
que compõe a coletânea Laços de Família e que consiste em um agudo relato sobre a 
relação entre o homem e o animal. Mais do que um simples exercício de exemplificação, 
trata-se de pensar com a literatura um tema que, historicamente, fora enclausurado pelo 
discurso filosófico no dualismo próprio ao que Derrida chama de “tradição do cogito”.
Palavras-chaves: Derrida; Lispector; animal studies; humanismo; desconstrução.

Abstract: This article aims to present, through an articulation between philosophy and 
literature, the ethico-political issue that is posed by the problem of animal alterity. For 
that, I first present a partial reading on the various lectures given by Jacques Derrida 
on the subject, which have been assembled under the title “The Animal that therefore I 
am”, a true essay for a future philosophy capable of (re)writing animality from its own 
philosophical tradition. In this rereading, I propose that the main result of the Derridian 
text is a replacement of the ethical question of violence towards the other, as well as a 
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political reflection on the anthropocentric character of modernity. Secondly, I propose an 
analysis of Clarice Lispector’s short story “O crime do professor de matemática”, which 
consists of an acute report on the relationship between man and animal. More than a simple 
exemplification exercise, it is a matter of thinking about this theme through literature, which 
has been historically cloistered by philosophical discourse in the binarism characteristic 
of what Derrida calls the “cogito tradition.”
Keywords: Derrida; Lispector; animal studies; humanism; deconstruction.

Os animais têm, virtualmente, o mesmo papel 
dentro dos sistemas idealistas que o judeu no 
fascismo.

Theodor Adorno.

Sois captivo n’aquella metade exterior e mais 
vil de vós mesmos, que é o corpo; porém na 
outra metade interior e notabilíssima que é a 
alma, não sois captivo, mas livres.

Pe. Antonio Vieira

1 Introdução

Nas últimas duas décadas assistimos um grande desenvolvimento dos 
assim chamados animal studies. Amplo campo de pesquisa interdisciplinar 
que visa interrogar a questão da animalidade para além de sua simples 
descrição positiva e da decorrente limitação ôntica ao fenômeno biológico. 
Literatura, artes plásticas, psicanálise, filosofia, etnologia, etologia e 
antropologia são constantemente convocadas nesse esforço como discursos e 
práticas através dos quais repensamos nossa relação com o animal que somos 
e com o amplo espectro de vidas singulares que nos circunda. Como afirma 
Maria Esther Maciel, tal novo campo de pesquisa pode ser definido através 
da “tentativa de compreensão da ‘outridade’ que os animais representam 
para a razão humana, buscando destes extrair um saber sobre o mundo e a 
humanidade” (MACIEL, 2007, p. 201). O que significa apostar que a partir 
de uma nova compreensão da relação entre humanidade e animalidade 
toda uma nova série de sínteses ético, políticas e culturais podem ser 
reconstruídas. Este texto gostaria de se juntar a tal exercício de pesquisa 
através de uma articulação entre filosofia e literatura.
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Para tanto, primeiramente exponho uma leitura possível sobre as 
diversas conferências dadas por Jacques Derrida em torno da questão do 
animal. Conferências essas reunidas sobre o título “O animal que logo sou/
sigo”, verdadeiro ensaio para uma filosofia futura capaz de (re)escrever a 
animalidade a partir da tradição filosófica. Nesta releitura, proponho que o 
principal resultado do texto derridiano é uma recolocação da questão ética 
da violência sobre o outro, assim como uma reflexão política sobre o caráter 
antropocêntrico da modernidade.

Feito isso, passo para uma análise de um conto de Clarice Lispector 
intitulado “O crime do professor de matemática”, que compõe a coletânea 
Laços de Família e que consiste em um agudo relato sobre a relação entre 
o homem e o animal. Mais do que um simples exercício de exemplificação, 
trata-se de pensar com a literatura um tema que historicamente fora 
enclausurado pelo discurso filosófico no dualismo próprio ao que Derrida 
chama de “tradição do cogito”. Tal conto me parece de grande importância 
para a argumentação pretendida, pois diferentemente de outros textos de 
Clarice – como em A paixão segundo G.H, ou mesmo o conto “O búfalo”, 
também da coletânea Laços de família – em “O crime do professor 
de matemática” a relação entre homem e animal não se resolve em 
uma experiência transindividual, – tão marcante nos clímax epifânicos 
da literatura clariciana – mas sim no aprofundamento da diferença e 
no necessário problema ético decorrente da afirmação de uma cisão 
intransponível, o que nos permite relacionar tal interpretação ao problema 
filosófico tratado por Derrida.

Ao propormos tal sutura entre filosofia e literatura, nosso objetivo 
é mostrar como o entrecruzamento de regimes discursivos diversos é 
um recurso interessante para o desdobramento de determinadas questões 
próprias ao nosso tempo, fazendo com que, sem que haja uma perda da 
especificidade do tratamento de cada texto, ambos possam criar uma teia de 
reenvios produtora de novos sentidos no tocante ao problema ético-filosófico 
posto por Derrida, quanto no que diz respeito ao tema da confrontação com 
a animalidade na obra de Lispector.

2 Um cogito animal

Se a famosa conferência de 1997 em Cerisy – O animal que logo 
sou – abre uma outra forma de compreensão filosófica da questão sobre a 
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animalidade, é, primeiramente, porque Jacques Derrida soube colocar entre 
parêntese um pré-conceito que a estruturava, a saber: pensar o animal é olhar 
o animal, seu fim é conhecê-lo de forma ôntica, isto é, enquanto um objeto 
para o conhecimento. Dos bestiários medievais à taxonomia moderna de 
Lineu, dos primeiros tratados aristotélicos até o animal-máquina cartesiano, 
chegando à crescente disposição e utilização da vida segundo imperativos 
biopolíticos, Derrida lê uma constante e contínua inquietação do homem 
perante o animal. Inquietação que ganha a forma de uma questão frontal 
direcionada ao outro, questão posta nos termos de uma ontologia positiva: 
“o que é o animal?” Questão que, na sua antecedência, prepara e encaminha 
o problema antropológico por excelência: “o que é o homem?” No limite 
entre humano e animal, na sua diferença intransponível a humanidade busca 
encontrar aquilo que lhe é mais próprio, aquilo que assinala o seu lugar para 
além do reino da necessidade natural: logos, linguagem, pensamento, razão. 
A filosofia, enquanto discurso do homem sobre si e sobre as coisas, pouco 
ou nada teria a ver com a animalidade.

O longo ensaio derridiano, ainda que reconheça a legitimidade de 
tal investigação, põe em questão tal questão deslocando os marcos iniciais 
do problema. A operação central é o estabelecimento de uma inversão da 
“cena do olhar”: o que significa que ao olhar um animal eu também seja 
olhado por ele? Tal pergunta, feita logo no início do ensaio, assinala para 
o leitor que o problema da animalidade não será desenvolvido nos moldes 
tradicionais, isto é, não se trata de tomar o animal simplesmente enquanto 
um objeto para o sujeito do conhecimento, como um ente a ser analisado, 
comparado, descrito, explicado pelo discurso, temas em última análise 
circunscritos ao campo das ciências da vida.

Escrever o animal enquanto um vivente singular capaz de devolver 
o olhar humano, eis a dificuldade central que as formas positivas de saber 
parecem evitar e que Derrida crê ser necessário enfrentar. Disso se segue 
a distinção proposta entre um discurso que apenas vê o animal e um 
contradiscurso capaz de inscrever o olhar do animal em seu texto. A citação 
é longa, mas ela nos leva ao coração do problema:

[…] deixem-me confiar-lhes a hipótese que me atravessou o espírito a 
última vez que cruzei o olhar de uma gata-gato que parecia implorar-
me, pedindo-me claramente que lhe abrisse a porta para sair, sem 
esperar, o que faz frequentemente, por exemplo quando me segue 
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ao banheiro e logo se arrepende. Aliás, trata-se de uma cena que se 
reproduz todas as manhãs. Ao despertar, a gata me segue ao banheiro 
reclamando seu café da manhã, mas exige deixar o dito banheiro 
desde que ele (ou ela) me vê nu, disposto a outra coisa completamente 
diferente e decidido a fazê-la esperar. Enquanto nu sob os olhos do 
que chamam o animal, uma ficção se configura em minha imaginação, 
uma espécie de classificação à maneira de Lineu, uma taxonomia 
do ponto de vista dos animais: só haveria dois tipos de discurso, 
duas situações de saber sobre o animal, duas grandes formas de 
tratado teórico ou filosófico do animal. Haveria, em primeiro lugar, 
os textos assinados por pessoas que sem dúvida viram, observaram, 
analisaram, refletiram o animal mas nunca se viram vistas pelo 
animal; jamais cruzaram o olhar de um animal pousado sobre elas 
(para não dizer sobre sua nudez); mas mesmo que se tenham visto 
vistas, uma dia, furtivamente, pelo animal, elas absolutamente não o 
levaram em consideração (temática, teórica, filosófica); não puderam 
ou não quiseram tirar nenhuma consequência sistemática do fato 
que um animal pudesse, encarando-as, olhá-las, vestidas ou nuas, e, 
em uma palavra, sem palavras dirigir-se a elas; absolutamente não 
tomaram em consideração o fato que o que chamam “animal” pudesse 
olhá-las e dirigir-se a elas lá de baixo, com base em uma origem 
completamente outra. (DERRIDA, 2002, p. 32)

Sobre essa exigência de um outro discurso sobre o animal, a primeira 
coisa que salta aos olhos é como a estratégia de Derrida tem um claro 
lastro com a tradição da fenomenologia, enquanto crítica do conhecimento 
positivo. Crítica que se funda, como queria Husserl, na exigência de 
suspensão da orientação natural ingênua que consiste em tomar a natureza 
enquanto um objeto dado e plenamente assegurado em sua possibilidade 
de racionalização unívoca, nesse caso, através de um suposto conceito 
evidente de “animal”. Derrida insiste diversas vezes no problema em falar 
do animal de forma genérica, como um conceito que, ao mesmo tempo, 
tanto expresse algo comum a todos os gêneros e espécies quanto marque o 
limite intransponível e único com o animal humano.1

1 Esse argumento aparece da mesma maneira em outro texto, da mesma época, bastante 
importante sobre o tema. Trata-se do estudo de Alasdair MacIntyre – Dependent rational 
animals – why humans beings need the virtues (1999). Nele, inicialmente, MacIntyre refaz 
o percurso de Derrida, sem citá-lo, denunciado a ilusão filosófica do uso da categoria de 
“animal” para se referir a todo vivente diferente do ser humano. Assim como em Derrida, 
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Tal recusa aparece através do uso de palavra valise animot, que 
aponta para a heterogeneidade própria e irredutível do conceito de animal 
– daí o jogo com a homofonia do plural animaux – assinalando dessa forma 
a dificuldade de um discurso homogêneo sobre o animal em geral. Ao 
colocar entre parênteses a pré-compreensão sobre “o animal”, Derrida leva 
a questão para um nível anterior, nível em que o animal ainda não aparece 
como um “animal”, mas simplesmente como um ser-vivente e singular, “uma 
existência rebelde a todo conceito”, uma alteridade que o ser-no-mundo 
segue, encontra, encara, foge e com a qual se relaciona:

A animalidade participa em todo conceito de mundo, mesmo do 
mundo humano? É o ser-com-o-animal uma fundamental e irredutível 
estrutura do ser-no-mundo? O que ser-com-o-animal significa? O que 
é a companhia de um animal? Isso é algo secundário a um ser humano, 
ou a um Dasein, que busca pensar a si mesmo sem relação alguma com 
o animal? Ou é o ser-com-o-animal verdadeiramente uma estrutura 
essencial do Dasein? (DERRIDA, 2008, p. 76).

O ensaio funda-se então em uma recusa da suposta evidência do 
conceito de animal, o que nos devolve à estrutura existencial que condiciona 
e é condicionada por sua aparição. Pois antes da operação de cognição que 
permite universalizar o conceito, este ou aquele ser-vivente-no-mundo, em 
seu mundo, “está-aí-diante-de-mim”. E se é certo que ele se dá ao olhar 
humano, se é certo que é possível conhecê-lo segundo parâmetros próprios a 
nossa racionalidade, é certo também que ele pode olhar o homem instituindo 
a sua perspectiva sobre mim, devolvendo meu olhar, crivando-me. Em uma 
palavra, o animot é um objeto e um ser vivente ao mesmo tempo, e a cada 
momento, para um outro. É isso que o diferencia de uma pedra e o faz tão 
próximo do humano.

Mas, se é assim, cabe perguntar se o esquecimento calculado desse olhar 
não acaba por inscrever o vivente singular em uma categoria de objetos inertes 
que em nada corresponde nem com a experiência de estar-com-o-animal, nem 

tal crítica visa a tradição filosófica como um todo, chegando até as análises famosas de 
Heidegger sobre a “pobreza de mundo do animal” presentes em seu Conceitos fundamentais 
de metafísica: mundo, finitude e solidão (2006). MacIntyre, contudo, leva a argumentação 
para um aspecto diferente do de Derrida, pois ele irá se apoiar em pesquisas empíricas sobre 
mamíferos complexos, como os golfinhos, para daí tirar conclusões sobre a inadequação 
do uso filosófico do conceito de animal.



13Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 7-32, 2020

com a intuição elementar que me faz diferenciá-lo de uma coisa sem vida. Não 
seria preciso começar nossa interrogação a partir da recuperação desse olhar 
que compõe, de forma incompossível talvez, o mundo humano?

Aqui as coisas se tornam interessantes, pois há todo um emaranhado 
intertextual subjacente ao desenvolvimento proposto. Isso porque tal 
recuperação é também uma recuperação de um tema próprio ao discurso 
filosófico, a saber: o entrecruzamento do olhar no jogo entre o eu e o outro. 
Tema tão bem apresentado, por exemplo, por Sartre em O ser e o nada:

Eu estou em um jardim público. Não longe de mim há um gramado 
e, ao longo deste gramado, assentos. Um homem passa perto dos 
assentos. Vejo este homem e o capto ao mesmo tempo como um 
objeto e como um homem. Que significa isso? Que quero dizer quando 
afirmo que este objeto é um homem? (SARTRE, 2009, p. 328. Seção 
3, cap.1 parte IV)

A relação de reenvios entre olhares coloca em jogo como o homem 
que adentra o parque não é apenas um objeto para mim, uma vez que ele 
também me olha, fazendo-me, então, de objeto. É exatamente essa inversão, 
argumenta Sartre, que permite que eu o veja “ao mesmo tempo como um 
objeto e um homem”. “Ser-visto-pelo-outro” é a estrutura originária que 
me permite ver aquele que adentra o parque como homem uma vez que, 
diferentemente das coisas, esse outro relança meu olhar – o devolve – 
invertendo a relação sujeito-objeto:

[…] é este objeto do mundo que determina um escoamento interno 
do universo, uma hemorragia interna; é o sujeito que a mim se revela 
nesta fuga de mim mesmo rumo à objetivação […] convém notar 
como tal descrição foi constituída integralmente no plano do cogito. 
(SARTRE, 2009, p. 342-344)

Ainda que o texto de Sartre não seja citado por Derrida, parece-me 
que ele abre uma contraposição interessante para uma primeira compreensão 
da estratégia de seu ensaio. Isso porque a confissão sartriana de que tal 
análise seja construída “integralmente no plano do cogito” não nos diz, 
como aparenta, apenas sobre a irredutibilidade do sujeito; mas também, 
inconscientemente, sobre um pressuposto anterior que está em ação na 
análise e é reiteradamente contestado por Derrida. Afinal, poderíamos 
perguntar se o “homem”, enquanto o ente capaz de devolver o meu olhar, 
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não poderia ser substituído por outro ente. Forçando talvez os limites da 
letra, proponho que a ideia inicial do ensaio derridiano é perguntar se a 
estrutura do ser-visto-pelo-outro em jogo na cena do parque não pode e 
deve ser estendida, por exemplo, à já narrada cena do gato que interpela o 
filósofo no banheiro. Nela, também não encontramos a mesma dialética entre 
olhar e ser olhado que faz daquele objeto um homem, isto é, um animal? E, 
inversamente, um animal, ou seja, aquele gato?

Mais do que uma simples diatribe contra o humanismo sartriano, 
a transposição da cena é prenhe de consequências. Em primeiro lugar, ela 
coloca em questão uma herança cartesiana subjacente à tradição filosófica 
moderna. Sobre isso, lembremos como em sua segunda meditação Descartes 
recusa a definição clássica do homem enquanto “animal racional”. Ele o faz 
para se manter nos estritos limites do cogito, da certeza clara e indubitável 
que me diz que eu sou, ainda que não saiba ao certo o que sou:

Mas não conheço ainda bastante claramente o que sou, eu que estou 
certo de que sou; […] o que, pois, acreditava eu ser até aqui? Sem 
dificuldade, pensei que era um homem. Mas que é um homem? Direi 
que é um animal racional? Certamente não: pois seria necessário em 
seguida pesquisar o que é o animal e o que é racional e assim, de uma 
só questão, cairíamos insensivelmente numa infinidade de outras mais 
difíceis e embaraçosas, e eu não quereria abusar do pouco tempo e 
lazer que me resta empregando-o em deslindar semelhantes sutilezas. 
(DESCARTES, II meditação, §6)

Derrida insiste que o procedimento cartesiano tem algo da epoché 
fenomenológica: para sustentar a certeza do cogito, para chegar até a 
primeira verdade, fora preciso colocar em parêntese as velhas definições 
da tradição clássica, tal como a de “animal racional”. Mas, ao fazer isso, 
Descartes abre um hiato irredutível entre subjetividade e animalidade, pois o 
“eu sou, na pureza de sua intuição e de seu pensamento, exclui a animalidade, 
mesmo se essa é racional. Descartes propõe abstrair de seu cogito, se assim 
posso dizer, tudo que evoca a vida” (DERRIDA, 2008, p.72). Se sei que 
sou, sei apenas nesse átimo aberto pela dúvida, nessa relação imediata 
do pensamento a si que exige a não contaminação da pureza da intuição 
pensante por parte de algo que lhe seja outro, como por exemplo o corpo 
próprio, essa “máquina composta de ossos e carne, tal como ela aparece em 
um cadáver” (DESCARTES, II meditação, §6).
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Ainda que haja um momento de verdade na irredutibilidade da 
subjetividade cartesiana – como um dia dirá Hegel – como pode o eu-que-
existe ser sem relação com a animalidade-própria-à-vida? Inversamente, 
como pode a animalidade ser descrita por mera mecânica, como um 
autômato incapaz de responder e interpelar o que lhe é outro2? Não se 
trata, é certo, de questionar simplesmente os limites históricos de um 
pensamento marcado pelo mecanicismo; mas sim de problematizar uma 
premissa bastante partilhada, acriticamente, pela tradição filosófica: aquilo 
que distingue o homem, aquilo que lhe é mais próprio, deve ser determinado 
para além de toda e qualquer relação com o animal, com o corpo, com a 
forma daquilo que é objeto para o sujeito.

Mas, aqui, talvez devêssemos nos perguntar se quando nos 
encontramos neste limiar entre humanidade e animalidade, não será 
preciso afirmar, concretamente, que toda subjetividade já é, desde o início, 
um corpo vivo, uma coisa no mundo? E que toda humanidade já está, 
consequentemente, marcada por sua exposição à animalidade? Ou seja, 
tocamos neste caso em um limite para a redução que visa chegar ao princípio 
puro da subjetividade, limite que caso seja ignorado apenas pode nos dar 
uma imagem espiritual, formal, estrutural, do “eu”. Ou seja, uma imagem 
vazia, fantasmática, ideal, paradoxalmente morta.

A esse lugar comum próprio à filosofia moderna, Derrida contrapõe 
a fórmula “o animal que logo sou” (être/suis), ou “o animal que logo sigo” 
(suivre/suis). A animalidade como metonímia de uma materialidade em 
excesso à escritura, suplementar à consciência e irredutível ao conceito. O 
“eu” como aquilo que sempre segue/é o rastro do “isso”. Chega a ser irônico 
que tantos tenham visto em Derrida um idealista linguístico, quando a tese 
central de seu pensamento é rigorosamente contrária a todo e qualquer 
idealismo, espiritualismo ou enclausuramento dentro da cadeia significante. 
Pois o que se recusa é, fundamentalmente, que possamos pensar um princípio 
sem a contaminação com o seu outro, como por exemplo a enunciação da 
subjetividade pura sem relação com o corpo, com a vida, com as coisas, 
com aquilo enfim que é outro e impróprio ao movimento da ipseidade.

Se é assim, podemos agora bem medir a densidade do gesto 
derridiano: inserir um gato na cena do olhar aponta para a lacuna de uma 

2 Sobre a relação do animal e do autômato em Descartes, ver por exemplo a quinta parte 
do Discurso do Método e sua Carta XXX, de 1638.
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reflexão filosófica sobre o animal, sobre o terror do “eu” em se confrontar 
com a materialidade irredutível a um pensamento ancorado nos limites da 
representação egológica. A opacidade de um olhar que assinala a presença do 
meu corpo, da minha nudez, da minha finitude coisal em cada ato instantâneo 
de recognicção do si-mesmo. Tese central do ensaio, a filosofia resiste à 
animalidade, eis o sintoma expresso na denegação própria ao cogito.

3 Para além do rosto

A inscrição da alteridade do si-mesmo como marca de uma 
heteroafecção originária da consciência – tema sobre o qual Derrida 
apresentará variações por toda sua obra, ao menos desde A voz e o fenômeno 
– encontra complementaridade com a outra grande questão do ensaio: a 
relação entre alteridade e ética. Nesse segundo eixo, encontramos em síntese 
toda a complexa e tensa relação da obra de Derrida com o pensamento de 
Emmanuel Levinas. Primeiramente, porque ecoando seu artigo de 1967 – 
Violência e Metafísica – Derrida recupera a tese de que para uma crítica da 
violência inerente ao pensamento ocidental não basta alçar a ética à filosofia 
primeira, pois a filosofia prática também é, em larga medida, determinada e 
pensada através de conceitos metafísicos e teológicos. Isso ficaria patente, e 
eis o segundo ponto de Derrida no ensaio, na total ausência de uma reflexão 
levinasiana sobre o animal, uma vez que para Levinas “o sujeito da ética, o 
rosto, permanece sempre sendo o rosto fraternal do humano” ou do divino, 
o que não deixa de ser surpreendente dentro de uma reflexão filosófica tão 
“obsessivamente preocupada com o outro e com a sua infinita alteridade” 
(DERRIDA, 2008, p. 106-107). Ao evitar uma reflexão que fosse capaz de 
desconstruir, internamente, a relação entre ontologia e ética, Levinas acabaria 
por perpetuar, inconscientemente, tanto um humanismo em que o homem 
apenas tem como outro um outro homem, tanto como uma tradição teológica 
judaico-cristã e seus conhecidos temas ligados à dominação da natureza, 
ao sacrifício animal e ao espaço de exceção do humano dentro da criação.

Derrida explica como, dentro da tradição onto-teológica, a 
animalidade foi constantemente relacionada a uma privação: a incapacidade 
de responder à demanda do outro. Inversamente, responder a uma demanda 
é a marca do sujeito ético e de sua exposição ao rosto. Tal relação de 
responsabilidade estaria então aberta, enquanto modo de estar-com-o-outro, 
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apenas aos humanos. É dentro dessa relação que a ética como filosofia 
primeira poderia se desenvolver.

Ao estabelecer a origem da reflexão ética em torno da relação 
responsável com a alteridade, Derrida se pergunta a qual demanda o sujeito 
levinasiano é chamado originariamente a responder. Pois bem, por toda 
sua obra Levinas recupera o enunciado mosaico “não matarás” como a 
demanda primeira de todo e qualquer rosto. A proibição do assassinato – do 
homicídio – sintetiza o tema ético da exposição da minha finitude perante 
o outro, assim como a exposição do outro a mim; questão que se impõe a 
todo e qualquer sujeito no mundo antes mesmo que ele reflita sobre o que, 
ou quem, faz a demanda. É tal demanda que estaria na base do juízo prático 
e abriria o campo jurídico da Lei.

Todavia, Derrida nos lembra que “não matar” corresponde, na verdade, 
apenas a uma circunscrição em torno da vida humana e não da vida em geral. 
“’Você não deve matar’ não proíbe alguém de matar um animal; proíbe apenas 
o assassinato do rosto” (DERRIDA, 2008, p. 110). Nesse caso, digamos então 
que o animal não pode ser rigorosamente assassinado, uma vez que não há lei 
que interdite a sua morte. O animal apenas pode ser sacrificado.3 Ao trabalhar 
com a compreensão do ente humano enquanto uma exceção à natureza a 
partir de seu destino aberto pelo logos, a tradição onto-teológica deve sempre 
separar o homem e o animal no que toca o fim singular de cada um.

Não se trata nesse caso, é certo, de criticar a filosofia levinasiana 
em nome de uma suposta ética da defesa irrestrita da vida. Nem mesmo de 
equiparar a morte de um ser humano com a de um animal. O que chama a 
atenção de Derrida é que, em Levinas, o rosto sempre é capaz de responder 
porque é capaz de enunciar sua presença a si: “eu sou”. Todavia, o enunciado 
apenas pode ser rigorosamente determinado porque o mesmo ato que o 
institui também o exclui da problemática mais ampla da animalidade: 
“Eu” que posso dizer que sou, sou um humano e não um animal, posso me 

3 Derrida localiza Levinas na trilha aberta por Heidegger, quando este em uma célebre 
passagem de Ser e Tempo (p. 247, §49) afirma que o animal pode perecer (verenden), mas 
nunca morrer (sterben), inversamente ao Dasein que “nunca perece” mas “pode morrer”. 
Por perecer, Heidegger entende o fim da vida biológica, enquanto por morrer a morte em 
seu caráter originário para o Dasein. Como Derrida irá explorar até o limite em Aporias 
(1994), o grande paradoxo será compreender um ente marcado pela estrutura existencial 
de ser-para-a-morte que é, ao mesmo tempo, incapaz de perecer.
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responsabilizar pelos meus atos e responder de forma singular a demanda 
do outro. Consequentemente, o animal é apartado da fórmula da presença a 
si, ainda que ele ateste através da materialidade do seu corpo e do seu olhar 
que ele é-para-o-outro. Dentro desse quadro de apagamento da animalidade, 
tudo se passa como se a vida singular de todo e qualquer ente – que não 
o homem – não pudesse ser compreendida como uma alteridade legítima. 
Estranho paradoxo: o animal é para o outro mas não para si e, precisamente, 
por não ser-para-si lhe é negado o reconhecimento enquanto alteridade, isto 
é, enquanto ser-para-o-outro.

A partir desse paradoxo, Derrida defende a tese de que o tradicional 
dualismo ontológico entre espírito/corpo, ou entre homem/natureza, 
parece continuar constrangendo os limites de tal posição, efetuando uma 
hierarquização silenciosa de valores e perspectivas que acabam por definir 
acriticamente a vida que deve ser protegida e a que pode ser sacrificada.4 
Dinâmica de soberania em que a vida que é para-si institui o direito de 
preservação dos iguais e, ao mesmo tempo, o campo de exceção do sacrifício 
do não-idêntico. É exatamente tal maneira de encaminhar as relações de 
violência e domínio entre identidade e diferença que Derrida visa pôr em 
questão.

Pois, quando o humanismo, no ato de sua autodefinição exclui de 
si mesmo a animalidade, qual a relação que ele estabelece com isso que 
lhe é outro? Por exemplo: qual o destino da natureza e da vida animal 
dentro da reprodução da vida social moderna? A resposta histórica parece 
ser inegável: uma relação crescente de domínio e disposição da vida, até 
chegarmos ao momento presente marcado por um assujeitamento técnico 
e uma violência industrial sem precedentes. “Ninguém mais pode negar 
que os homens fazem tudo para dissimular essa crueldade, para organizar 
em escala mundial o esquecimento ou desconhecimento dessa violência 
que alguns poderiam comparar aos piores genocídios” (DERRIDA, 2002, 
p. 52). A crueldade surge no ensaio enquanto essa categoria que assinala 
a violência da relação do homem com o seu outro, com aquele resto não 
integralizável pelo conceito de humanidade, pois toda suposta unidade 

4 Giorgio Agamben mostrou de forma rigorosa como nesse ato de separação e legitimação 
da norma e da exceção sobre a vida o pensamento ocidental joga seu ato político por 
excelência (2013).
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identitária se estabelece a partir da perda ou forclusão do outro, daquilo 
que o idêntico não é.

Nesse sentido, não chega a ser surpreendente que Derrida traga dentro 
do ensaio, mais de uma vez, o pensamento de Theodor Adorno como um 
discurso que antecipou suas reflexões críticas ao princípio de identidade. 
Para tanto, Derrida se apoia em um curto fragmento de Beethoven: filosofia 
da música, texto em que Adorno critica a noção kantiana de dignidade 
(Würde) de forma muito próxima à crítica derridiana à tradição do cogito. 
Segundo o fragmento adorniano, em Kant, a dignidade refere-se apenas ao 
homem enquanto um predicado que assinala seu lugar de exceção dentro 
da ordem natural, tal como um imperium in imperio. Esse privilégio será, 
no decorrer da modernidade, interpretado como um direito legítimo de 
domínio da natureza através do exercício autônomo do entendimento 
e da razão. O sacrifício da natureza se justificaria na busca pelos “fins 
racionais” da humanidade como um todo. Adorno chega a afirmar então, 
que “a dignidade ética em Kant é uma demarcação de diferenças. Ela é 
direcionada contra os animais. Implicitamente, ela exclui o homem da 
natureza e então sua humanidade arrisca-se incessantemente em reverter-se 
no inumano” (ADORNO, 2002, p. 98). Como sabemos, era tal interpretação 
da moralidade deontológica de Kant que permitia a Adorno ler o ascético 
moralismo kantiano ao lado das perversas personagens de Sade, tal como 
exposto em sua Dialética do esclarecimento. Ali, Adorno e Horkheimer 
tiravam todas as consequências de uma moral que, para se fundamentar 
em uma autonomia pura da razão, compreendia todo o campo dos impulsos 
sensíveis como a dimensão patológica que interditaria o reto juízo prático 
(Ver KANT, 2007).

Derrida lê, a partir de Adorno, uma dialética em que cada vez que o 
homem busca se elevar para além de toda e qualquer relação com a natureza 
há, ao mesmo tempo, um aprofundamento da crueldade e da dominação: 
“Adorno anuncia a lógica que eu estou desenvolvendo aqui” (DERRIDA, 
2008, p. 101). Tal lógica, marcada por uma “zoofobia” neurótica, acaba 
por assinalar o retorno do recalcado através de uma resistência violenta 
ao rastro de animalidade constitutivo de toda e qualquer “vida”: “nada é 
mais aborrecido para o kantiano do que a lembrança da semelhança entre 
homens e animais” (ADORNO, 2008, p. 101). Disso decorreria o caráter 
ascético e cruel da razão prática e sua exigência de sacrifício dos móbiles 
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sensíveis segundo o imperativo da lei. “Mas esse sacrifício cruel pode se 
tornar muito mais sério e virtualmente terrível, implacável, feroz quando 
diz respeito ao animal, a tal ponto que Adorno não hesita em denunciá-lo 
como uma extrema violência, como um tipo de sadismo moral” (DERRIDA, 
2008, p. 100). O que significa dizer que a incapacidade da filosofia moral 
em colocar a questão ética por excelência perante a existência corpórea 
do outro – “pode ele sofrer?” – acaba sendo uma lacuna eloquente de sua 
patologia: a denegação do corpo, a insensibilidade com o sofrimento físico 
e a abstrata condenação do sensível.

A lição a ser aprendida é que a relação com aquilo que é o outro do eu, 
aquilo que é negado, ou excluído, em todo ato de enunciação da identidade, é 
determinante para o encaminhamento das relações de violência.5 O problema, 
portanto, não está no estabelecimento de identidades razoavelmente estáveis, 
mas sim no esquecimento de seu caráter fantasmático, pois tal alienação de 
si em “si-mesmo” acaba por perpetuar um exercício narcísico de negação 
do outro-que-o-eu-não-é. Tudo se passa, então, como se a relação entre 
alteridade e ética devesse ser posta a partir do reconhecimento dessa 
constitutiva heteronomia e diferença intrínseca a toda identidade. Logo, 
ainda que a questão sobre a responsabilidade humana pela vida animal 
seja um dos pontos centrais do ensaio derridiano, ele também prolonga o 
problema da alteridade para muitas outras direções. De certa forma, a relação 
com o animal acaba por se tornar um ponto de partida tanto para a crítica 
da tradição da filosofia prática, quanto para pensar o perigo que assombra a 
constituição identitária do sujeito. Como consequência, abre-se o problema 
ético da violência e o problema político da imunidade, temas centrais do 
período final da experiência intelectual de Derrida. Em última análise, o 
cogito animal visa apresentar uma fresta para pensar tais questões através 
da chave do não-idêntico.

5 Tal afirmação não deve ser compreendida apenas nos limites da relação entre homem e 
animal. Pois toda imagem do homem, como a história do pensamento ocidental testemunha, 
é a história da definição do outro do homem, diferença que pode derivar de exclusões étnicas, 
religiosas, raciais, etc. Ou seja, o humanismo nunca é um conceito rigoroso o bastante para 
fazer justiça às plurais singularidades da vida humana, daí seu perigoso caráter ideológico 
e reducionista. Sobre isso, ver, por exemplo, ANDRADE (2017).
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4 Inscrever o animal: limites do escrever filosófico

Ao reconstituirmos tais aspectos fundamentais da conferência de 
1996, mostramos como Derrida visava recolocar o problema ético da 
alteridade, tal como fora tratado pelas linhas hegemônicas do pensamento 
ocidental, a partir do problema da animalidade, isto é, desse vivente que 
assinala um limite, uma outridade irredutível à razão humana. Todavia, 
dizer apenas isso seria insuficiente pois, cabe notar também, como se 
através de uma série de releituras de autores clássicos e modernos, Derrida 
vai paulatinamente assinalando pressupostos que interditam o colocar do 
problema da alteridade dos animais, ele também não ultrapassa os limites 
da escrita filosófica, das regras de seu fazer textual. O que em nada diminui 
a densidade do texto derridiano, pelo contrário, nos convida a lê-lo com 
rigor, recusando determinadas críticas de lugares comuns como aquelas que 
afirmam que Derrida confunde filosofia e literatura, hibridizando discursos 
que necessariamente teriam forma, conteúdo e finalidade diversos.6 O que 
não é em absoluto o caso. Note-se, por exemplo, como o descentramento 
que o reconhecimento do olhar de um animal instituía, a inusitada “cena 
com o gato no banheiro”, é inscrito dentro do problema de uma lógica de 
pensamento em que o caráter violento da identidade, em geral, é colocado 
em questão. Consequentemente, tudo se passa como se o tema do animot 
fosse “apenas” um recurso estratégico da desconstrução em sua crítica 
contundente da identidade a si, ou seja, da ipseidade ideal de uma filosofia 
da consciência. Tudo se passa no registro de uma confrontação com aquilo 
que Derrida nomeia de “tradição do cogito”.

Mas, ao mesmo tempo, nesse rigoroso movimento de leitura e escrita 
dos conceitos, o texto filosófico parece assinalar também sua limitação. 
Isso porque, ao fim do percurso, o próprio registro discursivo da filosofia 
parece conter os limites do que pode ou não ser dito sobre o tema. É apenas 
na cena do banheiro, uma passagem completamente estranha à economia 
do texto filosófico por sua peculiar oscilação entre o cômico e o banal, que 
vislumbramos a inscrição concreta da corporeidade de um bicho singular: 
“este gato que me olha”. Do caráter episódico, autobiográfico ou ficcional, 
Derrida poderá seguir o rastro de uma questão entrevista, contaminando 
o discurso da filosofia com um elemento estranho que acabará por forçá-

6 Sobre essa maneira de ler Derrida, ver por exemplo Habermas (2000), ou Ricoeur (2005).
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lo a reconhecer o não dito e a pressão de seus pressupostos históricos, 
reabrindo determinadas questões; mas não poderá expressar singularmente 
a confrontação entre o humano e o animal diluindo o sentido de uma 
experiência concreta em um discurso que de direito visa maior abrangência 
e generalidade.

Ora, mas nesse caso, é de direito refazer a pergunta que abria 
sua meditação: afinal, o que significa concretamente que um animal me 
olhe? Como, não apenas fazer a crítica da perspectiva objetivante, não 
apenas reconhecer a estrutura do ser-para-o-outro do animal no mundo, 
mas também, e principalmente, inscrever o olhar de um bicho no corpo 
do texto? Sobre isso, a minha hipótese é que o discurso filosófico, por sua 
própria tendência ao conceitual, não é o registro expressivo mais adequado, 
sendo o campo estético aquele que tem os recursos mais próprios para uma 
formalização criativa de tais questões. A literatura, ou a poesia, apareceriam, 
então, como um registro privilegiado para a expressividade literária da 
animalidade, desenvolvendo-se à margem dos limites da escrita filosófica.7 É 
o próprio Derrida quem nos diz isso, ao afirmar que “caso exista algo como 
um pensamento do animal, ele deriva do pensamento poético. Eis uma tese: 
é exatamente aquilo do qual a filosofia precisa se privar enquanto filosofia” 
(DERRIDA, 2008, p. 7). Maneira de lembrar como a animalidade parece 
ser um campo de experiência que resiste essencialmente aos meandros 

7 Seria interessante mostrar como o belo livro de J. M. Coetzee – A vida dos animais – 
oscila entre os dois registros para tentar dar conta da questão ética da economia da morte 
da vida animal dentro das sociedades modernas. Precisamente por isso, diferentemente dos 
textos de Lispector, em Coetzee o caráter argumentativo e conceitual acaba por se tornar 
predominante, assinalando como seu discurso visava uma intervenção direta no debate 
público (o livro chegou a ser lido como uma conferência na Universidade de Princeton, 
duplicando o gesto de sua protagonista em um interessante mise en abyme performativo do 
autor). Uma análise mais detalhada poderia mostrar, parece-me, que dessa forma o problema 
da confrontação com a alteridade animal do ponto de vista estético-expressivo acaba por 
ficar em segundo plano, tamanha a importância dada ao caráter prático da narrativa. O livro 
acaba dizendo pouco sobre a animalidade, para se tornar, sobretudo, um manifesto crítico 
da relação entre sociedade industrial e natureza, além de explorar as angústias provenientes 
das contradições dentro das quais nos enredamos ao tentar escapar de tal dinâmica.
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da expressão linguística organizada e conceitual, exigindo um esforço 
suplementar do texto para dizer algo de impensável, ou melhor, indizível.8

É aqui, creio, que dentro de nossa tradição literária, alguns textos de 
Clarice Lispector se tornam incontornáveis, pois desde seu primeiro livro 
– Perto do coração selvagem – a exigência de confrontação com algo que 
resiste à expressão, algo do campo do corpóreo, do animal, do “selvagem” 
enfim, aparece como um impasse a forçar seu estilo. Antonio Candido 
percebeu bem isso ao afirmar, ainda sobre o impacto inicial da leitura deste 
livro, como “a autora colocou seriamente o problema da expressão e do 
estilo. Sobretudo desta. Sentiu que existe uma certa densidade afetiva e 
intelectual que não pode ser exprimida se não procuramos quebrar os quadros 
da rotina e criar novas imagens” (CANDIDO, 2004, p. 45). Distanciando-se 
do uso representativo da linguagem, tão caros ao naturalismo e ao realismo, 
a força literária do estilo singular de Clarice estaria precisamente nessa 
forçagem da linguagem em direção a um mundo opaco e equívoco em que 
o escrever está como sempre diante de um impasse porque distanciado da 
segurança comunicativa e da garantia transparente de sentido. Seguindo esse 
apontamento de ordem geral sobre a sua obra, creio ser possível dizer que 
a confrontação com a animalidade e, mais especificamente, com o olhar 
do animal, é um tema privilegiado desse impasse. Tal impasse forçará dois 
tipos de desenvolvimento: tanto levará a narrativa a um clímax epifânico, 
quanto irá aprofundar o estranhamento na produção de um anticlímax 
aporético. Gostaria de enfatizar esse segundo aspecto, pois creio que ele 
tenha sido menos explorado pela fortuna crítica da autora, além da relação 
que tal tema estabelece com a reflexão derridiana apresentada. Para tanto, 
centrarei minha análise em um conto de Clarice publicado na coletânea 
Laços de família (1960), a saber: “O crime do professor de matemática”.

5 Sepultar um cão

“O crime do professor de matemática” é uma pequena obra-prima 
sobre a relação entre animalidade e humanidade. Sua linha severa expõe 

8 Guimarães Rosa nos deu um exemplo notável de tal questão em seu impressionante conto 
Meu tio o Iauaretê, conto em que a linguagem da personagem/narradora vai paulatinamente 
se desfigurando em uma sequência incompreensível de grunhidos e sons primevos como 
maneira de formalização expressiva da metamorfose animal pela qual a personagem passa.



24Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 7-32, 2020

com lucidez o problema ético da outridade. Recusando o teorizar abstrato, 
constrói uma imagem desoladora da substância moral de um homem 
singular. A marca de seu crime, contudo, parece ser um estigma que toca o 
cerne da cultura humana como um todo.

Tudo se passa no alto de uma colina deserta. De forma simples 
e direta o narrador descreve o caráter estanque do tempo que compõe o 
cenário de nossa história. O personagem “estava bem só”, perante ele 
apenas um corpo morto. O leitor é informado que se trata de “um cachorro 
desconhecido” e que o homem está lá para enterrá-lo no lugar “do cachorro 
verdadeiro”. Passados alguns instantes de indecisão, começa a cavar dando 
uma sepultura àquele “estranho e objetivo cão” que achara morto em uma 
esquina (LISPECTOR, 2016a, p. 241-242).

Realizado o enterro a narrativa conhece uma primeira reviravolta. 
O narrador em terceira pessoa desaparece e o homem sobre a colina toma 
a narração de suas mãos. A razão do deslocamento é bastante clara, pois 
da descrição fria e metódica passamos a uma vívida rememoração escrita 
em primeira pessoa. O homem que enterra o cão o faz por remorso. Ele 
abandonara seu cachorro, “José”, meses atrás: Substituir uma falta que 
parece acossar a sua consciência por meio de uma boa ação, eis o mecanismo 
compensatório elementar que aparentemente está em jogo no seu gesto.

Contudo, as coisas se revelam bem mais complicadas. Isso porque 
a rememoração gira em torno da culpa de algo que o personagem não pode 
confessar nem mesmo a si. As lembranças têm um certo tom patético, de 
um pathos que revela o envolvimento afetivo entre o homem e seu cão. 
Envolvimento marcado por uma certa inadequação, por uma dissimetria 
que perturba o personagem. Como, afinal, amar algo que não pode ser 
representado dentro dos estritos limites do humano? O professor de 
matemática, rigoroso e disciplinado nas cadeias necessárias da razão, sente 
o peso afetivo e moral de uma relação em que a responsabilidade está toda 
em suas mãos: “era todos os dias um cão que se podia abandonar”. Isto é, 
a cada dia José se tornava mais e mais propriedade do personagem: “meu 
cão”. Mas, o professor também se tornava, a cada dia, mais proprietário dele: 
“seu dono”. O gesto de tomar algo como próprio também o expropriava de 
si, ferindo sua experiência narcísica de autonomia (LISPECTOR, 2016a, 
p. 244).
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O mal-estar prossegue em um crescendo. Quanto mais os laços se 
apertam, mais o homem sente que carrega um fardo pesado demais. Por 
quê? Por que ele nos diz que “não me pedindo nada, me pedias demais. De ti 
mesmo, exigias que fosse um cão. De mim, exigias que fosse um homem. E 
eu, eu disfarçava como podia” (LISPECTOR, 2016a, p. 244)? O personagem 
se revela incapaz de sustentar a demanda que o rosto animal faz. “Tu me 
espiavas” se repete tal como uma cena traumática que incessantemente 
retorna. Perante aquele olhar, o homem “fremia de horror”, fazendo o 
possível para disfarçar seus sentimentos, enquanto o cão, “confiante abanava 
o rabo” (LISPECTOR, 2016a, p. 245).

A verdade parece ser simples: o homem não quer mais ser visto 
pelo cão, seu olhar o incomoda. Um desejo de abandoná-lo, uma vontade 
de despossuir o cão, de livrar-se daquela relação de dependência, de cortar 
os laços com o animal e ser apenas um homem responsável por si mesmo. 
A incapacidade de confessar claramente este desejo, todavia, trai o caráter 
encobridor da reflexão sobre a memória. Não há um motivo prático imediato 
para o abandono e tal opacidade do desejo do personagem é importante. 
Digamos que ele simplesmente não suporta mais o cão e deixa-o com 
“alívio”.

Esse não suportar o cão se impõe de forma bruta ao leitor. A 
violência da ausência de qualquer nexo explicativo parece ser simétrica à 
violência do gesto. Sabemos, ter alguém que depende de nós pode ser um 
fardo moral. Mas a responsabilidade é também um convite à transgressão. 
E se não respondo ao outro? E se me coloco para fora do espaço da lei? 
Sou culpado, terei que responder por meus crimes. Mas, e se entre tantos 
crimes, eu escolher esse do qual ninguém irá me acusar? A tentação que o 
rosto animal desperta no homem é descrita de forma assustadora. Desejo de 
simplesmente ferir, crueldade sem justificativa, dispêndio que constrito por 
uma economia moral relativa encontra no gesto do abandono sua expressão 
profanadora. No fundo, “este crime substitui o crime maior que eu não teria 
coragem de cometer” (LISPECTOR, 2016a, p. 246).

Se o conto de Clarice é terrível em seu retrato moral do professor de 
matemática é porque ele morde o nervo de toda uma lógica moralista que, 
no mesmo movimento que deve instaurar o sofrimento da culpa, permite o 
sacrifício do outro como contrapartida. Daí se segue a lucidez do personagem 
que sabe como “todos são meus cúmplices, José. Este crime ninguém 
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me condena” (LISPECTOR, 2016a, p. 246). Enquanto os sinos da igreja 
ressoam em festa, o homem percebe que ele não precisa “pagar” por seu 
crime, afinal não há crime onde não há lei. Na última reviravolta do conto, 
ele desenterra o cão desconhecido, deixando-o exposto e “renovando o seu 
crime para sempre”. À primeira vista, há o triunfo de uma razão que perdoa 
a si-mesmo assumindo, enfim, seu lugar de homem dentro da necessidade 
natural. Sereno, ele pode descer “as escarpas em direção ao seio da família”. 
O tom irônico do parágrafo final abre espaço para uma sensação desoladora: 
confiante de si, o homem de família é partidário de um moralismo cínico 
(LISPECTOR, 2016a, p. 247).

Contudo, essa não é a única interpretação possível. Afinal, a cadeia 
de substituições que marca a dinâmica narrativa do conto encontra seu 
termo final em um gesto de difícil significação. Talvez, a recusa de substituir 
simbolicamente um cão pelo outro seja uma profunda responsabilização do 
sujeito perante sua falta singular. Se em um último “arranco ele expõe sua 
fraqueza e sua condição” (LISPECTOR, 2016a, p. 246), como nos diz a voz 
narrativa em terceira pessoa, ele o faz reconhecendo o luto do abandono. 
O que levanta a questão: o desejo de abandonar não era, em sua origem, 
uma defesa do eu?

Esse homem, tão racional e lúcido, esse “professor de matemática”, 
ele se reconhece nos olhos do animal, reconhece sua animalidade em um 
rosto mudo que o interpela com um pedaço de carne por entre os dentes. 
Aqui, é preciso recusar o tema cristão de uma natureza má em nome de 
uma interpretação que se dê em um espaço aquém da divisão bem/mal. A 
finitude do meu corpo, seu instinto de agressividade e sobrevivência, sua 
tendência à assimilação do outro, o rosto animal testemunha tal natureza. 
Perante o horror daquilo que não tem a imagem apaziguada do humano, 
o homem se defende. A alteridade desvela uma passividade originária do 
eu perante o não-eu e tal exposição é traumática. O personagem abandona 
José, mas seu abandono é uma fuga. Agente, ele é agido pelo próprio ato. 
Não importa que José se perca em uma outra cidade, ou no tempo de um 
passado remoto. O homem carrega o cão.

É exatamente este carregar que ele parece querer esquecer com o 
gesto do enterro. Como uma finta, como alguém que “dá uma esmola para 
enfim poder comer o bolo por causa do qual o outro não comeu o pão” 
(LISPECTOR, 2016a, p. 247) o sepultar é uma tentativa de mentir sobre a 
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mentira. Ironicamente, é exatamente no momento de maior falsidade que ele 
pode se dar conta do que queria desde o início: preservar sua humanidade, ser 
homem apenas, razoável, no seio de sua família. Mas a materialidade daquele 
olhar o atravessara de uma forma que ele já não pode mais esquecer. E se ser 
humano significar ser capaz de fazer justiça, ou injustiça, ao que lhe é outro? 
Não é tal desamparo de uma decisão infinitamente posta pela natureza por 
entre suas mãos que o homem deve, enfim, aceitar e se responsabilizar? O 
personagem se torna então um sujeito moral assumindo não a culpa através 
da introjeção da Lei, mas sim através do rastro que o outro deixara nele. 
Um recolher em si, um não abrir mão, uma fidelidade ao tempo que não 
pode se resolver na simples troca de objeto para o desejo, mas apenas no 
elevar da perda à necessidade de uma ruína. Sepulcro aberto, vazio, para 
que o céu testemunhe. O conto se resolve na cena do impasse de um luto 
como ressignificação de uma injustiça.

6 Epifania e aporia

“O crime do professor de matemática termina”, então, tendo um gesto 
indecidível como desfecho. Entre a reconciliação de uma razão capaz de 
assumir seu lugar soberano dentro da natureza e o dilaceramento próprio ao 
luto e à responsabilidade, o leitor acaba por se enredar em uma aporia, em 
uma ambiguidade de sentido que parece expressar, em sua irredutibilidade, 
o impasse ético próprio à narrativa. Salvo engano, creio que essa escritura 
capaz de encenar a irredutível diferença perspectiva entre o animal humano 
e o animal cão tem um estatuto singular na produção de Clarice. Isso porque, 
como muitas vezes se notou em sua fortuna crítica, a literatura clariciana 
tem a tendência em buscar uma resolução do dilaceramento próprio à vida 
através de uma experiência epifânica negativa e ateológica (NUNES, 1989; 
SANT’ANNA, 1973; CIXOUS, 1990; CAMPOS, 1992).

Sobre isso, é interessante sublinhar como a confrontação com o 
olhar de um animal é um tema recorrente na obra clariciana, tema que ao 
ser tensionado pelo crivo do momento afetivo da personagem desencadeia 
uma experiência limite9 que funciona como um clímax narrativo. O exemplo 

9 Utilizo a noção de “experiência limite” tal como compreendida e proposta por Georges 
Bataille, isto é, como uma experiência que ao colocar todas as dicotomias em causa – “por 
tudo em questão” – acaba por exigir uma forma de elaboração expressiva que tem como 
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mais conhecido é encontrado, sem dúvida, em seu livro A paixão segundo 
G.H. Nele, o instante que antecede a comunhão entre a matéria viva do 
inseto e o corpo da narradora é marcado pela confrontação com os “olhos 
de noiva” da barata:

Mas os olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada olho 
em si mesmo parecia uma barata. O olho franjado, escuro, vivo e 
desempoeirado. E o outro olho igual. Duas baratas incrustadas na 
barata, e cada olho reproduzia a barata inteira. Cada olho reproduzia 
a barata inteira. (LISPECTOR, 2009, p. 38)

Estranho delírio em que os olhos se multiplicam pela superfície 
das coisas, transbordando através do texto em todas as direções. G.H 
irá aprofundar tal experiência de ser olhada pela barata até o limite da 
transgressão de si mesma. Deixado para trás o nojo, ela experimenta a barata 
tal como um naco da carne do mundo. Nesse momento, a diferença entre 
animal e humano vacila e há uma comunhão profana, um encontro na matéria 
entre-corpos: “G.H ultrapassa a repugnância que vem de um eu demasiado 
humano; e atinge a comunhão de si mesma com o inseto: então não há 
mais eu e mundo, mas um Ser de que um e outro participam” (BOSI, 1994,  
p. 453). Como consequência de tal mergulho em uma matéria bruta aquém 
das divisões binárias como sujeito-objeto, a confrontação do olhar do outro 
desaparece e a tensão da clivagem se resolve em uma epifania de dissolução 

princípio o “não-saber” e o “não-sentido” (BATAILLE, 2014, p. 15). O que não significa 
que a experiência limite seja uma espécie de mutismo místico, ou mera expressão niilista 
do nada. Pelo contrário, com essa ideia, Bataille busca liberar a literatura de todo e qualquer 
constrangimento dogmático e servil permitindo a ela se tornar uma prática de si-mesmo, um 
processo de escritura que ao recusar a soberania de uma ipseidade autônoma dá origem a um 
dizer clivado capaz de colocar-se em questão momento a momento. Daí que a experiência 
limite seja aquilo que está no limite do discurso, exigindo que este se reconfigure e se 
force para além de si na tentativa de expressão do que resiste aos esquemas comunicativos 
comuns impostos pela gramática cotidiana. Tal dialética entre a intensidade do vivido e 
sua inscrição sempre problemática na letra parece ser um problema da qual Clarice sempre 
teve muita consciência, por exemplo quando afirmava que: “então escrever é o modo de 
quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não 
palavra morde a isca, alguma coisa se escreve. Uma vez que se pescou a entrelinha, podia-se 
com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, 
incorporou-a.” (LISPECTOR, 1998, p. 12).
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dos contornos que asseguram a identidade de si e do outro: “seus olhos não 
me viam, a existência dela me existia – no mundo primário onde eu entrara, 
os seres existem os outros como modos de se verem” (LISPECTOR, 2009, 
p. 51). Ou seja, nesse “mundo primário” as coisas não mais se entreolhavam, 
mas sim coexistiam na indeterminação do ser-bruto-material.

Outro exemplo notável de tal tema na literatura clariciana aparece no 
conto “O búfalo”, tal como “O crime do professor de matemática”, também 
publicado originalmente na coletânea Laços de família. Nele, tudo se passa 
através de uma série de cenas em que a personagem se põem diante de um 
animal e o encara. Leão, macaco, camelo, hipopótamo, quati, búfalo; a 
sucessão vertiginosa é narrada através de descrições expressionistas de cada 
animal, em que a experiência fenomenológica do olhar e ser visto é tingida 
por matizes afetivas diversas, sobretudo, o ódio. Desiludida amorosamente, 
a personagem parece buscar no corpo, na animalidade enjaulada de cada 
bicho, uma maneira de aprender a lidar com a sua própria animalidade, com 
suas paixões e instintos: “Procurava outros animais, tentava aprender com 
eles a odiar” (LISPECTOR, 2016b, p. 248).

A narrativa tem uma clara estrutura progressiva em direção ao 
aumento da tensão. De fracasso em fracasso do aprender a odiar com cada 
animal, a personagem enfim vê um enorme búfalo negro. O búfalo é descrito 
de maneira bastante objetiva, toda ênfase em seu torso enquanto um pesado 
e denso corpo, que aos poucos vai se aproximando. Enfim, o animal encara 
a personagem. O estilo se altera. Não se trata mais dos cornos, da pele, do 
torso. Nem mesmo do olho, mas sim do olhar. Da troca de olhares entre 
o humano e o animal a narrativa encontrará seu desfecho em um ato que 
conflagra a experiência vivida da personagem:

E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão 
funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em 
sono profundo. Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do 
búfalo. A mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabeça. 
O búfalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada 
com o ódio com que o búfalo, tranquilo de ódio, a olhava. Quase 
inocentada, meneando uma cabeça incrédula, a boca entreaberta. 
Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos 
que sem pressa a fitavam, ingênua, num suspiro de sono, sem querer 
nem poder fugir, presa ao mútuo assassinato. Presa como se sua mão 
se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. 
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Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão 
lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu 
inteiro e um búfalo. (LISPECTOR, 2016b, p. 257).

O caráter epifânico de tal cena, esse devir-búfalo do eu e do mundo, 
é bastante diferente da cena da comunhão anteriormente analisada. Como 
bem percebeu Benedito Nunes (1989), em A paixão segundo G.H. a epifania 
não parece transformar a personagem e o mundo. Findada a comunhão, tudo 
permanece o mesmo e será necessária uma lenta elaboração de sentido do 
que se passou e do que se perdeu naquela experiência. Já em “O búfalo”, 
há uma coincidência do tema epifânico com a morte que o torso negro do 
animal secreta. Um pouco como Bataille mostrou em O erotismo (2011), 
a experiência limite aqui coincide com a morte enquanto experiência 
impossível. A narrativa não termina, mas desvanece, escorre por entre as 
linhas tal como a vida da personagem que, no instante derradeiro, desaparece 
para dar lugar ao luzir de uma experiência pura e sem sujeito: “o céu inteiro 
e um búfalo” (LISPECTOR, 2016b, p. 257).

É exatamente esse recurso a uma experiência limite como clímax 
narrativo que vem resolver a tensão do tema do entrecruzamento do 
olhar humano e animal que não encontramos em “O crime do professor 
de matemática”. Nele, o hiato entre homem e animal nunca é superado, 
pelo contrário, a força literária do conto deriva exatamente da capacidade 
do estabelecimento de uma inquietante mediação entre termos opostos, 
sem síntese final. Dessa afirmação expressiva de uma heterogeneidade 
irredutível se segue o caráter aporético-indecidível do conto e o anticlímax 
narrativo. De certa forma, ao inscrever o olhar animal em seu texto, Clarice 
inscreve também o outro do homem dentro do próprio homem, fazendo o 
humanismo comum à literatura baseada na rememoração da consciência 
tremer, no mesmo movimento pelo qual recusa a dissolução da diferença 
em uma experiência epifânica de indeterminação. Em uma palavra, o que 
se afirma é um limiar heterogêneo em que o humano e o animot se tocam e 
se diferenciam constantemente, abrindo um fulcro de não-identidade dentro 
do qual dualismos estanques como corpo/alma, mal/bem, natureza/cultura 
caducam. A relação entre ética e alteridade irá se (re)abrir aí, indefinidamente, 
no rastro dos encontros da infinita finitude de cada vida singular.
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Resumo: O objetivo do presente artigo consiste na constituição de uma fortuna crítica 
da Revista Moderna, propriedade de Martinho Arruda Botelho, publicada em Paris para 
circulação no Brasil, entre os anos de 1897 e 1899. Trata-se de uma revista literária e de 
variedades, um magazine ilustrado produzido em papel couché, com aproximadamente 
36 páginas, que possibilitou a circulação e difusão de textos de diversos autores, antes 
mesmo de terem sido impressos em livros, como no caso do conto “José Matias”, de Eça 
de Queirós. Para tanto, foram realizadas pesquisas nas fontes primárias que circularam no 
mesmo período em que a Moderna, além da busca por monografias, dissertações, teses, 
artigos e outros materiais que fizeram uso da referida revista como objeto de estudo ou 
fonte de dado. Com essas informações, foi construído um banco de dados valioso, o qual 
permitirá aos interessados em pesquisas com fontes primárias uma visão geral do que foi 
e continua sendo dito sobre a Revista Moderna.
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Abstract: The purpose of this article is to constitute a critical fortune of Revista Moderna, 
owned by Martinho Arruda Botelho, published in Paris for circulation in Brazil between 
the years 1897 and 1899. It is a literary and variety magazine, an illustrated magazine 
produced on paper couché, with approximately 36 pages, that allowed the circulation and 
diffusion of texts of several authors, even before they were printed in books, was the case 
of the short story “José Matias”, from Eça de Queirós. For this purpose, researches were 
carried out on the primary sources that circulated in the same period as Moderna, besides 
the search for monographs, dissertations, theses, articles and other materials that made 
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use of the journal as an object of study or data source. With this information, a valuable 
database was built, which will enable those interested in primary source research to have 
an overview of what has been and is being said about Revista Moderna.
Keywords: 19th century; Revista Moderna; critical fortune.

1 Introdução 

O século XIX viveu um período de intensa circulação de impressos 
entre a Europa e o Brasil, marcado pelo aprimoramento da tecnologia gráfica, 
da evolução dos meios de comunicação, de transporte e pela expansão do 
público leitor. (ABREU, 2011, p. 121). Contudo, a impressão e circulação 
de bens culturais no início do XIX eram controladas pela censura régia, 
que temia discursos “sediosos e incendiários”, que intentavam “perturbar a 
harmonia estabelecida em todas as ordens do Estado e introduzir a anarquia” 
(BARBOSA, 2010, p. 39).

Com a Impressão Régia, o número de impressos no Brasil aumentou 
e a circulação da cultura transatlântica se tornou uma prática regular que, 
apesar da censura e do controle sob os impressos, aos poucos foi ficando 
acessível a um público mais amplo e ávido por informações.

A partir de 1821, com a criação do decreto de abolição da censura, 
ampliou-se o número de periódicos brasileiros, editados no país e em outras 
províncias. Porém, o controle sobre os impressos continuava e, em janeiro 
de 1822, D. Pedro proíbe o anonimato das obras, a fim de que houvesse um 
responsável pelo conteúdo (BARBOSA, 2010, p. 40). Em 1824, a Constituição 
declara que toda a reponsabilidade dos abusos cometidos nos impressos deveria 
ser penalizada de acordo com a lei. Tal dispositivo passa a ser integrado ao 
Código Criminal, permanecendo até 1890 (BARBOSA, 2010, p. 41).

Nesse período de transição e de profundas transformações sociais, o 
desenvolvimento de periódicos intensificou-se quando os mais renomados 
jornais modificaram o seu formato. Assim, proliferavam, por exemplo, os 
periódicos ilustrados que, de acordo com Silva (2014, p. 205), “tiveram uma 
importância decisiva no intercâmbio cultural luso-brasileiro, funcionando 
como mediadores entre realidades diferentes”. Em suma, as revistas 
ilustradas viabilizaram a propagação das ideias e modas estrangeiras no 
país, pois favoreceram o diálogo e as trocas com a Europa e imprimiram 
em suas páginas questões políticas e culturais.
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A Revista Moderna, por exemplo, apareceu em meio aos 
empreendimentos que surgiram para “estreitar relações” entre brasileiros 
e portugueses e dar a conhecer a cultura de cada um desses dois países, 
em páginas luxuosas e repletas de ilustrações feitas pelas técnicas mais 
modernas do período, bem como, para satisfazer a “necessidade de uma 
informação completa e ilustrada, sobretudo o que atualmente interessa ao 
espírito público” (Revista Moderna, editorial, 1897, p. 1).

FIGURA 1 – Capa da Revista Moderna

Fonte: Acervo da Biblioteca Nacional.

Fundada com capitais próprios e impressa na tipografia de Paul 
Dupont, com redação e administração em Paris, a Revista Moderna, criada 
por um editor brasileiro, iniciou suas atividades em um sábado, 15 de maio 
de 1897, circulando durante dois anos consecutivos, até abril de 1899, 
totalizando trinta números.

Pinheiro (2011) explica que, por conta do editor e administrador da 
revista residir em Paris, assim como outros importantes colaboradores os 
quais representavam a elite intelectual brasileira e portuguesa na França, 
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o local teria sido o escolhido para a publicação da revista. Contudo, para 
Elza Miné (1982 apud JARDIM, 2000), a publicação da revista em Paris 
se devia ao fato de a cidade contar com avanços técnicos para a publicação 
de gravuras com maior qualidade do que em outros locais.

Embora o destino da Revista Moderna fosse o Brasil, conforme mostra 
o editorial de estreia, a revista conectava culturalmente Portugal, França e 
Brasil, funcionando como um correio que prestava o serviço de mostrar 
“todo um Mundo a outro Mundo” (Revista Moderna, n. 1, 1897, p. 4). Seu 
programa era oferecer notícias e imagens que pretendiam constituir “resumos 
supremos, postos em curtas linhas e em finos traços, de vastos e complicados 
movimentos do Pensamento e da Ação” (Revista Moderna, n. 1, 1897, p. 4).

O periódico pretendia ser, segundo o editorial de estreia, “um novo 
typo de publicação, satisfazendo, ao mesmo tempo, a educação artística do 
meio a que se destina e a necessidade de uma informação completa e illustrada, 
sobre tudo o que, actualmente, interessa o espirito publico” (Revista Moderna, 
editorial, 1897, p. 1).

Para atingir esses objetivos, os editores apostaram em investimentos 
de ordem material em termos tipográficos, o que resultou na criação de um 
empreendimento com inovação e requinte gráfico, marcado pelo cuidado 
com a variedade e qualidade das ilustrações, bem como pela escolha de 
assuntos da atualidade, banindo do programa, por exemplo, as questões 
políticas e as lutas partidárias.1 Essa preocupação em não fazer da revista 
um instrumento de divulgação político-partidária aparece na nota expedida 
na edição de número oito, publicada em 20 de outubro de 1897:

Recebendo constantemente do Brasil artigos tratando da política 
partidária, bem como retratos e ilustrações concernentes aos mesmos 
assuntos, declaro mais uma vez que a “Revista Moderna” sendo 
exclusivamente literária e artística, não pode nem quer admitir nas 
suas colunas a menor ingerência política. M. Botelho. (Revista 
Moderna, n. 8, p. 1).

A Revista Moderna tomou lugar entre as principais fontes de 
informações e entretenimento da época, “uma revista verdadeiramente 
moderna, um completo magazine pela variedade dos assumptos e uma 

1 Entretanto, não foi o que se constatou nas suas páginas, uma vez que as questões políticas 
e sociais apareceram em muitos momentos nas colunas da revista, sob um aspecto elegante, 
mas sem superficialidades, como foi o caso da coluna Atualidades e, logicamente, da 
Sumário Social e Político.
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illustração de primeira ordem pelo cuidado e profusão dos desenhos” 
(Revista Moderna, editorial, n. 1, 1897, p. 1). A explicação para tamanho 
cuidado e organização apareceu em uma nota dos editores:

[...] o lado material que tão justamente impressiona o espírito público 
e que tanto agrada aos amadores de publicações artísticas e bem feitas, 
incumbe aos últimos e aperfeiçoados processos da typographia e da 
gravura. A variedade da nossa ilustração, acompanhando sempre 
a actualidade dos acontecimentos, a escolha cuidadosa e execução 
impecável da mesma, será o objecto da nossa constante attenção. 
Esperamos assim, poder fazer uma revista verdadeiramente moderna, 
um completo magazine pela variedade dos assumptos e uma illustração 
de primeira ordem pelo cuidado e profusão dos desenhos. A Revista 
Moderna – à parte a sua feição litteraria – é um CORREO ILLUSTRADO 
creado exclusivamente para o Brazil e não pretende de modo algum 
tomar logar entre as publicações da actualidade destinadas à Europa. 
(Revista Moderna, n. 1, 1897, p. 2, grifos do original).

Devido à revista se tratar de um suporte de variedades, adequado 
à propaganda e publicidade para a venda de produtos, a circulação dela 
favoreceu o aumento da crítica a obras e a escritores oitocentistas e, como 
essa revista circulava tanto no Brasil quanto em terras portuguesas, as críticas 
que estavam sendo lidas aqui e em Portugal podem ter sido reproduzidas 
por outros periódicos que circularam não só nesses dois países, mas também 
na França, Inglaterra, dentre outros, uma prática muito comum na época.

A ocorrência de uma seção na Revista Moderna só para reproduzir 
as notícias que saíam sobre ela nos periódicos em circulação nos mais 
diversos países, como o caso das publicações que saíram na revista francesa 
Revue des Revue e no jornal madrileno La Época, além das publicações 
brasileiras e portuguesas, é forte indício de que a crítica literária estampada 
na Moderna estava sendo lida não só no Brasil e em Portugal, mas também 
em muitos outros países.

Enquanto circulou, de 1897 a 1899, o periódico serviu como 
instrumento difusor de cultura, viabilizando a propagação das ideias e modas 
estrangeiras no Brasil e possibilitando a circulação e difusão de prosas de 
ficção antes mesmo de serem impressas em livros, fato que assume especial 
relevância à veiculação de ideias e opiniões acerca da referida revista.

Este estudo, no entanto, tem a pretensão de constituir uma fortuna 
crítica em torno da Moderna. Para tanto, a pesquisa foi realizada nas versões 
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digitalizadas de fontes primárias que circularam no mesmo período em que a 
Revista Moderna, sobremaneira, as que foram anunciadas na própria revista e 
encontram-se disponíveis nos acervos online, principalmente na Hemeroteca 
Nacional. Recorreu-se, ainda, aos sites das bibliotecas universitárias do 
Brasil e ao Banco de Dissertações e Teses da CAPES.

2 A recepção crítica da Revista Moderna

No período em que circulou, a fortuna crítica acerca da Revista 
Moderna se referia à recepção da revista, conforme se pode observar na 
informação extraída do jornal O Estado de São Paulo, publicado quinze 
dias após o aparecimento da Moderna:

Em Paris2 vai ser publicada uma revista luso-brasileira denominada 
Revista Moderna. Será escrita em português e entre seus colaboradores 
estão os senhores Eça de Queirós, Domício da Gama, Arruda Botelho 
e Luís Serra. (O Estado de São Paulo, 30 maio 1897).

Continuando com a recepção do novo empreendimento, a Revista 
Brasileira, sob direção do crítico literário José Veríssimo, anunciou o 
recebimento dos números iniciais da Revista Moderna no tomo XIII, de 1898:

Em Paris começou a ser publicada em maio do anno passado um 
interessante magazine ilustrado em portuguez, sob a direção do nosso 
compatriota Sr. Manoel Botelho. Tem o título, que plenamente justifica 
de Revista Moderna e conta entre os seus mais assíduos colaboradores, 
além do eminente romancista portuguez o sr. Eça de Queirós, alguns 
nomes estimados e queridos dos leitores da Revista Brazileira, como 
Domicio da Gama e Magalhães de Azeredo. Recebemos os primeiros 
números. (Revista Brasileira, jan. 1898, p. 112).

Nota-se com o excerto que a Revista Brasileira, além de informar 
sobre o aparecimento e circulação das edições da Moderna, apontou quem 
estava à frente desse “Correio Ilustrado”: o brasileiro Manoel Botelho, assim 
como o seu principal colaborador, o escrito português Eça de Queirós, e 
outros nomes que, inclusive, colaboravam com a anunciante.

Além dos impressos citados, outras fontes primárias também 
trouxeram informações acerca do novo empreendimento no período em que 

2 O presente texto respeita a ortografia das fontes consultadas.
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circularam, por exemplo, a Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro (1897-
1898), a revista francesa Revue des Revue (outubro de 1897) e o Jornal de 
Recife (abril de 1899).3

No jornal carioca Gazeta de Notícias, a Revista Moderna ganhou 
destaque na publicação de 26 de maio de 1897, aparecendo na coluna “novas 
publicações”, em meio às novidades literárias e aos anúncios de impressos 
que se vendiam nas livrarias de todo o país:

“Revista Moderna”
Entre as últimas notícias de Paris uma que deve interessar 
particularmente aos nossos leitores é a da fundação de uma revista 
ilustrada destinada ao Brasil e cujo o primeiro número deve ter 
aparecido naquela cidade no dia 15 do corrente. Essa publicação, 
que ocupa o meio termo entre o magazine mensal e a ilustração 
hebdomadária, tem por fim dar em 24 páginas in- 8º. grande uma 
resenha ilustrada da quinzena, e artigos redigidos de maneira que o 
leitor se divirta instruindo-se. A empresa está sob direção do senhor 
M. Botelho. Entre os seus redatores assíduos figura nosso eminente 
colaborador Eça de Queirós, que vai distrair em proveito dos leitores 
da revista uma parte da sua atividade quase exclusiva concentrada em 
trabalhos de longo fôlego. A colaboração literária promete um bom 
texto. A ilustração num centro artístico de primeira ordem não pode 
senão dar muito prazer pelos olhos aos leitores da Revista Moderna, 
que desejamos numerosos como as areias do mar e fiéis constantes 
como as estrelas do céu. (Gazeta de Notícias, 26 maio 1897).

A Gazeta ainda reproduziu (prática comum à época), no dia 02 de 
agosto de 1897, o conto “José Matias”, de Eça de Queirós, publicado pela 
primeira vez na Revista Moderna em 25 de junho de 1897. Continuando 
com a Gazeta de Notícias, este jornal carioca deu grande fôlego à publicação 
ilustrada de Martinho Botelho, anunciando em seus números o sumário 
de todos os fascículos da revista que recebia da direção, dando início às 
publicações a partir do dia 15 de agosto e finalizando-as em 10 de março 
de 1899.

Na revista Revue des Revue, de origem francesa, a Moderna também 
foi apresentada com uma crítica de caráter elogioso, fazendo referência ao 
número em homenagem ao Eça:

3 Essas fontes podem ser localizadas em versões digitalizadas nos espaços de leitura, como 
as disponíveis na Hemeroteca Nacional.
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Revista Moderna – Esta bela publicação ilustrada em língua 
portuguesa, que é publicada a cada duas semanas em Paris, sob 
a direção de M. Botelho, publica uma edição dedicada ao grande 
romancista Eça de Queiróz, o chefe da escola naturalista, um dos 
mestres do romance, contemporâneo na Europa. (Revue des Revue, 
01 out. 1897, p. 243).

Verifica-se que Eça de Queirós foi elevado como uma das grandes 
personalidades das letras portuguesas da atualidade e de todos os tempos 
na Revista Moderna e também na revista francesa Revue des Revue, cujo 
texto finaliza afirmando a grandiosidade do escritor português, intitulando-o 
“chefe da escola naturalista” e mestre do romance.

Enquanto os periódicos anteriores apresentam uma crítica mais 
elogiosa, voltada aos escritores e intelectuais que publicaram na revista, o 
Jornal de Recife apresenta outra face da Moderna:

Mudou-se o problema, que entra em seu estado normal, pois que o 
algodão barato importa ao bem-estar da raça humana. Procuramos 
rapidamente entrar no conhecimento da situação, tão profundamente 
modificada pela guerra; esse trabalho não nos será difícil avista 
dos importantes artigos publicados por N. F. Cooking, na Revista 
Moderna. (Jornal de Recife, 07 abr. 1899).

Conforme se observa, o Jornal de Recife destacou o teor informativo 
da Revista Moderna, mostrando-a como referência na edição de assuntos 
que também eram do interesse do público do país (Brasil) no período em 
que circulou, como as questões econômicas, por exemplo.

Reconhecendo ser uma prática comum dos impressos o anúncio de 
outros que circulavam no mesmo período que o anunciante, cremos que o 
número de periódicos, revistas e/ou jornais, que publicaram críticas em torno 
da Revista Moderna no final do XIX seja maior do que contabilizamos, isso 
por conta de haver nas páginas da Moderna uma seção que anunciava outros 
periódicos que circulavam concomitantemente. Contudo, muitos títulos não 
foram localizados, até onde foi possível averiguar.

3 A Revista Moderna na História da Imprensa

A Revista Moderna teve seu lugar de destaque nas últimas décadas 
dos oitocentos, e passou a fazer parte, enquanto periódico, da História 
da Imprensa, segundo se pode constatar em uma das publicações de uma 
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renomada pesquisadora da cultura do impresso, cujas produções costumam 
auxiliar nas pesquisas da História do Livro e da Leitura no Brasil:

A Revista Moderna, impressa em Paris, em 1897, introduzia o 
que havia de mais avançado em periodismo, primando por 
elaboradas reportagens, coberturas de acontecimentos marcantes 
do tempo, geralmente ilustradas com desenhos tomados a partir 
dos acontecimentos, não se furtando ao sensacionalismo em voga. 
Como aquele de cena horripilante do incêndio do Bazar da Caridade 
em Paris, em 4 de maio de l897, causado por uma lanterna de 
cinematógrafo. A queda do toldo do pavilhão, como um lençol 
de fogo, vitimou figuras ‘pertencentes quase todas às camadas 
superiores, visíveis e decorativas da sociedade’, conforme o registro 
do jornalista Botelho. Mais que a descrição minuciosa do sinistro, a 
ilustração em croquis estampava uma cena de horror, trazendo corpos 
em desespero de dor, alguns já incinerados, espetáculo impactante 
naquelas páginas de mostruário habitualmente ameno e elegante. 
[...] Entre os méritos da publicação, está o de veicular, pela primeira 
vez, a obra de Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires, produzida 
especialmente para figurar em partes naquela revista, a exemplo dos 
folhetins nos jornais. (MARTINS, 2001, p. 109).

O excerto de Ana Luíza Martins evidencia as técnicas da Revista 
Moderna entre as melhores ilustradas do gênero no final do XIX. A autora 
aponta também o quanto eram variados os assuntos publicados na revista, 
bem como a importância dessa revista para a promoção e difusão de textos de 
prosa de ficção antes das impressões em livros, como foi o caso do romance 
A ilustre casa de Ramires, de autoria do escritor português Eça de Queirós.

Embora este texto tenha oferecido apenas um pequeno recorte da 
produção da Martins, vale ressaltar que nessa publicação da autora a Revista 
Moderna ocupa um longo capítulo e, dentre os encontrados até o presente 
momento, se trata do mais abastado material em informações acerca do 
magazine ilustrado, pois não se basta à exposição de dados acerca da 
materialidade do impresso, mas também tece um conhecimento aprofundado 
sobre muitos aspectos de alguns números do periódico.

4 As pesquisas contemporâneas “na e por meio da” Revista Moderna

Atualmente a Revista Moderna vem ganhando cada vez mais atenção 
dos pesquisadores brasileiros, tanto para os da área de Letras como para 
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outros estudiosos, o que faz com que o número de trabalhos com a revista 
cresça consideravelmente, isso por conta da garantia de ampla possibilidade 
de investigação. Em nossa pesquisa localizamos, até o momento, três teses 
de doutorado, três dissertações de mestrado, quinze artigos acadêmicos, 
dois livros e mais seis materiais que fazem uso da Revista Moderna como 
instrumento de apoio aos estudos da história da imprensa ilustrada, das 
relações literárias entre Brasil e Portugal, dentre outros temas.

Essas pesquisas têm se utilizado da Moderna como fonte secundária. 
Contudo, localizamos alguns trabalhos acadêmicos em que a revista é o 
corpus principal (ou um dos principais) como, por exemplo, o artigo “As 
contribuições de Eça de Queirós na Revista Moderna” (SILVESTRE, 
2006), as dissertações de mestrado “A Revista Moderna (1897-1899): 
Uma publicação brasileira em Paris” (JARDIM, 2000) e “A figuração da 
personagem nas crônicas de Eça de Queirós: Textos de imprensa da Revista 
Moderna” (BROGUEIRA, 2013), assim como a tese de doutorado intitulada 
“Entre dois tempos, entre dois mundos: uma revista luso-brasileira chamada 
Moderna (1897-1899)” (PINHEIRO, 2012).

Outras fortunas críticas acadêmicas localizadas referem-se às 
edições de número nove e dez da Revista Moderna. Esses números aludem 
à biografia sobre Machado de Assis, escrita por Magalhães de Azeredo, 
no número nove da revista, e à edição completa de homenagem a Eça de 
Queirós, no número dez.

O número dez, talvez em resposta ao texto de Magalhães Azeredo, 
dedica toda a edição a Eça de Queirós, com vários artigos e uma fotografia. 
A rivalidade entre os escritores, já presenciada por ocasião da publicação 
de O Primo Basílio (1878) na imprensa brasileira, talvez explique essa 
coincidência ou não, uma vez que a edição em homenagem a Eça já estava 
prevista desde o número dois da revista.

O certo é que o texto de Magalhães de Azeredo inicia exaltando 
Machado de Assis: “Celebrar a Machado de Assis é propriamente celebrar 
a dignidade e a elevação da obra literária” (Revista Moderna, 1897, n. 9, 
p. 35). Azeredo eleva a produção de Machado à universalidade ou mesmo 
à supremacia de toda a construção literária, comparando desde os textos 
poéticos e em prosa aos grandes nomes da literatura mundial. Para ele, 
Machado é a completude do estilo e da singeleza da literatura:
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Outra gloria não pede e não quer senão a que lhe vem da sua própria 
obra. Vasta é ela, e vária, distribuída em tão largo tempo, com 
sinceridade e perseverança, por quase todas as « províncias da literatura 
», como antigamente se dizia. Cultivar a poesia, o conto, o romance, 
o teatro, a critica, o folhetim, a crônica, tudo isso galhardamente; 
sendo pelo estilo um artista acrisolado, ser ainda um pensador, um 
humorista, um moralista, uma espécie de filósofo sem presunções, 
que, descuidoso de nos dar o seu sistema completo, nos dá tão só 
fragmentos soltos de filosofia; eis o que enche de brilho excepcional 
essa fecunda existência [...] (Revista Moderna, 1897, n. 9, p. 35).

No texto, o estilo e a ironia da produção machadiana são comparados 
ao de Sterne, de H. Heine e de Anatole France, sempre superado pela 
graciosidade e profundidade dos personagens e linguagem inerentes ao 
brasileiro. Nem mesmo Eça escapa à comparação, pois, assim como 
Machado é um “demolidor de ilusões, aquele é um lusitano mordaz e 
“violento” (Revista Moderna, 1897, n. 9, p. 36).

[...] Portugal tem hoje o seu grande humorista: Éça de Queiroz; mas 
este não é porventura tão amargo no brilho violento e militante dos 
seus períodos, como Machado de Assis na mansidão quase ingênua 
com que expõe os seus trechos de doutrina. (Revista Moderna, 1897, 
n. 9, p. 36).

O texto finaliza afirmando que a grandiosidade e imortalidade de 
sua obra, além dos tipos muito bem caracterizados e do esmero com a 
linguagem, devem-se também:

a imensa vantagem de partilhar todos os gozos espirituais d’este século 
tão rico d’eles, sem ter saído nunca do seu recanto sul-americano; pois 
uma fina e rara intuição substitui na sua mente o proveito das viagens; 
de tal modo que o meio nacional, ou antes fluminense, dominante 
nas suas obras, adquire, através de tão especial temperamento, sem 
perder a sua exatidão, uma peregrina transcendência que o tornaria 
interessante para os estrangeiros como para nós mesmos. (Revista 
Moderna, 1897, n. 9, p. 37).

Enquanto o “filósofo” Machado de Assis recebeu uma crítica 
de somente três páginas, embora merecesse quase toda a edição, 
conforme Magalhães de Azeredo, Eça foi elevado como uma das grandes 
personalidades das letras portuguesas da atualidade e de todos os tempos, 
num volume integral.
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O certo é que a publicação da crítica sobre a obra prosaica e poética 
de Machado o torna conhecido, em Portugal, como um escritor não apenas 
de poesia, mas também como um exímio cultivador de todas as formas 
literárias, uma vez que Machado era muito mais conhecido como poeta do 
que como prosador. Prova disso é que na Brasil-Portugal, por exemplo, 
revista para qual o escritor também colaborou, aparecem apenas poemas e 
não os contos ou romances.

O número dedicado a Eça começa com um texto de M. Botelho, que, 
logo no início de sua apresentação, parece revidar a comparação entre Eça 
e Machado feita por Azeredo ao afirmar que:

Não temos de modo algum a pretensão ingênua do fazer figurar as 
nossas linhas como um prólogo mal colocado aos nomes festejados 
dos grandes mestres da poesia e da prosa, que são os únicos 
competentes para se pronunciarem sobre o mestre por excelência. 
(Revista Moderna, 1897, n. 10, p. 5).

O excerto enfatiza que a superioridade e sabedoria de Eça de Queirós 
colocaram a revista entre as melhores ilustradas do gênero tanto em Portugal 
quanto no Brasil. Esse motivo justifica uma edição especialmente organizada 
para homenagear o criador literário e colaborador permanente da Revista 
Moderna.

Assim, nesse fascículo, muitos escritores e críticos se reuniram para 
exaltarem a grandeza de Eça: Eduardo Prado, Maria Amália Vaz de Carvalho, 
Xavier de Carvalho, Oliveira Lima, Conde d’Arnoso, Jr Batalha Reis, Trindade 
Coelho, Monteiro Ramalho, Conde de Ficalho, Magalhães de Azeredo, João 
da Câmara, Jayme de Séguier, Alberto Bramão, Henrique Lopes de Mendonça, 
Conde de Sabugosa, Mariano Pina, José Pessanha, Luiz de Magalhães, Alfredo 
da Cunha, Anthero de Figueiredo, Henrique de Vasconcellos, Domício da 
Gama, José Sarmento, Abel Botelho, Câmara Lima, Raymundo Corrêa, 
Domingos Guimarães, J. Pereira de Sampaio, Coelho de Carvalho e Luiz Serra.

Enquanto o texto de Azeredo elenca critérios estéticos e demonstra, 
por meio de excertos da obra de Machado, a superioridade daquele estilo, as 
críticas feitas a Eça são de cunho biográfico e laureador. Até mesmo aspectos 
da grafologia são suscitados para se afirmar que ordem e imaginação estão 
presentes na escrita do autor português, uma vez que “a ordem é a condição 
imperiosa da beleza, porque ela se chama também harmonia e é a própria 
beleza” (Revista Moderna, 1897, n. 10, p. 9). De acordo com essa “crítica 
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grafológica”, a realidade do romance de Eça está no bem pintar, na ordem 
que inspiraria a imaginação e criaria os personagens de maneira tão realística, 
postos em relevo pelo traço bem feito das linhas lançadas no papel.

Mesmo a crítica que foi escrita por Azeredo a Eça de Queirós é muito 
mais de caráter elogioso e pessoal do que de caracterização do estilo literário, 
como a atribuída a Machado de Assis. Nesse sentido, o crítico brasileiro 
menciona, muito polidamente e eximindo-se de qualquer queixa, “por que 
Eça é, no Brasil, ‘tão lido e prezado’ como em sua própria pátria” (Revista 
Moderna, 1897, n. 10, p. 19).

Somente em mais da metade do texto é que Azeredo começa a 
enumerar algumas características das obras de Eça ao afirmar a beleza com 
que este constrói os tipos em seus romances, chegando a compará-los com os 
personagens de Molière: “Outros, o Primo Bazilio, e o conselheiro Acácio, não 
são apenas tipos, têm a natureza mais vasta de caracteres, como Tartufo, como 
Don Juan, e são imortais como eles” (Revista Moderna, 1897, n. 10, p. 19).

As edições citadas foram, inclusive, motivo do envio de 
correspondências do próprio escritor brasileiro Machado de Assis, como a 
que remeteu ao crítico literário José Veríssimo:

Para: JOSÉ VERÍSSIMO

Rio [de Janeiro], 1º de dezembro de 1897.

Meu caro José Veríssimo.

[...] O Paulo já lhe escreveu que as duas linhas que antecedem os 
versos do Magalhães de Azeredo tragam a minha assinatura. Este 
escreveu me anunciando um ensaio a meu respeito no último número 
da Revista Moderna. Sobre a mesma matéria publicou anteontem um 
livro de Sílvio Romero; vou lê-lo. [...]
	 Adeus meu caro José Veríssimo, meus respeitos à sua 
Excelentíssima Senhora e saudades do velho.

M. de Assis.

Essa correspondência, além de outras de Machado falando sobre 
a Revista Moderna, encontra-se entre as reunidas em uma publicação da 
Academia Brasileira de Letras, intitulada “Correspondência de Machado 
de Assis: tomo III, 1890-1900”, publicada no ano de 2011. No mesmo ano, 
Cintia Bravo de Souza Pinheiro publica sua pesquisa “A Revista Moderna: 
homens, fatos e retratos de um século que termina”, nos anais da I Jornada 
Oitocentista UERJ/USP:
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Mesmo com a participação efetiva de Eça de Queirós, tão querido entre 
os leitores do Brasil e de Portugal, a Revista Moderna não consegue 
o sucesso esperado, inúmeras questões podem estar associadas ao seu 
repentino término. Em pleno domínio dos valores capitalistas a revista 
tornava-se, tanto para os seus leitores, quando para seus editores uma 
empresa muito cara (a revista avulsa custava 2 francos e a assinatura 
chegava a 40 francos anuais). (PINHEIRO, 2011, p. 50).

Nota-se que Cintia Pinheiro reconhece a grandiosidade da principal 
atração da revista, isto é, o colaborador Eça de Queirós, mas chama 
atenção ao fato disso não ter garantido a permanência prolongada a um 
empreendimento de tão alto custo como a Revista Moderna.

Para esse artigo foram analisadas apenas algumas fontes, mas ainda 
há uma série de outras que tratam da Revista Moderna e que não foram 
aqui citadas, tendo em vista que há ainda um logo percurso a fim de esgotar 
essa fortuna crítica. Entretanto, por meio da constituição da fortuna crítica 
apresentada até aqui, se pôde ter uma ideia de como vem sendo abordada a 
Revista Moderna, desde seu aparecimento no século XIX até os dias atuais.

Considerações finais

Com a proliferação das ilustrações no final do século XIX, as 
revistas ilustradas tomaram lugar entre os principais veículos de difusão 
da informação e da imagem, conquistando o mercado e seus públicos. Em 
meio às ilustradas da época, a Revista Moderna se apresentou como “um 
novo tipo de publicação”, circulando pela Europa e pelo Brasil nas últimas 
décadas dos oitocentos, sob a efervescência das transformações provocadas 
pela expansão capitalista, industrial e urbana que marcaram os vários espaços 
e períodos dessa época.

Com uma edição mensal, a Revista Moderna iniciou suas atividades 
em 15 de maio de 1897 e a redação e administração localizavam-se em 
Paris. Embora o destino da referida revista fosse o Brasil, conforme mostra 
o editorial de estreia, o periódico conectava culturalmente Portugal, França 
e Brasil, funcionando como um correio que prestava o serviço de mostrar 
todo um Mundo a outro Mundo.

A Revista Moderna pretendia servir como um dos símbolos da 
modernidade Francesa no Brasil. Por este motivo, sua beleza artística 
impressionava não só pela quantidade e qualidade das imagens, mas 
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também pela qualidade e valor textual ao tratar de assuntos que apontavam 
à aceleração e brevidade dos acontecimentos.

Logo na capa, a publicação apresentava o desejo de tomar lugar 
entre os símbolos da modernidade, apresentando aspectos da “beleza” e 
da “perfeição”. Assim, abordava uma variedade de assuntos, dedicando-
se especialmente aos temas que estavam em voga no final do século XIX, 
oferecendo aos leitores, por exemplo, as matérias sobre o contexto da elite 
europeia difundidas pela imprensa jornalística oitocentista.

A Revista Moderna se constitui como um rico material para o 
conhecimento dos diversos sujeitos históricos envolvidos na produção, 
divulgação e circulação da cultura por meio dos impressos. Dessa maneira, 
o trabalho de constituição de uma fortuna crítica da revista acabou por 
revelar, entre outras coisas, que, enquanto instrumento difusor de cultura, 
que permite a visualização do cenário intelectual do final do século XIX, 
as críticas encontradas assumem um caráter mais elogioso e têm focado, 
principalmente, nos atores sociais que apareceram nessas páginas.

Embora tenha oferecido importantes contribuições às artes em geral, 
a Revista Moderna tem sido estudada, especialmente, nos contextos da 
crítica literária, particularmente quando se trata de pesquisar Eça de Queirós 
versus Machado de Assis, por conta de a revista ter publicado uma matéria 
na qual aparece uma comparação entre os dois escritores.

Isto posto, infere-se que, de modo geral, a fortuna crítica em torno da 
Revista Moderna, está, sobremaneira, pautada na recepção da revista pelo 
público brasileiro, no que fora publicado nessas páginas ilustradas e/ou a 
respeito de quem nelas publicou, por exemplo, a grande atração dos números 
do periódico, o escritor Eça de Queirós, além do mais ilustre colaborador 
brasileiro, Machado de Assis.
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A história da geração de 70 do século XIX concorreu para a 
significação do que se costumaria denominar nacionalidade brasileira. Com 
o “bando de ideias novas” (ROMERO apud BOSI, 1994, p. 166), o Brasil 
tornou-se objeto de discussão, a ponto de uma das premissas defendidas 
pelos homens de Letras ter sido a missão do escritor para a formação da 
literatura brasileira. Esse dever de cunho formador levou os intelectuais 
à busca de novas teorias para compreender o Brasil, com um duplo 
enfrentamento: primeiro, o desgaste, na esfera política, dos pressupostos das 
antigas instituições monárquicas; segundo, a falência teórico-metodológica 
dos métodos românticos de conceber a sociedade.

Esses escritores divulgaram o “movimento subterrâneo” (ROMERO 
apud BOSI, 1994, p. 165), que se alastrou por todo o território nacional. 
Um dos primeiros a vulgarizá-lo foi Sílvio Romero, para quem a “vida 
espiritual” brasileira, até 1868, presa aos preceitos das antigas instituições 
portuguesas, deveria ser revista pela Escola de Recife.

Outro intelectual que compôs esse quadro de contestação de ideias 
foi o paraense José Veríssimo Dias de Matos (1857-1916), cuja produção 
inicial (1878-1890) foi vista, posteriormente, por João Alexandre Barbosa, 
como representativa das transformações oriundas da geração de 1870.2

Veríssimo participou das mudanças na sociedade paraense como 
colaborador em periódicos a partir de 1877, publicando desde crônicas 
teatrais até pequenas narrativas de teor ficcional. Em 1889, na obra Estudos 
Brasileiros, tomando como ponto de análise a mesma preocupação que 
induziu Sílvio Romero a escrever sobre o “movimento subterrâneo”, 
o paraense também indagaria a respeito das causas de uma revolução 
“espiritual” ou “intelectual” experimentada pelos representantes do 
progresso e da modernização do Brasil.

2 João Alexandre Barbosa estuda a produção de José Veríssimo, enfatizando-a a partir dos 
dilemas pelos quais o escritor paraense passou no decorrer da década de 1870, ou melhor, 
da “geração contestante”, denominada assim pelo estudioso porque “o conjunto de textos 
que escreveu [Veríssimo] e publicou entre 1878 e 1890 está montado sobre uma ordem de 
preocupações que, em seu conjunto, poderíamos chamar de contestação de esquemas de 
interpretação do país erigidos pela crítica romântica caudatária da influência portuguesa” 
(BARBOSA, 1974, p. 94).
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Em 1873 – se é possível assentar nos estreitos limites de um ano o 
início de um movimento da ordem daquele de que trato – em 1873, 
uma evolução salutar, e inesperada porque seria difícil encontrar-lhe 
antecedentes no país, dá-se na mentalidade brasileira. Procurando as 
causas geradoras deste fenômeno – que não podia deixar de as ter – 
acho-as todas em fatos estranhos por assim dizer à vida intelectual: 
a guerra do Paraguai, o movimento republicano de 1870, a guerra 
franco-prussiana e por fim a questão impropriamente chamada 
religiosa, que, em verdade, não passou de uma questiúncula sem 
nenhum alcance filosófico, entre as sacristias e as lojas maçônicas.
Todos estes movimentos, despertando cada um por seu modo a 
consciência nacional, chamaram-na à realidade dos grandes interesses 
que se debatiam fora daqui no mundo moral e puseram-na em 
comunidade de sentimentos consigo mesmo. (VERÍSSIMO, 1889, 
p. 112-113).

José Veríssimo assevera que esses “fatos estranhos” correspondiam 
aos fatores considerados externos à vida intelectual, embora concorressem 
“cada um por seu modo” para o tratamento sobre a nacionalidade brasileira. 
Isso, de maneira peculiar, impulsionaria os intelectuais ao reconhecimento 
da sua identidade e à afirmação de uma consciência nacional.

Conforme verificado, notadamente, nos textos publicados de 1877 
a 1890,3 essas concepções situaram a discussão da nacionalidade entre 
uma renovação teórico-metodológica oriunda das “novas ciências” e a 
conservação da temática de cunho romântico, como a origem da nação.

Ao se analisar seus escritos divulgados na coluna folhetim e em outras 
seções de periódicos, chega-se à constatação de que havia a preocupação em 
vasculhar os lugares “perdidos” e “degenerados” da região Amazônica sob 
uma perspectiva científica. Essa necessidade de retornar às origens do povo 
a partir das teorias evolucionista, positivista e determinista para explicar, 
entre outras coisas, a influência portuguesa em terras brasileiras, acrescenta 
à história o ar de modernidade aos estudos sobre a nacionalidade, sem, no 
entanto, deixar a herança romântica de lado.

3 Neste artigo, será analisado o conjunto de 37 textos publicados entre 1877 e 1890, 
divulgados em periódicos. São textos denominados de dispersos, principalmente, por 
serem desconhecidos pela fortuna crítica, mas possuem outras características, como terem 
tido apenas uma edição e terem sido deliberadamente excluídos dos livros pelo próprio. 
Cf. PAMPLONA, 2016.



52Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p.49-65, 2020

Embora seja clara a consciência do presente histórico e cultural nos 
textos, esta não deve ser uma premissa para “encaixar” José Veríssimo em 
determinada postura literária, pois o próprio movimento de renovação da 
década de 1870 exigiu desse grupo de letrados certas adaptações em um curto 
espaço de tempo. Tratava-se de situar a nacionalidade brasileira no rol das 
literaturas estrangeiras sem, no entanto, esquecer que, paralela à pesquisa 
dos interiores da Amazônia, havia querelas jornalísticas que precisavam 
ser resolvidas na capital do Pará, nas quais veementemente se envolveu o 
escritor, a exemplo da resposta ao jornal católico A Boa Nova, publicada 
em maio de 1881.

É dever do discípulo da Filosofia Positiva – escrevia não há muito o 
Dr. Antônio Ritti respondendo a arguições do metafísico Vacherot, 
espalhar as suas doutrinas e defendê-las das acusações que de boa ou 
má fé lhe fazem.
Este dever venho eu cumprir hoje, tanto mais gostoso quanto o erro 
parte de gente que se tem em conta de muito sabedora – a gente da 
Boa Nova, o órgão da teologia católica nesta cidade. (VERÍSSIMO, 
1881, p. 2).

A defesa de Emílio Littré nesse artigo, além de responder à 
necessidade de tratar da Filosofia Positiva, permitia ao escritor a reunião 
para si de uma série de atributos que o inserisse como um representante 
da ciência na imprensa paraense. A disputa por espaço discursivo recorria 
inclusive a falhas gramaticais de seus detratores para bem guarnecer seus 
argumentos de plausibilidade. Esse perfil de autoridade não deixaria de 
existir contanto houvesse polêmica para provê-lo.

Tomando como base esse perfil crítico de José Veríssimo, iniciam-se 
trabalhos a respeito de sua produção intelectual. Um dos primeiros – senão 
o primeiro – estudiosos a se debruçar sobre quase quarenta anos da vida 
dedicada ao jornalismo é Francisco Prisco em José Veríssimo, sua vida e 
sua obra, de 1937,4 que sistematizou a biografia e a produção intelectual do 
escritor desde o final da década de 1870 até 1916. De maneira geral, essa 
obra é dividida em função de facetas exercidas por Veríssimo durante esses 
anos: a vida íntima, o contista, o pedagogo, o crítico, o que participou da 
Revista Brasileira e o que teve uma obra composta por opúsculos.

4 Cf. PRISCO, 1937.
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A referência à produção em Belém do Pará considera as relações 
estabelecidas com políticos e escritores como Tito Franco de Almeida5 e João 
Barbosa Rodrigues,6 destacando assuntos desde a literatura até a ciência. Não 
obstante Prisco propor uma avaliação que reconhece a diversidade de atuação 
do paraense na sociedade oitocentista, apresenta-o sob uma perspectiva 
elogiosa, reiterando, quase exclusivamente, a posição de destaque que teve 
o escritor com a produção de livros.

Ao lado do Primeiras páginas (1878a),7 que, de acordo com Prisco, 
não tem “significação na obra de Veríssimo, mas só o mérito da prioridade” 
(PRISCO, 1937, p. 14), os folhetos, notas e cartas, publicados ainda no 
decênio de 1880, são classificados como “opera minor”, de modo a destinar-
lhes apenas um capítulo, atribuindo à produção desse período um caráter 
marginal.

Em resumo, Prisco parece partir de uma análise de José Veríssimo 
já consagrado nacionalmente, o crítico literário preocupado com questões 
“propriamente” literárias.8 Por isso, ao se referir ao relacionamento desse 
escritor com assuntos políticos, sociais e religiosos afirma que o mesmo 
não se debruçou sobre eles, “não colecionou em livro seus escritos, dados 
a mancheias às folhas do Pará. Só o fez relativamente à produção literária” 
(PRISCO, 1937, p. 28).

5 Tito Franco de Almeida, paraense nascido em 4 de janeiro de 1829, foi advogado, professor 
e representante do Partido Liberal no Pará. Em 1869, conforme Borges, publicou A Igreja 
e o Estado, sob o pseudônimo Canonista, no “Jornal do Amazonas”, de Belém, intervindo 
na famosa Questão Religiosa, sustentada contra a Maçonaria pelos Bispos Dom Vital, de 
Olinda, e Macedo Costa, do Pará. Defensor da monarquia da ala Liberal, em 1891 reuniu 
por ocasião da morte do imperador Pedro II uma comissão de fiéis à Monarquia, dentre os 
nomes estava o de Clementino José Lisboa, um dos editores da Revista Amazônica. Cf. as 
páginas 125 a 129 em BORGES, 1986.
6 Foi botânico, engenheiro. Inaugurou em 1883 o Jardim Botânico em Manaus. Publicou 
as obras: Exploração e estudo do Valle do Amazonas (1875), Ídolo amazônico achado no 
rio Amazonas (1875), Lendas, crenças e superstições (1881) e outras. Cf. a página 279 
em SILVA, 1870.
7 Primeiro livro de José Veríssimo editado em 1878 e que reúne boa parte de seus textos 
publicados na imprensa entre os anos de 1877 a 1878.
8 Conforme Prisco, uma análise propriamente literária seria aquela que considera os 
elementos estéticos em si.



54Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p.49-65, 2020

Na obra José Veríssimo visto por dentro (1966),9 o autor paraense é 
entendido sob três perspectivas: biográfica, crítico-literária e como escritor 
da História da Literatura Brasileira. As duas últimas referentes à produção 
realizada no Rio de Janeiro enfatizam a atuação como estudioso de causas 
“estritamente literárias”, da mesma forma como aponta Prisco.

Na parte biográfica, a vida particular aparece como subsídio para 
a formação do escritor. Por isso, afirma Ignácio José Veríssimo, a maior 
produção do paraense seria voltada para a Amazônia, vista como uma 
região que por fazer parte de sua personalidade deveria ser estudada. 
Assim, a Revista Amazônica (1883-1884) representaria essa espécie de ideal 
intelectual e pessoal, quase ufanista, uma vez que reuniu um significativo 
grupo de escritores, todos preocupados com a geografia, os costumes e a 
economia da região. A explicação para isto seria, conforme o analista, a 
“sensação do progresso vertiginoso dela”, o que traria interesse em “divulgar 
aquele novo paraíso” (REVISTA AMAZÔNICA, 1883, p. 35).

Apesar de identificarem José Veríssimo como aquele escritor que 
soube valorizar as coisas amazônicas, ambas as obras evidenciam mais o 
lugar de seus elaboradores a respeito do tema do que o lugar de Veríssimo 
em seu contexto histórico-cultural. Talvez por isso a constituição do escritor 
paraense, ainda no tempo em que vivia em Belém, parta do momento em 
que foi crítico literário consagrado na corte brasileira.

O impasse da tradição dos críticos oitocentistas foi discutido por João 
Alexandre Barbosa, que considera dois momentos na vida intelectual de José 
Veríssimo, delimitados a partir de como este foi adquirindo e modificando 
as ideias sobre o Brasil: uma fase anterior e outra posterior a 1901, data em 
que passou a colaborar definitivamente para os jornais cariocas.10

À primeira fase, de 1878 a 1890, são destinados os capítulos II e III, 
centrados basicamente na discussão da “geração contestante” (“geração de 
70”), que o enquadra numa fase de não definição metodológica, por lançar 

9 Obra escrita por filho de José Veríssimo. Ignácio José Veríssimo dedica estudo ao seu pai 
na obra José Veríssimo visto por dentro (1966).
10 A obra que tem como título A tradição do impasse torna-se uma das mais importantes 
para compreender as transformações do pensamento do crítico paraense. A tese de 1974 
inicia, como o próprio título sugere, um movimento de análise que busca o impasse de uma 
geração que estava em construção ideológica, teórica e metodológica e, por isso, passível, 
para adquirir validade em seu presente histórico, de contestação ao passado.
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mão de “esquemas ficcionais e etnográficos, ao lado de esboços de crítica 
histórica e literária” (BARBOSA, 1974, p. 32), simultaneamente. Seria, 
por assim dizer, uma etapa marcada por uma dialética que desmerece os 
métodos românticos, valoriza os realistas e científicos e não abandona aquele 
propósito ideológico de descoberta do povo e da nação.

Em síntese, é um estudo que avalia, conforme o próprio Alexandre 
Barbosa, a maneira como a linguagem de Veríssimo representa o contexto 
de modificações culturais próprio à geração de 1870. Nesse sentido, as obras 
que antes eram tidas como inferiores por outros estudiosos são caracterizadas 
de acordo com seu espaço de enunciação.

Outra bibliografia que marca, na atualidade, um momento importante 
na história crítica sobre o autor é José Veríssimo: raça, cultura e educação, 
de 2007, resultado do projeto de pesquisa “Educação e Cultura em José 
Veríssimo: apontamentos para a compreensão da discriminação e do 
preconceito étnicos no Brasil”,11 empreendido por pesquisadores de 
diferentes áreas do conhecimento. Esse feito é relevante para entender o 
quadro de transformações pelo qual tem passado, também, a história da 
fortuna crítica de José Veríssimo e, consequentemente, a atualização da 
problemática sobre a identidade brasileira.

Essa coletânea analisa os “enunciados” sobre cultura e educação, 
observando como o preconceito e a discriminação étnica fizeram e fazem 
parte da construção ideológica do Estado Nacional. Para a reunião de tais 
questionamentos, os autores apresentam uma visão de José Veríssimo a partir 
de suas leituras, das bases teóricas que o fizeram discutir sobre a formação 
e o desenvolvimento da “psicologia” brasileira.

Sob essa perspectiva, propõe-se, a título de exemplo, a leitura do 
escritor da História da Literatura Brasileira a partir da influência das ideias 
iluministas em sua maneira de pensar o povo brasileiro. Seria, concluem os 
autores, uma forma de discussão do pensamento racial da época, pautada 
em teorias cientificistas.

A essa fundamentação, que busca por meio de temáticas-chave 
o estudo do contexto sociocultural de José Veríssimo, juntam-se outros 
trabalhos, como dissertações e teses, defendidos em diferentes universidades 
brasileiras. O que vale ressaltar, no que se refere à fortuna crítica de 

11 Trata-se de projeto ligado ao Grupo de Pesquisa Constituição do Sujeito, Cultura e 
Educação – ECOS, do Instituto de Ciência da Educação da UFPA.
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Veríssimo, é que ela passou, notadamente, a partir das perspectivas de João 
Alexandre Barbosa, a buscar um caráter de validade em estudos de outra 
natureza, como as Ciências Sociais, a Pedagogia, a História, a Filosofia, 
propondo, desta maneira, não somente o levantamento de obras do escritor 
paraense, mas o aprofundamento de questões de ordem teórica, como 
americanidade e imitação/adaptação de teorias, elementos significativos 
para a compreensão da literatura, ou seja, do conjunto de textos publicados 
em jornais e livros.

Pelo quadro histórico da recepção crítica de José Veríssimo não é 
difícil concluir que o escritor constitui um generoso objeto documental, 
historicamente latente, por nele se poder encontrar motivos afins à sociedade, 
à literatura e à geração de intelectuais do século XIX.

Ao se observar, a título de exemplo, um dos primeiros de seus textos 
publicados na imprensa paraense, no periódico de cunho liberal, O Liberal 
do Pará, em 1877, denominado de “Do Pará a Óbidos”, ao mesmo tempo 
em que se pode visualizar o escritor ávido pelo descritivismo e empirismo 
das ciências, percebe-se a narração de fatos longínquos relacionados à sua 
infância, os quais, no seu presente, foram substituídos por ruínas.

Óbidos é uma cidade sem tradições.
Embalde se procurará aí uma dessas lendas com que, em nossa 
infância costumam as nossas amas adormecer-nos, contos que 
ouvimos gostosos ainda já homens
[...]
A raça que morreu deixou a esta parte do Brasil alguma cousa de seus 
costumes e até da sua língua – mas se lhes deixou as poéticas legendas 
suas e de seus avós, eles as esqueceram e as poucas e truncadas que 
restam é só por acaso ou com muito trabalho que se vem a conhecer. 
Conheço estas.
[...]
Hoje esse lugar está coberto inteiramente de mato, esquecido e 
desconhecido [...]
(VERÍSSIMO, 1877, p. 1).

A modernidade trazida pelas teorias cientificistas, naquele final da 
década de 1870, não era a única via adotada pelo escritor, muito menos 
o caminho definitivo que poderia fazê-lo apontar as mazelas de sua 
contemporaneidade. Ao lado disso, narrava, à maneira do narrador de ficção, 
os edifícios “não arruinados” de seu passado, no intuito de salvaguardar a 
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sua crônica de veracidade, inserindo sua experiência de vida como elemento 
estruturador de todo projeto que pensava para si e para a literatura da época.

Quando punha suas “lágrimas” ao rés-do-chão, à vista dos poucos 
leitores paraenses,12 não somente os fazia se identificarem aquele narrador 
que voltara do Rio de Janeiro após sete anos de formação no Colégio 
Pedro II, mas atribuía à “narrativa de viagem”13 um hibridismo de 
funções, consequentemente, ao escritor um misto de naturalista e cronista 
(SÜSSEKIND, 1990, p. 45). Ao mesmo tempo, porém, em que os leitores 
eram levados ao tempo de uma terra primitiva (original), o escritor os julgava 
pouco habilitados à leitura de um texto sério, por isso, a publicação, naquele 
momento, fora em folhetim para satisfazer aos anseios da classe “não-erudita”.

O fato é que Veríssimo, ainda em 1877, publicou vários textos 
naquele espaço que parecia não ser seu favorito, mas que o inseria no rol da 
cultura paraense da época, juntamente com os grandes nomes já consagrados 
na política, advocacia e ciências, como o bispo D. Antônio de Macedo Costa, 
Tito Franco de Almeida e Domingos Soares Ferreira Penna.

Ao cabo de quase um ano, exatamente em dezembro de 1877, José 
Veríssimo reuniu parte de seus escritos saídos em periódico, corrigiu-
lhes as “máculas”, e lançou no mercado paraense, em 1878, o Primeiras 
páginas, impresso na tipografia Gutemberg de Belém. Nesse livro, o 
escritor experimentou, ao lado da descrição de hábitos, costumes culturais, 
econômicos e políticos da sociedade amazônica, a ficcionalização desses 
mesmos quadros gerais, os quais chamou de “esbocetos”, dedicando um 
capítulo exclusivo para discutir o papel de ambos na literatura brasileira.

No primeiro capítulo da obra, “Viagens no Sertão”, tem-se o 
analista da região; no segundo, “Quadros Paraenses”, o escritor ficcional; 
e no terceiro capítulo, “Estudos”, formaliza-se o crítico literário disposto 
a edificar uma consciência crítica acerca da literatura. Percebe-se, no todo 
da referida obra, que cada capítulo é uma espécie de preparação para o 
subsequente, tendo a literatura de ser concebida como um estudo, apresentar 
um grau de ficcionalidade correspondente à realidade e, em um terceiro 
momento, ser estudada em sua origem social e histórica para se constituir, 
então, o futuro da literatura nacional.

12 Referência de José Veríssimo aos leitores da Província do Pará. Conforme Veríssimo, 
os textos publicados nessa coluna não tinham pretensão de alcançar um público erudito.
13 Narrativa de viagem. Assim Veríssimo denomina a crônica que escreveu para o jornal 
O Liberal do Pará entre abril e maio de 1877.
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Dessa forma, a primeira publicação em livro das crônicas demonstra 
a maneira como estava se formando a percepção crítica de um escritor 
que mais tarde se tornaria conhecido pela sua atividade como crítico e 
historiador literário, em cuja História da Literatura Brasileira se acha 
matéria conclusiva a este respeito.14

Se esse projeto literário fora alicerçado sob as transferências das 
ciências da época e a “contestação” de bases românticas, não seria incoerente 
afirmar que a imprensa de então permitiu-lhe que experimentasse novas 
formas de escrita e de ordenação do seu discurso. Se considerarmos que 
cada gênero apresenta sua própria representação de mundo, os textos de 
Veríssimo não se desvinculam de tal objetivo por estarem ligados a uma 
série de princípios vinculados à crônica.

A coluna folhetim, como aquele espaço “vale-tudo” (MEYER, 
1998), em essência volátil e versátil, permitiu que a própria formação dos 
escritores fosse híbrida, primeiro porque nela publicavam tudo o que lhes 
faria ter voz em sociedade; segundo, porque, nesse formato, eram, de certa 
forma, livres para mesclar conteúdos, no caso de Veríssimo para “descer”, 
em folhetim, a assuntos “sérios”; terceiro, porque a coluna não exigia uma 
economia tão alta como seria a publicação em livro; e, quarto, porque era, 
em verdade, uma forma de angariar público leitor para a sustentação de 
polêmicas diárias.

Foram esses caminhos que permitiram a Veríssimo a formatação de 
várias vertentes em início de carreira, não que ele tenha, exclusivamente, 
seguido pela via da crônica ou que não publicasse, em livro, seus escritos. 
Mas foi, sem dúvida, o espaço da imprensa diária e periódica que lhe permitiu 
participar ativamente das questões de seu tempo, garantindo, inclusive, ainda 
na província do Pará, sua consagração crítica, não exclusivamente literária, 
a qual adotaria como item de cabeceira posteriormente.15

Esses treze anos de produção jornalística foram suficientes, por 
exemplo, para que Veríssimo sustentasse algumas polêmicas na imprensa 
contra jornais de ideologia católica, contra a influência portuguesa em terras 
paraenses, ou, ainda, arregimentasse, no Brasil, as concepções de Emílio 
Littré, o qual, para João Alexandre Barbosa, “representou, no positivismo, 
uma heterodoxia” (BARBOSA, 1974, p. 39).

14 Cf. As Primeiras páginas críticas de José Veríssimo (2006).
15 Cf. A consagração periódica de José Veríssimo (1877-1884) (2009).
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O quadro compreendido pela tradição literária, pelas concepções de 
Veríssimo e por sua recepção crítica, bem como o estado de armazenamento 
de textos desconhecidos do autor em instituições de pesquisa corroboram 
para o estado atual de desconsideração de parte de sua produção, a que 
denomino de dispersos,16 demonstrando que a persistência em uma narrativa 
concentrada no resultado de intervenções (os trabalhos de história e de 
crítica do autor têm sido vistos como síntese de uma época) deixou de 
lado uma bibliografia representativa dos mecanismos utilizados para a 
construção dessa mesma história. Isto é, firmou-se, quase com exclusividade, 
o lugar do produto, e relegou-se a segundo plano a história do processo: 
constituída por textos rasurados, notas, discursos apenas mencionados e 
nunca encontrados. Talvez, esteja nesse direcionamento canônico de narrar 
a história a explicação para o eterno retorno ao historiador e ao crítico 
literário, em detrimento do cronista de teatro, por exemplo.

O reconhecimento dessa problemática possibilitou retomar as 
fontes primárias e identificar 37 textos ordenados em seis categorias: as 
biobibliografias de artistas e cientistas; as crônicas de teatro e eventos 
históricos; as narrativas de viagem; as narrativas de fundo folclórico; as 
reflexões pedagógicas; e as reflexões sobre as condições da produção literária 
no Brasil, temas explorados indistintamente na primeira década de produção 
jornalística do autor, o que não significa dizer que ele não tenha demonstrado 
interesse por determinadas áreas desde os primeiros anos, muito menos que 
seu laço com outros escritores tenha acontecido com mais vigor a partir de 
1894, um ano antes de assumir a direção da Revista Brasileira.

Essa constatação de que Veríssimo não foi apenas um autor de 
história e de crítica literária, mas também tratou de assuntos que mais tarde 
não comporiam o métier literário, além de apontar que ele esteve atado 
ao estreitamento com a história literária percebido na imprensa brasileira 
da transição do século XIX para o XX, permite – quando cotejamos essa 
bibliografia com a dita de maturidade – identificar de maneira mais evidente 
o caminho por ele utilizado para ter acesso à cultura letrada de sua época, 
justamente porque a exclusão de tais textos significava que ele buscava 
adequar seus escritos e sua postura ao ritmo intelectual que traria resultados 
para um homem de Letras.

16 Conjunto de textos não publicados por José Veríssimo. A maioria deles desconsiderada 
pela crítica do autor.
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O quadro a seguir, no qual estão enumerados os títulos dos textos 
dispersos, seu local e ano de publicação até o ano de 1890, evidencia 
uma atividade concentrada na ordem do dia, devido à diversidade de 
assuntos tratados, sem, no entanto, deixar de convergir para temas, como a 
movimentação cultural em Belém, com a inauguração do Teatro da Paz em 
1878, a nacionalidade brasileira, a defesa da ciência, as biografias críticas 
sobre homens ilustres e a educação.

QUADRO 1 – Produção Bibliográfica dispersa de José Veríssimo – cronológica

N. Título Local de publicação Ano

1 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

2 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

3 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

4 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

5 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

6 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

7 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

8 A batalha de Riachuelo O Liberal do Pará 1878

9 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

10 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

11 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

12 A batalha de Tuiuti O Liberal do Pará 1878

13 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

14 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

15 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

16 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

17 Alexandre Herculano Discurso no Grêmio Literário 
Português 1878

18 O cântico dos cânticos O Liberal do Pará 1878

19 Sobre a literatura brasileira Bulletin de L’Association Littéraire 
Internationale 1880
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20 Viagem no Norte de Portugal: notas 
inéditas da carteira O Paiz (MA) 1881

21 Emílio Littré Gazeta de Notícias 1881

22 O Batismo de Littré Gazeta de notícias 1881

23 Enterro de Littré Gazeta de notícias 1881

24 À Boa Nova Gazeta de notícias 1881

25 O Positivismo e a Boa Nova Gazeta de notícias 1881

26 A Constituição da nacionalidade 
brasileira Discurso no Clube Tenreiro Aranha 1881

27 O Elemento africano e a nossa 
nacionalidade Gazeta de Notícias (PA) 1881

28 O Marquês de Pombal Discurso no Grêmio Literário 
Português 1882

29 Carlos Gomes (escorço) Pará 1882

30
Discurso na solenidade de criação da 
Sociedade Promotora da Instrução 
Pública no Pará

Sociedade Promotora da Instrução 
Pública no Pará 1883

31 Eu e o Sr. Saraiva Diário de Belém 1885

32 Iara, lenda amazônica Brasil Ilustrado 1887

33 Notícia Geral sobre o Colégio 
Americano Pará 1888

34 Necrológio de D. S. Ferreira Pena. Província do Pará 1888

35 Domingos Soares Ferreira Pena: notícia 
sobre a sua vida e seus trabalhos Boletim do Museu Emílio Goeldi 1888

36 O Club 13 de maio, o que ele tem feito 
e o que pretende fazer Club 13 de maio 1889

37

A Instrução Pública no Estado do 
Pará em 1890. Relatório apresentado 
ao excelentíssimo Sr. Dr. Justo Leite 
Chermont, Governador do Estado

Pará 1890

De maneira panorâmica, os mecanismos discursivos identificados 
nesses textos desdobraram-se numa série de práticas por meio das quais o 
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autor ia gradativamente relacionando sua imagem à de um homem probo 
e intelectualmente ativo.

No nível linguístico-temático, isso é perceptível quando, em textos de 
todo tipo – tanto os de teor mais analítico quanto os frágeis discursivamente 
–, conscientemente atribui ênfase a situações-problema, a fim de, por 
meio da identificação das mazelas sociais e culturais do Brasil, inserir-se 
como recurso de solução para o estado de degradação, do que decorre o 
revestimento pedagógico contido desde os seus primeiros escritos de 1877. 
Além dos dispersos, outro exemplo é o já referido Primeiras páginas, 
resultado e síntese desse esquema pedagógico, porque nele identifica-se, 
através da disposição dos capítulos, uma espécie de trajetória geográfica e 
teórica que deveria o novo intelectual, o da geração de 1870, percorrer para 
apresentar o Brasil num formato mais empírico, resultado das raças cruzadas, 
o que havia sido desconsiderado pelos escritores do período romântico.

Outra prática discursiva utilizada pelo autor encontra-se nas 
biografias de homens ilustres, os quais têm enfatizados justamente os 
aspectos moralmente elevados de suas personalidades. Isso toma uma 
direção bastante específica nos textos de Veríssimo, porque são justamente 
esses aspectos que ele procura desenvolver como jornalista e como diretor 
do Colégio Americano, ou seja, ele projeta na descrição de vida e de obra 
de outros personagens o ideal de intelectual que almeja para si mesmo.

Esse direcionamento para que, aos poucos, suas ações fossem 
reconhecidas na imprensa diária foi ratificado pela seleção dos textos que 
Veríssimo fez para a composição de seus livros. Levando em conta os dois 
livros publicados no intervalo de 1879 a 1889, o Cenas da vida amazônica 
(1886) e os Estudos brasileiros (1889), o autor deliberadamente adotou 
critérios que corroboravam o ideal do crítico e da crítica que gostaria que 
fosse vinculado a sua imagem.

Os dispersos fazem parte do conjunto de textos excluídos, que não 
compuseram esses livros, tendo em vista não somente o fato de que muitos 
desses escritos não apresentavam um largo desenvolvimento da questão 
nacional, mas principalmente porque boa parte deles revelava um lado da 
personalidade do autor que ele procurou eliminar, a de intelectual pouco 
cortês e de discurso vazio na defesa da ciência, como aconteceu em tréplica 
à acusação do referido A Boa Nova de que Veríssimo negara “impunemente” 
e “por mero gracejo” a autoria do Cântico dos Cânticos a Salomão:
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Em primeiro lugar, o princípio de Bonal é absolutamente falso; em 
segundo lugar, em assuntos desta ordem estes argumentos silogísticos 
para nada servem e nada provam. O silogismo, na crítica, é um 
instrumento inútil. Um brâmane, por exemplo, pode dizer, firmado 
no princípio de Bonal: A voz geral, o sentimento comum, atribuiu até 
agora os Vedas à inspiração Divina, logo, os Vedas foram inspirados 
por Deus. E a Boa Nova, para ser coerente, há de aceitar a crença 
brâmane. Vê-se pois que a lógica católica não difere nada da dos 
adoradores de Brahma. (VERÍSSIMO, 1878b, p. 1).

Ao depreciar o uso do argumento silogístico pelo redator do periódico 
católico, caracterizando-o como inútil para a crítica bem organizada que ele 
esperava receber de seu rival, Veríssimo, em tom sarcástico e já no último 
dia de polêmica, finaliza a série de três artigos, sendo apenas o primeiro a 
notícia literária em si – a tradução do escritor Carneiro Vilela do Cântico 
dos Cânticos –, e os outros dois sustentados mais no tom acusatório do 
que propriamente em uma argumentação fundamentada, seja pelo joguete 
lógico ao se apropriar do mesmo princípio do A Boa Nova, voltado naquele 
momento à crença ritualística dos brâmanes, seja pela ausência de uma 
defesa menos obcecada e mais relativizada do Positivismo.

Na contingência de jornais e revistas, Veríssimo não se importou, 
inclusive, em ofender concorrentes ao Colégio Americano. Do livro, apagou 
propositadamente quaisquer resquícios de maledicência e de imaturidade 
no tratamento dos assuntos.

O resultado disso quando atuava em Belém, além dos muitos 
desafetos, foi ter conseguido caminhar bem por esferas sociais e ter uma 
atuação disciplinar variada, não obstante o fato de ter se tornado conhecido 
principalmente como defensor da ciência e como intelectual capaz de gerir 
adequadamente as questões pedagógicas e institucionais de sua cidade.

Em termos gerais, a entrada do autor na vida cultural do país foi 
consequência de suas escolhas discursivas, morais e teóricas em diálogo 
com o cotidiano da imprensa jornalística, e não se fez primeiramente por 
meio de seus livros. É, por isso, essencialmente processual, pois vivia na 
dependência tanto das demandas jornalísticas, quanto dos mecanismos 
discursivos para a construção de sua autoria.

Em 1891, quando se muda para a capital federal, primeiramente 
foi reconhecido pelo seu interesse por questões educacionais, tanto como 
analista dessa situação em pleno início de regime republicano, no recém-



64Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p.49-65, 2020

fundado Jornal do Brasil, quanto como administrador, ao assumir o cargo 
de diretor do Ginásio Nacional. Na correspondência de 1880 e início de 
1890 de Veríssimo com outros escritores, por exemplo, identifica-se como 
aconteceu esse trânsito do escritor atuante em diferentes esferas, um homem 
público, por assim dizer, da época da província, para o agremiador e gestor 
do campo específico das Letras, no Rio de Janeiro.

O estudo dos textos dispersos indicam que Veríssimo, para chegar a 
publicar um livro e ser conhecido através dele, teve antes de saber manipular 
os gêneros a sua disposição, sejam aqueles mais apropriados para o par 
história e crítica literárias, como ensaios, resenhas e artigos, sejam aqueles 
que movimentavam os bastidores da cena literária, como os que formam 
os dispersos. Nos livros, José Veríssimo deixou as imagens de probidade 
e completude, embora, posteriormente, João Alexandre Barbosa viesse a 
inseri-lo em uma “tradição do impasse”. Nos textos desconsiderados pela 
historiografia, o autor não pode omitir a polêmica desmedida, o argumento 
vazio em defesa da ciência, a discussão de variados temas, sem inserir-se 
necessariamente como modelo de escritor e o hábito de realizar contratos 
pessoais e políticos para alcançar um espaço no campo literário. Essa 
estrutura, caracterizada pelo diálogo direto entre os escritores e a tomada de 
decisões casuais na imprensa diária, resistiu às mudanças de caráter teórico 
que viriam a ser adotadas pelo autor ao longo dos anos.
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Resumo: O presente ensaio de filosofia pretende analisar o poema “Ser”, de Carlos 
Drummond de Andrade, à luz de algumas reflexões de ordem ontológica. Não partiremos 
da análise literária, mas tentaremos chegar a ela pelo impulso da própria reflexão filosófica, 
que se inicia na primeira parte com uma indagação muito próxima do estilo do segundo 
Heidegger, porém sem a preocupação de manter-se na ortodoxia heideggeriana; e que só 
se completa com a meditação sobre Drummond, cujo poema oferece não só oportunidade 
para pensar a questão do ser no limiar de certa concepção de temporalidade, como também 
se dá ele mesmo como uma forma possível desse pensamento do limite entre ser e tempo. 
Para tanto, mais que uma simples referência à noção freudiana de pulsão de morte parece 
surgir como uma exigência de primeira necessidade.
Palavras-chave: acontecimento ontológico; forma esquizofrênica; poesia; Drummond.

Abstract: This philosophical essay intends to analyze the poem “Being”, by Carlos 
Drummond de Andrade, in the light of some ontological propositions. We will not start from 
the literary analysis, but we will try to arrive at it by following the stream of the philosophical 
reflection itself. Our supposition is ignited by a question very close to Heidegger’s second 
style, but without concern for the Heideggerian orthodoxy. Furthermore, our questioning 
is only complete with meditation on Drummond’s work, whose poem offers not only the 
opportunity to think about the question of being; perceived in the boundaries of a certain 
conception of temporality; but also “Being” as a possible form of reflections on the limit 
between being and time. For this, more than a simple reference to Freudian’s work, the 
notion of death drive seems to appear as a strong necessity.
Keywords: ontological event; schizophrenic form; poetry; Drummond.
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O filho que não fiz
hoje seria homem.
Ele corre na brisa,
sem carne, sem nome.
Às vezes o encontro
num encontro de nuvem.
Apoia em meu ombro
seu ombro nenhum.
Interrogo meu filho
objeto de ar:
em que gruta ou concha
quedas abstrato?
Lá onde eu jazia,
responde-me o hálito,
não me percebeste,
contudo chamava-te
como ainda te chamo
(além, além do amor)
onde nada, tudo
aspira a criar-se.
O filho que não fiz
faz-se por si mesmo.
(ANDRADE, 2003, p. 253)

I - Forma esquizofrênica e cultura antitrágica

Visando chegar ao estudo do poema de Carlos Drummond de 
Andrade, citado em epígrafe, gostaríamos de refletir, antes, acerca da noção 
freudiana de pulsão de morte, como forma de chegar ao “lugar” a partir do 
qual o lirismo drummondiano elabora sua enunciação poética. Mas falar em 
pulsão de morte exige, entretanto, uma reflexão sobre as noções de cultura 
e de trágico. A expressão “cultura antitrágica”, todavia, seria quase uma 
redundância, pois parece jamais ter havido uma “cultura” propriamente 
“trágica”, ou dito de outro modo, nenhuma cultura parece ter emergido na 
face da Terra senão enquanto movimento de resistência ao e fuga do trágico, 
porque em todos os lugares e em todas as épocas, e mesmo quando a ciência 
tornou-se tardiamente uma alternativa à religião como projeto de construção 
de mundo, ou antes, nos primórdios de nossa “civilização”, quando a 
tragédia grega despontou como projeto concorrente ao projeto cultural de 
racionalidade proposto por meio da filosofia (Nussbaum, 2009, p. 1-18), 
nossa mais longa experiência de mundo tem sido uma experiência religiosa, 
e não trágica. O trágico permaneceu um fundo inexplorado, e mesmo evitado.
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É esse fundo trágico que circunda o acima designado lugar da 
enunciação poética de Drummond. O trágico, pensamos, seria a simultânea 
afirmação da vida e da morte: da vida mesmo apesar da morte, da morte como 
parte constitutiva, elemento interno da vida. O religioso, por seu lado, seria 
uma negação radical do trágico, uma vez ser negação da morte até o limite 
de afirmar para si, unilateralmente, somente a vida. Enquanto o trágico diz: 
tu vais morrer, o religioso promete: há vida para além da morte. Essa vida 
incessante foi, primeiro, concebida como a vida de uma sombra; em seguida, 
quando amadureceu e se consolidou a noção de “alma” (psyché), passou a 
ser pensada como imortalidade desta. Como a Arqueologia, a História e a 
Antropologia confirmam não haver grupo humano fora de certa experiência 
religiosa, então é possível dizer que há uma relação intrínseca entre cultura 
e religiosidade, ao passo que a relação entre cultura e tragicidade permanece 
algo problemático. Drummond, como veremos, aportaria sua voz lírica no 
eixo justo dessa relação problemática.

Uma cultura trágica, dizíamos, põe-se assim quase como um oximoro, 
a quadratura de um círculo. Afirmação radical tanto da vida quanto da morte, 
ao ponto de assumir a morte como célula no tecido da própria vida e aceitar 
a vida na sua inteireza de uma experiência cujo fim essencial seria, não a 
morte ou a eternidade, mas a repetição, o trágico nunca esteve num programa 
educacional dos filhos que os seres humanos fizeram. Daí nossa aposta de 
que o filho que o poeta não fez seria o aluno ideal de uma cultura trágica. 
Salvo raríssimas exceções, com efeito, pode-se dizer com alguma confiança 
jamais ter havido cultura humana propriamente trágica, isto é, que levasse 
a vida de tal modo a celebrar a morte como meio de eterno retorno à (de 
repetição da) própria vida, frágil porém suficiente em sua precisa fragilidade. 
O culto a Dioniso seria talvez a única exceção (López-Pedraza, 2002, 
p. 46), que confirmaria entrementes a regra. Dioniso tem permanecido em 
exílio, enquanto o exílio ontológico (a condição de não-ser) seria o locus 
do “outro” (se não do “eu”) lírico drummondiano.

No parágrafo acima, usamos a palavra “repetição” quando o fluxo 
da frase fazia esperar que disséssemos “morte”. O fim da vida seria a morte. 
Mas dissemos: seria a repetição. Se, com efeito, voltamos ao ponto no qual 
vida e morte fossem duas pontas de um mesmo fio e o fim da vida não fosse 
a morte como perspectiva de vida depois dela, mas a morte como repetição 
de mais-vida, de retorno à vida, então, na verdade, a expressão freudiana 
“pulsão de morte” tornar-se-ia um topos incontornável para uma reflexão 
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sobre o sentido do trágico, e não só em Drummond. Segundo Laplanche e 
Pontalis, essa vontade de retorno é o sentido da especulação freudiana sobre 
a “pulsão de morte”: essa noção de um instinto de morte não é posto para 
dizer o óbvio, que vamos morrer um dia, ou que temos gana de destrutividade, 
que gostamos de destruir tanto quanto criar, e que a gana por destruição nos 
seja tão prazerosa quanto o prazer da criatividade. Nada disso é suficiente. A 
noção de instinto de morte sobrevém para mostrar que a morte pressupõe a 
repetição (Deleuze, 2009a, p. 109), e esta não ocorreria sem a intromissão 
da “morte” e da “destruição” como uma exigência de um novo começo, de um 
novo impulso para construir, que reafirmaria pelo avesso o princípio de prazer, 
cujo pressuposto intransponível é, em todo o caso, a vida. Como veremos na 
segunda parte deste ensaio, é no interior dessa intromissão da morte na vida 
que saem as palavras do poeta para decantar seu filho inexistente.

A inexistência não é ausência: tem sua consistência própria. É 
dela que é feita a matéria trágica. Por esse viés, o trágico seria essa dupla 
afirmação irrecusável da vida tanto quanto da morte porque a morte seria 
uma função da vida no seu afã de voltar a seu impulso originário, criador/
destruidor. Numa linha de A a B, onde A fosse o percurso de ida até B – o ir 
vivendo propriamente dito – e B fosse a morte, a pulsão de morte ocorreria 
como a forma pela qual A, chegando a B, voltaria a A como recomeço 
daquela mesma ida vital, de modo que a afirmação intransigente da morte 
seria a dupla asseveração rigorosa da vida. Ser “idoso” – aquele que vai, 
que é bastante “ido” – é ter experimentado esse percurso por várias vezes, 
ou seja: ter percorrido um tempo. A linha temporal da vida à morte é uma 
só e é a mesma linha da morte à mais-vida, no próprio fluxo da vida; e não 
é possível dizer onde começa a vida e onde começa a morte, porque morrer 
seria, então, função de quem está vivo. Morrer seria viver até o fim, que se 
perfaz como um encore, de novo e mais, e ainda mais uma vez – repetição.

Ora, estamos conscientes de que introduzimos com o dito acima uma 
noção muito inusual. É preciso, pois, elevar essa noção ao conceito. Com 
a expressão “forma esquizofrênica”, anunciada no subtítulo acima, nosso 
interesse era justamente oferecer textura conceitual a essa característica 
“gozosa” (repetitiva) do trágico, a de ser afirmação radical de uma só vez de 
vida e de morte; e isto, sem dúvida, não segue sem certa intrepidez intelectual, 
pois significa tentar atingir algo talvez impossível: dar forma apresentável 
ao que é em si mesmo destituído de qualquer forma (o inapresentável), 
já que “formar” é produzir cultura, “formar” é correr da equivocidade do 
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trágico em direção sempre mais estrita a certa univocidade irretocável de 
um modo de vida culturalmente estabelecido, e a univocidade da “forma” 
esquizofrênica seria, antes, a afirmação originária de uma duplicidade 
radical e incontornável, a dizer, em todo o caso, o óbvio: não há vida onde 
não se aloje também a morte, e não há morte cujo pressuposto não seja a 
vida intensiva, de modo que a vida só se mantém enquanto se repete e ela 
não se repete sem o advento da morte, que não é outra coisa senão remissão 
intransigente, porquanto prazerosa, da vida à vida. O óbvio, entrementes, 
uma vez dito, súbito se torna enigma. O claro enigma drummondiano.

Em outras palavras, e para falar ao reverso, uma cultura trágica 
cultivaria formas esquizofrênicas, fortemente duais, radicalmente múltiplas, 
onde o uno seria sempre a diferença entre ele e ele mesmo como outro de si, 
uma multiplicidade qualitativa, e não um mero múltiplo quantitativo; isto 
é, o ponto de partida, que em geral é pensado em termos de uno e unidade, 
dá-se de saída como multiplicidade, variação de si sem reprodução de vários 
(Deleuze, 2012, p. 36). Quando, em vez dessa multiplicidade, a cultura 
antitrágica cultivaria meios de renitente liquidação da esquizofrenia daquelas 
formas. O antitrágico ruma a uma universalidade anêmica cada vez mais 
abrangente, unívoca e identitária (ela reifica e dogmatiza modelos unilaterais 
de apreender a realidade última e primeira, forçando o devir múltiplo a ser 
uno estanque, segundo certa paralisia da unilateralidade danosa à formação 
de singularidades pessoais). As formas esquizofrênicas, como experimentos 
trágicos, porém, recusariam os modelos universalistas para universalizar a 
multiplicidade de produções de si, de singularidades múltiplas. Para tanto, 
seria preciso, salvo engano, substituir o modelo do filho já feito pelo modelo 
drummondiano do filho não-feito.

É, sem dúvida, essa tensão, entre o si e o si mesmo como outro de 
si, o “objeto” que gostaria de circunscrever nesse estudo, antes mesmo de 
chegarmos a Drummond. Mas, chegado a esse ponto, forçoso é chamar 
a atenção para certa recusa necessária da ideia de progresso como ida 
do primitivo ao civilizado, porque é essa ideia que, sobrevalorizando o 
“feito” tende a desvalorizar o “não-feito”. O processo de desvinculação 
da experiência dita civilizatória em relação à experiência dos povos ditos 
primitivos é concebido sob a forma de uma passagem sem rastro do obscuro 
ao meridiano. Esse processo, intrinsecamente fadado à derrota, não é nem 
por isso menos tentador. Fadado à derrota na medida em que a realidade 
mesma não consiste nem na história dessa desvinculação sem rastros 
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entre o selvagem e nós outros, nem na persistência de um suposto atraso 
empedernido por parte dos assim chamados “primitivos”. Em verdade, a 
“realidade” originária, suposta por baixo das formas de realidades construídas 
e palatáveis, é aquela forma esquizofrênica mesma, esse “objeto” tenso e 
atual do qual só conseguimos sair reafirmando-o por todos os lados da saída, 
pois é agora, no alto da civilização, que permanecemos selvagens e não 
nos dizemos. O arcaico vige no presente. O filho não feito de Drummond, 
como veremos, não é menos memória arrastando o presente à reflexão do 
que seria um filho feito no passado e, por infortúnio, desaparecido.

Se a memória de um filho morto no passado não deixa sem apelo o 
presente de um pai, a lembrança de um filho não feito não arranha menos o 
presente de um não-pai. É a esse objeto ausente/presente que dizemos ser 
a tensão do atual e do virtual na forma esquizofrênica. Esse objeto tenso 
e atual que é um e outro sem deixar de ser redutível a nenhum dos dois 
que o compõem ou no afastamento do qual eles se compõem como dois e 
diversos, e mesmo opostos, que acabei de chamar de “realidade originária” 
como “forma esquizofrênica”, está por toda parte em nossa experiência, e 
o sonho, reconhecidamente o modo de oposição por excelência do que nos 
acostumamos a chamar de realidade, é, por essa oposição mesma, um de seus 
modelos privilegiados. No sonho, a realidade (como forma esquizofrênica) 
nos é muito mais evidente, e somente nosso treino cotidiano em negar 
essa realidade onírica é que nos leva a opor realidade (que supomos real 
porque a fazemos e fazemos o ser passar por tal, de um modo unilateral e 
obstinado) e sonho (que nunca supomos seja o verdadeiro modelo do real, 
e o isolamos como estranho e sem sentido, quando aliás já decidimos que 
ter um sentido seja melhor que não ter nenhum). Porém, seja dito, ali onde 
pousa o sonho cintila a experiência mais própria que se pode ter do real, 
inclusive pela própria falta de sentido, pois a falta de sentido é o lugar de 
produção de significados. É isso, aliás, que está em jogo em versos como 
“Apoia em meu ombro/ seu ombro nenhum.” (ANDRADE, 2003, p. 253)

Sonho só é a “realização do desejo”, como queria Freud, na medida 
em que o desejo é nossa realidade primeira como o sem-sentido dos objetos 
divergentes de um mesmo desejar. Ora, o sonho é a configuração imagética 
dessa realidade equívoca, que, ali, num lance figurativo, realiza-se, ganha 
a forma da equivocidade, isto é, torna-se imagem. A forma equívoca do 
sonho é uma expressão da forma esquizofrênica ontológica: a completa 
falta de sentido é também a riqueza de significação, porque se houvesse 
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um sentido, então só haveria um único sentido, ao passo que sua ausência 
é o lugar de sua multiplicação: se não há um sentido, fazer um é convite 
para fazer vários. Portanto, nossa realidade primeira não é um sentido que 
pudesse ser descoberto, colhido e acolhido por alguma interpretação, mas 
a falta de sentido mesma, falta que é uma pletora de significações virtuais 
a espera de serem experimentadas no processo mesmo de sua invenção.

Houvesse um sentido, dissemos, e já não poderia haver mais nenhum 
outro, pois esse sentido existente e prévio seria o primeiro e o último; encontrá-
lo seria uma dádiva de poucos e, encontrado, seria moeda universal de quem o 
possuísse. Se tua vida precisa de sentido, vem até mim que eu o tenho: custa 
tanto. Paga-me. Houvesse um sentido, e aquele que o encontrasse e dele tomasse 
posse seria senhor do mundo. Mas não há esse sentido último ou primeiro, 
esse segredo inexpugnável do mundo, da existência, da realidade, num limbo 
obscuro a espera de ser descoberto. A realidade mais íntima é ela mesma não-
senso, absurdo, escassez completa de sentido: forma esquizofrênica. Isto é, 
forma sem forma ou em cuja forma, por não haver sentido, cabe sempre mais 
de um, ao mesmo tempo. O grau zero de sentido permite que ponhamos algum 
lá onde nenhum existe, e é nessa acepção que a completa falta de sentido seria 
pletora de significações, pois sempre está aberto a cada um de nós o campo 
para inventar um sentido ali onde todo sentido nos falta.

A ser assim, então, o desespero é sem dúvida uma precipitação e 
uma falta de compreensão da coisa. Se não há sentido, não se veria porque a 
solução fosse o drástico suicídio: se não há sentido, tanto melhor, há convite 
para inventar-se um, e pô-lo a funcionar num experimento de vida como 
criação de valores por meio da transformação do não-senso em novas e 
inusitadas significações. Mas, claro, sempre sabendo que um sentido posto 
é um corte transversal no não-sentido sempre já posto e antecedente. O não-
sentido é absoluta maleabilidade, assim como o não-filho de Drummond, 
o filho que ele não fez.

A experiência do sonho instrui bem o que acaba de ser dito, e por 
isso, acima fizemos alusão a ela. Sabemos, de fato, o quanto isso deixou 
Freud perplexo. Tratando da significação antitética das palavras primitivas 
(outro modelo da forma esquizofrênica), Freud escrevia: 

O modo pelo qual os sonhos tratam a categoria de contrários é bastante 
singular. Eles simplesmente o ignoram. O ‘não’ parece não existir, no 
que se refere aos sonhos. Eles mostram uma preferência particular 
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para combinar os contrários numa unidade ou para representá-los 
como uma e mesma coisa.” (Freud, 1996, p. 161).

No texto em que faz essa citação de si mesmo, Freud, com sua 
contumaz franqueza, diz que descobriu o fenômeno, mas à época, não o 
compreendeu. Essa unidade em que o um não existe porque é sempre o 
dois e o múltiplo, o que antes nele aparece, e que não faz sentido, é a forma 
esquizofrênica experimentada pelo sonho, sentida como não-senso a partir 
do qual dois sentidos opostos são rigorosamente coexistentes. É isto e é 
também aquilo porque não é nenhum dos dois e, não sendo nenhum dos dois 
em última instância, pode perfeitamente ser os dois e mil outras coisas ainda.

Segundo Freud, uma luz lhe foi lançada quando entrou em contato 
com o filólogo Karl Abel, que teria escrito sobre a significação antitética 
de certas palavras primitivas. “Atualmente na língua egípcia”, teria escrito 
Abel, citado por Freud,

esta relíquia de um mundo primitivo, há um bom número de palavras 
com duas significações, uma das quais é o oposto exato da outra. 
Suponhamos, se é que se pode imaginar um exemplo tão evidente de 
absurdo, que em alemão a palavra ‘forte’ signifique ao mesmo tempo 
‘forte’ e ‘fraco’. (FREUD, 1996, p. 161)

Mas Freud apreende disto apenas um filão, aquele que confirma 
algo de que ele já sabia: o “caráter regressivo, arcaico da expressão de 
pensamentos em sonho” (Freud, 1996, p. 166). O que parece ter ficado 
longe do interesse de Freud foi que essa duplicidade de sentido da palavra 
primitiva e do sonho como uma espécie de renovação da experiência 
primitiva de produção de significados remeteria a um objeto positivo – 
ontológico, diríamos – como “forma esquizofrênica”, forma do absurdo 
como fonte de criação de sentidos e de significações, cuja diferenciação 
permite, porventura, uma forma possível de sensatez, sem, contudo, que a 
sensatez faça desaparecer o fundo de não sentido de onde a diferenciação 
se retirou como um seu experimento de singularização.

Ainda podemos falar nisso de um modo mais honesto? Sim, creio, 
se fizermos dois movimentos aqui: um que parta do ser como função, e não 
mais como substância, e reconheça nos símbolos (oníricos, linguageiros, 
míticos, e mesmo científicos), ou mais amplamente, nas formas simbólicas 
como constituição sempre local e localizável da consciência como realidade 
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cultural (o caminho de Ernst Cassirer, 2001); outro, que parta dessa função, 
como forma simbólica consciente, à consciência como fundamento primeiro 
do ser (o caminho de Eric Voegelin, 2010). São dois movimentos de um 
mesmo gesto de base, sendo que um avança pela frente do ser, sob a forma 
do noema (o objeto intencional), enquanto outro avança por trás do ser, sob a 
forma da noésis (a própria intencionalidade, o ato intencional). Um trabalha 
o pensamento pensado como realidade de produção de formas simbólicas 
determináveis; o outro trabalha o pensamento pensante como produção da 
própria consciência, como produção real de realidades indeterminadas. 
Mas ambos são incompreensíveis se, no trato deles, não se leva em conta 
um traço bastante significativo daquele gesto de base, a saber: a reviravolta 
copernicana suscitada pelo momento kantiano da filosofia, que justamente 
nos aponta, ao revirar, para o solo insensato onde pousa a noésis, e que estou 
sugerindo chamar-se de forma esquizofrênica.

Momento kantiamo? Façamos alguma mediação para compreender 
aqui essa referência a Kant. Cassirer reivindica claramente aquela reviravolta 
kantiana; Voegelin a mim me parece pretender escapar dela por meio de um 
retorno a Platão como descobridor de uma área específica da realidade que 
se furtaria à reviravolta copernicana, a área noética, a região do pensamento 
puro que é também, de uma só vez, a região da pura realidade criadora de 
realidades, e princípio perfeitamente sensato. Mas o que é característico 
daquela reviravolta é a necessidade de romper com as representações 
comuns da noção de realidade e, com o mesmo vigor com que Platão 
se afastava da doxa, procurar alcançar, por meio da compreensão mais 
alta da noção de “transcendental”, uma noção de realidade fora de toda e 
qualquer representação, notadamente fora de qualquer representação que 
tome a realidade como uma coisa já sempre dada, uma entidade, um objeto 
independente das articulações da consciência trabalhadas no sentido de pô-
lo como tal. O filho que o poeta não teve está para o transcendental assim 
como os filhos que todos em geral temos estão para o empírico. É a esse 
transcendental que estamos chamando de forma esquizofrênica.

Ao mesmo tempo, e para fugir de uma concepção vulgar de 
idealismo, é preciso que se pense a própria consciência segundo um conceito 
completamente novo e inusitado: a consciência não é o que está dentro de um 
sujeito, mas a própria realidade dentro da qual algo como um sujeito e mesmo 
um objeto são possíveis: a consciência é a abertura na qual um sujeito e um 
objeto são possíveis enquanto tais. No fundo resta, então, que o transcendental 
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kantiano seria o campo onde o noético platônico se move, e isto é correto 
afirmar sob a seguinte condição – provavelmente não recusada por Voegelin: 
que o que a noese apreende como realidade pura não é uma realidade que 
subsiste fora dessa apreensão; que essa apreensão noética da noese precisaria 
ser tomada como um modelo de pensamento (uma diferenciação em meio 
à pletora indiferenciada da forma esquizofrênica), sempre passível de ser 
este modelo singular mas também outro ainda, variedade possível graças 
ao transcendental do transcendental que seria a forma esquizofrênica, que 
por aí pede para ser concebida como produção infinita de ideias e modelos 
múltiplos de pensamento, em vez de ser um modo último e único de pensar, 
a não ser na medida em que é essa única disponibilização de ideias, único 
lugar onde se pode pensar em uma multiplicidade, em uma multiplicidade 
de perspectivas, de cada vez, universais, mas jamais a última palavra em 
matéria de pensamento e de produção de pensamento.

Essa unidade (forma) capaz de trazer em sua malha uma multiplicidade 
ou mesmo várias multiplicidades (esquizofrenia), é a ela que remetemos 
nossa concepção de trágico. Adiantamos as considerações seguintes a partir 
desse campo trágico. Ao falar do acontecimento ontológico em Carlos 
Drummond de Andrade, uma intervenção nesse campo pode pretender 
lançar as bases de uma cultura “trágica” no melhor sentido do termo por 
nós preconizado. No modelo “O filho que não fiz”, estão presentes, de 
modo trágico, sob a forma esquizofrênica, tanto o filho quanto o não-filho, 
tanto o fazer quanto o não-fazer. Tanto a vida quanto a morte. É a isso que 
gostaríamos de chamar um acontecimento ontológico.

II - Drummond e o acontecimento ontológico

O título do poema de Drummond sobre o filho que ele não fez é: 
“Ser”. A história do ser só tem início, isto é, termina antes do tempo… 
termina antes de acabar: recomeça perpetuamente. A história do ser, perpétuo 
retorno ao início. Mas usei uma expressão maliciosa quando disse “termina 
antes do tempo”. Retiremos a malícia disso: quando o tempo começa, a 
história do ser se consuma. Isso, como sói, se faz sentido, tem ao menos 
dois: Quando o tempo começa, a história do ser acaba, mas também volta 
ao início: não vai a lugar algum. – o ser não tem espaço. Há um sentido 
vago, porém pertinente, quando é dito que: a história do ser termina antes 
do tempo; e não ter espaço também conduz a duas acepções: 1) não tem 
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vez; está pleno, preenchido, termina prematuramente, mas também 2) o 
ser seria algo distinto do tempo e, por isso, ou ele ou o tempo e, quando o 
tempo, não ele: quando o tempo começa, adeus ao ser. Mas é dito também 
outra coisa aí: o advento do tempo consuma a história do ser. O vir a ser do 
tempo realiza o ser. O tempo estaria então para o ser como o sonho para o 
desejo: o tempo é a realização imagética do ser.

O tempo, então, não seria algo diverso do ser, mas a sua consumação, 
a sua realização numa imagem de peso ontológico: o ser vem a ser para 
se realizar no tempo. O ser, que é desejo, vem ao ser para se consumar na 
imagem, que o realiza. O tempo seria o pleno ser do ser, ou sua imagem 
mais forte. Quando posto o tempo, então o ser em sua maturidade evém: o 
tempo adentra de tal modo o ser que o deixa sem espaço e, então, é. Mas 
assim como o sonho, o tempo é aquela forma esquizofrênica do ser: sozinho, 
ele é tempo do mundo e tempo humano; sozinho, ele é presente, passado e 
futuro. Sozinho, ele é a imagem móvel da eternidade. Sozinho, ele é aquilo 
que eu sei, se não me perguntam o que ele seja, mas que já não sei, se me 
perguntam o que ele é. O tempo é forma e é sensível: é forma interna da 
sensibilidade. É retensão e protensão. O tempo é ser e é narração por meio da 
qual o seu ser se faz ao cumprir um tempo. Isto tudo é forma esquizofrênica.

É nessa forma esquizofrênica de uma unidade plural que ele 
amadurece o ser em si mesmo, desde o seu interior, que é já um exterior 
completo. Mas isso não contradiria a ideia de prematuração? O prematuro 
não é mesmo aquele que não pôde amadurecer? Ora, é essa contradição 
mesma que interessa pensar. O ser acaba antes do tempo: o tempo acaba o 
ser – lhe deixa sem espaço, quer dizer: o preenche. Eflorescente, exuberante. 
O ser, quando o tempo. Quando o tempo emerge, quando acontece, é o ser 
que deixa de ser o ser para ser o tempo. O tempo: ser barrado/ser realizado. 
O tempo não é um ente, e é por isso que Santo Agostinho não conseguia 
apreendê-lo nem mesmo na linguagem. Se me perguntam… já não sei mais!

Como não ente, ser barrado como algo que pudesse cristalizar-se 
e, pela reificação do cristalizar-se, ser; realizado como não-algo, ou como 
“algo” irredutível a uma cristalização. Que o tempo seja o ser realizado, 
isto significa: o ser é heideggerianamente tempo, mas, aqui há um traço 
diferencial: não invocamos o tempo para cifrar a finitude do Dasein 
heideggeriano, senão, que para enfatizar a tarefa infinita de cada Dasein 
singular no afã de fazer a experiência de si. Nessa perspectiva diferenciada 
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da posição heideggeriana, o ser é isso mesmo que o tempo é, a saber, 
impossibilidade ontológica de cristalização, de reificação, de ensização: 
virtualidade do múltiplo como convite à tarefa infinita da performance de 
si, de fábrica de singulares.

A história do ser, pois, se inicia, acaba. Não devemos esquecer que 
estamos falando de Drummond e de seu poema. A história do ser se conta 
assim: Acontece. Acontecer, ter lugar ali onde nenhum espaço tem vez. 
O espaço não seria a condição de possibilidade do corpo? Todo corpo é 
extenso. Ora, o ser não tem espaço, isto é o mesmo que dizer “o ser não 
tem corpo”. “Ombro nenhum”, dirá o poeta, tomando a parte pelo todo. A 
história do ser tem apenas início. O início, portanto, é o fim, o seu fim, tal 
como quando falávamos do trágico como instinto de morte. Repetição. Meta 
absoluta do ser: voltar ao início. Daí, ser imprescindível perguntar: o que 
acontece nesse ínfimo “espaço” entre o início que não continua e o fim que 
remete de volta ao início? Machado de Assis criou uma imagem interessante 
para esse pensamento: aurara sem dia. A história do ser é decepcionante.

O ser é – uma decepção! Uma promessa sem dom: pletora de dádivas. 
“O filho que não fiz”: o rebento que não rebentou. Mas ocorre pensar ser 
essa decepção mesma o que mantém o ser em sua curta e, todavia, perpétua 
história. A filosofia desse vir a ser do ser não flerta com a ideologia da 
finitude. Pensar, estamos avisados, só ocorre quando finitude e infinitude 
são cingidos numa mesma consideração.

A forma esquizofrênica é essa consideração. Vamos, no entanto, mais 
devagar com o que acaba de ser dito e estudemos o poema de Drummond, 
tantas vezes aludido e publicado em Claro enigma, no ano de 1951. Sigamos 
pensando detidamente o que até agora foi dito de maneira, reconheço, um 
tanto quanto abrupta. O título do poema é “Ser”. Todavia, o poema fala do 
“filho” mas, notamos que: o filho de que trata o poema é “um filho que não 
fiz”. Se o poeta é o homem em si, se sua voz fala por e através da humanidade 
do homem, do “ser” dito “humano”; se o “eu” lírico é, em primeiro lugar, 
o pôr-se universal do humano mediante a completa singularização de uma 
pessoa (este Carlos Drummond, e não outro, e, no entanto, porquanto poeta, 
não aquele Carlos, mas o humano em Carlos, aquilo que nele e dele nos 
concerne), o “filho” em questão tem dois atributos imediatos: não foi feito 
pelo ser humano, o é; e não foi feito – pura e simplesmente – por outrem: 
quem faria o ser, se para fazer o ser era preciso, lógica e ontologicamente, 
primeiro sê-lo? E de que maneira ser antes do ser – para fazê-lo ser?
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Desde Parmênides, isto não é possível. Do que, então, se conclui: 
em nenhuma hipótese o “filho” é filho, mero produto. Mais tarde o poeta se 
explica: O filho que não fiz faz-se por si mesmo. E é no caldo desse fazer-se 
de si que o próprio poeta se faz e, com ele, o mundo, os mundos. O produto 
não é produto, mas produção: forma esquizofrênica. Explicação de poeta, 
todavia, é objeto de conhecimento a ser estudado, não o conhecimento dado 
do objeto. Não podemos partir dele: temos de chegar a ele. O que é, afinal, 
um filho que se faz a si mesmo? E em que medida esse filho é filho do ser 
humano e, ao mesmo tempo, não é feito pelo ser humano? O que seria um 
produto cuja essência é não ser produto, mas produção? Há aí camadas 
condensadas de significações a serem descamadas. É um claro enigma o 
que temos diante de nós.

É claramente um enigma e tem a mesma estrutura indicada antes, 
aquela do início que é em si mesma um fim: o filho que é em si mesmo um 
não-filho, forma esquizofrênica. Trata-se, como gostaria de mostrar, de 
uma breve história do ser. A “biografia” do ser, de fato, possui um único 
acontecimento. Ela é um acontecimento no sentido forte do termo, isto é, o 
que acontece é – como, de resto, diria Heidegger (2014, p. 811) – o próprio 
acontecimento; o qual é o nome de um evento cuja característica básica, 
segundo a “riqueza característica do simples” (HEIDEGGER, 2014, p. 809), 
é possuir dois traços: o traço do início e o traço do fim. Heidegger ainda o 
pensa em função daquilo de que ele se apropria quando advém: o ente. É 
por isso que ele o chama de “acontecimento-apropriação” (Ereignis), porque 
o ente ganha colo quando o ser acontece. Mas, concebendo-o como forma 
esquizofrênica, não gostaríamos de fazer menção ao ente que é acolhido, 
mas, antes, enfatizar o abrir-se mesmo dessa dimensão equívoca, antes de 
todo e qualquer ente “próprio”. Seria o acontecimento-desprendimento.

Início e fim são engolidos no “acontecimento puro” e fazem dele, 
para continuarmos pensando desta feita utilizando os termos de Deleuze 
(2009b), um “paradoxo” ou, para dar mais uma vez lugar à nossa expressão: 
forma esquizofrênica como coisa alguma, isto é, como não-coisa. Como 
absurdo. Mas não queremos ir aos textos desses autores, queremos voltar 
à coisa “simples” e “rica” de que eles tratam, e ao que tem isso de próprio: 
não ser uma “coisa”. Não estaria o caminho aberto na palavra mesma da 
língua portuguesa: início? A história do ser só tem início, mas é preciso 
atentar para o cio desse início que constantemente nos mete na enrascada 
de um “fim” – o gozo – que retorna: seria algo como um cio ígneo, um fogo 
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abrasador? Também o fogo é imagem daquilo cujo ser se faz desfazendo-
se e se repetindo. É preciso estarmos atentos a essa potência de repetição, 
a esta pulsão, que nos leva o tempo todo ao início, ou que nos leva ao fim 
somente para termos a oportunidade (kairós) de um recomeço.

O início é um vício. É a vis, a força de um cio, de um desejo, de 
uma vontade voraz (appetitus). Estamos, talvez, glosando, a partir da 
interpretação dada por Laplanche e Pontalis, o “conceito” (que nem chega 
a ser conceito) de “pulsão de morte” proposto por Freud. Citemo-lo:

O que Freud busca explicitamente destacar pela expressão ‘pulsão 
de morte’ é o que há de mais fundamental na noção de pulsão, o 
retorno a um estado anterior e, em última análise, o retorno ao repouso 
absoluto do anorgânico. Para além de um tipo especial de pulsão, o 
que ele assim designa é o que estaria no princípio de qualquer pulsão.” 
(Pontalis; Laplanche, 1986, p. 535) […] É a expressão 
privilegiada do princípio mais radical do funcionamento psíquico e, 
por fim, liga indissoluvelmente, na medida em que é ‘o que há de mais 
pulsional’, qualquer desejo, agressivo ou sexual, ao desejo de morte. 
(Pontalis; Laplanche, 1986, p. 536)

“Desejo de morte”, bem entendido, desejo de retorno ao “repouso absoluto 
anorgânico” que seria, porventura, o nome correto do “ser”: desejo de 
morte como desejo de repetição, de retorno ao ponto inicial, de recomeço. 
A pulsão de morte – seu instinto – não seria uma segunda pulsão, ao lado 
do princípio de prazer, mas a natureza íntima da pulsão em si: toda pulsão, 
por princípio, segundo o princípio (de prazer), quer voltar ao início para 
repetir-se no impulso que a constitui: ela quer chegar logo ao fim (ela quer 
a destruição e a destruição de si), ela quer morrer porque morrer é começar 
tudo de novo, e de novo, e outra vez: ela se quer ludicamente a si naquilo 
que lhe é essencial: ir, ir para o não-ser de onde ela pode vir a ser de novo.

A pulsão de morte – o seu instinto – seria função da repetição pela 
qual somente a vida sai ganhando, mas que não poderia ganhar sem a morte, 
porque o repouso absoluto é absoluto poder (e prazer): poder de ganhar 
impulso e, com isso, ganhar a si mesma, o prazer de si mesma, porquanto, 
vida quer dizer começo, e a gente já pode adivinhar o que “começo”, aqui, 
quer dizer, já que antevimos o “fim” como parte constitutiva do início. No 
ser, como na vida, entre o começo e o fim não há intervalo. A vida é essa 
forma esquizofrênica começo-fim-começo.
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O si mesmo da vida é, pois, seu início – ou seu fim, tanto faz. A pulsão 
de morte e seu desejo de destruição é elemento interno da vida, isto é, é 
seu órgão de poder de retorno ao início de um processo que aparece como 
construção. É seu poder de permanecer no seu direito de manter-se em si 
(o supracitado repouso absoluto), de voltar a si, de ser, de novo, o começo; 
de fazer do fim o meio pelo qual somente o que faz sentido interessa: o que 
faz sentido é o começo e o sentido feito é o fim. O intervalo que vai da vida 
à morte não é, dissemos, um intervalo: seria, antes, o “espaço” do próprio 
ser. Ser é fazer sentido, desde o fundo não sensato da forma esquizofrênica. 
O fazer precede o ser. Mas o “filho que não fiz” é a forma desse fazer por 
meio do qual o ser é feito.

Dito extensivamente, o ser seria o “espaço” (ínfimo intervalo) onde 
o tempo acontece como início-fim-início, ou como vida-morte-vida; como 
acontecimento puro, o sentido que faz sentido e que, por isso, é um não-
senso, um contrassenso. Absurdo. Abismo. Absoluto: curto-circuito e curto 
circuito. O essencial a não perder de vista é que há algo aí a ser precisado. 
Não se trata de mero jogo de palavras, mas não podemos partir dele, embora 
tenhamos ousado acima a nos arriscar nessa linguagem difícil que quer dizer 
de uma só vez algo que em si mesmo só pode ser duplo, e mesmo múltiplo, 
sem deixar de ser um só: o ser, forma esquizo.

Temos, então, para atingirmos uma expressão mais sensata disso, de 
chegar a ele; e o poema de Drummond é um caminho. “O filho que não fiz” 
/ “hoje seria homem” (ANDRADE, 2003, p. 253), diz esse poema. Isto quer, 
propriamente, significar que transcorreu um tempo; um tempo foi tecido 
daquilo que eu não fiz, e aquilo que eu não fiz no transcurso desse tempo, 
teria ganhado outra feição se tudo tivesse sido diferente, se ele tivesse sido 
feito. Do ato (não praticado no passado) de ter trazido ao mundo um rebento, 
até hoje, e na medida em que nesse hoje o rebento seria “homem”, isto é, 
maduro, não mais criança, um tempo foi cumprido, um tempo se espichou 
e se fez presente sem, todavia, perder o nexo com aquele passado do não-
fazer. O não-fazer dar-se-ia como o fundo de todo fazer, que precede o ser.

Nesse transcurso temporal, há um fato e uma virtualidade. O fato: 
o filho não foi feito. Uma virtualidade: se o fosse, hoje seria homem. O 
fato remete para o não-acontecer de haver um filho. A virtualidade, para a 
eventualidade de ter-se tornado homem se... O fato seria curiosamente da 
ordem do não-ser; a virtualidade, da ordem do eventual: seria homem hoje 
se... Mas, sabemos, o fato sempre é pensado como algo positivo, posto aí, 
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inquebrantável; o virtual, ao contrário, é pensado como contingente, como 
“eventual”, podendo ser ou não ser (atualizado), mas não o contrário do 
ser (Deleuze, 2018; Tarde, 2007). Os sinais, aqui, estão visivelmente 
trocados: o fato é da ordem do não-posto, e o virtual da ordem do ponível, 
do passível de ser posto.

Essa troca de sinais permite que esse mesmo filho que seria homem 
hoje, mas não o é porque não foi feito, tenha um excesso de potência 
impressionante: ele corre e não tem nem corpo; ele é e não tem nem 
identidade: “Ele corre na brisa,/sem carne, sem nome.” (ANDRADE, 2003, 
p. 253) Correr na brisa é ser no mundo, mas ser “sem carne” e ser “sem 
nome” é adentrar o núcleo do mundo sem ser um corpo e sem deixar-se 
fisgar na armadilha da identidade de um ente: o nome. É franquear a região 
do anorgânico como o virtual do orgânico.

Às vezes o encontro
num encontro de nuvem.
Apoia em meu ombro
seu ombro nenhum.
(ANDRADE, 2003, p. 253)

A nuvem não estaria aí como signo desse anorgânico? E esse apoio 
do ombro de um existente no ombro inexistente do outro não continuaria 
dando a medida do que está em jogo – a existência e seu fundamento 
inexistente? Dizíamos acima estar nossa maior dificuldade de entender isso 
no sobrevalor que damos ao existir e ao apropriar-se em face do desvalor que 
poderíamos, também, saber dar ao inexistente e ao desprendimento. O ser 
como acontecimento sem intervalo entre o início e o fim: o ser como vigência 
ou pulsão, ou instinto de morte, isto é, o todo psíquico, a unidade de dynamis-
energeia, dupla que não devíamos, segundo instrução de Heidegger, nos 
precipitar a traduzir como potência-ato, mas ouvi-la uma vez mais na unidade 
de sua capacidade de ser múltipla como arte originária e diversas obras de 
sua única arte: forma esquizo como ação de pôr-se em obras e se manter em 
seu ser enquanto obra em obras e não ainda como obra feita. Mas, mais que 
isso, é preciso ouvir, antes, e melhor, o que a expressão “o todo psíquico” quer 
dizer como realidade efetiva irredutível à mera área psicológica da realidade.

A psyché, com efeito, não é a alma humana, não é uma faculdade 
mental, mas o que é guardado na physis como seu nome mais próprio: aquilo 
que, sendo arte na physis, faz da physis a primeira obra (de arte), obra em 
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si mesma geradora de novas obras e, portanto, obra em si mesma e já de 
antemão “arte” originária. Poder-se-ia dizer, nessas circunstâncias, que a 
natureza é filha dela mesma, ou seja: a “natureza” da physis é já “psíquica” 
no sentido aqui apontado:

Interrogo meu filho
objeto de ar:
em que gruta ou concha
quedas abstrato?

Lá onde eu jazia,
responde-me o hálito,
não me percebeste,
contudo chamava-te
(ANDRADE, 2003, p. 253)

Sem deixar escapar as imagens em miniatura da concha e da gruta 
como recanto tépido de certa intimidade, vamos, por ora, considerar esse 
interrogar do poeta – “Interrogo meu filho” (ANDRADE, 2003, p. 253) –, 
mas não sem antes chamar a atenção para o fato de que, ao receber a resposta 
do “hálito”, o poeta é atingido não só por um chamado, como também pelo 
encontro da chave da situação: abstrato numa concha ou numa gruta, o filho 
está ali onde jaz, isto é: na própria natureza em que se esconde ele se mostra, 
e se mostra como um chamado, um convite, um apelo. Devemos voltar a 
isso... Quanto à interrogação, é preciso lembrar: interrogar é pedir (rogar) 
por dentro (inter); é demandar pelo que, desde dentro, funda e sustenta no ser 
o que se dá como “objeto”, isto é, como aquilo que se estende (jeto) diante 
(ob) de nós. Interrogar é o ato por excelência da filosofia, porque o “inter” 
é o espaço da fronteira, da passagem, da comunicação. E é absolutamente 
formidável que Drummond chame de “filho” o princípio de todas as coisas, 
“objeto de ar” que, “abstrato”, ou seja, separado, continente que não se 
confunde com o conteúdo, quedaria – anorgânico? – numa gruta ou concha 
bem concretas. Podemos saber da essência do mundo na medida em que 
somos artistas, poetas, pois em meio ao nosso próprio trabalho descobrimos 
como a natureza (physis) funciona: o mundo como um todo é uma obra em 
obras, e a natureza é o tipo de “arte” que o faz e nos entrega como obra sua. 
Ser artista é nosso modo – todo humano – de ser também natureza, quando 
cada obra de arte se oferece como um tipo de “mundo”.
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“Objeto de ar” […] (ANDRADE, 2003, p. 253) Aqui Drummond 
procura e encontra Anaxímenes, para quem o ar era a arché, o elemento – 
abstrato – que funda e governa em seu ser a totalidade de tudo quanto seja. 
Sim, é filho, porque é o ser humano, o poeta, o poeta dentro do pensador, 
quem o descobre, quem o inventa, quem o traz à linguagem e à existência, 
mas o traz para descobrir que aquilo que ele inventa e cria como princípio, 
enquanto princípio mesmo, enquanto “fundamento divino não existente de 
existência” (Voegelin, 2010, p. 137), não é ele quem o faz, senão que, 
mais apropriadamente, ele é que é feito daquilo que ele “inventou”. Em 
uma palavra, em um tempo que é todo nosso, fazemos o ser para que o ser 
nos faça – no tempo em que o fazemos. Como sabemos, Anaxímenes é um 
daqueles primeiros pensadores que tentaram pensar a physis, palavra que 
traduzimos por natureza e cuja significação mais própria perdemos muito 
rapidamente quando a pensamos como coisa posta, e não mais como ato de 
pôr, de fazer brotar; e ele a pensou no elemento do sopro (pneuma, pulsão), 
ou, mais precisamente, naquilo que no sopro ganha morada: o ar (aera). 
Pneuma, do verbo pneo – eu sopro, respiro, me animo, exalo um olor, vivo, 
sou inteligente, solto faísca, inflamo e deixo de meu hálito sair o fogo. Isso 
é o que o pneuma faz. Mas porque ele o faz? Porque ele é/tem psyché: ou 
seja, porque ele deseja, quer, inventa de – soprar, respirar, exalar, viver, 
pensar. Ora, o princípio de Anaxímenes é o princípio da physis. A própria 
physis já é, em si, esse poder de fazer brotar e vir à existência como que por 
um sopro, mas esse sopro sopra porque quer, isto é, porque pode.

Então se tem algo do tipo 3, 2, 1, em que 1 é a psyché, 2 é o pneuma e 3 
é a physis, mas tudo composto numa mesma unidade (forma esquizofrênica), 
não são três entidades; é uma só que já é em si, três. Somente a physis é uma 
entidade, um imenso caudal de coisas visíveis e em movimento em direção ao 
em si de si mesmas. Quem o move ou quem o faz mover-se? Seu princípio, 
claro, que, desde dentro, lhe sopra o que fazer e o faz porque pode, porque 
tem “vontade” (conatus). Ora, esse “poder” e essa “vontade”, essa vontade 
de poder ou esse poder de ter vontade seriam o ser, o que queda abstrato, ou 
seja, aquilo que, mesmo dentro da fundação do que aparece como mundo 
(a physis organizada, o cosmos) não é nem poderia ser “mundo”, pois sê-lo 
faria dele uma coisa dentre coisas, e não mais princípio de todas as coisas. O 
ser e o nada são uma só e mesma… não-coisa (Un-Ding, Unding, absurdo): 
o ser é nada porque não tem a qualidade nem o aspecto de um ente, e o 
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nada é ser porque tem o poder de chamar o ente ao ser e fazer o ente ser o 
ente que o ente é:

Lá onde eu jazia,
responde-me o hálito,
não me percebeste,
contudo chamava-te

como ainda te chamo
(além, além do amor)
onde nada, tudo
aspira a criar-se.
(ANDRADE, 2003, p. 253)

Por meio desse chamado o sopro anaximenisiano ganha o aspecto do 
logos heraclítico. “Os homens dão sempre mostras de não compreenderem 
que o Logos é como eu o descrevo, tanto antes de o terem ouvido como 
depois” (Kirk; Raven; Schofield, 2013, p. 193). Ao mesmo tempo, 
graças à referência ao amor (Eros), o poeta faz ouvir a Ideia platônica, 
fonte única e variegada geradora de tudo o mais: “onde nada, tudo/ aspira 
a criar-se” (ANDRADE, 2003, p. 253).

O filho que não fiz
faz-se por si mesmo.
(ANDRADE, 2003, p. 253)

O filho que se faz a si mesmo e, portanto, é filho e pai (e mãe!) 
ao mesmo tempo, seria a forma esquizofrênica como indício da cultura 
trágica: o psíquico, dentro do qual a unidade como “plano de consistência”, 
na expressão de Deleuze e Guattari (2010), ocorre pela multiplicação das 
singularidades, quando cada um de nós é esse próprio filho de si como obra 
de arte singular a que se tem dedicado realizar enquanto realiza sua vida, 
isto é, enquanto se prepara para morrer, com estilo, dionisiacamente: ainda 
não, agora, de novo. A repetição como unidade de vida e morte em um só 
todo configurado como multiplicidade. Viver como forma de levar a sério 
uma brincadeira ou de brincar com a seriedade. O fazer-se por si do filho 
que não fiz é a abertura por onde a mim mesmo me faço e, assim fazendo, 
descubro que nada sou fora dessa invenção, que não cessa de recomeçar.
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Resumo: Esse artigo tem como objetivo o estudo das marcas da virilidade nos contos 
“Fevereiro ou março”, “A força humana” e “O desempenho”, de Rubem Fonseca, publicados 
nos três primeiros livros de contos do autor, na década de 1960. Na análise dessa trilogia, 
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processos de identificação, estilização e crenças, estando todos impregnados por marcas 
de ironia constituídas pelo paradoxo potência/impotência, especialmente no âmbito do 
protagonista. Ao final, conclui-se que a abordagem de obra de Rubem Fonseca sob essa 
perspectiva tem se mostrado promissora e que a discussão acadêmica da virilidade é uma 
necessidade política na atualidade.
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Abstract: This article aims to study the signals of virility in Rubem Fonseca’s short stories 
“A revista ou a força”, “A força humana” and “O desempenho”, published in the first three 
short story books of the author, in the 1960s. For this analysis, theorists on masculinity 
and virility, such as Bourdieu (1999), Machado (2004) and Courtine (2013), were used 
to investigate how these aspects are present in the narratives. It was observed that, in the 
short stories, the signs of virility are linked to processes of identification, stylization and 
beliefs, all of them being permeated by ironic marks constituted by the potency/ impotence 
paradox, especially in the scope of the protagonist. In the end, it was concluded that the 
approach of Rubem Fonseca’s work from this perspective has been promising and that the 
academic discussion of virility is a political necessity at the present time.
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1 Introdução

Neste artigo, analisamos o protagonista de três contos de Rubem 
Fonseca – “Fevereiro ou março”, que integra a obra Os prisioneiros (1963); 
“A força humana”, de A coleira do cão (1965); e “O desempenho”, de Lúcia 
McCartney (1969) – para perceber como, através de sua caracterização, os 
signos de virilidade são simultaneamente enfatizados, questionados e mesmo 
ridicularizados através do uso da ironia nas narrativas. Assim, pretendemos 
contribuir tanto para a ampliação do entendimento sobre a obra do autor em 
questão quanto para exemplificar o uso da crítica de gênero, especialmente 
os estudos sobre as masculinidades, como método de investigação de 
produtos culturais.

Julgamos pertinente a abordagem aqui empreendida, pois, embora a 
crítica já tenha apontado abundantemente a centralidade do tema da violência 
na ficção brasileira contemporânea e mais especificamente na obra de Rubem 
Fonseca, em ambas as esferas há ainda pouco aprofundamento analítico 
no que diz respeito às questões de gênero. A virilidade seria, nesses casos, 
um ponto de articulação entre marcas de violência e certas expressões da 
masculinidade.

Os três contos são lidos em conjunto porque trazem a mesma 
personagem, não nomeada, em uma sequência narrativa que coincide com 
a ordem de publicação dos três primeiros livros de contos publicados por 
Fonseca. “Fevereiro ou março”, da obra inaugural do autor, inicia a trilogia. 
Tal como os outros dois, está posto como conto inicial do livro, o que pode 
ser interpretado como uma iniciativa para facilitar o reconhecimento da 
relação de contiguidade entre as três narrativas. Nesse conto, o protagonista 
narra seu encontro com a condessa e com o conde de Bernstroff e suas 
peripécias durante o carnaval acompanhado por seus companheiros da 
academia de ginástica; em “A força humana”, ele está sendo treinado pelo 
dono da academia, João, para um concurso de fisiculturismo, embora o 
protagonista não demonstre interesse pela competição e se identifique mais 
com os lutadores que ele supervisiona; no terceiro conto, “O desempenho”, 
ele está em meio a uma disputa de luta livre, tentando, entre golpes do 
adversário, pressão do treinador e vaias da plateia, elaborar uma estratégia 
para se recuperar da situação de desvantagem em que se encontra na luta.

É oportuno destacar que essa personagem possui notável importância 
para a compreensão da prosa fonsequiana, uma vez que pode ser considerada 
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como protótipo dos diversos tipos de personagens masculinos violentos 
que abundam na sua obra, como os que integram os famosos contos “Feliz 
ano novo” e “O cobrador”, por exemplo. As mudanças se devem apenas 
à diminuição ou mesmo anulação do grau de contenção das personagens 
e à amplificação exponencial dos seus atos de violência. Em todo caso, é 
necessário retomar uma discussão teórica sobre a virilidade para amplificar a 
compreensão de elementos narrativos que tensionam e mesmo ridicularizam 
os signos viris.

2 Esses varões...

Virilidade, tal como observa Pierre Bourdieu (1999), está atrelada 
à aptidão reprodutiva, sexual e social, sendo eminentemente uma noção 
relacional que visa proceder a uma distinção estabelecida entre homens, de 
modo a identificar aqueles que a possuem e os demais, sendo estes últimos 
banidos do mundo masculino. Esta cisão, por sua parte, “tem que ser validada 
pelos outros homens, em sua verdade de violência real ou potencial, e 
atestada pelo reconhecimento de fazer parte de um grupo de ‘verdadeiros 
homens’” (BOURDIEU, 1999, p. 65). Tal validação, conforme o sociólogo, 
está na base de inúmeros ritos nos quais jovens e adultos precisam provar 
e reafirmar sua virilidade.

Como rito, tais demonstrações de virilidade são instrumentos de 
sociabilidade entre os iniciados. Conforme aponta Lia Zanotta Machado 
(2004, p. 59), “se no mundo relacional da honra é o valor da hierarquia 
de gênero que impera, e são os valores do controle, da rivalidade, da 
agressividade e da violência que definem os atributos masculinos, também 
aí impera o princípio da pertença social e comunitária e da reciprocidade”. 
Nos contos, é possível perceber referências a esse ideário de pertencimento 
principalmente entre os frequentadores da academia de ginástica. Entre 
eles, a recorrente exibição da forma física e da força muscular sugere a 
reencenação do ritual.

No primeiro conto, “Fevereiro ou março”, o protagonista, após ficar 
inquieto em uma manhã de ócio, resolve ir para a academia:
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[...] comecei com um supino de noventa quilos, três vezes oito. O 
olho vai saltar, disse Fausto, parando de se olhar no espelho grande da 
parede e me espiando enquanto somava os pesos da barra. Vou fazer 
quatro séries pro peito, de cavalo, e cinco para o braço, disse eu, série 
de massa, menino, para homem, vou inchar. (FONSECA, 1995, p. 13).

No segundo conto, “A força humana”, o fetiche coletivizado com a 
musculatura do corpo viril é ainda mais explícito:

Warterloo de sunga saiu do vestiário. [...] vou dizer, aquele crioulo 
tinha o desenvolvimento muscular cru mais perfeito que já vi na minha 
vida. Até o Corcundinha parou seu exercício e veio ver. Sob a pele fina 
de um negro profundo e brilhante [...] seus músculos se distribuíam 
e se ligavam, dos pés à cabeça, num crochê perfeito. (FONSECA, 
1995, p. 87).

O terceiro conto, “O desempenho”, segue o drama do protagonista 
em um ringue de luta livre:

Estou no meu corner. Nunca te vi tão mal, no físico e na técnica, fodeu 
hoje? Anda tomando bolinha? É a primeira vez que um lutador da 
nossa academia foge para debaixo das cordas, você está mal, que que 
há contigo? [...] Deixa ele, diz o príncipe. Pedro Vaselina: ele vai ser 
estraçalhado, conforme for a coisa nesse round eu vou jogar a toalha. 
Puxo a cara de Pedro Vaselina para perto da minha, digo cuspindo nos 
cornos dele, se você jogar a toalha, seu puto, eu te arrebento, enfio um 
ferro no teu cu, juro por Deus. (FONSECA, 1995, p. 87-88).

Os exemplos acima mostram que a inclusão no grupo depende da 
obediência a regras rígidas e contínuas: é necessário, a todo tempo, reiterar 
os signos de virilidade, posto que a vigilância é descentralizada, recíproca e 
incessante. No primeiro conto, não bastaria ao protagonista se esforçar com o 
exercício de supino, ele precisaria ser visto e outorgado. De forma correlata, 
no segundo, é ele quem valida a exposição muscular do outro. No terceiro, 
por sua vez, embora anteriormente tenha lutado melhor, naquele momento 
não estava correspondendo às expectativas do grupo, o que o forçou a uma 
atitude ameaçadora perante os colegas para preservar sua imagem entre eles.

Sobre essas formas de socialização, Dominique Kalifa (2013, p. 331) 
sintetiza:
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Mundo de homens, a sociedade de garotos maus cultiva de longa 
data uma masculinidade específica, brutal, violenta, exclusiva, 
uma masculinidade reduzida a seus fundamentos biológicos, 
um “virilismo” mesmo, que se manifesta frequentemente pela 
sobrevalorização da força, o enfrentamento e a dominação dos mais 
fracos.

Nesse sentido, a progressão do protagonista na trilogia, culminando 
com sua atuação na luta livre, expressa também uma gradação nas regras 
desses garotos maus em busca de maior explicitação dos signos de virilidade. 
Haveria, pois, no projeto estético de Rubem Fonseca para construção dessa 
personagem, um movimento em direção à ampliação da visibilidade, ao 
exibicionismo, o que contraria o senso comum sobre a distribuição dos 
signos de vaidade entre os gêneros. Inicialmente a ênfase é o treino corporal, 
sendo este, como observa Jean-Jacques Courtine (2013, p. 559), “um dos 
modos privilegiados de visibilidade do corpo masculino no anonimato 
urbano das fisionomias, a própria assinatura do hábito viril na multidão”. 
Na sequência, vêm as disputas.

A primeira é simbólica e acontece entre o protagonista e o conde em 
“Fevereiro ou março” e o duelo entre eles ocorre através do uso de signos 
que remetem a modelos distintos de masculinidade. As armas do conde: 
erudição, linguagem cortês, prestígio econômico e autocontrole; as do 
protagonista: juventude, força física e capacidade de seduzir as mulheres:

Fui procurar o conde enquanto a condessa tomava banho. Ele me 
perguntou muito delicado, mas direto [...] onde eu ganhava dinheiro. 
Eu expliquei para ele [...] que para viver não é preciso muito dinheiro; 
que dinheiro eu ganhava aqui e ali. Ele punha e tirava o monóculo, 
olhando pela janela. Continuei: na academia eu faço ginástica de 
graça e ajudo o João que é o dono, que ainda me dá um dinheirinho 
por conta; vendo sangue para o banco de sangue, não muito para 
não atrapalhar a ginástica [...] Depois o conde disse que tinha uma 
proposta muito interessante para me fazer e que se eu aceitasse eu 
nunca mais precisaria vender sangue [...].
	 Não quis ouvir a proposta do conde, não deixei que ele a fizesse; 
afinal eu tinha dormido com a condessa, ficava feio me passar para o 
outro lado. (FONSECA, 1995, p. 18).

O modo contrastante como cada personagem faz uso de modelos 
distintos de dominação é importante para compreender a virilidade como 
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um traço descontínuo, variável e contestável e não como uma constante 
cultural presente em qualquer manifestação da masculinidade e que se 
sobreporia forçosamente aos demais estratos socias. No conto em questão, 
de todo modo, é a virilidade do protagonista que se sobressai quando este 
não aceita ouvir a proposta do conde.

A segunda disputa ocorre em “A força humana”, quando o 
protagonista é provocado pelo treinador para medir força com Warterloo, 
o novo apadrinhado. Desta vez o duelo é uma queda de braço entre os dois:

[...] era uma luta de morte, vi que o meu braço e o meu ombro 
começavam a ficar vermelhos; um suor fino fazia o tórax de Waterloo 
brilhar; sua cara começou a se torcer e senti que ele vinha todo e o 
meu braço cedeu um pouco, e mais, raios!, mais ainda, e ao ver que 
podia perder isso me deu um desespero, e uma raiva! Trinquei os 
dentes! [...] Um relâmpago cortou minha cabeça dizendo: agora!, e 
a arrancada que dei ninguém segurava, ele tentou mas a potência era 
muita [...] – e de maldade, ao ver que entregava o jogo, bati com seu 
punho na mesa duas vezes. Ele ficou agarrando a minha mão, como 
uma longa despedida sem palavras [...]. (FONSECA, 1995, p. 95-96).

A descrição da cena como uma luta de morte, acentuada pela sensação 
de desespero e raiva, dá à narrativa a dramaticidade necessária ao rito: cada 
um dos combatentes precisa provar para si, para o rival e principalmente 
para as testemunhas sua virilidade. E, para isso, não é necessário mais que 
uma simples provocação. A virilidade, afinal, é um status fragilíssimo, 
sendo reiteradamente posta em xeque, o que desencadeia uma necessidade 
interminável de novas provas.

A terceira disputa se dá através da luta livre em “O desempenho”. 
Dentre os jogos de violência masculinos, são precisamente os esportes de 
luta, como observa Bourdieu (1999, p. 65), os “mais adequados a produzir 
signos visíveis de masculinidade e para manifestar, bem como testar, as 
qualidades ditas viris”. Assim, no último conto da trilogia, a atenção do 
protagonista está mais voltada para a reação do público do que para o 
oponente. Enquanto permanece em desvantagem na disputa, é a falta de 
validação dos espectadores que o enraivece:

Esses putos estão torcendo por ele, não estão? Deixa isso pra lá, diz 
Pedro Vaselina. Estão, não estão?, insisto. Estão, diz Pedro Vaselina 
[...] Tento ver as pessoas na arquibancada, filhos da puta, cornos, 
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veados, marafonas, cagões, covardes, chupadores – me dá vontade de 
tirar o pau pra fora e sacudir na cara deles. (FONSECA, 1995, p. 237).

No final do conto, após a súbita vitória do protagonista, sua relação 
com a plateia se inverte completamente:

[...] – no meio do ringue o juiz levanta meus braços – as luzes estão 
acesas, de pé, nas arquibancadas, homens e mulheres aplaudem e 
gritam meu nome – levanto os braços bem no alto – dou pulos de 
alegria – os aplausos aumentam – dou saltos – aplausos cada vez mais 
fortes – olho comovido a arquibancada cheia de admiradores e curvo-
me enviando beijos para os quatro cantos do estádio. (FONSECA, 
1995, p. 241).

Assim, ao final, após sua vitória e a consequente validação pública 
de virilidade, seus gestos se modificam: levanta os braços, dá pulos, saltos, 
curva-se e envia beijos. A partir dessa notável mudança de postura do 
protagonista, podemos inferir que todas as marcas de agressividade atestadas 
no decorrer da trilogia não constituem um traço essencial de sua constituição 
narrativa. Ao invés disso, fariam parte de uma repetição estilizada de atos, 
compreendendo o que Judith Butler (2016) denomina como performances 
de gênero:

O gênero é uma identidade tenuamente constituída no tempo, 
instruído num espaço externo por meio de uma repetição estilizada 
de atos. O efeito do gênero se produz pela estilização do corpo e deve 
ser entendido, consequentemente, como a forma corriqueira pela qual 
os gestos, movimentos e estilos corporais de vários tipos constituem a 
ilusão de um eu permanente marcado pelo gênero. (BUTLER, 2016, 
p. 242, grifo da autora).

Considerados dessa forma, os atos viris da personagem não seriam 
mais que um meio específico, com fins específicos, de estilização do corpo, 
da ação, das relações interpessoais e da linguagem. Assim, imagens como 
o levantamento repetido de peso, o esforço extremo e a dor descomunal 
heroicamente suportada ganham dobrado sentido simbólico nos contos. 
Não seriam apenas um meio de provar a virilidade do protagonista, são 
episódios integrantes de uma ampla encenação social que se retroalimenta 
da performance específica de cada indivíduo e que, por fim, gera a crença 
no homem viril. Em outros termos, a própria noção de virilidade no conto 
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requer: a) identificação, uma vez que o protagonista se espelha inicialmente 
no dono da academia e depois nos lutadores que frequentam o ambiente; 
b) estilização, pois tanto os corpos precisam ser talhados, construídos de 
um modo peculiar, quanto os gestos e mesmo as expressões faciais são 
calculadas para causar efeitos específicos nos oponentes e não deixarem 
transparecer impressões que possam ser interpretadas como marcas de 
fraqueza, medo ou insegurança; e c) crença, uma vez que cada um dos 
signos de virilidade precisa ser agrupado metonimicamente em um conjunto 
coeso que deve se confundir com o referente, isto é, a performance tem de 
simular naturalidade e espontaneidade – por exemplo, em “O desempenho”, 
quando o protagonista, bravo por não ter o apoio da plateia, fantasia “tirar 
o pau pra fora e sacudir na cara deles”, a exposição do pênis equivaleria, 
simultaneamente, a exposição da robustez corporal, potência sexual e 
competência no exercício da violência –, embora não o seja.

3 Cuidado, são frágeis!

A partir do que foi discutido acima, poderíamos considerar a trilogia 
de Rubem Fonseca como narrativas que celebram a virilidade? Há muitas 
razões para a denegação, dentre as quais se destaca a presença constante 
da ironia nos contos. Por sua vez, essa nos faz perceber, no protagonista e 
demais personagens, a virilidade como performance frágil, contraditória e 
falha, o que resulta na sua ridicularização.

De certo modo, a fragilidade constitui um espectro arraigado ao próprio 
conceito de virilidade, sendo este recriado continuamente como tentativa de 
dissolver um paradoxo inevitável entre potência/impotência. Afinal,

[...] na virilidade, o que conta é tanto a obsessão da impotência como 
o exercício da potência. O fantasma da impotência ronda as figuras, 
as práticas, as afirmações viris. Na origem, então, haveria um medo, 
tanto quanto um poder. Um temor revestido de poder, uma obsessão 
negada nas formas, que podem ser brutais e agressivas, às vezes 
assassinas, de uma dominação. (COURTINE, 2013, p. 568).

A virilidade seria, assim, uma tentativa de negação do próprio 
envelhecimento biológico e de suas marcas no corpo, o que explica “o 
amor pelo liso, pelo polido, pelo fresco, pelo esbelto, pelo jovem; e, 
com este, a ansiedade face aquilo que, da aparência, parece relaxado, 
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dobrado, negligenciado, amarrotado, enrugado, pesado, amolecido, frouxo, 
distendido” (COURTINE, 2013, p. 565). Obviamente fadado ao fracasso, 
o empreendimento viril resulta em frustração e essa fundamenta um 
sentimento recorrente de crise, um luto eterno em torno da fatal perda do 
vigor. Assim, a origem do pavor da impotência pertence à ordem do psíquico 
não-consciente, o que reforça a trivialidade de toda tentativa de superá-la 
por uma ação remediadora.

Na trilogia, essa obsessão da impotência é mais perceptível na 
personagem apelidada ironicamente como Corcundinha, presente em “A 
força humana”. Tendo cinquenta e três anos de idade, ele chegou à academia 
para tratar um problema na musculatura das costas e é considerado como 
exemplo de força de vontade pelo treinador, pois agora Corcundinha é 
um outro homem: “Olha ele agora. Fiz um milagre? Ele fez o milagre, 
castigando, sofrendo, penando, suando: não há limite para a força humana” 
(FONSECA, 1995, p. 86, grifo do original). Na sequência, em conversa com 
o protagonista, Corcundinha se gaba acerca de sua virilidade enquanto faz 
seus exercícios:

“Essa garota que tenho agora é um estouro, um brotinho, trinta anos 
mais nova do que eu, trinta anos, mas eu ainda estou em forma – ela 
não precisa de outro homem”. [...] “Trinta anos mais nova?”, eu disse 
maravilhado. Corcundinha gritou do alto da barra: “Trinta anos! 
Trinta anos!” [...] “Estou em forma”, ofegou. Eu disse “Corcundinha, 
você precisa tomar cuidado, você... você não é criança”. Ele: “Eu 
me cuido, me cuido não me troco por nenhum garoto, estou melhor 
do que quando tinha vinte anos e bastava uma mulher roçar em mim 
para eu ficar maluco; é toda noite, meu camaradinha, toda noite!”. 
Os músculos do seu rosto, pálpebra, narina, lábio, testa começaram a 
contrair, vibrar, tremer, pulsar, estremecer, convulsar; os seis tiques 
ao mesmo tempo. (FONSECA, 1995, p. 91).

A bravata da personagem se apoia em três suportes: a jovialidade da 
mulher com quem se relacionaria, o julgamento de estar com o corpo em 
forma e sua anunciada potência sexual. Todos funcionam de modo a tentar 
compensar o temor pelo envelhecimento explicitado na assertiva de que ele 
não se troca por nenhum garoto. O entusiasmo repetidamente enfatizado de 
Corcundinha com a juventude da mulher supõe uma espécie de transferência 
ilusória dessa qualidade para si mesmo, como se ele pudesse contornar a ação 
do tempo ao se relacionar com ela. De modo análogo, o esforço exemplar 
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em exercitar o corpo e a necessidade de alardear sua performance sexual 
para outro homem podem ser entendidos como proporcionais à apreensão 
causada pelo temor ao envelhecimento e pelo julgamento de sua virilidade. 
O malogro dessa ilusão se revela mais explicitamente através do surgimento 
irônico de uma crise de cacoetes logo após o exibicionismo vaidoso da 
personagem.

Em relação ao protagonista da trilogia, em uma perspectiva extensiva, 
a ironia decorre diretamente da disjunção entre a potência da ação viril e 
a impotência na esfera psicológica. Nesse sentido, ele seria um exemplo 
de herói problemático, conforme clássica caracterização realizada por 
Lukács (2000) ao discorrer sobre o idealismo abstrato. Afinal, nesses 
casos, quanto mais distanciada da psicologia do herói, mais se evidencia o 
caráter grotesco e inútil da ação. Essa apartação, decorrente do que o teórico 
húngaro denomina como estreitamento da alma, pode ser ressignificada para 
a compreensão de crenças sobre a masculinidade, a exemplo do déficit de 
intimidade masculina1 e da correlata dificuldade dos homens em expressar 
sentimentos.

Não obstante às possibilidades de aproximação entre a teoria do 
romance de Lukács e a crítica de gênero, interessa-nos aqui particularmente 
a investigação das marcas de ironia na composição do protagonista.

O primeiro rastro está na forma como a personagem se relaciona com 
as mulheres. Ele corriqueiramente se põe a serviço delas, o que certamente 
não subverte – uma vez que ele usa a força física e outros signos de virilidade 
para tal fim –, mas torna ambígua a ordem de dominação masculina. Em 
“Fevereiro ou março”, ao encontrar uma mulher bêbada em um bloco de 
carnaval e perceber sua situação de vulnerabilidade, ele agarra o braço 
dela com muita força e a conduz até o ônibus para que ela volte para casa. 
Ainda nesse conto, ele se recusa a ganhar o dinheiro do conde, por lealdade 
à condessa. Em “A força humana”, após perceber que Leninha estava triste 
com o fim do relacionamento entre eles, decide pôr em cena uma última 
performance:

1 Conforme atesta Dulac (2003), a tese de que a incapacidade de intimidade faria parte da 
natureza dos homens, pois eles não exprimiam suas emoções, ganhou corpo no campo 
científico desde a década de 1960 e só começou a ser questionada no final dos anos 1980.
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[...] eu fiquei com uma pena danada dela; com tanta pena que deitei ao 
seu lado, arranquei a roupa que a envolvia, beijei seus seios, me excitei 
pensando em antigamente e comecei a amá-la, como um operário no 
seu ofício, e inventei gemidos, e apertei-a com força calculada. Seu 
rosto começou a ficar úmido, primeiro em torno dos olhos, depois a 
face toda. Ela disse: “O que vai ser de você sem mim?”. (FONSECA, 
1995, p. 99).

A ironia nesse episódio se dá em várias camadas. Contestando os 
discursos caricaturais de gênero, aqui é o homem que inventa gemidos 
para agradar a parceira. A virilidade sexual, signo do patriarcado utilizado 
tradicionalmente como justificativa para a dominação dos homens sobre 
as mulheres, é rebaixada como ação de um operário no seu ofício. Assim 
descrita, a potência viril não seria nada além de uma manifestação dos 
atos repetitivos e estilizados que, conforme Butler, seriam responsáveis 
pelas demarcações de gênero. Por fim, contrariando as expectativas do 
protagonista, a fala de Leninha ao revelar sua preocupação com ele após 
o fim do relacionamento atribui ao homem os signos de fragilidade e 
desamparo.

A segunda marca diz respeito às restrições decorrentes do 
estabelecimento de normas para se ter o status de homem viril. A ênfase dada 
pelo protagonista e demais personagens masculinos aos ritos que destacamos 
anteriormente contrasta com outras ações e sentimentos encobertos por 
serem considerados inapropriados para eles. Um exemplo emblemático é 
o gosto do protagonista por ouvir música:

Eu queria seguir em frente mas não podia. Ficava parado no meio 
daquele monte de crioulos – uns balançando o pé, ou a cabeça, 
outros mexendo os braços; mas alguns, como eu, duros como um 
pau, fingindo que não estavam ali, disfarçando que olhavam um 
disco na vitrina, envergonhados. É engraçado, um sujeito como eu 
sentir vergonha de ficar ouvindo música na porta da loja de discos. 
(FONSECA, 1995, p. 83).

O ato de sair da academia entre as séries de exercícios para ouvir 
música na loja de discos provoca um contraste entre as ações, sendo a primeira 
da ordem do viril e a segunda não. De um lado, a força, a brutalidade, a 
atividade da ação, a materialidade dos músculos; de outro, a leveza, a cadência, 
a passividade da recepção e a incorporeidade do som. O protagonista transita 
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entre os exercícios e a música, mas não sem receios, constrangimentos e 
repreensões, resultando disso a ironia na narrativa, pois a ambivalência 
com que Rubem Fonseca criou sua personagem desmonta o próprio rigor 
do ideal viril, denunciando sua inviabilidade e fazendo perceber a constante 
desobediência às suas normas. A ironia é amplificada pela falta de consciência 
do protagonista sobre as pressões de gênero que ocasionam o sentimento de 
vergonha nele ao ouvir música na loja. Assim, mais uma vez, percebemos a 
incongruência entre a potência muscular e a impotência psíquica.

O terceiro indício da ironia procede da sensualidade nas práticas 
viris. A academia de ginástica e o ringue de lutas, principais espaços onde 
se desenvolve o enredo dos contos, são locais privilegiados para a exibição, 
percepção e comparação de corpo masculinos. São santuários onde se 
cultiva um prazer estético, corporificado, sensorial. Em “A força humana”, 
a sensualidade que se alastra entre os que contemplam a exposição muscular 
de Waterloo é metaforizada pela imagem de um coro. A ironia torna risível 
a generalização das contrações musculares entre os expectadores:

O crioulo começou a levantar as pernas, devagar, e com facilidade, e a 
musculatura do seu corpo parecia uma orquestra afinada, os músculos 
funcionando em conjunto, uma coisa bonita e poderosa. João devia 
estar impressionado, pois começou também a contrair os próprios 
músculos e então notei que eu e o próprio Corcundinha fazíamos o 
mesmo, como a cantar em coro uma música irresistível. (FONSECA, 
1995, p. 87-88).

Em “O desempenho”, por sua vez, a narração da luta se assemelha 
a uma dança sedutora, em que está presente um erotismo velado, com 
marcações similares às de um cotejo sexual:

[...] – dou um passo à frente – ele não se mexe – dou outro passo à 
frente – ele dá um passo à frente – nós dois damos um lento passo à 
frente e nos abraçamos – o suor do corpo dele me faz sentir o suor do 
meu corpo – a dureza do músculo dele me fez sentir a dureza dos meus 
músculos – o sopro da respiração dele me fez sentir o sopro da minha 
respiração – Rubão me abraça sob os meus braços [...]. (FONSECA, 
1995, p. 239).

Mais precisamente, a ironia reside na forma como o narrador 
apresenta a luta livre, assemelhando-a a um encontro homoerótico. Ora, 
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tal como observa Oliveira (2004), como parte integrante da construção do 
ideal de masculinidade, era necessária a criação da antinorma, e a imagem 
do homem homossexual encabeça o rol dos contratipos que precisariam ser 
repudiados, negados, anulados. O medo da antinorma é tão produtivo que 
representa parte significativa da pressão social que direcionam homens às 
expressões públicas da virilidade: é preciso mostrar o que se é e ainda mais 
o que não se é. Uma vez que o homoerotismo masculino representa, nessa 
perspectiva, uma espécie de alter ego da virilidade, a ironia se constitui 
a partir da aproximação singular e contundente entre esses dois polos no 
empreendimento estético da narrativa.

Por fim, o quarto traço de ironia está na falta de controle do 
protagonista sobre si mesmo. Sendo a virilidade um instrumento basilar 
de dominação dos homens sobre as mulheres e sobre outros homens, a 
constante percepção de que ele não tem domínio sequer de sua própria vida 
problematiza e desconstrói essa prerrogativa. O modo superficial como 
essa semiconsciência é percebida pela personagem e a frivolidade de suas 
reações ampliam e aprofundam o teor irônico das narrativas. Logo no início 
de “Fevereiro ou março” essa característica se faz presente:

Ouvi dizer que certas pessoas vivem de acordo com um plano, sabem 
tudo o que vai acontecer com elas durante os dias, os meses, os anos. 
Parece que os banqueiros, os amanuenses de carreira e outros homens 
organizados fazem isso. Eu – eu vaguei pela rua, olhando as mulheres. 
De manhã não tem muita coisa para ver. Parei numa esquina, comprei 
uma pêra, comi e comecei a ficar inquieto. Fui para a academia. 
(FONSECA, 1995, p. 13).

A comparação que faz com outros homens remete aos diferentes 
estilos de vida decorrentes de estratos sociais distintos. Assim, a virilidade, 
tal como é exercita pelo protagonista, representa apenas uma das armas 
na disputa pela masculinidade hegemônica. Essa, por sua vez, conforme 
investigações retomadas por Raewyn Connell (2016) especialmente em 
países marcados pelo processo colonial, diferencia-se a partir de necessidades 
distintas: para as masculinidades relacionadas à classe trabalhadora, o foco 
tradicionalmente estava na força de trabalho e na defesa territorial, o que 
requeria a valorização da força física; para aquelas ligadas às elites, a ênfase 
era a manutenção de estruturas familiares e de bens. Connell (2016) percebe 
como essa distinção vem gerando na atualidade uma série de incoerências e 
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contradições a partir de processos de descolonização, do desenvolvimento 
pós-colonial e da globalização neoliberal. De todo modo, o que nos interessa 
é constatar que o protagonista percebe essa distinção e reconhece a existência 
de uma hierarquia na qual ele está em posição subalternizada. De um lado, 
os homens organizados; do outro, ele... Nesse momento, há uma ruptura no 
seu raciocínio apontada textualmente pelo uso do travessão. Na sequência, 
a inquietação decorrente de sua incapacidade de levar adiante a comparação 
gera uma reação: ir para a academia. O treinamento corporal como resposta 
à frustação decorrente da ausência de perspectivas estampa no protagonista 
a imagem de falta de autonomia, uma vez que reitera sua submissão a 
um sistema de gênero que o leva a práticas desprovidas de significação 
pessoal. É ainda nessa perspectiva que podemos analisar sua participação 
na competição de fisiculturismo, uma vez que sua única motivação é não 
desagradar o dono da academia, ao qual está subordinado de diversos modos.

A semiconsciência da falta de controle sobre sua vida surge também 
no momento da luta livre:

[...] – tenho vontade de ir embora – se fosse valente ia embora, de 
calção mesmo – para onde! – o juiz está contando – ir embora – há 
sempre um juiz contando – automóvel, apartamento, mulheres, 
dinheiro – sempre um juiz – pulley de oitenta quilos, rosca de 
quarenta, vida dura. (FONSECA, 1995, p. 240).

Na narração entrecortada, a ação do protagonista não é justificada, 
nem sua vontade é satisfeita. A imagem onipresente de um juiz e os signos de 
sucesso são ecos de uma masculinidade hegemônica que, ao mesmo tempo 
que coisifica a mulher, o subjuga à determinação de outros homens. Cientes 
da não equivalência entre as duas formas de dominação, apenas reiteramos, 
mais uma vez, a fragilidade do status viril e o viés irônico presentes na 
caracterização do protagonista e dos demais personagens masculinos da 
trilogia de Rubem Fonseca.

Considerações finais

Conforme mostrado, os signos da virilidade na trilogia necessitam ser 
percebidos sob a ótica da ambivalência e essa, por sua vez, se faz mostrar a 
partir da ironia presente nas narrativas. Ao mesmo tempo em que os contos 
privilegiam a caraterização de personagens e espaços viris, esses não são 
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descritos de modo a ratificar a perspectiva hegemônica das masculinidades. 
Afinal, como procuramos apontar aqui, as personagens não têm consciência 
de suas performances de gênero, pois há um lapso entre ação e consciência. 
Tais performances, por sua vez, não podem dissipar o terror à impotência 
física, psíquica e atitudinal, sendo, portanto, inúteis. Por fim, as personagens 
não conseguem corresponder ao rigor das normas criadas por e para elas 
mesmas. Em suma, a virilidade é (des)construída nas narrativas a partir 
da ironia, dado que as personagens são apresentadas à maneira de heróis 
problemáticos, hesitantes, risíveis e contraditórios.

Como dissemos anteriormente, a trilogia aqui investigada principia 
uma gama de narrativas que trazem a virilidade como significante importante 
para a compreensão panorâmica da obra de Rubem Fonseca. Nesse sentido, 
nossa contribuição se agrega às de Calina Fujimura (2011) e Cloves da 
Silva Júnior (2016), que se dedicaram a contos posteriores desse autor, sob 
perspectiva similar. Certamente ainda há muito a pesquisar sobre a recorrência 
de temas relacionados à masculinidade na obra fonsequiana, no entanto, já é 
possível perceber certas correspondências. Por exemplo, de modo correlato 
ao que observamos nos contos da trilogia, ao analisar o conto “Agora você 
(ou José e seus irmãos)”, de Secreções, excreções e desatinos, Fujimura 
(2011, p. 16) também constata que “Rubem Fonseca, por meio desse discurso 
machista de hipertrofia muscular, acaba desconstruindo e tornando patético o 
esforço do homem para corresponder aos ideais de masculinidade”. Por sua 
vez, Silva Júnior (2016) igualmente reitera a presença da ironia na forma de 
abordagem do discurso da virilidade em outros contos do autor. Dessa forma, a 
recente atenção da crítica literária às questões de gênero – e especialmente das 
masculinidades – na obra tanto de Rubem Fonseca quanto de outros autores 
que integram a chamada prosa brutalista2 tem se mostrado válida e fecunda.

2 Bosi (2015) designou como brutalista, um tipo de narrativa urbana e violenta surgida no 
Brasil da década de 1960, a partir da prosa de Rubem Fonseca. Os críticos que seguiram 
os estudos sobre o brutalismo comumente desconsideram a questão de gênero e atrelam 
essa expressão da violência a três fatores: “a) uma temporalidade marcada pela influência 
de certa literatura norte-americana; b) um contexto macroeconômico de aprofundamento 
das diferenças sociais potencializado por um estágio do capitalismo, ainda mais em um 
país de industrialização periférica, como o Brasil; e c) uma espacialidade transposta para a 
literatura a partir das tensões entre os diferentes e antagônicos grupos sociais que convivem 
nas grandes cidades” (FERREIRA JÚNIOR, 2018, p. 127).
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Atualmente, a relevância desse tema na obra de Rubem Fonseca se 
alinha à pertinência do mesmo para além dessas narrativas. Percebemos, 
nesse início do século XXI, que formas erroneamente consideradas 
anacrônicas de vivências e discursos sobre a virilidade estão na ordem 
do dia e são apresentadas como solução para as diversas crises políticas, 
econômicas e morais. Felizmente, como qualquer mito, a virilidade e seus 
signos padecem cada vez que são postos à luz da razão. Penam ainda mais 
ao serem ressaltadas suas muitas fragilidades.
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Resumo: Apesar de se tratar de um texto não aproveitado na versão final do romance 
João Ternura, “O homem e seu capote”, de Aníbal Machado, pode ser lido e estudado 
de forma independente como um conto. O episódio protagonizado por João Ternura se 
assemelha a determinadas cenas que o major Cardoso vive na novela coletiva O capote 
do guarda, da qual participou o próprio Aníbal Machado no início dos anos 1920. No 
entanto, esta novela permaneceu inacessível aos leitores durante muito tempo, tendo sido 
reeditada somente nos anos de 2005 e 2006. É possível supor que esta obra tenha sido 
uma fonte motivadora para a realização de “O homem e seu capote”, o que ainda não foi 
investigado pela crítica literária. Nessa perspectiva, o objetivo deste artigo é estudar este 
conto em relação à referida novela, considerando-se o capote e as ocorrências ligadas a 
esse elemento nas duas narrativas. Espera-se contribuir para uma melhor compreensão 
do universo literário do escritor, especialmente em relação ao período que antecede a 
publicação de seu primeiro livro.
Palavras-chave: Modernismo brasileiro; Aníbal Machado; Major Cardoso; João Ternura.

Abstract: Despite being an unused text in the final version of the novel João Ternura, “O 
homem e seu capote”, by Aníbal Machado, may be independently read and studied as a short 
story. The episode’s protagonist is João Ternura and the text is similar to certain scenes in 
which Major Cardoso lives in the collective novella O capote do guarda, with which Aníbal 
Machado himself contributed in early 1920’s. However, this novella remained inaccessible 
to readers for a long time, being reedited only in 2005 and in 2006. It is possible that this 
work was a source of motivation for writing “O homem e seu capote”, which still was 
not investigated by the literary critique. In this perspective, this article aims to study this 
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short story in its relation to the novella mentioned above, considering the Capote (or the 
Overcoat) and the instances related to this element in both narratives, addressing a better 
understanding the literary universe of this writer, particularly regarding the period before 
the publication of his first book.
Keywords: Brazilian modernism; Aníbal Machado; Major Cardoso; João Ternura.

Após quase 80 anos, o conto “O homem e seu capote”, de Aníbal 
Machado, continua despertando o interesse da crítica e dos leitores. 
Considerado um episódio não aproveitado na constituição final do romance 
João Ternura, a editora José Olympio tomou o cuidado de reproduzi-lo como 
apêndice da obra, que foi publicada postumamente, reconhecendo o seu valor 
literário. O texto foi recomendado por Carlos Drummond de Andrade, que 
se encarregou da edição final do livro, e por M. Cavalcanti Proença. Este, 
em um texto de reconhecida importância, “Os balões cativos”, comentou 
sobre o conto, afirmando que “O piano” seria uma “retomada do tema 
desenvolvido em ‘O homem e seu capote’” (PROENÇA, 1997, p. xxiii).

Publicado em 1940 na Revista Acadêmica, o texto é bastante anterior 
ao romance que só seria publicado em 1965. Já o conto “O piano” apareceu 
em livro em 1944 e teve o texto revisto em 1959 quando foi publicado na 
obra Histórias reunidas. Além de Proença, vários estudiosos vêm dedicando 
atenção a “O homem e seu capote”, dentre os quais estão os trabalhos de 
Yedda de Castro Brascher Goulart (1985), que estabelece uma relação com 
“O capote”, de Nikolai Gógol; Adriana dos Santos Teixeira e Francis Paulina 
Lopes da Silva (2005), que estudam o conto em relação ao “O espelho”, 
de Machado de Assis; e Luiza Vilma Pires Vale (2011) e Andréa Maria 
de Araújo Lacerda (2013), que comentam o texto, observando a relação 
indicada por Proença.

É possível assegurar que a afirmação de M. Cavalcanti Proença tem, 
acertadamente, norteado os estudos sobre o conto. Em seu texto, o crítico 
afirma ainda que “O piano” “documenta duas fases da evolução do escritor” 
(PROENÇA, 1997, p. xxiii). Sabemos pela editora José Olympio que “O 
homem e seu capote” foi publicado em 1940, conforme já pontuamos, 
mas é difícil mensurar a época em que foi escrito, pois Aníbal Machado já 
trabalhava em seu romance desde o início da década de 1920. Uma relação 
ainda não estabelecida, e que propomos aqui, ocorre entre “O homem e seu 
capote” e a novela coletiva O capote do guarda da qual Aníbal Machado 
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participou também no início da década de 1920. Talvez se possa pensar 
numa fonte para a gênese do conto, mais forte, em nosso entendimento, 
do que a relação já estudada, por exemplo, com o conto de Nikolai Gógol.

Entre “O piano” e “O homem e seu capote” ocorre um espelhamento, 
pois, apesar de se ter uma situação semelhante, que é a de livrar-se de um 
objeto, os dois protagonistas pertencem a universos completamente distintos 
e o tratamento dado à narrativa é também bastante diverso. Como veremos, a 
ideia de se livrar de um objeto, no caso, um capote, se liga a parte importante 
da novela O capote do guarda. Diferentemente da ironia amarga, embora 
quixotesca, que encontramos em “O piano”, em O capote do guarda as 
situações se perfazem de um humor leve, chapliniano, tal como ocorre em 
“O homem e seu capote”, o que relembraremos agora.

João Ternura é o protagonista do conto “O homem e seu capote” e o 
episódio se parece com as situações inesperadas que encontramos nos filmes 
de Charles Chaplin, como na cena da bandeira levantada por Carlitos em 
Tempos modernos, na qual o personagem se envolve de forma inesperada 
e tenta escapar ou fugir da situação. A dimensão social, inclusive, está no 
texto de Aníbal Machado. Como se percebe no romance João Ternura, há 
uma forte oposição entre o protagonista e seu primo rico Bernardo. Este 
é o primeiro dono do capote inglês. Utilizou-o na Europa e maneja bem 
os mecanismos do capitalismo. Enriquecido na então capital do Brasil, 
o Rio de Janeiro, o personagem rico se atormenta, no romance, com a 
proximidade eventual de seu primo pobre, que chegou à cidade portando 
cartas de recomendação e sem vontade de se integrar ao novo mundo que se 
descortina, que lhe vislumbra e oprime ao mesmo tempo. João Ternura não é 
engajado e contrário a esse sistema social. Tal qual o personagem de Chaplin, 
que ergue uma bandeira e se vê no meio de uma manifestação popular, 
Ternura é justamente contrário ao sistema por indiferença. Personagem das 
ruas, sua lógica é outra. Por isso o tratamento dado à narrativa é leve e o 
humor se faz presente. O leitor pode rir da situação do personagem ainda 
que se sensibilize com seu drama.

“O homem e seu capote” guarda relações com o romance, mas 
sobrevive separadamente como conto. Seu enredo é episódico: o tempo 
esfriou um pouco e Ternura resolveu vestir o capote que pertencera ao primo 
rico. Mas há o risco de o tempo mudar e a temperatura, como sói acontecer na 
cidade do Rio de Janeiro, aumentar. Podemos dividir o texto em duas partes. 
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Na primeira, que vai do início até o meio do nono parágrafo, explica-se a 
origem do capote e delimita-se a temperatura de vinte e cinco graus como 
um limite para o uso da vestimenta. Até essa temperatura, o capote é uma 
máquina da felicidade, que o transforma, pela aparência, em rico temporário 
e lhe permite experimentar a cidade de forma diferente. Acima dos vinte e 
cinco graus, o capote pode lhe trazer aborrecimento e ser motivo de riso e 
de constrangimento. É o que passa a ocorrer no nono parágrafo: o capote 
lhe pesa, lhe faz suar e o expõe ao ridículo, pois a temperatura subiu e a 
cidade voltou ao seu normal. O que antes lhe envaidecia, agora o atormenta.

É interessante observar como Aníbal Machado trabalha com a 
dimensão social, que, assim como aborda Antonio Candido em Literatura e 
sociedade, pertence à narrativa e integra a estrutura do conto. A indiferença 
está apenas em Ternura. A sociedade lhe observa de forma refratária: “Todos 
olhavam para Ternura com estranheza, como se o capote não lhe pertencesse, 
como se ele não tivesse direito a capote” (MACHADO, 1965, p. 227). 
Assim, o aumento da temperatura não só o constrange internamente, mas, 
ao evidenciá-lo pelo inusitado da situação, utilizar um capote em dia de sol, 
faz com que passe a ser visto como alguém fora das regras e, neste caso, a 
um passo da ideia de ilegalidade e de linchamento.

A narrativa, no entanto, se inclina para Ternura e atribui uma 
revelação da “alma verdadeira”, do “espírito mau” do capote, que passa a 
lhe constranger. Para evitar ser notado como motivo de riso, o protagonista 
tenta se livrar do capote:

Capote mesquinho, coisa envenenada... – Toma ele para você, toma... 
– ofereceu-o a um motorneiro da Light. – Pois então não aceita? É 
ótimo, está quase novo.
	 O motorneiro respondeu malcriadamente, não queria saber de 
brincadeiras. – Toma então para você – disse a um pobre que não 
acreditou. Ofereceu-o também a um operário, que não o aceitou. 
Depois aos transeuntes em geral, como um maníaco. Ninguém 
queria saber do capote, e era incontestável que ainda estava bom. 
(MACHADO, 1965, p. 228).

É difícil se livrar do capote e as tentativas tornam engraçada a 
situação. Ao mesmo tempo, a dimensão social se mantém presente o tempo 
todo. O personagem pensa em largá-lo no asfalto e correr, mas não o faz 
por falta de coragem e porque “podia ser preso”. Sabemos que o conto 
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foi publicado em 1940, mas, como dissemos, é difícil presumir o período 
de sua escrita, que pode ser anterior. O sentimento de medo, no entanto, 
permite relacioná-lo com o conto “O piano” e, nesse sentido, com o período 
da Segunda Guerra. Ainda assim, Ternura procura por uma rua deserta e 
larga o capote após virar uma esquina. Livre do fardo, entra em um café 
onde se surpreende com moleques que vieram lhe trazer o traje perdido 
com a esperança de receberem uma gorjeta. Aníbal Machado consegue 
unir a situação inusitada de não conseguir se livrar da vestimenta à questão 
social. Se antes o capote poderia alçar o personagem à aparência de alguém 
importante, pertencente a uma classe rica, agora lhe atormenta justamente 
por isso, pois as crianças esperam uma boa gorjeta de quem talvez seja mais 
pobre do que elas próprias.

Ocorre, então, nova tentativa de se livrar do capote, que desta vez é 
abandonado “como a uma criança enjeitada” (MACHADO, 1965, p. 229) 
em um corredor escuro. Um menino se assusta e chora. Um guarda-civil 
aparece e o devolve a João Ternura, que agora terá que ir até o distrito dar 
explicações sobre a situação. Na manhã seguinte, é liberado e volta para 
sua morada vestindo o capote e novamente sendo vítima do riso alheio, pois 
fazia calor. Livre do traje, Ternura resolve sair “com vontade de correr, de 
voar” (MACHADO, 1965, p. 230). Rouba um bago de uva em uma casa 
de frutas, provoca a ira de um fruteiro que corre atrás dele. Juntam curiosos 
e alguém se lembra que ele usava um capote, que provavelmente teria 
furtado e grita “Pega o ladrão” (MACHADO, 1965, p. 230). A forma como 
Aníbal Machado finaliza o conto, com Ternura fugindo de uma multidão, 
é interessante. Por um lado, intensifica o roubo, provocando humor ao 
percebermos a movimentação de uma multidão por causa de um bago de 
uva. Por outro, intensifica o confronto em posições sociais, desnudando 
um preconceito existente na sociedade, que não conceberia a possibilidade 
de um vagabundo possuir um capote inglês. Neste caso, a característica é 
enfatizada fortemente, pois o protagonista está sem o capote e a lembrança 
é evocada. O capote se liga ao personagem mesmo pela ausência, o que 
revela, com humor, que ele não consegue se livrar da vestimenta nem mesmo 
quando não a usa.

Aníbal Machado participou da escrita de uma novela coletiva em que 
há situações em que um personagem também tenta se livrar de um capote. 
O capote do guarda é uma novela coletiva publicada na forma de folhetim 
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no antigo jornal Estado de Minas, muito provavelmente em 1921 e/ou em 
1922,1 na cidade de Belo Horizonte, Minas Gerais. Hoje podemos ler a obra 
de forma incompleta, pois não se conservaram os cinco primeiros capítulos. 
Ainda assim, o texto resiste à leitura e desperta prazer e curiosidade, pois se 
trata de uma publicação relevante tanto para a história da capital mineira, 
que se constituía, quanto para a invenção de um Modernismo, que se 
iniciava. Foi Pedro Nava quem conseguiu cópia dos recortes do jornal e os 
preservou. Posteriormente devemos à Casa Rui Barbosa a preservação deste 
acervo e finalmente a Humberto Werneck, que os coletou e possibilitou a 
nova publicação. Hoje podemos ler a obra em quatro números da revista da 
Academia Mineira de Letras. Os dois autores também estudaram a novela 
e fornecem-nos informações relevantes tanto em Beira-mar (2003) quanto 
em O desatino da rapaziada (2012).

Além de Aníbal Machado, participaram da novela coletiva os autores 
Carlos Góis, Ernesto Cerqueira, Laércio Prazeres, Berenice Martins Prates, 
João Lúcio e Milton Campos. Apesar de não termos hoje acesso aos cinco 
primeiros capítulos da novela, é possível compreender em boa medida o 
enredo. O início do capítulo VI, escrito por Carlos Góis, funciona como um 
início para a novela que nos chegou e à medida que vamos lendo a obra, 
vamos deduzindo questões das partes antecedentes. A história, no sexto 
capítulo, começa com D. Laura recebendo um convite para o marido, o 
major Cardoso, ir depor no inquérito instaurado para investigar a morte do 
tipógrafo Antônio Prestes. Há também uma carta misteriosa remetida por 
uma dona Maria, talvez a esposa do tipógrafo, mencionando um capote. 
Dois mistérios percorrem, assim, a narrativa: a morte de Antônio Prestes e 
o caso do desaparecimento de um capote.

No capítulo XII, escrito por Aníbal Machado, há um avanço temporal 
na narrativa, o que cria uma forte complicação no enredo. O escritor insere a 
gripe espanhola no enredo, atribuindo um aspecto mórbido para a cidade, que 
assiste ao desaparecimento de várias pessoas. Em determinado momento, o 

1 Ainda não é possível precisar com exatidão as datas de publicação dos capítulos da novela 
O capote do guarda. Lívia Guimarães Prazeres, que fornece informações a Pedro Nava, 
afirma que a obra pode ter sido publicada entre 1921 e 1924 (NAVA, 2003, p. 105). Joaquim 
Nabuco Linhares (1995, p. 192), no entanto, registra que o jornal no qual foi publicada 
deixou de existir em 12 de setembro de 1922. Nos exemplares preservados do jornal na 
Coleção Linhares não encontramos nenhum fragmento da novela.
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capote surge como assunto relacionado à gripe. Conhecemos então o antigo 
dono da vestimenta e somos informados do furto:

– Pois eu não tenho medo, disse o homem macilento, que se chamava 
Segismundo Temporão. E olhem, só uso roupa leve. Resfriado não 
me pega. Nunca usei capote.
	 Isto é, já usei quando pertenci à Guarda Civil, assim mesmo 
porque me deram de graça. Por sinal que mo roubaram; não sei se se 
lembram: foi em junho deste ano, por ocasião da morte meio misteriosa 
de um tipógrafo, um tal Antônio Prestes... Eu estava de plantão 
na Floresta; como havia muita briga e pancadaria na vizinhança, 
resolvi esconder-me num bar da rua Itajubá, para escorropichar uma 
sinhaninha e deixei o capote encostado na janelinha do tipógrafo; 
quando voltei, adeus capote! Sumiu. (REVISTA..., 2006b, p. 151).

No capítulo XIII, escrito por Carlos Góis, temos o depoimento do 
major Cardoso ao delegado dr. Breno. Talvez se trate de um dos melhores 
textos do livro, com uma narrativa envolvente e leve que nos lembra o 
gênero da crônica. Em tom de conversa amigável, o major Cardoso explica 
ao delegado que conhecia o tipógrafo desde o tempo da escola primária 
feita em Ouro Preto e que os dois saíam sempre para caçar, sendo ele um 
mau caçador e o falecido o contrário. Num dia de caçada, vem encontrar 
o amigo doente, que o desafia ironicamente a ir caçar sozinho e lhe trazer 
um simples jacu. O desafio é aceito, mas o major não consegue caçar nada. 
Resolve então furtar uma galinha d’angola do vizinho, mandar assá-la e 
entregá-la na casa do tipógrafo como se fosse um jacu. Para executar seu 
plano, o protagonista se lembra que o guarda-civil tinha o hábito de guardar 
seu capote escondido no seu jardim. Ele então veste o capote e segue para o 
galinheiro do vizinho. Lá, torce o pescoço de uma delas, a embrulha no capote 
e segue para o comércio Dia e Noite, onde combina o assado e a entrega do 
falso jacu na casa do tipógrafo. No outro dia depara-se com a notícia de que 
o amigo falecera com sintomas de envenenamento. Ao sair de casa, encontra 
galinhas mortas à espera da carroça de lixo e descobre assim que o vizinho 
jogara veneno para matar baratas, o que acabou comprometendo a própria 
criação de galinhas. Com o depoimento, o major é dispensado.

No capítulo seguinte, de Ernesto Cerqueira, o capote é novamente 
inserido na narrativa como algo que compromete o relato do major e 
que poderia revelar algo escandaloso que talvez envolvesse adultério e 
assassinato.
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– E o capote? Pensava.
	 Sim, porque o major não explicava por que cargas d’água o 
capote ficara em casa do tipógrafo...
	 D. Laura quis esclarecer-se e procurou a “carta fatal”, que havia 
escondido na gaveta da cômoda. Achou-a. E tornou a ler o post-
scriptum: “Mandar-lhe-ei amanhã o capote.”
(REVISTA..., 2006b, p. 156).

A partir deste momento, o capote passa a atormentar o major Cardoso, 
aparecendo-lhe de diversos modos e nas situações mais improváveis.

Na primeira cena, o major está acompanhado de Portilho, que estivera 
em sua casa antes de seguirem para o cinema. O amanuense Portilho está 
apaixonado por Laurinda, sobrinha do major, e espera obter, na aproximação 
com este, um auxílio para o futuro casamento, que também dependeria de 
uma promoção no trabalho. É a época do cinema mudo. Enquanto ocorre 
a projeção, a orquestra toca o Rigoletto e o major pensa em escrever um 
filme policial sob o título de O Anarquista de Chapéu Coco, numa clara 
referência ao artista Charles Chaplin. Portilho pensa em escrever um soneto 
para a amada. Nesta ocasião, de forma completamente inesperada, surge um 
“indivíduo de luto fechado” (REVISTA..., 2006b, p. 163), que entrega um 
embrulho para o major afirmando que foi remetido por D. Maria, a viúva 
do tipógrafo.

O major, atormentado, decide sair do cinema. A narrativa que 
dá sequência, escrita por Milton Campos, apesar de anterior, permite 
lembrarmos do enredo de “O homem e seu capote”:

E saíram os três: o Major, o Portilho e o embrulho.
	 Tinha chegado o trem. Grupos, à porta do Giácomo, esperavam 
os jornais. Cardoso entrou, afobado, e pediu: Chácaras e Quintais.
	 Curvou-se sobre o balcão e, enquanto corria um olho distraído 
pelos galináceos e arbustos, foi, com o cotovelo, empurrando o 
embrulho fatídico para um cantinho discreto da prateleira.
	 Aí, o Major sorriu, aliviado. Desfizera-se da enrascada. [...]
	 E, dissertando com calor sobre a galinha indígena, foi saindo, 
devagarinho. Mas o prestimoso Portilho, sempre pronto a agradar o 
chefe e futuro tio, lembrou:
	 – Ó major! O embrulho ia ficando.
	 Cardoso quase teve uma síncope de ódio.
(REVISTA..., 2006c, p. 103).
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Em seguida, major Cardoso, alegando que precisa se encontrar com 
alguém importante, pede que Portilho leve consigo o embrulho e o guarde 
em sua casa. Este pega então um bonde, que ao passar pela avenida Cristóvão 
Colombo perde os freios. O amanuense cai do bonde, rola na poeira e 
resolve ir caminhando para casa. No caminho, sujo e segurando o embrulho, 
é interrogado por um policial, que pede para que o embrulho seja aberto, 
revelando um capote de guarda-civil. Portilho é encaminhado para a delegacia 
para prestar esclarecimentos. Lá vive a angústia da dúvida machadiana, à 
maneira de Porfilho de “O alienista”: se disser que é amanuense e for fichado, 
poderá comprometer o seu casamento. Se disser que o capote pertence ao 
major e envolvê-lo no registro policial, poderá perder o seu apoio. Se não 
falar nada, poderia ser preso. Decide então dar um nome falso, o que é pior, 
pois o nome inventado coincide com o nome de um criminoso procurado 
pela polícia. É preso e só será liberado quando aparece o dr. Breno, que o 
reconhece e ri da situação na qual o amigo se envolveu. O nome do major 
Cardoso, no entanto, acabou sendo revelado: “O dr. Breno retirou-se, tendo 
antes recomendado que levassem o embrulho no outro dia cedo à casa do 
Major Cardoso” (REVISTA..., 2006c, p. 108). Em seguida o narrador dá voz 
ao major, que, monologando, pensa em dar sumiço ao capote no dia seguinte.

No penúltimo capítulo, de autoria de Aníbal Machado, narra-se uma 
surpreendente festa à noite na casa do major. No auge da festa, surge um 
guarda-civil e entrega um embrulho para o anfitrião:

Numa roda de maliciosos:
	 – O homem hoje está divertido...
	 – É, mas o caso do capote mesmo ele não explica...
	 – Que capote?!...
	 Cardoso olhou para o retrato de D. Emerenciana como quem 
pedia licença, virou-se para a sala e exclamou intimamente:
	 – Eta vida! Libertas quae sera tamen...
	 Nesse momento, surgiu na porta da sala um guarda-civil com um 
embrulho nos braços, dirigiu-se para o major, fixou-o, e segurando-o, 
falou em voz enérgica e firme:
	 – Seu major Cardoso! Repetiu – Major Cardoso!
	 E por fim: – Cardoso!
	 O major ficou estarrecido. Arregalou o olho esquerdo, que 
era o que melhor funcionava, e parou no meio da sala, hirto, frio, 
incomunicável.
	 D. Laura teve chilique. [...]
(REVISTA..., 2006c, p. 110-111).
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No último capítulo, escrito por Carlos Góis, somos informados de que 
o embrulho recebido pelo major no meio da festa continha livros e papéis 
relacionados à eleição que ocorreria no dia seguinte de um deputado “já 
previamente indicado e previamente eleito” (REVISTA..., 2006c, p. 112). 
Com isso, causa estranhamento a informação anterior de que o delegado 
teria mandado entregar o capote na casa do major, sendo um capote de um 
guarda-civil. No último capítulo é feito um reparo, digamos, sobre isso. 
Explica-se que o capote ficara no comércio Dia e Noite, que foi confiado ao 
gerente para que este mandasse remeter o capote para a casa do próprio major 
e que por engano foi parar na casa do tipógrafo. Relembra-se rapidamente a 
“dolorosa via crucis” pela qual passou Portilho para reparar, alterar ou dar 
nova interpretação à fala do delegado, que já reproduzimos aqui, acerca do 
destino final do capote:

De posse do capote, o delegado verificou pelo número da chapa a sua 
procedência – coincidia o número com o do guarda Nestório Rimes, de 
ronda na Serra e imediações. Mandou-o vir à sua presença e ordenou-
lhe explicasse o descaminho daquele “complemento do uniforme” 
(não houvesse ele vendido ou empenhado aquele acessório de sua 
representação em público?).
	 À vista do capote, o pobre guarda respirou desopresso. E 
explicou-se:
	 Deixara-o, como era velho hábito, guardado no jardim da casa 
do major Cardoso. Ao recolher da ronda procurou-o e deu-lhe por 
falta. Quis indagar do major, mas este se achava acomodado. Entrou 
logo de supor que algum “punguista”, valendo-se do portão não 
ter chave nem tranca, o “suspendera”, e estava em diligência por 
encontrá-lo.
	 O dr. Breno deu-se por satisfeito com a explicação, mas não 
deixou de advertir que, para o futuro, zelasse com mais cuidado as 
“vestes do cargo”.
(REVISTA..., 2006c, p. 112).

Diferentemente do que se poderia supor sobre a fala do delegado 
presente no capítulo XVII, é preciso supor a existência de dois embrulhos 
para que a coerência seja mantida. Outro estranhamento que o último 
capítulo produz está no nome do guarda, que aqui se chama Nestório 
Rimes, diferentemente do anunciado por Aníbal Machado no capítulo XII: 
Segismundo Temporão. Em todo caso, é possível que a diferença dos nomes 
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passe desapercebida não só por Carlos Góis como por muitos leitores pelos 
quais a obra tenha passado ou passará, posto que ainda é pouco conhecida ou 
difundida e seu acesso, apesar da edição existente, ainda é bastante restrito. 
Trata-se de característica recorrente no romance folhetinesco, que aqui pode 
ter sido fortalecida pela dimensão de coletividade: a ideia de a ação ter maior 
importância e cuidado do que a constituição do personagem, que tende a 
apresentar pouco aprofundamento e complexidade. De modo semelhante, 
referindo-se apenas ao romance de folhetim, Antonio Candido afirma:

Como sabemos, em muitos romancistas de alto nível o personagem 
se revela em parte através do acontecimento, que surge a modo de 
suporte da sua verdade humana e ocasião para podermos apreendê-la. 
Qualquer leitor de Stendhal sabe disso, e se deleita, na Chartreuse de 
Parme, com as intrigas da corte ducal, as fugas, prisões, manobras, 
lutas. O autor vai comentando, apontando o significado humano da 
situação, desvendando a propósito o personagem, mostrando o seu 
amadurecimento ou simplesmente o seu imprevisto. Não se trata 
disso, porém, na esfera folhetinesca, onde, por uma inversão de 
perspectiva, o personagem é que serve ao acontecimento. Este adquire 
consistência própria, impõe-se em bloco, incorpora o personagem e 
apela para o que há de mais elementar no leitor, confundido nesta hora 
à criança, ao homem rústico, ao primitivo, na fascinação pela magia 
gratuita da fábula. (CANDIDO, 2000b, p. 113).

É interessante pensar que, conforme afirmou Antonio Candido, 
a esfera do acontecimento ganha relevância no romance folhetinesco. O 
crítico estuda na ocasião o romance O filho do pescador, de Teixeira e 
Sousa, mas sua afirmação pode ser relacionada, de fato, para outras obras 
do próprio Romantismo, como, por exemplo, O guarani, de José de Alencar. 
Curiosamente, explica o defeito de uma obra coletiva como Brandão entre 
o mar e o amor (1942) e o mérito de outra, também coletiva, O mistério 
dos MMM (1962). É interessante notar, nesse sentido, como o universo do 
romance policial se adequa bem ao folhetinesco. Em O capote do guarda, é 
justamente a história de uma morte e a do furto de um capote de um guarda 
que torna o enredo instigante. As outras questões, que não abordamos neste 
texto, são de ordem complementar neste caso.

Em O capote do guarda, como vimos, depois que a história da 
morte do tipógrafo ganha boa elaboração no capítulo XIII, de Carlos 
Góis, o interesse maior recai sobre a história do capote e o seu percurso 
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ao longo da novela. Parece causar azar a quem o possui, despertando uma 
mística de objeto maldito, como se pode observar no episódio de Portilho, 
que não só se acidenta no bonde como acaba preso e pode ser vítima de 
constrangimento no trabalho, se os colegas souberem do episódio. Sempre 
esquecido ou abandonado pelo major Cardoso, parece insistir em voltar-lhe 
como o capote de João Ternura em “O homem e seu capote”. É possível 
que a ideia de um capote alheio que nunca abandona o seu novo dono tenha 
sido aproveitada por Aníbal Machado em seu conto. Diferentemente de O 
capote do guarda, João Ternura é apontado como possível ladrão de algo 
que lhe pertence. Como vimos, a dimensão social presente na narrativa como 
matéria constitutiva da trama é essencial para a acusação que lhe é feita.

Em O capote do guarda, a situação social do major Cardoso é 
completamente outra. Ainda que sua titulação verdadeira, na novela, seja de 
capitão, Cardoso pertence a uma classe abastada nos primórdios da capital 
mineira. A narrativa, ao final, ao revelar que o embrulho entregue ao major 
durante a festa possui justamente o mecanismo para uma eleição forjada, 
sintetiza e denuncia o período da Primeira República. Assim, as relações 
sociais vão se dando por um jogo de influências e compadrios, que nos faz 
pensar que a proximidade de Portilho ao major lhe fará obter resultados 
não só no amor como no trabalho, em que o primeiro pode, inclusive, 
complementar o segundo. Afinal, seu casamento depende de uma promoção 
e um maior ganho financeiro. A família do major, e, neste caso, d. Laura, 
possui um papel muito importante. Apresenta-se como a tradicional família 
mineira, tão comentada por Pedro Nava em suas memórias. Cria-se um jogo 
de aparências, em que o protagonista precisa cuidar da honra da família 
frente à opinião pública. A acusação de furto ou de apropriação de um 
capote da Guarda Civil é diminuída quando o contexto histórico é evocado 
e o papel do major é pontuado nesta sociedade. Passa de crime a pequena 
infração. Ao final, apenas o guarda é retaliado verbalmente e aconselhado 
a tomar mais cuidado.

João Ternura é justamente o que está abaixo em qualquer gradação 
social. Espécie reflexiva de vagabundo, transita pelas ruas indiferente aos 
mecanismos da grande cidade e do capitalismo. A ele, o capote do primo 
rico inicialmente representa uma espécie de passaporte temporário ao mundo 
dos abastados ou de alguém como o major Cardoso. No entanto, é traído 
pela temperatura, que sobe. O capote, antes favorável, passa a constrangê-
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lo e expô-lo nas ruas do Rio de Janeiro não como alguém ligado à elite, 
mas como possível usurpador do bem alheio. A sociedade que lhe rodeia o 
denuncia pelo que tem, mas acredita que não deveria ter. Já major Cardoso 
poderá ver a questão do capote cair no esquecimento, ainda que, para um 
homem de seu grupo social, muito envergonharia o roubo de uma vestimenta 
e de uma galinha. Para ele, o crime é reduzido ao irrisório e esquecido ou 
perdoado. Embora se trate de texto de autoria coletiva, mas com participação 
de Aníbal Machado, o reaparecimento da novela O capote do guarda pode 
agora participar como um primeiro patamar dos apontamentos que a crítica 
vem fazendo entre os contos “O homem e seu capote” e “O piano”.
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“Alguma coisa urgentemente”, conto que abre O cego e a dançarina, 
estreia de João Gilberto Noll na literatura, narra a morte de um pai – 
personagem envolvido em uma redoma de segredo e obscurantismo sobre 
quem pouco ou quase nada é possível saber. Mas o filho do pai, que é 
também o narrador dessa história, fica sabendo de duas ou três coisas, por 
exemplo, que o pai “vivia mudando de trabalho, de mulher e de cidade”, 
afinal sua característica mais declarada era a “rotatividade” (NOLL, 1980, 
p. 11). Depois de ser preso supostamente por passar armas, ele reaparece 
“sem um braço” (NOLL, 1980, p. 13), mas sobre isso o pai também não 
diz nada porque – conforme argumenta – podia ser perigoso. E desaparece 
outra vez, abandonando o filho sozinho em um apartamento vazio que, 
aos poucos, torna-se também imundo. E ao voltar mais tarde, agora mais 
magro e sem alguns dentes, tem uma finalidade mais específica: morrer. A 
narrativa avança à medida que o corpo do pai se deteriora, em espécie de 
ato sacrificial, ele que termina por não sentir nada, dor nenhuma, em estado 
anestésico e, quando chama o filho pelo nome, já entre o mal cheiro do lugar 
e os gemidos da própria morte, “estava com os olhos duros” olhando para 
ele, o filho que, por sua vez – como reflete na porta do quarto –, precisava 
fazer “alguma coisa urgentemente” (NOLL, 1980, p. 13). Mas o quê?

Tal é a marca e o sintoma – sobretudo de orfandade, mas também 
desse olhar do pai que, agora cego, já não se pode representar mais1 – que 
se inscreve no corpo do narrador de Noll com certa insistência e fúria, 
a mesma insistência que fez com que o próprio autor definisse todos os 
seus narradores como um só,2 e a mesma fúria que dá título ao seu livro 
seguinte, A fúria do corpo. É surpreendente como o pequeno conto é capaz 
de apresentar, em alguns de seus detalhes, as principais linhas de força de 
toda essa obra. Na verdade, o olhar do pai morto poderia ser lido como o 
princípio inaugural de todo um conjunto de operações que na literatura de 
Noll passam a articular e desarticular certas relações entre corpo, espaço 

1 Jacques Rancière, em ensaio sobre Rimbaud que será retomado por diferentes ângulos ao 
longo do presente artigo, argumenta que “o princípio de toda uma cadeia de operadores do 
poema” do poeta francês diz respeito à imagem do “olho irrepresentável”, que denuncia 
“a mentira do olhar azul” (RANCIÈRE, 1995, p. 156-157). Poderíamos tomar a imagem, 
junto à do pai morto, como ponto de partida para uma leitura de Noll.
2 “Meu personagem é um só. É um cara que habita em mim. Não faz muito tempo que 
eu descobri que todos os meus protagonistas eram o mesmo” (A LITERATURA, 2010).
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e linguagem. Dizendo de outro modo, esse olhar é a herança maldita e 
miserável de Noll, com a qual seria preciso fazer alguma coisa urgentemente, 
nem que seja literatura – mas não literatura de lamento, de ressentimento 
e muito menos de saudade, e sim de luto. Luto paterno, e também luto da 
própria terra. Na literatura de Noll não há qualquer ensaio para um retorno 
do filho pródigo à casa, como em Lavoura arcaica de Raduan Nassar, e 
isso define de várias maneiras seu narrador, que segue um rumo desmedido 
de gastos, gastando o próprio tempo, o corpo e inclusive o que não tem, 
como o dinheiro. Órfão, pária, na ausência de um pater, tal narrador passa a 
vagar sem destino e sem origem justamente porque, visto sob o olhar morto 
do pai, não pertence mais a qualquer pátria. O adeus é duplo: em relação 
ao pai – ao que parece um guerrilheiro político – e ao país. Em suma, um 
abandono do próprio romance como discurso de nação, cujas consequências 
narrativas serão analisadas.

Eis o que se sabe exaustivamente sobre esse narrador: trata-se de um 
desertor, um andarilho perdido, um fugitivo desmemoriado ou um nômade 
(às vezes um escritor, um ator, mas quase nunca em plena atividade) que nada 
ou quase nada é capaz de acumular a partir de suas experiências – bastaria 
pensar, neste último caso, no enorme fluxo de resíduos, líquidos, substâncias 
amorfas e imundícies variadas que o corpo desse narrador expele.3 Quer dizer, 

3 O material das narrativas de Noll poderia ser definido como a pobreza mesma da experiência, 
e nesse sentido o que seus narradores fazem é narrar não exatamente um conteúdo, um saber 
ou uma experiência, e sim um sintoma ou, se quisermos, uma enfermidade – inaugurada 
talvez pelo olhar do pai morto, pela pátria em ruínas, pela imundície. Se a experiência, 
conforme argumenta Giorgio Agamben em leitura de Guy Debord, não é algo que ainda 
nos seja dado a fazer no mundo contemporâneo, e que, portanto, não pode ser traduzida 
em narrativa, a literatura de Noll vai operar justamente com os seus restos. Georges Didi-
Huberman, em Sobrevivência dos vaga-lumes, polemizou com tal diagnóstico de Agamben 
ao propor justamente que o desafio consiste em fazer da pobreza uma experiência. Trata-se 
de outro paradigma histórico e filosófico: não o da luz ofuscante do apocalipse, mas o das 
pequenas sobrevivências, o das pequenas luzes dos vaga-lumes por meio das quais se faz 
experiência – diz Didi-Huberman – como um lampejo, com sinais mínimos, e, portanto, sem 
valor de redenção. Daí o crítico francês propor, quase como um programa para a literatura 
contemporânea: “Somos ‘pobres em experiência’? Façamos dessa mesma pobreza – dessa 
semiescuridão – uma experiência” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 127). Essa é a tarefa que 
a literatura de Noll realiza sem nenhum outro paralelo na literatura contemporânea. Ora, 
em Bandoleiros, o narrador chega a tematizar sobre a existência de uma “Minimal Society” 
cujo futuro seriam as migrações (NOLL, 1999, p. 43-45). Se as imagens são vazias e os 
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são figuras marginais, párias, espécies de sombras, homens desempregados e 
desadaptados de qualquer círculo social, e às vezes em conflito inclusive com 
a lei: há casos em que o narrador não possui passaporte ou qualquer outro 
documento de identificação, e por isso foge (da lei do nome); já em outros 
casos acabou por assassinar alguém, ou cometeu outros crimes menores. Em 
geral, sem roteiro, sem memória e quase sempre sem bagagem, só com a 
roupa do corpo, com pouco, pouquíssimo ou nenhum dinheiro, esse narrador 
viaja “sem muita convicção interior”4 – muito embora, por outro lado, ele 
jamais deixe de seguir viagem, já que por algum motivo é necessário seguir.

Mas qual motivo? Para tornar-se invisível ou se apagar, conforme 
chega a dizer em vários momentos? Para sair à “caça do tesouro”, como 
diz também ironicamente? Simplesmente porque tinha pernas e precisava 
andar, como propõe de modo tautológico? Ou para encontrar “um lugar 
onde a sociedade humana não pudesse alcançar” (NOLL, 2002, p. 40-41)?5 
Difícil dizer, mas são essas algumas pistas que seus narradores deixam 
pelo caminho, quase como resíduos, quase sempre sem voltar a elas. Em 
“João Gilberto Noll e o fim da viagem”, Idelber Avelar (1999, p. 177) 
sugere que, a rigor, a própria noção de viagem deve ser questionada quando 
avaliamos esse narrador, afinal “as viagens de Noll não adotam nenhuma 
função liberadora, pedagógica ou edificante”. Isso porque – diz o crítico 
– “os personagens perderam a capacidade de aprender com a experiência 
ou, o que nos leva ao mesmo, a experiência já não pode ser sintetizada 
para formar uma consciência individual” (AVELAR, 1999, p. 177). Nesse 
caso, categorias como progressão, conflito e resolução, essenciais para 
uma concepção contínua do tempo, e que fundamentam então as narrativas 
modernas de viagem, que ora são justificadas pela busca de novos saberes, 
ora pela própria noção de conquista, são soterradas aqui pelo movimento 
de alienação total desse narrador. É por isso que ele repete em A fúria do 

corpos são subjugados, de acordo com o diagnóstico de Agamben, Noll propõe o transe 
(com o vazio) e o sacrifício (dos corpos).
4 É o que o narrador confessa em Hotel Atlântico: “E acrescentei, sem muita convicção 
interior, como acontecia sempre quando me referia ao curso da minha viagem: – No começo 
da tarde sigo viagem” (NOLL, 1989, p. 54).
5 Há, no mesmo livro, outras declarações da mesma natureza, por exemplo quando afirma a 
respeito do seu desejo de “flutuar num espaço que o olho humano não alcançava” (NOLL, 
2002, p. 95).
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corpo que “meu nome é não”, negativa que ressoa o nome e o sobrenome 
do autor: João, Noll, não.

Por um lado, esquecimento e apagamento da origem, a exemplo do 
desertor de A céu aberto que, em estado amnésico, não sabe nem mesmo 
o ano em que nasceu; por outro, ignorância do destino e falta absoluta de 
planos em relação ao futuro, ou seja, a dúvida permanente e cristalizada 
sobre “para onde vamos, para onde vou” (NOLL, 2008b, p. 56). Nesse 
sentido, talvez fosse preciso levar mais a sério esse narrador, que viaja sem 
qualquer fundamento e perspectiva aparente, e também aqui tomar como 
ponto de partida certas alucinações, certas paixões, imagens inconscientes. 
Nelas, o sentido da literatura do autor, por exemplo, poderia consistir em 
fazer falar o morto-vivo que é o pai, recordando de uma formulação de 
Silviano Santiago sobre Noll, na qual argumenta que existem apenas duas 
categorias para pensar esse narrador: a categoria dos mortos-vivos e a dos 
homens que renascem. A escrita do autor se valeria então de uma dinâmica 
permanente entre as “palavras mortas e ocas de sentido” e o “pensamento 
bruto” (SANTIAGO, 2002, p. 77).6 Em outra alucinação, a literatura de Noll 
poderia ser definida como um diálogo com o pai morto, daí sua linguagem 
monológica e saturada de silêncios e pontos cegos – são inúmeros os 
personagens cegos em sua literatura – e daí também a sua escrita composta 
em linguagem que pode soar obscura e mesmo idiota, às vezes mística e 
religiosa, em desacordo entre síntese e excesso. Em uma última alucinação, 
a literatura de Noll seria definida então, de modo aliás mais plausível, por 

6 O crítico confere sentidos quase religiosos e místicos a estas noções, sentidos que 
atravessam seu ensaio desde o título, em uma intuição que ainda não chegou a ser 
devidamente tratada pela crítica do autor. Diz Silviano: “Tal é a palavra do convertido, ou 
dos que renascem, para usar a expressão de Noll. Para o convertido existem apenas duas 
categorias de homem (de linguagem, de escritor): ‘os mortos-vivos e os que renascem’. 
Aqueles usam palavras mortas e ocas de sentido, tipo conversa-vai, conversa-vem, uma 
palavra tão desprovida de significado que, a ela em sua ridiculez, é preferível o silêncio. 
Os que renascem exprimem-se pela palavra que é pensamento bruto, suor, leite, esperma 
[...]” (SANTIAGO, 2002, p. 77). A literatura de Noll seria marcada então por uma lógica 
dos contrários. Em Berkeley em Bellagio o próprio narrador chega a confessar que escreve 
em uma “língua morta”, ou seja, uma língua que não existe; e mais: afirma que ele próprio, 
sendo um fantasma ou uma sombra, marcado por uma espécie de busca da invisibilidade, 
já está morto (NOLL, 2002, p. 50).
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um narrador que evade precisamente porque não tem mais pai, ou por um 
menino que gostaria de ser ainda mais abandonado do que já é na realidade.7

A cena que encerra o conto inaugural de Noll é, de fato, a de um 
menino abandonado. E que é abandonado várias vezes durante a narrativa 
– o pai é preso, depois some, e morre finalmente, apesar de garantir a certa 
altura: “Não vou te deixar sozinho, filho!” (NOLL, 1980, p. 12). É porque foi 
abandonado pelo pai – ou seja, é porque recebe como herança uma espécie 
de vazio que passa a constituir de modo incontornável a sua escrita – que o 
narrador de Noll conclui que precisa fazer alguma coisa urgentemente. E o 
que esse narrador faz, de maneira não só urgente como também reiterada, 
quase mecânica, como uma pantomima ou uma “máquina de ser”, é se 
deslocar de um lugar a outro enquanto irradia o vazio interno de sua própria 
condição de abandono. A exemplo do próprio pai, a característica mais 
declarada desse narrador é a “rotatividade”. Jacques Rancière nos diz que 
a literatura, tal qual a entendemos, consiste precisamente na “atividade 
específica daqueles que escrevem no momento em que a ‘herança’ se 
desvanece”, formulação que poderia resultar em implicações e efeitos 
decisivos na literatura do nosso autor (RANCIÈRE, 1995, p. 26). Não se 
pode dizer que esse narrador nada herda, pois ele herda o próprio vazio, 
sua maior herança é uma imagem de cegueira, que se elabora e se desdobra 
a cada novo livro do autor. O filósofo argumenta que “é próprio do escrito 
apagar a semelhança que permite atribuir um discurso a seu pai”, e explica 
que a letra órfã da literatura é aquela que faz “desaparecer o princípio de 
filiação”, ou seja, aquela que apaga a identificação de um discurso que por 
sua vez reconheceria o lugar paterno (RANCIÈRE, 1995, p. 27). Eis o ponto 
a partir do qual o narrador de Noll se movimenta: vazio, cegueira, orfandade.

E ao se mover sem roteiro traçado faz a experiência não só do 
vazio da herança que recebe – herança sem dúvida miserável, mas seria 
preciso insistir que se trata de uma herança legítima, e até mesmo de um 

7 É o que diz Rancière sobre Rimbaud, fazendo alusão antes a uma “infância mendiga”, 
imagem que é tão marcante para entender o conto inaugural de Noll, “Alguma coisa 
urgentemente”. Para o filósofo, “o sonho do menino abandonado – do menino que gosta de 
ser um pouco mais abandonado do que é na realidade”, potencializa o luto de uma escrita 
órfã, sem pai (RANCIÈRE, 1995, p. 162).
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“esplendor”8 – como também estabelece, nesse movimento, um programa 
para sua escrita, por meio de uma espécie de estilo que, no entanto, vem logo 
acompanhado de sua própria liquidação. A singularidade da escrita de Noll 
consiste precisamente nesses giros repentinos que faz no vazio, na agitação 
de um vaivém confuso, em certo efeito mais ou menos improvisado de sua 
narrativa – efeito que é tão flagrante, por exemplo, no aspecto inacabado 
(ou mesmo “mal-escrito”) do seu texto, assim como nas suas fulgurantes 
alterações rítmicas que, por sua vez, acompanham o trajeto também indeciso 
dos narradores pelos lugares mais variados.9 E o movimento fugidio desse 
narrador deslocado, entregue à própria sorte, com suas coreografias brutas e 
obtusas, serve como alavanca para uma escrita que, por isso mesmo, precisa 
se reinventar a cada mudança de itinerário, a cada novo acidente, a cada 
tomada de decisão disparatada, mas que se reinventa, paradoxalmente, só 
para permanecer a mesma. “Sou alguém que se desloca para me manter 
fixo?” (NOLL, 2002, p. 36.), pergunta-se o narrador de Berkeley em Bellagio. 
Este é um dos paradoxos centrais da narrativa de Noll que uma parte da 
crítica mais atenta de sua obra captou: tudo nela está em fluxo – a escrita, 
os corpos, os lugares – mas nada ou quase nada parece se alterar, pois não 
se apresentam, mesmo assim, quaisquer perspectivas (quer dizer, nem 
esperanças, nem previsões e nem novos pontos de vista).10

8 Em A fúria do corpo, o narrador faz referência à própria miséria como um “esplendor”, 
ao afirmar que “aqui começa o esplendor de uma miséria” (NOLL, 2008a, p. 10).
9 Foi por meio da identificação de movimento semelhante que o crítico Reinaldo Laddaga, 
em seu incontornável Espectáculos de realidad, no qual analisa uma série de autores 
latino-americanos contemporâneos, conceitua a literatura de Noll como uma “lenguaje 
invertebrado”, que induziria ao “transe” que, por sua vez, “verificaría un acceso a lo real” 
(LADDAGA, 2007, p. 82). Em outro momento, o crítico argumenta: “Pero sabemos 
que el texto es el resultado de una improvisación, que sus partes son las huellas de una 
performance doble [...]” (LADDAGA, 2007, p. 91). A crítica brasileira Paloma Vidal, no 
artigo “A escrita performática de João Gilberto Noll” (2010), analisa a literatura do autor 
em chave semelhante, e acaba por enfatizar o fim das fronteiras entre arte e vida que a 
noção de performance implicaria.
10 Idelber Avelar, por exemplo, argumenta o seguinte: “O paradoxo dos textos de Noll é que 
nada parece permanente, tudo está em fluxo, mas as próprias noções de devir e mudança 
parecem inadequadas. [...] O incômodo produzido pelos textos de Noll – a impressão de 
que tudo está em fluxo mas nada muda, já que a experiência nunca se converte em saber 
narrável – remete ao deslocamento que impõe a ficção de Noll à tradição moderna e 
baudelaireana do flâneur. Para Benjamin, a figura do flâneur seria uma chave alegórica da 
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Na falta de perspectivas – ou seja, de figuras em profundidade, 
que são delineadas sobretudo quando vistas de longe, já que a perspectiva 
é também uma arte da boa figuração – a literatura de Noll expõe marcas 
residuais, vidas em pedaços, cegueiras, restos e materiais viscosos ou 
desintegrados, às vezes repugnantes: resíduos produzidos pelos corpos, 
mas resíduos também de lugares e da própria escrita. Como é o caso da 
imundície do apartamento do seu primeiro conto, que “tinha um cheiro 
ruim, de coisa estragada”, ou dos pedaços de comida (“pão e salsicha”) 
que o pai repelia e expulsava para o canto da boca, mas não só (NOLL, 
1980, p. 17-18). Imundos, seus narradores passam dias e às vezes semanas 
com a mesma roupa, sem precauções de higiene, na mesma medida em que 
lançam mão de uma linguagem de expressão imunda, detalhando odores, 
visões e sensações repugnantes, como se as palavras também fossem restos 
de comida expelidos pelo canto da boca, e exalassem mau cheiro. Silviano 
Santiago foi quem melhor captou essa questão ao propor que a frase de Noll 
“não é composta”, ela “poreja”, o que situaria sua literatura como antípoda 
de um projeto construtivista da arte. “A grafia porosa – diz o crítico – é a 
representação mais audaciosa de um corpo que é excremento, esperma e 
palavra, que é vida e celebração da vida, que é busca e entrega sem limites” 
(SANTIAGO, 2002, p. 77). Com sua grafia porosa, a palavra, também como 
o corpo, “se submerge na merda e no suor para encantar-se em esperma, 
para abrir-se em oferenda ao outro”. Nesse sentido são os “buracos do corpo 
(da palavra)” que viabilizam a saída dos excrementos e que constituem “o 
solo concreto da realização erótica” (SANTIAGO, 2002, p. 78). Em suma, 
se do pênis saem mijo e esperma – e sangue – então da boca saem saliva, 
vômito, arrotos, imundícies variadas e, às vezes, também a própria voz, ou 
seja, a palavra. A literatura-imunda de Noll.

Em Solidão continental, o narrador de Noll afirma, ao definir uma das 
mais repetitivas obsessões de sua literatura, que, “a bem da verdade, jamais 
preparava as narrativas que desembocavam pela minha boca” (NOLL, 2012, 
p. 48). Em Berkeley em Bellagio, uma década antes, o narrador afirmava 
praticamente a mesma coisa – que fala “o que lhe vem à boca” (NOLL, 
2002, p. 50). Não o que vem à mente, nem à cabeça, nem ao coração e 

crise na transmissibilidade da experiência. Radicalizadores dessa crise, os personagens de 
Noll pareceriam anunciar um mundo no qual mesmo a experiência superficial e desatenta 
do flâneur já não seria possível” (AVELAR, 1999, p. 173).
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muito menos o que vem ao pensamento, mas o que vem à boca, órgão que 
é definido como uma cavidade, um orifício e uma foz, ou seja, uma voz. 
Por um lado, trata-se daquilo que vem subitamente, o que se precipita na 
própria linguagem, aquilo sobre o qual o narrador não controla por meio 
do pensamento, fazendo tropeçar o enunciado na própria enunciação 
emergente, tornando então inseparáveis o que deve ser dito e o que deve ser 
omitido;11 por outro, dizer o que vem à boca significa afirmar que a palavra 
vem acompanhada de todas as demais impurezas que saem dela, como um 
“caldo escuro”, misturando assim, em sua emissão, o som da voz, o vômito 
e a baba. O processo de escrita, nesse caso, poderia ser comparado ao ato 
de “meter o dedo na goela e expulsar da memória aqueles detritos todos”, 
que são justamente as lembranças que deixavam tal escritor “enfastiado, 
com vontade de vomitar” (NOLL, 1991, p. 56), conforme o narrador de 
O quieto animal da esquina. Aliás o mesmo narrador escreve um poema, 
pois trata-se de um escritor, com palavras que saíam “aos borbotões”, “no 
ritmo apressado destes que seriam os últimos versos que [...] botava num 
papel” (NOLL, 1991, p. 54).

Um adeus ao romance e mesmo ao literário, portanto, que a literatura 
de Noll não cessa de encenar, e também, por isso mesmo, uma poética da 
voz como foz – garganta, desfiladeiro – cuja linguagem desmedida deságua 
abruptamente, em estado de emergência, sem pensar. A errância tão marcante 
desses viajantes avulsos ganha espessura, informe e indomável, na própria 

11 Deleuze e Guattari, no célebre ensaio sobre Kafka, argumentam que a literatura menor 
é uma questão de enunciação, que “começa por enunciar, e só vê e só concebe depois” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 57-58). Nesse sentido, a enunciação se adianta à 
própria matéria do enunciado, alterando a lógica da boa escrita. As consequências dessa 
inversão, tão marcante em Noll, são inúmeras. A pobreza da escrita, com seu léxico rude 
e seu ritmo repetitivo, estranhamente situado entre a monotonia e a pressa, às vezes com 
arranques surpreendentes e em outras dotado de uma inércia sem fim, é a mais aparente 
dessas consequências. Como Kafka, Noll trabalha colado aos objetos, às pessoas e aos 
acontecimentos, e sendo assim não descreve impressões e muito menos as suas memórias. 
Pelo contrário, trata-se de uma escrita do instante e da amnésia, feita por um celibatário, 
daí sua pobreza, que advém necessariamente da sua emergência. Ao tratar de Kafka, os 
filósofos fazem referência a um “vocabulário ressecado”, apropriado do alemão de Praga 
em sua pobreza mesma. Outra das consequências que interessa a este artigo de modo 
particular diz respeito ao acesso dessa forma de enunciação ao inconsciente, ou seja, a 
estados de fluxo intenso e não familiar, que Deleuze e Guattari, no entanto, preferiram 
chamar de devir-animal. Voltaremos ao assunto mais adiante.
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linguagem que, por conta justamente de sua vinculação à voz, desliza em 
um vaivém sem direção, como se improvisasse ou como se não tivesse o que 
dizer. E talvez de fato improvise, fazendo com que, nesse movimento, no 
vazio da ausência de plano, se aproxime então de regiões sombrias e obscuras 
do pensamento e de territórios fronteiriços da linguagem, do que não quer 
ser pensado, em suma, do outro lado do pensamento. “A coisa me saiu assim, 
como poderia ter saído para qualquer outra direção” (NOLL, 1989, p. 30), diz 
o narrador em Hotel Atlântico. Se Silviano Santiago, ao finalizar seu ensaio, 
propõe que a grafia porosa de Noll, pelo seu angustioso percurso sexual e 
pelo borbulhar anárquico-religioso, pode lembrar uma escrita surrealista, 
valeria acrescentar que não só por isso, mas principalmente por conta da 
aproximação radical que sua narrativa estabelece com regiões sombrias do 
pensamento, com o seu outro lado. O narrador de Noll é confuso a ponto 
de identificar no próprio pensamento uma espécie de “abscesso” (NOLL, 
1999, p. 11), afinal se trata de um pensamento enfermo, pensamento-pus, 
débil, e que por isso não pensa. Antes, padece. Não só porque o narrador, 
como menino abandonado, vê-se como vítima, e daí se oferece em sacrifício, 
mas também porque, em sua relação imprópria com a linguagem e com o 
próprio corpo, permanece em estado enfermo.12 E no inferno. O vínculo 
que a literatura de Noll estabelece entre pensamento e não pensamento 
diz respeito à passagem de sua narrativa por regiões sombrias, espaços 
desconhecidos (das cidades, da linguagem, do corpo e do pensamento) e 
finalmente pela investigação da natureza desse estrangeiro que o habita, 
referido como o “outro em mim”.

12 Conforme Rancière, o saber como doença – ou seja, a união paradoxal do pensamento e 
da enfermidade, ou da filosofia e da medicina – possui larga história na literatura, a começar 
pela tragédia e seu mais ilustre personagem, Édipo. “Essa nova encenação filosófica da 
equivalência trágica entre saber e sofrimento [...] que pressupõe que seja reunida a grande 
trilogia dos doentes do saber: Édipo e Hamlet [...] e Fausto, que também está presente aí. A 
psicanálise é inventada nesse ponto em que filosofia e medicina se colocam reciprocamente 
em causa para fazer do pensamento uma questão de doença e da doença uma questão de 
pensamento” (RANCIÈRE, 2009, p. 26). É a partir dessa tradição, sem dúvida trágica, que 
pressupõe, portanto, uma espécie de “identidade dos contrários”, que Noll vai inventar 
uma nova maneira de narrar: a de um pensamento que não pensa, ou que padece. Como 
Hamlet, o narrador de Noll age por inércia. É o que explicaria, por exemplo, a forma do 
improviso em sua literatura.
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Bastaria pensar nos corpos amputados dos seus personagens, que se 
desdobram assim para amputações da própria narrativa, que funcionam como 
colagens, a exemplo da reveladora expressão do narrador de A céu aberto, 
que tem a sua “capacidade de previsão amputada” (NOLL, 2008b, p. 101). 
Em Hotel Atlântico a narrativa avança à medida que o narrador vai perdendo 
os sentidos, após sucessivas injeções anestésicas, e finalmente perde uma 
parte do seu corpo, a perna direita, para a qual olha com estranhamento. 
Noll entende que, para encenar essa nova palavra, necessariamente vazia 
e enferma, quase sem vida e certamente sem substância, é preciso inventar 
também um novo corpo, problema que em sua narrativa é solucionado 
por meio de uma fórmula não menos radical: o oferecimento do corpo em 
sacrifício. Pela falta de expressividade desse corpo, não se trata mais do 
corpo de um ator, mas de um ex-ator, ou mesmo de uma marionete, cuja 
aparência de vida não chega a escamotear seu aspecto cadavérico. Eis 
aí a teoria teatral que o narrador de A céu aberto desenvolve quando faz 
referência a uma sorte de “teatro da aparição”, que consiste precisamente 
nisso: “o teatro que consagrará as aparições”, pois “basta de personagens 
de carne e osso que vêm de algum lugar e partem para outro, não, não, a 
partir de agora de repente irrompem do nada e de súbito desaparecem para o 
nada, como verdadeiras assombrações [...]” (NOLL, 2008b, p. 101). Dizendo 
de outro modo, se a chave (e a previsão) de um texto, como argumenta 
Rancière, consiste em seu vínculo com um corpo, então a deterioração dos 
sentidos na narrativa de Noll acompanha, e é acompanhada, pela própria 
deterioração dos corpos dos narradores.13

A consequência mais radical de tal narrativa consiste na desarticulação, 
tão singular em nosso autor, de relações convencionais entre território, 
palavra e o próprio corpo. Trata-se de uma literatura que deforma certa ordem 
que tende a administrar os lugares destinados ao corpo, agora enfermo e 
amputado, e à linguagem, agora improvisada, inexpressiva e até “deficitária” 
– em Berkeley em Bellagio, o narrador chega a dizer que se tornou escritor 
justamente por conta de um “déficit linguístico” (NOLL, 2002, p. 27). A 

13 “A chave de um texto – diz Rancière – é, comumente, um corpo. Achar um corpo debaixo 
de letras, em letras, se chamava exegese, no tempo em que os doutores cristãos reconheciam, 
nas histórias do Antigo Testamento, outras tantas figuras do corpo por vir da encarnação 
do Verbo. Em nossa idade leiga, chama-se a isso, habitualmente, de desmistificação ou, 
pura e simplesmente, de leitura” (RANCIÈRE, 1995, p. 142).
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linguagem atrofia quando deveria expressar, cala quando deveria dizer, em 
uma literatura que conta com uma série de personagens afásicos: “Minha 
voz não saía” (NOLL, 2002, p. 148), diz o mesmo narrador. Quando fala, 
ao contrário, como ocorre com frequência em A fúria do corpo, confessa 
que fala sozinho, ou por meio de sussurros em Hotel Atlântico, e às vezes 
passa a encenar a sua própria (pseudo) mudez. O mesmo ocorre com sua 
capacidade de entendimento: ora não compreende o que o outro diz, já que 
a fala ou é estrangeira, ou estranha de diferentes formas ou mal dita. Por 
outro lado, quando deveria se calar, narra situações anódinas, mórbidas, 
“peidos surdos”, barbarismos de linguagem variados.14 Quanto ao olho, 
marcado pelo sintoma inaugural da cegueira, é frequente que não veja um 
palmo adiante, seja por conta de nevoeiros, cerrações, breus, fumaças, 
interrupções variadas, seja também por defeitos fisiológicos.15 Do pênis, 
enfim, que deveria expelir mijo e esperma, e isso só em certos espaços, 
expele sangue, perturbadora imagem que aparece em Fúria do corpo e se 
repete em Bandoleiros, sangue que pode ser expelido por outras cavidades 
do corpo, como a boca, e que nesse caso torna a palavra imunda.

Deleuze e Guattari dizem que Kafka escreve como um animal, ou 
seja, como um “cachorro que faz seu buraco, um rato que faz sua toca” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 39). E depois pontuam que as novelas 
de Kafka são essencialmente animalescas, embora não haja animais em 
todas elas, porque o animalesco coincide com a tentativa de encontrar uma 

14 A associação entre o anódino e o inconsciente é sublinhada por Rancière ao tratar de um 
procedimento de Freud: “Ora, em sua ampla generalidade, essas figuras [anódinas] servem 
para provar isto: existe sentido no que parece não ter, algo de enigmático no que parece 
evidente, uma carga de pensamento no que parece ser um detalhe anódino [...] Elas são os 
testemunhos da existência de certa relação do pensamento com o não-pensamento [...]”. 
E mais adiante: “Em suma, se Freud interpreta fatos ‘anódinos’, desprezados por seus 
colegas positivistas, e pode fazer com que esses ‘exemplos’ sirvam à sua demonstração, é 
porque eles são em si mesmos testemunhos de um determinado inconsciente” (RANCIÈRE, 
2009, p. 10-11).
15 Além do pai de “Alguma coisa urgentemente”, outros personagens ao longo da literatura 
de Noll também são cegos, como o irmão do A céu aberto, que confessa a certa altura: 
“Sou cego, não enxergo mais” (NOLL, 2008b, p. 127). Narrativa que, aliás, tem como 
motivação a imagem de um pai que falta.
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saída, traçar uma linha de fuga.16 Estas três ou quatro páginas de Deleuze 
e Guattari sobre as novelas de Kafka são, ao que parece, a melhor chave 
para entender o motivo pelo qual os narradores de Noll, em sua relação 
com o território, se parecem menos com viajantes do que com animais. Se 
Noll, da mesma forma, escreve como um animal, seria preciso enfatizar 
que escreve como um tipo específico de animal – o animal de território. 
É revelador o modo como seus personagens marcam territórios, inclusive 
por meio de dejetos, e o modo como se deslocam em fuga, abrindo tocas, 
saídas, linhas de evasão. Deleuze e Guattari argumentam que o território, 
sobretudo para o animal, só apresenta interesse em relação ao movimento 
através do qual se sai dele. E que o devir-animal, paradoxalmente, é uma 
“viagem imóvel e no mesmo lugar, que só pode se viver e compreender 
em intensidade” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 69). Não há território, 
dizem os filósofos, sem um vetor de saída. E a escrita, para Noll, também 
é uma questão de abrir atalhos – a fuga, como a boca, é um orifício. Em 
Berkeley em Bellagio, o narrador-escritor diz: “[...] eu avançava no meu 
livro, encontrava nele caminhos insuspeitados, atalhos, trilhas abertas a 
machadadas” (NOLL, 2002, p. 91). Como o escritor, o animal é um ser à 
espreita. E que, melhor do que o homem, entende que é preciso achar um 
território também para morrer. Noll encontrou seu território, e chamou de 
literatura.
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Se for possível destacar alguns eixos temáticos que atravessam a 
inteira produção de Mário de Andrade, questões subliminais e inalienáveis 
que dão forma a sua obra multifacetada, um desses seria certamente o esforço 
para compreender a constelação de fatores que definem e problematizam 
a realidade cultural brasileira. O embate com as relações de poder entre 
povos e experiências históricas conflituosas na formação do imaginário 
coletivo dos brasileiros é de fato um alicerce incontornável no pensamento 
e na prática literária do escritor e intelectual modernista. Certamente não 
se trata de um caso isolado na primeira metade do século vinte, que vê 
inúmeros intelectuais brasileiros confrontarem-se com essa questão tão 
necessária, enraizada e patente como extremamente rica de complexidade 
e implicações até na definição do objeto; Mário, entretanto, contribui com 
suas próprias ferramentas, literárias ou não, mantendo sempre um olhar 
irônico e dedicando-se à pesquisa e à práxis engajada como como únicas 
modalidades de compreensão do real e criação artística (FRAGELLI, 
2013, p. 86). Como veremos, o primeiro romance de Mário de Andrade, 
Amar, verbo intransitivo, contribui ao desenvolvimento dessa linha de 
conhecimento por iluminar a questão da dialética problemática que se cria 
com os modelos culturais estrangeiros, extremamente crucial na formação 
do imaginário cultural brasileiro.

É justamente sob o prisma de um entrecruzar-se de pesquisa e 
ironia que seria necessário ler o primeiro romance de Mário de Andrade, 
só aparentemente distante em termos temáticos e estilísticos do resto da 
sua produção. Mesmo longe dos motivos folclóricos ou indígenas mais 
tipicamente associados ao autor, no idílio transparece a necessidade de 
observar a alta burguesia paulistana enquanto essa representa uma parcela 
fundamental e muito ativa do ambiente cultural brasileiro. Refletir sobre 
ela significa não só se debruçar sobre a franja mais dinâmica e inovadora 
da sociedade nacional em pleno clima modernista, mas, principalmente, 
satirizá-la e desvendar as contradições de uma camada social cuja atitude 
quanto a assuntos artísticos e culturais já fora alvo de ataques pelo grupo 
de 1922. A ambientação urbana de resto, que também diferencia bastante 
o primeiro romance de outras obras de Mário, não é inédita: por vieses 
diferentes os poemas de Paulicéia desvairada e os Contos de Belazarte já 
espelham um olhar romântico sobre a capital paulista antes da representação 
da cidade-máquina monstruosa e desumana em Macunaíma; desta vez o 
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foco se concentra no sossego e no bem-estar de Higienópolis, bairro então 
habitado pela alta burguesia da cidade, e, principalmente, no conforto de 
Vila Laura, que monopoliza quase todo o espaço narrativo.

O meio metropolitano aparece justamente como realidade sempre 
presente, porém quase nunca aproveitada na narração, enquanto o lugar 
saliente é a intimidade do universo doméstico dos protagonistas onde a 
densidade semântica de suas relações adquire forma. O foco estritamente 
posto no ambiente fechado da mansão dos Sousa Costa ecoa as manias de 
seu dono1 e concorre à evocação de uma atitude que não só sugere uma 
negação do espaço citadino como lugar da troca e da socialização, mas 
também toma os contornos de uma obliteração do mundo exterior. De 
fato, o motor principal da narração, a obsessão de Felisberto de que o filho 
Carlos não se misture com o mundo marginal da prostituição, da bebida e 
do jogo de azar (ANDRADE, 1995, p. 82), e, portanto, que não participe 
de experiências formadoras comuns entre os adolescentes de sua época, 
pode sim ser compreendido como a preocupação razoável de um pai para 
com seu filho, porém, de outra perspectiva, indica também o receio de toda 
contaminação com o outro, o diferente. Mas o estranhamento daquilo que 
fica além da dimensão doméstica pressupõe no mesmo contexto também um 
desconhecimento do próprio meio social onde os protagonistas vivem, de 
certa forma tornando estrangeiro aquilo que deveria ser familiar. Colocando 
em perspectiva a elite brasileira e retomando os fios do discurso sobre a 
vida cultural do país o mecanismo referido ecoa a postura que vê as classes 
dominantes se excluírem do contexto para se deslocarem além ou acima 
do atraso e da incultura do povo brasileiro (CÂNDIDO, 1989, p. 146-147) 
buscando valores “civilizadores” na Europa.

A solução, no romance de Mário, é emblematicamente encontrada 
na contratação de uma prostituta alemã para que as primeiras perturbações 
eróticas do menino – ou seu desejo de contato com o mundo – permaneçam 
enviesadas dentro do ambiente protegido de casa e encontrem sua 
concretização sob o controlo da autoridade paterna. Elza, contudo, é 
contratada oficialmente para melhorar a educação de Carlos e sob esse aspecto 

1 São, com efeito, vários os momentos no texto em que Felisberto Sousa Costa exibe sua 
tendência à subtração para com o ambiente fora de suas posses e sua família e, quando esses 
contatos acontecem, como na longa passagem da viagem de trem, não deixa de aparecer 
em todo seu constrangimento e em sua inaptidão.
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sua nacionalidade desempenha um papel muito importante por sugerir um 
afastamento até em termos pedagógicos da realidade brasileira; em outras 
palavras, a descendência do brasileiro recentemente enriquecido deverá se 
formar em moldes europeus, secundando um padrão já consuetudinário entre 
as elites locais. O próprio tratamento Fräulein (“senhorita”) despersonaliza 
a protagonista e a identifica com seu atributo principal, sua nacionalidade, 
por sua vez veículo de certo modelo que na economia do texto deveria ser 
o parâmetro de comparação do sujeito brasileiro (SAGAWA, 2010, p. 122).

A prática sugerida pelo desempenho narrativo de Elza-Fräulein não 
é, entretanto, uma intuição de Mário de Andrade, mas a representação de 
uma condição histórica que nessa época principiava a ser encarada como 
consequência do descompasso entre o Brasil e o resto do mundo ocidental 
em termos socioeconômicos e culturais. A condição periférica do Brasil, 
segundo um estudo teórico sobre os “sistemas-mundo” que deve sua fortuna 
à escola dos Annales e principalmente a Wallerstein (1989, 2004), se dá 
porque o país participa desde a época colonial de dinâmicas globalizadas 
que determinam seu lugar específico na divisão internacional do trabalho e 
que, a partir da revolução industrial, passam a integrar decididamente e de 
maneira desigual o país nas lógicas do capitalismo mundial (WOOD, 2017, 
p. 151-152). A permanência dessas relações seria garantida pela existência 
na própria periferia de operadores que “até parece que não vivem aqui, 
que estão de passagem, que querem ir para outro lugar e que acreditam 
que irão, depois de ficarem ricas aqui” (REIS, 2006, p. 132), ou seja, uma 
classe dirigente que, mantendo o controlo da vida econômica local, traz seu 
proveito de seu lugar de interlocutor privilegiado com o centro do sistema.2 
A relação das elites com o meio local, entretanto, se configura nos termos da 
reiteração de um estranhamento baseado na hierarquização da vida material 
brasileira, primeiramente em termos tecnológicos e, logo, culturais (BOSI, 
1992, p. 17), por esses próprios segmentos da sociedade que não tardariam 
a se definirem “desterrados em [sua] terra”, na célebre formulação de Sérgio 
Buarque de Holanda (1983, p. 3).

2 Mesmo sem pertencer à elite brasileira, mas de certa maneira reproduzindo a dinâmica 
colonial referida, a mesma motivação parece animar a atividade de Elza, que planeja 
permanecer no Brasil apenas pelo tempo necessário para enriquecer e regressar à Alemanha 
onde poderá se aposentar tranquilamente (ANDRADE, 1995, p. 86).
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A situação referida não pôde deixar de ter também repercussões 
sobre a inteligência brasileira, principalmente após a independência, quando 
ideias liberais começaram a dominar o discurso público enquanto a estrutura 
socioeconômica da jovem nação reproduzia as mesmas formas de exploração 
colonial (SCHWARZ, 2012, p. 168). O fenômeno que aqui interessa destacar, 
contudo, é o desajuste que a partir da burguesia nacional torna problemático 
o diálogo com formulações filosóficas e modelos estéticos estrangeiros na 
história da cultura brasileira. Dessa negociação entre identidade e alteridade 
advém a busca no espaço europeu das próprias raízes culturais e de valores 
éticos e estéticos mais ou menos de fachada, o que se torna crucial para 
compreender na vida da família burguesa a importância de Elza e seu 
papel assimilável ao de uma mercadoria de luxo. Logo na primeira cena 
do romance fica claro que as relações entre a família e Elza se desdobram 
nos termos de uma transição comercial (ANDRADE, 1995, p. 49); graças 
à compra de seus serviços, os Sousa Costa podem exibir o privilégio da 
imitação de modelos europeus e, portanto, de eles também pertencerem a 
essa elite “cujo desejo mais dileto, no campo das ideias, era sentir-se parte 
da burguesia europeia” (FRAGELLI, 2013, p. 86).

O modelo proposto pela governanta-prostituta, porém, está longe 
de ser impecável e adquire traços grotescos se examinado à luz da reflexão 
que sob esse aspeto vinha sendo desenvolvida na Europa e principalmente 
na própria Alemanha. Apesar disso, na família que protagoniza a obra se 
configura uma aceitação implícita e nunca questionada do papel de Elza 
como portadora de modelos e práxis culturais mais elevados aos quais a 
geração mais nova deverá tender no projeto de um futuro mais “nobre” 
para a dinastia. Se adotarmos esse enfoque, Carlos, que com sua vitalidade 
cruel e amoral de adolescente – ele é o “machucador” – pode até evocar a 
concretização do desejo onírico de um Thomas Buddenbrook;3 fica, todavia, 
relegado a um lugar passivo, mero instrumento de dinâmicas ao mesmo 
tempo familiares e históricas, entre o pai e Elza. Mas, como logo se verá, 
apesar da ambientação burguesa do romance, não é em Thomas Mann que 

3 Na parábola de ascensão e decadência da burguesia oitocentista alemã, o protagonista 
já influenciado pela leitura de Schopenhauer compensa a percepção da fraqueza e do 
fim inadiável da fortuna familiar, encarnados no jovem Hanno, revertendo em sonho as 
proporções da doença de sua classe social projetando-as no desejo frustrado de um filho 
sadio e livre de constrições.
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o idílio encontra seu espelho mais nítido, tampouco no outro idílio, o de 
Bernardin de Saint-Pierre, evocado pelo narrador (ANDRADE, 1995, p. 91). 
O parentesco mais gritante parece ser com as vanguardas expressionistas, 
como já foi assinalado em vários lugares (AVANCINI, 1998; CRUZ, 
2013; DE PAULA, 2010), e com seu mentor: é justamente da presença de 
Nietzsche nos traços constitutivos de Elza-Fräulein que se deve concentrar 
o interesse para salientar como a observação de contradições tão típicas em 
seio à burguesia da época contribui a esclarecer uma parcela da pesquisa de 
Mário sobre a peculiaridade identitária e cultural do Brasil.

Contextualizar o idílio na obra e na evolução do pensamento de 
Mário de Andrade talvez ajude a entender melhor sua participação no 
projeto literário do autor. Em 1927, ano da primeira publicação de Amar, 
verbo intransitivo pela Antônio Tisi, Mário se encontra na viagem para o 
Norte do Brasil de que recolherá imenso material folclórico e etnográfico 
fundamental para suas pesquisas sucessivas e de que traz a inspiração para o 
idílio inacabado Balança, Trombeta e Battleship e o relato – entre diário de 
viagem, ensaio de imaginação e coletânea de crônicas – O turista aprendiz. 
Nesse, uma anotação de 18 de maio não deixa dúvida quanto à posição de 
Mário sobre a forma como a cultura europeia é assimilada no Brasil:

Há uma espécie de sensação ficada da insuficiência, de sarapintação, 
que me estraga todo o europeu cinzento e bem-arranjadinho que 
ainda tenho dentro de mim. Por enquanto, o que mais me parece é 
que tanto a natureza como a vida destes lugares foram feitos muito 
às pressas, com excesso de castroalves. E esta pré-noção invencível, 
mas invencível, de que o Brasil em vez de se utilizar da África e da 
Índia que teve em si, desperdiçou-as, enfeitando com elas apenas a 
sua fisionomia, suas epidermes, sambas, maracatus, trajes, cores, 
vocabulários, quitutes... E deixou-se ficar, por dentro, justamente 
naquilo que, pelo clima, pela raça, alimentação, tudo, não poderá 
nunca ser, mas apenas macaquear, a Europa. Nos orgulhamos de ser 
o único grande (grande?) país civilizado tropical... Isso é o nosso 
defeito, a nossa impotência. Devíamos pensar, sentir como indianos, 
chins, gente de Benin, de Java... Talvez então pudéssemos criar cultura 
e civilização próprias. Pelo menos seríamos mais nós, tenho certeza. 
(ANDRADE, 2002b, p. 59-60).

A argumentação desse trecho é muito clara e conforme ao interesse 
que principiava então a despertar-se entre as vanguardas intelectuais sobre 
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o papel que as etnias subjugadas ao poder europeu desempenharam na 
definição da identidade cultural brasileira, mas a reflexão vai além de 
uma simples constatação e questiona uma atitude determinada. Quem está 
realmente, pois, atrás do “nós” que, lamenta o autor, contempla o espetáculo 
da paisagem brasileira e, através de uma estética de pintas exóticas, a 
recria domesticada, mascarando a imitação da Europa, é a própria classe 
dirigente brasileira representada em Amar, verbo intransitivo, a mesma que 
é satirizada vários anos mais tarde no inacabado Banquete em sua ocupação 
de se arrogar a última palavra sobre aquilo que pode ser ou não aceito como 
manifestação cultural legítima.

Não se pretende aqui buscar confirmações quanto à suposta intenção 
de Mário de Andrade de desenvolver programaticamente o discurso em 
destaque através da narrativa, mas sugerir a aproximação de Amar, verbo 
intransitivo a um debate maior, que transcende as individualidades e marca o 
horizonte intelectual da época de composição do idílio. Diante da constatação 
do “fenômeno de colônia” que condiciona inevitavelmente também as 
vanguardas modernistas (ANDRADE, 2002a, p. 273) é importante reafirmar 
que a problemática principal não reside tanto no diálogo e na confrontação 
com a herança cultural europeia, mas sim no caráter desigual e hierarquizado 
que essa confrontação adquire por razões históricas e pela atitude dos 
brasileiros. O próprio autor, como sintetiza Rosangela A. de Paula (2010, 
p. 89), “leu, pesquisou, fichou, assimilou a lição das vanguardas para 
transcender-lhes na sua busca por uma literatura nacional. Mário serviu-se 
do que lhe interessava em cada vanguarda para criar sua própria literatura 
fortemente preocupada com o Brasil”. A questão crucial está, pois, na forma 
como essa herança acaba sendo discutida, avaliada e entranhada no discurso 
cultural brasileiro. Por essas razões não ajuda afirmar certa identidade 
brasileira se abandonando a uma reação nacionalista, tão virulenta como 
provinciana, que recriaria somente a ideologia maniqueísta do ufanismo 
atualizando-se em ambientes filo-fascistas dos quais o pensamento de Mário 
sempre esteve longe. Também não parece esgotar a questão enfatizar, como 
fizeram muitos estudos, o trabalho linguístico de Mário de Andrade como 
viés privilegiado na construção de seu entendimento da realidade brasileira. 
O autor descarta essa opção já em 1926, ao esboçar um posfácio para o idílio:
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O importante não é [...] a vaidadinha de ter língua diferente, o 
importante é se adaptar, ser lógico com sua terra e o seu povo. [...] 
Pra que tenha literatura diferente é só preciso que ela seja lógica 
e concordante com terra e povo diferente. O resto sim é literatura 
importada só com certas variantes fatais. É literatura morta ou 
pelo menos indiferente pro povo que ela pretendeu representar. 
(ANDRADE, 1995, 152).

Mário de Andrade, entretanto, procura harmonizar sua grande 
erudição e conhecimento da cultura europeia com as necessidades que 
repara no meio brasileiro, tentando alcançar um equilíbrio que aproveitasse 
o primeiro para adaptá-lo às segundas (LOPEZ, 1996, p. 45-46). A pátria, 
no entender de Mário, é acima de tudo consciência da realidade brasileira 
(LOPEZ, 1972, p. 47) e a tarefa principal do intelectual nessa altura deve 
ser norteada pela preocupação com o atraso, as carências e a desintegração 
“do éthos nacional diante de culturas já formadas, pela ausência de um 
conhecimento e definição clara do que fosse o caráter brasileiro e da 
constatação da necessidade de formular, em nível erudito [...] o caminho 
para a construção desse mesmo caráter” (AVANCINI, 1998, p. 106). 
Mais uma vez é afirmada a centralidade do conhecimento da realidade 
brasileira e, como parte desse projeto, é na ocorrência enraizada de uma 
atitude reverencial tributada às “culturas já formadas”, nomeadamente à 
europeia, e na criação de um imaginário estereotipado que essa modalidade 
inevitavelmente implica4 que é identificado o cerne da problemática; nesse 
mesmo espaço, o discurso de Amar, verbo intransitivo se insere com toda 
sua carga irônica.

É necessário então analisar em pormenores a figura de Elza para 
reconhecer o que é o modelo culto europeu que ela propõe e em cuja direção 
as personagens do idílio pretendem desenhar sua trajetória. A literatura 
crítica até agora produzida sobre o romance parece se deter, entre os dois 
panoramas propostos por Sagawa (2010, p. 118), mais sobre a dimensão 
do eu (“a iniciação amorosa de Carlos por Fräulein”) em detrimento da 
dimensão social do romance (“uma crítica ao modelo de educação brasileira, 
à dupla moral da família brasileira e ao processo de formação do sem-
caráter”). Esse enfoque determinou uma leitura do romance que privilegia 

4 Operação a que nem o próprio Mário é alheio justamente ao se referir no trecho citado 
acima a um “europeu cinzento e bem-arranjadinho”.
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o aprofundamento psicológico das personagens e da própria narração 
(RAMOS, 1979) ou que na individuação da crítica a essas categorias aponta 
para uma dissolução do sujeito que antecipa as instâncias de Macunaíma 
(FIGUEIREDO, 2001). Além da distinção mencionada, inserem-se na 
fortuna crítica de Amar, verbo intransitivo outras contribuições que dizem 
respeito a aspetos mais marcadamente estilísticos (MINAES, 1993) ou 
intertextuais (CRUZ, 2013). De toda forma, parece que Elza tem quase 
sempre sido encarada sem se considerar o aspecto histórico da função que 
desempenha na narração, assente nos valores de que é porta-voz, ou seja, o 
modo como sua construção dialoga com o ambiente de circulação da obra.

O estudo de Sagawa, apesar de suas bases psicanalíticas, tem 
interesse em analisar a sátira sobre a burguesia brasileira sem, contudo, 
encontrar uma ligação entre ela e o caráter de Elza. A relação é, antes, de 
embate: “é chocante constatar que uma simples governanta alemã, embora 
medíocre e até burrinha, tem encarnado em sua existência a cultura alemã 
clássica, enquanto a família Sousa não tem disfarçado nem mesmo um verniz 
de cultura” (SAGAWA, 2010, p. 135); a governanta é certamente medíocre, 
como assinala até o narrador em várias ocasiões, porém sua encarnação do 
classicismo não só é duvidosa, mas ilumina também as carências dos Sousa 
Costa justamente por corresponder aos seus padrões. Em outras palavras, 
Elza está mais próxima a uma personagem construída de maneira irônica para 
satirizar a burguesia através de seus aspectos comuns do que a uma figura 
que veicula valores autênticos em contraposição aos quais transpareceria a 
miséria intelectual das demais personagens.

A atitude de Elza para com os clássicos da cultura alemã – o texto faz 
referência principalmente a Goethe e Schiller – é sintetizada na constatação 
de que ela “não gostava muito desses livros, embora tivesse a certeza que 
eram obras-primas” (ANDRADE, 1995, p. 67). Mais à frente o narrador 
volta ao assunto ao destacar a reação da protagonista após o encontro com 
a vanguarda expressionista:

Fräulein quase nada sabia do expressionismo nem de modernistas. Lia 
Goethe, sempre Schiller e os poemas de Wagner. Principalmente. Lia 
também bastante Shakespeare traduzido. Heine. Porém Heine caçoara 
da Alemanha, lhe desagradava que nem Schopenhauer, só as canções. 
Preferia Nietzsche mas um pouquinho só, era maluco, diziam. Em 
todo caso Fräulein acreditava em Nietzsche. Dos franceses, admitia 
Racine e Romain Rolland. Lidos no original.
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	 Seguiu página por página livros e revistas ignorados. 
Compreendeu e aceitou o Expressionismo, que nem alemão medíocre 
aceita primeiro e depois compreende. O que existe deve ser tomado 
a sério. Porque existe. Aquela procissão de imagens afastadíssimas, 
e contínuo adejar por alturas filosóficas metafísicas, aquela eterna 
grandiloquência sentimental... E a síntese, a palavra solta desvirtuando 
o arrastar natural da linguagem... De repente a mancha realista, ver 
um bombo pam! de chofre... Eram assim. Leu tudo. E voltou ao seu 
Goethe e sempre Schiller.
	 Se lhe dessem nova coleção de algum mesário inovador, mais 
livros, leria tudo página por página. Aceitaria tudo. Compreenderia 
tudo? Aceitaria tudo. Para voltar de novo a Goethe. E sempre Schiller. 
(ANDRADE, 1995, p. 71).

Diante da novidade que não consegue compreender, Elza recua então 
para um classicismo que lhe dá sossego e lhe devolve um universo confortável 
assente em valores remotos, mas universalmente aceitos, revelando, além da 
escassa sensibilidade intelectual, uma disposição conservadora a atingir da 
arte e da literatura somente o necessário para uma vida tranquila e respeitável. 
A aceitação do Expressionismo – que depois da Grande Guerra se tornara 
um movimento consagrado – é, de fato, puro conformismo, e desta forma é 
inevitável que na governanta o valor dilacerador da vanguarda se perca na 
domesticação do uso consumista da obra de arte. Transparece também um 
juízo filtrado por instâncias nacionalistas quando Elza se refere a Heine e 
Schopenhauer e que encontra várias confirmações ao longo da narração no 
modo como ela encara os latinos, nos preconceitos contra a França e até na 
adesão às teorias pangermânicas de Josef Ludwig Reimer, definido como 
“um grande sábio alemão” (ANDRADE, 1995, 63). O caráter nacionalista 
de Elza aparece, contudo, mais marcado na primeira versão do texto, como 
demostra a seguinte digressão do narrador:

Estava muito pouco Fraulein no momento. Se derramava de si mesma, 
como um excesso, pela região terrestre dos homens alemãis [...] 
Podia assim saltar a mão com que a nostalgia da Polonia pelo mar 
fraccionara as terras alemãs. Pois saltava pra ir se alastrar na ilhada 
Prussia Oriental. Não basta. Contei que extravasando da sua restrita 
personalidade ela abarcava os limites da patria... Falo de todos os 
limites da Alemanha atual. Fraulein se via pois obrigada a pular de 
novo terras polacas. Ia descendo em curva porêm cedia depois, se 
machucando de encontro ao pulso agudo da Tscheco-Eslovaquia. 
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Descendente ainda se esgueirava outra vez destrançando os cabelos 
brunos nas agulhas vegetais da Böhmer Wald. Entestava com a Austria 
fraterna. Minha irmã... Subia então os Alpes bavaros mal pondo os 
olhos no idilio sentimental do Tirol. Não tinha tempo agora pra gosar 
idilios mesmo sentimentais, ia depressa. Meu Deus! tropeçou de 
sopetão, escorregou! Veio se batendo tombando pelos itaimbés até 
mergulhar no lago Constança. Bordejava aguas de Suissa. Detestavel 
Spitteler! E finalmente galopava subindo pra terrenos muito sabidos. 
Sabidos!? Que é isso!.. Nova tricolor de listras verticais!... R. F. 
Monogramas só em roupas brancas ficam bem... E foi nosso... Até um 
dia, Alzacia! Até quando, Lorena?... Galgava Luxemburgo e Belgica 
madita. (ANDRADE, 1927, p. 79-80).

Elza é uma imigrante fugida das graves condições de vida na recém-
nascida República de Weimar (ANDRADE, 1995, p. 61) e nesta longa 
passagem – que não aparece na refundição do texto de 1944 – é difícil não 
ler uma adesão àquela atitude revanchista, pangermânica e antifrancesa 
que atravessa a Alemanha do pós-guerra e que servirá como patamar à 
afirmação do nacional-socialismo. A frequentação de outros alemães graças 
à qual germina e se fortalece um espírito nacionalista que não demora em 
desaguar no racismo age em compensação do papel subordinado que a 
mulher desempenha a nível profissional: “A vergonha social da personagem 
é despistada com ideologia eugenista, na qual ela se consola [...] ela é uma 
empregada de raça superior; logo, ela é superior” (FIGUEIREDO, 2001, 
p. 137), superioridade cultural que contudo lhe é injustamente reconhecida 
no meio onde trabalha.

O patamar de Elza aparece então muito longe da encarnação que 
foi mencionada acima, ao menos no que toca os valores e os ideais do 
classicismo alemão; uma possível aproximação se moveria unicamente 
no terreno da citação: não só a vida de Elza é muito mais prosaica do 
modelo a que ela faz contínua menção, mas o próprio uso que ela faz dessa 
herança é puramente ornamental. A personagem parece então se encaixar na 
categorização nietzschiana do Bildungsphilister (“filisteu culto”) tal como 
foi desenvolvida em 1873 na primeira Consideração Intempestiva. O jovem 
filósofo, cujo pensamento na época ainda ressente de forma determinante de 
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sua formação filológica e da lição de Schopenhauer,5 enfrenta uma questão 
de ordem cultural. Põe-se a julgar, pois, o estado da cultura alemã de seu 
tempo tornando-se inclusive um marco na tradição alemã da Kulturkritik 
(“crítica à cultura”). A mediocridade de Elza está contida justamente nos 
ataques de Nietzsche, que até foi uma referência importantíssima para as 
vanguardas novecentistas e para o Expressionismo que a governanta aceita 
sem compreender.

Na primeira Consideração Intempestiva o triunfalismo do recém-
surgido império alemão é fustigado logo dois anos depois da vitória de 
Sedan: “é-se levado a crer que a opinião pública alemã proíbe falar das 
consequências funestas e perigosas da guerra, sobretudo num caso como 
este em que a guerra terminou pela vitória” (NIETZSCHE, 1976, p. 7).6 
Nietzsche insiste apontando o perigo que a vitória das armas alimente a 
ilusão, falsa, de que a cultura alemã também derrotou a francesa, enquanto 
ambas continuam existindo e a alemã continua dependendo da francesa: 
uma inversão de proporções resultaria, no entendimento do filósofo, 
numa catástrofe maior, a “derrota e a extirpação do espírito alemão em 
benefício do Império alemão” (NIETZSCHE, 1976, p. 8).7 Alvo dos ataques 

5 Assinale-se que, como se viu na passagem citada, a própria Elza não poupa críticas a 
Schopenhauer justamente no momento de cobrar a Heine seu desgosto pela Alemanha 
restauradora. É sabido que o filósofo de Danzig não tinha uma grande reputação a nível 
oficial devido a sua postura radicalmente contraposta ao otimismo e ao triunfalismo 
historicista de Hegel, então o mais celebrado filósofo do Estado Prussiano. Quanto a 
Nietzsche, é oportuno lembrar a complexidade de sua recepção, principalmente nas décadas 
imediatamente sucessivas a sua morte. O modo como esse filósofo entra no imaginário de 
Elza com toda probabilidade ressente dessas interpretações triviais de seu pensamento, de 
que o próprio narrador dá um ensaio numa passagem da primeira edição sucessivamente 
descartada em 1944: “Nietzsche andou roçando toda a vida pelas ancas viçosas da grande 
nação alemã. Provocou nela um cio, como direi? imperialista. Suponhamos que o tenha 
apenas aumentado... O resultado foi horrendo” (ANDRADE, 1927, p. 18). Sem questionar 
o estatuto – problemático – da voz narrativa em Amar, verbo intransitivo, é oportuno 
destacar a inconsistência e a trivialidade dessas afirmações quando comparadas com a 
argumentação das Considerações intempestivas.
6 „Die öffentliche Meinung in Deutschland scheint es fast zu verbieten, von den schlimmen 
und gefährlichen Folgen des Kriges, zumal eines siegreich beendeten Krieges zu reden“ 
(NIETZSCHE, 1980, p. 159).
7 „Die Niederlage, ja Extirpation des deutschen Geistes zu Günsten des ‘deutschen Reiches’“ 
(NIETZSCHE, 1980, p. 159-160).
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nietzschianos é o sentimento de otimismo nacionalista que, enraizado no 
postulado da superioridade da Kultur (a “cultura” em sua acepção de vida 
do espírito) tipicamente alemã frente à Zivilisation (“civilização”, ou seja 
progresso técnico) anglo-francesa, se fortalece com a concretização do 
império e do milagre econômico até permear as gerações sucessivas e se 
tornar paradigmático. Na década de vinte, entretanto, o mesmo sentimento 
se encontra declinado em termos revanchistas entre as relações de Elza no 
Brasil, nas “almas inchadas de amor pela grande Alemanha” (ANDRADE, 
1995, p. 67).

O efeito desse triunfalismo cultural, lamenta Nietzsche, é a perda 
e a perversão da herança – em termos de ensinamentos e valores – dos 
frutos melhores do espírito alemão em prol de sua banalização utilitarista. 
A admiração dos clássicos torna-se logo a cristalização de seus preceitos, 
como se os cumes mais altos do conhecimento já tivessem sido alcançados e 
fossem inquestionáveis, nada mais ficando para os pósteros do que repousar 
assentes em sua maior grandeza. Assim, a cultura alemã já teria atingido tudo 
o que necessita (NIETZSCHE, 1976, p. 9) e estaria finalmente isentada da 
necessidade daquela procura incessante que, porém, animava justamente os 
clássicos. A veneração das letras e do pensamento filosófico se torna então 
um exercício árido e preguiçoso que ameaça trair os clássicos que reverencia: 
estes, para Nietzsche (1976, p. 16), “eram apenas a expressão de que estavam 
à procura”,8 numa perspectiva diametralmente oposta aos que os entendiam 
como aqueles que tinham encontrado. O próprio Mário de Andrade, cuja 
propensão à pesquisa, à procura titânica de sentido, já se destacou, devia 
colocar-se no mesmo horizonte ideal que recusa um conforto intelectual fácil 
assente em virtudes consagradas e saberes consolidados: “Não convém à 
inteligência brasileira se satisfazer tão cedo de suas conquistas. A satisfação, 
como a felicidade, é um empobrecimento. E a palavra de Goethe não deverá 
jamais ser esquecida: superar-se” (ANDRADE, 2002a, p. 216) escreve o 
autor na Elegia de abril, respondendo em 1941 ao pedido de se pronunciar 
sobre a nova geração intelectual no Brasil. A afirmação parece ecoar a de 
Nietzsche sobre os clássicos: “sabia-se que há só uma maneira de os honrar, 
que é continuar a sua procura dentro do mesmo espírito, com a mesma 

8 „nur Eins verriethen: dass sie Suchenden waren“ (NIETZSCHE, 1980, p. 167).
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coragem, sem desfalecimento” (NIETZSCHE, 1976, p. 17)9 e é justamente a 
partir dessa inclinação específica de Mário de Andrade, que até cita Goethe,10 
que as feições da protagonista de seu idílio despertam certas suspeições, 
como se – intencionalmente ou não – houvesse um terreno extremamente 
irônico que subjaz à inteira caraterização da personagem.

Elza, como se viu, reverencia os grandes nomes da literatura e da 
música alemã sem valorizá-los nas proporções que se acabou de destacar. 
Sua atitude é a mesma do filisteu culto nietzschiano: sendo a palavra Philister 
(“filisteu”) tradicionalmente usada para indicar o contrário do homem culto, 
o Bildungsphilister então

[se distingue] do filisteu vulgar por uma ilusão. Julga que é um amigo 
das Musas e um homem culto. Ilusão incompreensível, donde resulta 
uma ignorância absoluta do que é um filisteu e do seu contrário [...] 
Por causa da sua inconsciência está fortemente convencido de que a 
formação que recebeu é a expressão completa da autêntica cultura 
alemã. (NIETZSCHE, 1976, p. 14).

Amar, verbo intransitivo é justamente repleto de passagens em 
que a protagonista ensaia sua erudição. Paralelamente, porém, emerge em 
seus comportamentos uma certa mediocridade que se pode reconhecer 
principalmente ao longo do texto em sua visão do amor e em seus desejos. 
O sentimento intransitivo, na verdade a ferramenta profissional de Elza, é de 
fato mecanizado e despido de qualquer sacralidade sem, contudo, chegar a 
ser encarado em sua dimensão profunda de pulsão bestial. A que conquista 
as simpatias do casal Sousa Costa é, antes, uma ideia de amor domesticado 

9 „Denn sonst müsste man wissen, dass es nur Eine Art gibt, sie zu ehren, nämlich dadurch, 
dass man fortfährt, in ihrem Geiste und mit ihrem Muthe zu suchen und dabai nicht müde 
wird“ (NIETZSCHE, 1980, p. 168).
10 Mário de Andrade escreve a Elegia de abril em 1941. Certamente, nos 14 anos que 
separam esse texto da primeira publicação do idílio, o autor teve todo o tempo para definir 
os contornos de um pensamento mais sólido, cujos germes, porém, estavam presentes 
já em suas primeiras obras. Nos últimos anos de vida, Mário de Andrade organiza suas 
Obras completas, nas quais a maioria da produção mais velha foi reunida no volume 
dedicado à Obra imatura. Pelo contrário, Amar, verbo intransitivo ocupa um volume seu, 
cujo texto sofreu uma forte alteração sem contudo alterar decisivamente a significação da 
obra: a fortuna diferente que teve o idílio pode testemunhar a favor de sua proximidade à 
sensibilidade do autor no longo prazo.
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que não deixa espaço para vertigens ou turbulências, como deixa claro o 
entender de Elza:

Isso está se tornando uma necessidade desde que a filosofia invadiu 
o terreno do amor! Tudo o que há de pessimismo pela sociedade de 
agora! Estão se animalizando cada vez mais. Pela influência às vezes 
até indireta de Schopenhauer, de Nietzsche... embora sejam alemães. 
Amor puro, sincero, união inteligente de duas pessoas, compreensão 
mútua. E um futuro de paz conseguido pela coragem de aceitar o 
presente. (ANDRADE, 1995, p. 78).

O modo de encarar o amor se mistura então com a ética burguesa e 
Elza não deixa de ser coerente com si mesma: o sentimento de superioridade 
implícito na concessiva “embora sejam alemães” se combina também 
nessa passagem com a desconfiança frente aos dois maiores detratores 
do pensamento alemão oficial e institucionalizado. Quanto ao desejo da 
governanta de voltar à Alemanha entre os braços de seu marido ideal, é 
possível constatar também nesse caso que as melhores qualidades do homem 
correspondem à projeção da angústia do pensamento de Elza. A imagem 
idealizada do filólogo erudito que deve completar “o segundo volume de 
O Apelo da Natureza na Poesia dos Minnesänger” (ANDRADE, 1995, 
p. 64), marido imaginado a partir de uma estilização conformista e trivial 
do casal, é testemunha da mesma febre histórica apontada por Nietzsche 
(1980, p. 246) como doença específica da modernidade que afeta a cultura 
institucionalizada, inclusive o meio universitário que Elza sublima na ideia 
de “qualquer edifício grande de pensamento, cheio de deuses disponíveis” 
(ANDRADE, 1995, p. 147).

Exatamente como o filisteu culto, Elza não consegue reconhecer o 
caráter ordinário de sua educação, até imaginando ser portadora de uma 
sabedoria refinada que a confirmaria no papel de superioridade acima 
salientado. Dessa maneira Elza assimila suas leituras, sua sensibilidade 
musical, como um enfeite de sua modesta vida material e espiritual, 
alimentando sempre um uma sabedoria que, todavia, só se desdobra através 
da repetição de módulos já prontos. Repare-se, por exemplo, no momento 
em que, para guardar seu “ideal da honra”, a governanta encontra conforto 
numa frase da Joana d’Arc de Schiller (ANDRADE, 1995, p. 85) ou quando 
um verso do Guilherme Tell serve para abafar sua melancolia (ANDRADE, 
1995, p. 140): a governanta que “parou nos clássicos, dos quais nem todos 
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ela compreende embora aceite e admire” (FIGUEIREDO, 2001, p. 135) 
dispõe de um vasto repertório de citações do poeta alemão e as interpreta e 
usa conforme o seu interesse. Elza apequena o vigor das obras de Schiller 
descontextualizando-as e silenciando seu valor significante, acabando por 
torná-las um repositório fragmentado e incoerente de aforismas prontos para 
a resolução de questões de ordem prática, ou seja, “em vez de perspectivas 
pessoais e de ideias autênticas, há reminiscências literárias; uma moderação 
artificial e o tom sentencioso procuram ocultar [...] a sua falta de sabedoria e 
de maturidade intelectual” (NIETZSCHE, 1976, p. 56).11 A cultura se torna 
um vezo ornamental útil para aliviar as fadigas do trabalho cotidiano ou, no 
caso de Elza, uma mercadoria ao par de seu próprio corpo, tão reificada como 
ela; de toda forma a esfera intelectual está confinada a um lugar domesticado 
na dimensão econômica única e totalizadora do burguês moderno.

A descrição da figura prototípica do filisteu culto serve a Nietzsche 
para contextualizar o ataque mais pontual a David Strauss, alvo da primeira 
Intempestiva; contudo, os indícios que permitem identificar o caráter de Elza 
em Amar, verbo intransitivo revelam ao mesmo tempo como ela é passível 
de ser incluída nessa categoria justamente por suas simpatias nacionalistas 
e seu uso árido e arrogante da tradição cultural: será esse o modelo de 
cultura europeia que Elza passará aos meninos Sousa Costa. Dessa forma, 
pode ser proporcionada uma outra leitura do caráter dual da protagonista 
do idílio, que foi destacado várias vezes pela crítica principalmente em 
consideração dos retratos de Wagner e Bismarck que dominam o exórdio 
do romance (ANDRADE, 1995, p. 49) e que se detém sobre a polaridade 
sempre lembrada entre o “homem-do-sonho” e o “homem-da-vida” na 
psicologia de Elza. Considerando a procedência da protagonista, porém, 
não parece absurdo pensar que tanto Wagner como Bismarck, o exaltador 
da identidade folclórica germânica e o chanceler de ferro, representem 
duas facetas fora de qualquer polarização de uma mesma modalidade de 
se relacionar com a tradição cultural alemã, justamente a do filisteu culto. 
Permaneceria, entretanto, o princípio de realidade condensado no “homem-
da-vida”, nacionalista e pragmático, a contrabalançar o universo espiritual 
do “homem-do-sonho”, domínio de um “deus encarcerado” cuja erudição 

11 „literarische Reminiscenzen vertreten die Stelle von wirklichen Einfällen und Einsichten, 
eine affectirte Mässigung und Altklugheit in der Ausdrucksweise soll [...] für den Mangel 
an Weisheit und an Greiftheit des Denkens schadlos halten“ (NIETZSCHE, 1980, p. 204).
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e cujos anelos aparecem, todavia, ordinários e sujeitados aos imperativos 
do “homem-da-vida”, “pra enfeite do apartamento arranjado e limpo que 
Fräulein tem no pensamento” (ANDRADE, 1995, p. 64).

O aspeto nacionalista de Elza, entretanto, não é monolítico: se for 
verdade que as poucas relações na colônia12 são com seus compatriotas por 
causa de preconceitos mal disfarçados (ANDRADE, 1995, p. 63-64), há 
também uma proximidade com os Sousa Costa, entre os quais ela se sente 
logo à vontade, encaixando-se perfeitamente nos mecanismos da família 
(ANDRADE, 1995, p. 59). Afinal há afeto verdadeiro em sua relação com 
Carlos e também partilha de maneira complementar o mesmo horizonte 
de Sousa Costa, que até supera o filisteu culto quanto ao uso impróprio 
da tradição literária: seu “saber ornamental” já foi destacado por Sagawa 
(2010, p. 128-129) e se torna patente na apresentação narrativa de uma 
biblioteca repleta de volumes preciosos, porém nunca lidos, e cujo papel é 
mera ostentação (ANDRADE, 1995, p. 91). A despreocupação quanto aos 
progressos efetivos do filho na aprendizagem por sua vez confirma o valor 
escasso que a personagem dá à educação: além de sua função de prostituta, 
Elza não é considerada senão como objeto, mas um objeto precioso e 
exótico, e a preocupação com a autenticidade de seu modelo para Carlos 
nem se coloca, pois “pra clubes como pra fazendas de café ou criação 
não tem necessidade de citações em alemão” (ANDRADE, 1927, p. 225). 
De fato, o romance que para Figueiredo (2001, p. 24) “dá oportunidade a 
Mário para criticar o filisteísmo nacional (por via do filisteísmo alemão), 
o pequeno-burguês nada enervado de anseio fáustico, que se conformava 
à arte já consagrada e toca resignado sua vidinha” também se interroga 
sobre a lógica que subjaz à complementaridade desses caracteres filisteus e 
representa uma tentativa de aproximação através do erotismo entre os dois.

O comportamento de Elza e a admiração que lhe tributam as outras 
personagens sugerem uma afinidade natural entre o Bildungsphilister assente 
no conforto proporcionado pela grandeza das gerações anteriores e o burguês 
brasileiro que reproduz a mesma atitude em termos geográficos. A mesma 
necessidade de legitimar e proteger uma súbita ascensão social se traduz no 
meio observado por Nietzsche na veneração cega de uma grandeza filosófica 
e artística ad usum delphini, enquanto entre os parvenus paulistanos passa 

12 Assim mesmo no texto.
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por uma transfiguração do ser. A identidade é procurada apressadamente no 
domínio do além, sem se curar dos resultados, a especificidade do meio local 
e da própria história, pública e pessoal, rejeitada a nível oficial em virtude 
de hábitos, ideias e modas adotadas “com orgulho, de forma ornamental, 
como prova de modernidade e distinção” (SCHWARZ, 1992, p. 22). Não 
é por acaso que uma das primeiras imagens que se condensam em volta de 
Felisberto Sousa Costa é, ecoando ironicamente Machado de Assis, a da 
mão que se enluva (ANDRADE, 1995, p. 49), associando à personagem a 
ideia do disfarce: a mesma mão que logo se descobre trair uma procedência 
interiorana e agreste (ANDRADE, 1995, p. 50), sem considerar as muitas 
referências no texto à camuflagem que tanto ele como dona Laura atuam para 
encobrir traços que remetem para suas origens não brancas, não europeias.

O casal Sousa Costa, principalmente Felisberto, não se encaixa 
nem na tradição da burguesia urbana, por suas ligações claras com o 
cafezal e a criação de gado, nem então chega a ser um representante da 
aristocracia imperial, por ter origem num patamar certamente abastado, 
mas não o suficiente e até por ter enriquecido principalmente graças a um 
casamento vantajoso (ANDRADE, 1995, p. 55). Protagoniza, pois, uma 
fase de transição nos equilíbrios de poder entre agricultura exportadora 
e industrialização, velhas e novas elites onde, porém, o fator marcante 
é a perpetuação de uma estrutura oligárquica que por sua vez favorece 
a permanência de lógicas arcaicas, ligadas a um sistema econômico e 
social historicamente ainda muito próximo, se bem que no meio de surtos 
modernizadores (GORENDER, 1990, p. 46). Esses traços de Sousa Costa 
parecem inclusive confirmados justamente na descrição mencionada da 
biblioteca, onde os livros que nunca foram abertos parecem denunciar o 
desejo de ostentar uma tradição cultural como se convém à sua posição 
social, mas acabam por indicar um hábito das velhas elites para quem “a 
inteligência era sinônimo de discurso fácil, com palavras ‘difíceis’, raras, 
citações em latim, francês. A inteligência era ornamento, prenda, e não 
esforço de conhecimento e ação” (REIS, 2006, p. 128-129), ou seja, a atitude 
do filisteu culto de Nietzsche. A família, entretanto, parece alimentar esse 
mecanismo através do encobrimento – e não da superação – de traços que 
remetem não só às suas origens humildes (as “ondulações suspeitas” de dona 
Laura ou os “negrores nítidos” de Felisberto), mas principalmente àquelas 
práticas e valores inadequados perante seu novo papel social, operação de 
que certamente faz parte a contratação de Elza.
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Até a suposta13 iniciação de Carlos à vida sexual adquire sob esse 
enfoque um novo interesse se for considerada a importância desse ritual 
na reflexão histórica sobre a sociedade brasileira, que na época principiava 
a se afirmar. Em Amar, verbo intransitivo, a transmissão do saber, da 
cultura (ou, como se viu, da sua negação) acontece sempre acompanhada 
pela proximidade física entre preceptora e discípulo e logo se confunde 
com a própria educação sentimental do menino. A dinâmica é certamente 
moderna: Sousa Costa planeja, controla racionalmente as operações, dirige 
o palco de maneira discreta deixando os atores improvisarem seu enredo 
para depois ele próprio desfazê-lo; a governanta-prostituta por sua vez 
entra ao serviço de Vila Laura após uma regular transação comercial. No 
entanto, razão e necessidade do ato em volta do qual se desdobra o idílio são 
fundamentalmente ligados ao mundo do engenho, ou à sua representação no 
imaginário da época, que se espelha transfigurado na Paulicéia: em Elza é 
possível observar reminiscências da mucama da casa-grande, principalmente 
em seu papel de amamentar e/ou iniciar sexualmente a prole do senhor do 
engenho (FREYRE, 2003, p. 367). A mucama era vista também como a 
personificação mais nítida da proximidade, no Brasil colonial e imperial, 
entre o branco, a classe dirigente, e o escravo: no trabalho clássico de 
Gilberto Freyre, publicado poucos anos depois do idílio, se encontra a 
exemplificação mais densa da ideia segundo a qual o caráter miscigenado 
do brasileiro se deve à reiteração desse contato. O sinhô-moço ao longo 
dos séculos

Recebeu também nos afagos da mucama a revelação de uma bondade 
porventura maior que a dos brancos; de uma ternura como não a 
conhecem igual os europeus; o contágio de um misticismo quente, 
voluptuoso, de que se tem enriquecido a sensibilidade, a imaginação, 
a religiosidade dos brasileiros. (FREYRE, 2003, p. 438).

Amar, verbo intransitivo parece representar uma tentativa de inversão 
desse processo, ou seja, europeizar o brasileiro através do contato com 
uma “mucama alemã”, mantendo inalterada a imagem fundamental da 
transmissão cultural através da proximidade erótica, sem, contudo, atingir 

13 No texto fica bastante claro que o jovem já tivera acesso à vida sexual, o que inclusive 
desmonta e ridiculiza de uma vez toda a arquitetura aprontada pelo pater familias para 
proteger e controlar o filho (ANDRADE, 1995, 103).
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o nível estrutural da questão. Seguindo essa lógica, que beira a superstição, 
e sobre a qual de certa forma Mário de Andrade ironiza, o resultado mais 
provável do amplexo entre Carlos e Elza, “sinhozinho” e “mucama” na 
década de vinte, acaba por ser a transmissão do modelo inautêntico, embora 
eficaz, do filisteu em vez da suposta valorização dos traços autênticos da 
cultura alemã e de um confronto profícuo com ela.

Coerentemente com as tendências da elite brasileira da época, 
então, Elza desempenha o papel fundamental de “embranquecer o domínio 
doméstico, o âmbito laboral e a sociedade, afastando-se de um passado 
colonial e imperial” (FANINI, 2017, p. 1908) no microcosmo de uma 
família que procura apagar os traços visíveis desse passado na geração 
mais nova, sendo, entretanto, impossibilitada de extingui-los realmente e 
no tempo presente. O modelo que Sousa Costa até inconscientemente segue 
para a educação e formação do caráter de seu varão, poucos anos antes do 
nascimento do Herói sem nenhum caráter, postula uma transmissão de 
traços culturais através da esfera erótica justificada pela sobreposição dos 
dois âmbitos. De fato, ao longo do idílio e na caracterização da personagem 
principal, erotismo e erudição se entrelaçam sempre como se fossem 
complementares; Elza, assim, que “não é paga para emitir opiniões sobre os 
brasileiros e sim para apenas informá-los, repassando a eles um saber erudito, 
mas não crítico” (FANINI, 2017, p. 1902), não só vende um modelo já 
desmascarado de encarar a erudição, mas representa em si também a própria 
continuação de uma lógica antiga, quase pré-moderna, disfarçada e adaptada 
conforme a sua época. O próprio modelo que ela vende, contudo, é, afinal 
de contas, o que mais se encaixa nas necessidades da burguesia representada 
na obra: embora passíveis de serem desmascarados, os universos alucinados 
tanto de Elza como de Sousa Costa acabam por encontrar-se num terreno 
comum e gerar um acordo bem-sucedido.

Mário de Andrade cria, portanto, um texto que dialoga de maneira 
irônica, graças ao reviramento de todas as perspectivas das personagens, com 
as explicações que veem na hibridação genética a raiz primária do caráter 
(em termos positivos ou negativos) brasileiro e satiriza sobre esse postulado. 
Dessa forma o “segredo mui conhecido” que para Schwarz (1992, p. 21) 
sustenta historicamente a ambiguidade da vida econômica, social e cultural 
brasileira se torna visível em sua atuação doméstica também em seio a uma 
burguesia aparentemente progressista. O caráter filisteu de Sousa Costa – e 
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de toda a classe social que representa – se confirma justamente através da 
falta de caráter sugerida pela necessidade de um alheamento que termina no 
grotesco: o burguês brasileiro se ilude que pode expiar seu “pecado original” 
através da autoaniquilação no padrão da cultura europeia sem perceber que 
está tentando se aproximar justamente da sua versão mais trivial e corrupta, 
assim como o romance inteiro se rege sobre o paralelismo dos níveis de 
compreensão, no mal-entendido constante que sugere vacuidade e dispersão 
de sentido e de que a imagem cardeal é a revelação que Carlos já tivera 
experiências com prostitutas antes de Elza.

Através de uma abordagem que deixa momentaneamente de lado a 
importância da construção psicológica das personagens para se deter mais 
nos valores que os próprios exemplificam a nível sociocultural, transparece 
em Amar, verbo intransitivo um olhar atento sobre certas dinâmicas ao 
mesmo tempo marcantes e controversas da elite brasileira. Observando a 
classe social em suas contradições mais profundas através de um núcleo 
familiar exemplar, Mário de Andrade consegue destacar a questão da 
relação da cultura brasileira com os padrões importados e analisá-la lúcida e 
objetivamente até reconstrui-la através de uma narração fortemente irônica 
que visa desmascarar a angústia e a arbitrariedade de valores e convicções 
partilhados pelos protagonistas. Essa operação deve ter, por sua vez, uma 
repercussão consistente no desenvolvimento de um método de pesquisa 
orientado para conhecer e problematizar em todas suas facetas as identidades 
culturais brasileiras para reconduzi-las a uma unidade, num país jovem e 
num meio ainda pouco consciente de si.

Nesse esforço titânico de conhecimento, a perda ou o adiamento da 
concretização de uma identidade definida nunca é problematizado em Mário 
de Andrade como a necessidade de criação a posteriori de um nacionalismo 
assente em raízes fortes, como acontece com outros representantes do 
modernismo. A proposta de Mário é, antes, o conhecimento da substância 
real que constitui as formas de expressão cultural do povo brasileiro, 
ao oposto de um pensamento que enfatiza uma construção prévia, um 
modelo identitário perfeito e postiço, mas não contingente, ao qual se 
adaptar desajeitadamente. Nessa proposta para o estudo do real em lugar 
de sua poetização se torna visível o caráter marcadamente antirromântico 
da reflexão de Mário de Andrade: Amar, verbo intransitivo responde 
à necessidade de autoanálise da consciência brasileira subtraindo-se à 
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tentação de um nacionalismo inconsistente e ao mesmo tempo satirizando 
sobre aqueles segmentos da elite nacional já alvo do ataque modernista. 
Longe de representarem excessos ufanistas, os protagonistas do idílio de 
Mário não podem ser senão personagens atormentadas em busca, mais para 
sua descendência do que para si, de uma legitimação identitária forte que 
substitua e recalque suas origens atrás de máscaras importadas e socialmente 
aceitáveis sem questionar sua validade. Os Sousa Costa, principalmente na 
figura do pater famílias, acabam então mistificando o próprio objeto de sua 
aspiração: o ideal de formação e aculturação segundo padrões europeus – 
neste caso, alemães – encobre a tendência à dissolução, ao esquecimento, 
de si mesmo no outro, que entretanto nada mais é do que um valor falso, já 
por si mesmo desmascarado em seu meio original.

Nessa linha de análise pode-se até destacar uma forma de narração 
mítica que acompanha a história da formação da burguesia brasileira também 
para legitimar a sua relação ambígua com o contexto que a rodeia. Porém, 
sob a perspectiva sugerida por Amar, verbo intransitivo o mito começa a se 
partir aparecendo em toda sua fragilidade ou arbitrariedade, enquanto o olhar 
vai além das problemáticas individualizadas que envolvem as personagens. 
Na compenetração com o meio em que essas agem é que se sugere um nível 
de entendimento da obra que problematiza a última etapa de uma constante 
histórica da inteligência brasileira: o idílio é então sempre atual num cenário 
que na sensibilidade do autor já deixa às costas a Paulicéia para apontar 
ironicamente mais àquela São Paulo Mentira, pano de fundo da crítica feroz 
de O Banquete. Dessa maneira, o amor intransitivo – paradoxo gramatical 
e conceitual – aponta para uma ideia de descompasso, de deformação 
ambígua, que se projeta além do sujeito representado na obra e não pode 
deixar de acompanhar como presença constante toda a reflexão sobre a 
realidade brasileira.
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Resumo: Este artigo objetiva identificar e refletir sobre as estratégias discursivas utilizadas 
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pragmática de apresentação do texto, possibilita a criação de uma verdadeira mise-en-scène 
discursiva. Nesse sentido, aprecia-se como os autores brasileiros, num contexto literário 
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formação de um público-leitor.
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Abstract: This article aims to identify and provoke reflections about the discursive strategies 
used in the prefaces of works that are part of the consolidation process of 19th century 
Brazilian literature: Primeiros cantos, Lira dos vinte anos, A moreninha and Ressurreição. 
The focus here is to study the images around the Reader, the Author and the Work within 
the forewords from Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Joaquim Manuel de Macedo 
and Machado de Assis. The article parts from the concept of paratext developed by 
Gérard Genette (2009), which highlights the interstitial aspect of the preface, besides the 
comparison between two great preface models for the Brazilian Romanticism: the Prologue 
from the First Part of The Ingenious Knight Dom Quixote de La Mancha, by Miguel de 
Cervantes, and Preface to Cromwell, by Victor Hugo. While reaffirming a prelude status in 
the literary work, the preface is understood as a threshold between reality and fiction and 
enables the creation of a true discursive mise-en-scène, apart from working as circumstantial 
and pragmatic tool to present the text. In this regard, the way that Brazilian authors build 
the principles of a “how and why read it” in a literary context considered incipient is very 
much appreciated and indispensable for the formation of a readership.
Keywords: paratext; preface; Romanticism.

1 Introdução

Os prefácios, como os manifestos, não 
param de escrever a história da literatura 
–sob a forma de narrativa mítica. 
(GLEIZES apud GENETTE, 2009, p. 200).

O paratexto é, de acordo com Gérard Genette (1930-2018), “aquilo 
por meio do qual um texto se torna livro e se propõe como tal a seus leitores, 
e, de maneira mais geral, ao público” (GENETTE, 2009, p. 9). Segundo 
a classificação proposta pelo crítico, os paratextos podem ser divididos 
em peritextos, isto é, os elementos em torno do texto – formato, nome de 
autor, títulos, release, dedicatórias, epígrafes, prefácio, intertítulos e notas; 
e epitextos – entrevistas, correspondência e diário íntimo – que estariam 
localizados numa distância “mais respeitosa (ou mais prudente)” da obra 
(GENETTE, 2009, p. 12). O autor enfatiza, ainda, o jogo entre os elementos 
internos e externos do texto, que está na base do caráter fronteiriço pertinente 
a esse conjunto heteróclito de práticas e de discursos textuais:
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Mais do que um limite ou uma fronteira estanque, trata-se de um 
limiar, ou – expressão de Borges ao falar de um prefácio – de um 
“vestíbulo”, que oferece a cada um a possibilidade de entrar ou 
de retroceder. “Zona indecisa” entre o dentro e o fora, sem limite 
rigoroso, nem para o interior (o texto) nem para o exterior (o discurso 
do mundo sobre o texto), borda, ou, como dizia Phillippe Lejeune, 
“franja do texto impresso que, na realidade, comanda toda a leitura”. 
(GENETTE, 2009, p. 9-10, grifo do autor).

Nesse sentido, de todos os paratextos analisados pelo crítico francês, 
o prefácio recebe atenção especial, uma vez que nele – e em seus abundantes 
sinônimos (GENETTE, 2009, p. 145) –, percebe-se melhor a relação 
intersticial apontada acima. Sendo uma das formas mais antigas e estáveis 
de paratexto, o prefácio de uma obra torna-se uma espécie de antessala da 
ficção, onde o dono da casa entabula uma conversa com a visita, que se 
encontra na iminência de adentrar um espaço desconhecido cujas regras 
extrapolam a realidade, apesar dos iniludíveis pontos de contato com o real. 
Esse texto de negaceio, entendido como um limiar ficcional, joga com as 
regras da verossimilhança e é o principal objeto de interesse desse artigo.

Para além das classificações discursivas dos prefácios, interessa-
nos, sobretudo, a relação autor/leitor que esses textos estabelecem, seus 
aspectos dialógicos e o jogo cênico propostos nesse limiar entre ficção e 
realidade. Os prólogos de certas obras, à maneira de um corifeu moderno, 
cujas funções ultrapassariam as admitidas no teatro grego, aparecem em 
cena a fim de preparar o público para a abertura do “pano de boca” do palco, 
buscando antecipar as considerações e reações que ele poderá ter diante das 
cenas, comandar o coro de vozes que vão dialogar com a obra e explicar a 
motivação do escritor ou dos seus fundamentos, mantendo, desde o prelúdio, 
o domínio do cenário e a primazia do argumento.

Ainda que certos leitores dispensem pouca atenção aos prefácios, 
são estes que permitem revelar mecanismos primordiais da criação literária. 
Há uma função discursiva e estética presente neles que os transforma em 
textos fundamentais para a recepção e o entendimento de uma obra e, até 
mesmo, de um dado movimento artístico. Jorge Luis Borges (1899-1986) 
é quem, pela primeira vez, propõe uma teoria para o prólogo ao ressaltar 
seu estatuto ambíguo, cujas convenções estariam entre o elogio à obra e 
a enunciação de uma estética. Segundo o teórico-prefaciador, há certos 
prólogos que se tornam “uma parte inseparável do texto” (BORGES, 2010, 
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p. 9), sendo impossível pensar no livro sem a sua presença. Por outro lado, 
ao ultrapassar a mera convenção autoencomiástica, o prefácio avulta com 
o que Borges considera a sua maior vocação: “O prólogo, quando os astros 
são favoráveis, não é uma forma subalterna do brinde, é uma espécie lateral 
da crítica” (BORGES, 2010, p. 9).

Partindo dessas considerações teóricas iniciais, propomos a análise 
de um corpus significativo dentro do Romantismo brasileiro, cujas obras 
são consideradas marcos fundadores de nossa literatura, contribuindo para 
a consolidação do sistema literário do país. Importa-nos a prospecção das 
imagens acerca da literatura, do leitor, da função do escritor e, por conseguinte, 
da arte, nos prefácios de obras importantes do Romantismo no Brasil.

Neste estudo, contemplam-se os prefácios das seguintes obras: A 
moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882); Primeiros 
cantos (1846), de Antônio Gonçalves Dias (1823-1864); Lira dos vinte 
anos (1853; 1862), de Manuel Antônio Álvares de Azevedo (1831-1852); 
e Ressurreição (1872), de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), 
abarcando, assim, o movimento de constituição da poesia e da prosa 
brasileiras no século XIX. Com exceção dos textos introdutórios da Lira 
dos vinte anos, os demais prefácios apontados podem ser classificados, de 
acordo com Gérard Genette, como “autorais assuntivos gerais” ou, mais 
resumidamente, de “prefácios originais”.

A questão da publicação póstuma da obra azevediana é uma situação 
editorial peculiar, tanto pelo percurso dos prefácios, considerando que o 
prefácio da primeira parte vem a lume somente na segunda edição, quanto 
pela incerteza da ordem adotada na organização dos poemas. Mesmo assim, 
podemos considerá-lo um “prefácio original”, uma vez que o editor da obra 
atribuiu o texto dos prefácios ao autor. Neste caso, o diferencial da situação 
de publicação dos textos azevedianos assemelha-se mais à seguinte situação 
descrita por Genette:

Se todos esses elementos aparecem após a morte do autor, qualificá-
los-ei, como todo mundo de póstumos; se foram produzidos em vida 
do autor, adotarei o neologismo ântumo. Mas esta última oposição 
não vale apenas para os elementos tardios, pois um paratexto pode 
ser ao mesmo tempo original e póstumo, se ele acompanha um texto 
também póstumo. (GENETTE, 2009, p. 13).
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O nosso percurso se inicia com o estudo da construção discursiva 
do prefácio, com especial atenção aos problemas da autoria e do 
transbordamento de limites entre o real e o ficcional, intensificados no 
Romantismo. Na sequência, passamos para as principais imagens criadas 
pelos prefácios, das obras fundadoras selecionadas, sobre o perfil do público 
leitor, a motivação da criação artística e a concepção de obra.

2 Além da conversa de apresentação: o prefácio como metaliteratura

Desocupado leitor, [...] apesar de me 
haver custado algum trabalho a compo-
sição desta história, foi contudo o maior 
de todos fazer esta prefação, que agora 
vais lendo. 

(CERVANTES, 1978, p. 12).

As duas funções essenciais do prefácio concentram-se em “reter e 
guiar o leitor explicando-lhe por que e como se deve ler o texto” (GENETTE, 
2009, p. 212). Pensando nas características que marcam o prefácio até o 
século XIX, o período de análise desse estudo e o ponto de corte na diacronia 
desenvolvida por Genette (2009, p. 186), passamos, ainda que brevemente, 
pelos dois prefácios paradigmáticos para o Romantismo brasileiro: o Prólogo 
da Primeira Parte de O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha 
(1605), de Miguel de Cervantes (1547-1616), e o Prefácio ao Cromwell 
(1827), de Victor Hugo (1805-1885).

A menção ao romance de Miguel de Cervantes não é propícia apenas 
pelo fato de ser uma obra de abusada intimidade com o leitor, sendo esta, 
como notaremos nesse artigo, cultivada por nossos escritores românticos. 
Interessa-nos, no virtuosismo do prefácio de Cervantes, a capacidade de 
transgredir os limites demarcados entre o real e o ficcional. Desse modo, 
comentaremos algumas das estratégias discursivas do Prólogo de Dom 
Quixote que nos auxiliarão a leitura dos prefácios selecionados.

O Prólogo, sinônimo de prefácio, também é, conforme as acepções 
registradas em dicionário: “2. Teatr. A primeira parte, dialogada, da tragédia, 
no antigo teatro grego. 3. Teatr. Cena introdutória, onde, em geral, se 
fornecem dados prévios elucidativos do enredo da peça” (NOVO..., 2004). 
Ao preservar a estrutura dialogal e a exposição de informações importantes 
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do enredo a ser representado, a encenação e o comentário do conteúdo são 
elementos fundamentais do prefácio cervantino.

Conforme analisa Gérard Genette, o prefácio apresenta-se como o 
paratexto de “aspecto mais socializado da prática literária (a organização 
de sua relação com o público)” (GENETTE, 2009, p. 19) e, ainda que faça 
distinções em relação ao prólogo dramatúrgico, considerado “parcialmente 
paratextual” (GENETTE, 2009, p. 149), percebem-se os pontos de contato 
que ajudam a criar uma verdadeira mise-en-scène discursiva no prefácio 
de obras não teatrais.

Quem são os personagens dessa “prefação”? Inicialmente, o 
“desocupado leitor” e o “padrasto de Dom Quixote” (CERVANTES, 1978, p. 
12). Surge, entretanto, de permeio, um “bom e querido amigo” que, “em um 
abrir e fechar de olhos” (CERVANTES, 1978, p. 12), destrói, burlescamente, 
as dificuldades de publicação da obra pelo autor. Nesse triângulo, o leitor 
é uma presença evocada, mas externa ao diálogo, cuja imagem partilha 
pontos de contato com o contexto imediato da época, expresso por meio 
das condições concretas de produção, tais como o cárcere de Cervantes e o 
incidente da perda da mão mencionados na obra. Os dois “amigos” situam 
a obra no limiar ficcional, desvelando estratégias de construção literária, 
cuja metalinguagem marca a modernidade e a inovação do romance.

A questão da autoria é subvertida logo no primeiro parágrafo do 
prefácio. O expediente habitual, de solicitar as boas graças do leitor para 
o “filho feio e extremamente desengraçado” (CERVANTES, 1978, p. 12), 
é condenado. Intitulando-se “padrasto”, o autor expõe as vicissitudes do 
processo de criação da obra quando reconhece os defeitos do rebento. 
Recorre-se, de modo irônico, à captatio benevolentiæ que consistia em 
“valorizar o texto sem indispor o leitor com uma valorização imodesta 
demais, ou apenas visível demais, de seu autor”. (GENETTE, 2009, p. 177, 
grifo do autor). Sendo este “filho” proveniente de um “engenho estéril” 
(CERVANTES, 1978, p. 12) e gestado no cárcere, não possuiria as condições 
para pedir o tão aclamado favor do público.

O riso é a substância corrosiva desse prefácio e lavra-se um tento quando 
se realiza o movimento simulado de humildade no início do texto. As desculpas 
que soíam acompanhar as obras literárias para alcançar o agrado do leitor 
são dispensadas. De um só fôlego, o autor expõe os artifícios de composição 



161Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, 155-180, 2020

que vigoravam no ambiente literário, invalidando-os e os ridicularizando, ao 
mesmo tempo em que deles se vale para apresentar o romance.

Os “adornos” mascaravam a vacuidade dos livros que, sem valor 
próprio, aproveitavam-se das autoridades passadas e presentes para 
luzir junto ao leitor. Os expedientes que legitimavam obras de grande 
popularidade iam desde epigramas, elogios e citações de autores antigos até 
sonetos “cujos autores sejam duques, marqueses, condes, bispos, damas, ou 
poetas celebérrimos” (CERVANTES, 1978, p. 13). Nesse ponto, a subversão 
cervantina se faz mais ridente:

tenho assentado comigo, em que o Senhor Dom Quixote continue 
a jazer sepultado nos arquivos da Mancha até que o céu lhe depare 
pessoa que o adorne de todas estas coisas que lhe faltam, porque eu 
me sinto incapaz de remediá-las em razão de minhas poucas letras 
e natural insuficiência e, ainda de mais a mais, porque sou muito 
preguiçoso e custa-me muito a andar procurando autores que me 
digam aquilo que eu muito me sei dizer sem eles. (CERVANTES, 
1978, p. 13).

A duplicidade e o fecho inesperado produzem o humor e a crítica. O 
autor aponta para uma possível fragilidade devido às suas “poucas letras”, o 
que ocasionaria um “sepultamento” da obra. A aparente autodepreciação, na 
recusa inicial em não adornar o livro e, depois, a negligência em conseguir 
quem o fizesse, são negadas pela convicção da falta de comentadores à altura 
da obra, já que “eu muito me sei dizer sem eles”. O texto cervantino oscila 
entre a excusatio propter infirmitatem, isto é, a queixa da “incapacidade 
de tratar [o assunto] com todo o talento necessário” (GENETTE, 2009, 
p. 185), desviando a atenção da crítica, e a construção de um modelo de 
leitura para a obra.

A reviravolta enseja a construção, estimulada pelo “amigo”, de 
seu próprio aparato de recepção da obra. A “patranha” e “velhacaria” na 
composição de tais adornos não causariam graves consequências, já que 
poucos seriam capazes de descobrir o ardil e, ainda que denunciado, “nem 
por isso vos hão de cortar a mão” (CERVANTES, 1978, p. 14). Sem dobrar a 
cerviz aos procedimentos esperados e comuns, a dúbia aceitação potencializa 
a irrisão do contexto literário. A abertura do texto cervantino nos remete, 
assim, à questão da literatura como subversão discursiva, conforme analisa 
Michel Foucault (1926-1984):
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A literatura faz assim parte daquele grande sistema de coação por 
meio do qual o Ocidente obrigou o quotidiano a pôr-se em discurso; 
todavia, ela ocupa aí um lugar especial: obstinada a procurar o 
quotidiano por debaixo dele próprio, a ultrapassar limites, a levantar 
brutal ou insidiosamente segredos, a deslocar regras e códigos, a fazer 
dizer o inconfessável, ela terá a tendência a pôr-se fora da lei, ou pelo 
menos a tomar a seu cargo o escândalo, a transgressão e a revolta. 
(FOUCAULT, 2015, p. 127).

O Prólogo cervantino é uma ruptura com os códigos vigentes acerca 
da literatura, instaurando, a partir da mise-en-scène, uma nova dimensão 
para a figura autoral. De acordo com Foucault, a noção de autoria sofre uma 
modificação considerável quando se estabelece um novo trânsito entre o 
“indivíduo real” e o Autor: “O nome do Autor não está situado no estado 
civil dos homens nem na ficção da obra, mas sim na ruptura que instaura um 
certo grupo de discursos e o seu modo de ser singular” (FOUCAULT, 2015, 
p. 46). Podemos, portanto, associar o texto cervantino a este procedimento 
pioneiro de rasgar a tessitura discursiva de seu tempo, criando sua própria 
marca textual através do procedimento de rasura que “bordeja os textos, 
recortando-os, delimitando-os, tornando-lhes manifesto o seu modo de ser 
ou, pelo menos, caracterizando-lhe” (FOUCAULT, 2015, p. 46-47).

Dentro desse movimento ambíguo e irreverente do prefácio, o 
público é o alvo predileto. Elogiado e eleito senhor absoluto da obra, ao 
“caríssimo leitor” é dada a “liberdade para julgar muito à larga e a teu 
gosto” (CERVANTES, 1978, p. 12). O leitor acumula, porém, a condição 
de “Vulgo”, admirador de livros que são “catálogos de letras do alfabeto” 
(CERVANTES, 1978, p. 13). Incapazes de compreender a subversão 
proposta pela construção do aparato ficcional, os “leitores tão bons e tão 
ingênuos” (CERVANTES, 1978, p. 15), tampouco terão o cuidado de 
averiguar a validade das informações e das pessoas que compõem o Prólogo.

Ao fim, os procedimentos subversivos e irreverentes são adotados 
como os conselhos para transpor um tempo de “apertada necessidade” 
(CERVANTES, 1978, p. 16). Restaurando as boas relações com o público, 
o “leitor suave” (CERVANTES, 1978, p. 16) é agraciado pela mesura final, 
que, aparentemente, recupera a ordem e o respeito perante à tradição.

Miguel de Cervantes será um “Homero cômico” (HUGO, 2007, p. 
39) para os românticos. As marcas cervantinas no Prólogo do Dom Quixote 
inauguram o transbordamento dos limites entre o real e o imaginário, assim 
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como da constituição da figura do Autor e do Leitor diante de novas bases 
da criação e circulação da literatura. Há um movimento dicotômico nas 
imagens contidas/construídas no prefácio cervantino que podemos associar 
aos contrastes constitutivos do Romantismo, expressos de forma lapidar, 
também, em outro prefácio: o Prefácio ao Cromwell (1827), de Victor Hugo.

Assim como o prefácio cervantino, o texto de Hugo é a rasura do 
contexto discursivo de seu tempo ao desafiar os modelos bem-sucedidos e 
demasiadamente imitados e engessados: “Destruamos as teorias, as poéticas 
e os sistemas! Derrubemos este velho gesso que mascara a fachada da arte!” 
(HUGO, 2007, p. 64). A proposta iconoclasta, entretanto, abre espaço para 
uma nova interpretação da História Literária:

manifesto do drama romântico, definido, como se sabe, pelo sentimento 
cristão do conflito entre o corpo e a alma, pela mistura do sublime e do 
grotesco (aquela mesma que Diderot condenava) e pela rejeição das 
unidades de tempo e de lugar; aos tempos primitivos a expressão lírica, 
aos tempos antigos a épica, ao tempos modernos a dramática: toda uma 
filosofia da História a serviço da invenção, ou antes (Shakespeare), da 
ressurreição de um gênero. (GENETTE, 2009, p. 200).

Diferente das artes poéticas reduzidas a manuais para aqueles “que 
não tendo raiz na terra nem gênio na alma, tiveram que limitar-se à imitação” 
(HUGO, 2007, p. 64), o prefácio surge como um espaço discursivo não 
normativo, responsável por expor os “andaimes” e “fundamentos” da obra 
apresentada. O caudaloso prefácio hugoano guarda, ainda, outros pontos 
de contato com o Prólogo de Dom Quixote. O principal tema do prefácio é 
a discussão acerca das expectativas em torno de um gênero literário: para 
Cervantes, as novelas de cavalaria; para Victor Hugo, o drama. O aspecto 
contrastivo do texto se repete no debate sobre função e forma dos prefácios, 
o conceito de autoria e a relação com o público e a crítica.

Escrever ou não escrever o prefácio? Parece ser esta a primeira 
questão fundamental a ser enfrentada pelos autores, e o poeta francês dedica 
atenção especial à resposta. Hugo critica o papel a que havia sido relegado 
esse início tão importante da obra, bem como os excessos de erudição que 
apenas visavam a “aumentar o peso de um livro, e de engrandecer, pelo 
menos em aparência a importância do trabalho” (HUGO, 2007, p. 14). Longe 
de considerá-los simples “escudos” para proteger o autor da opinião dos 
críticos, os prefácios, na verdade, possuem a condição de tomar a dianteira 
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no campo de batalha, ainda que sejam vulneráveis e atraiam mais “golpes” 
para a obra e o autor em questão. Nessa linha de frente, os prefácios são, 
portanto, comprometedores e não estão a salvo da crítica.

O autor cria uma mise-en-scène através do distanciamento propiciado 
pelo uso da terceira pessoa para referir a si mesmo, criando uma persona 
responsável pelas ideias ali discutidas. O expediente desvia as antipatias 
em relação ao Autor, “um solitário aprendiz” (HUGO, 2007, p. 15) que se 
retirou humildemente do mundo das letras. O contexto de recepção não 
privilegiaria a leitura da obra, mas a avaliação das atitudes da pessoa do 
escritor, alvo do interesse invasivo e vulgar da crítica.

Considerando-se ora um “simples e imperceptível espectador desta 
curiosa batalha” (HUGO, 2007, p. 16), ora um combatente no desafio às 
convenções, a persona autoral condena o “espetáculo miserável” de ver 
“amores-próprios esgrimindo.” (HUGO, 2007, p. 15) e dá primazia às 
páginas que são “sua funda e sua pedra” (HUGO, 2007, p. 16). Ainda que 
ele tenha uma desvantagem no cenário literário, designando-se um Davi 
das letras, procura destruir os “Golias clássicos” (HUGO, 2007, p. 16) pela 
habilidade e originalidade de suas palavras.

O Prefácio ao Cromwell é sobejamente conhecido pela defesa da 
quebra de regras em arte, seja pela implosão das unidades clássicas de 
composição, seja pela fusão de gêneros. A convivência, lado a lado, de 
instâncias sublimes e grotescas desvela a complexidade da natureza humana. 
Nesse sentido, o caráter múltiplo da arte possui, também, uma finalidade 
dupla para o leitor:

[...] a finalidade múltipla da arte, que é abrir ao espectador um duplo 
horizonte, iluminar ao mesmo tempo o interior e o exterior dos 
homens; o exterior, pelos discursos e ações; o interior, pelos apartes 
e monólogos; cruzar em uma palavra, no mesmo quadro, o drama da 
vida e o drama da consciência. (HUGO, 2007, p. 70).

Ao fim, a definição de que o prefácio seja uma defesa da obra é 
refutada: “Se seu drama é mau, para que serve sustentá-lo? Se é bom, por 
que defendê-lo?” (HUGO, 2007, p. 100). O sintoma da mudança radical 
da relação do artista com o público aparece na afirmação desencantada de 
que “O êxito do momento não concerne senão ao livreiro” (HUGO, 2007, 
p. 100). Assim, o verdadeiro valor da obra seria conferido pela posteridade.
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No prefácio de Hugo, a arte aparece dilacerada entre instâncias 
sublimes e grotescas, retirando visões transcendentes do cotidiano mais 
mesquinho. O pêndulo criativo do romântico passa de um extremo a outro, 
oscilando entre os limites do contexto imediato, a recepção crítica e a largueza 
do mundo ficcional transfigurador. O jogo entre estes diferentes polos 
contribui para o efeito de invisibilidade dos artifícios literários empregados 
pelo artista, como bem aponta João Adolfo Hansen (1998, p. 22):

O procedimento retórico produzia na recepção das obras a 
invisibilidade do artifício, cujo exame hoje evidencia serem elas um 
produto histórico, particular e datado. No século XIX, a invisibilidade 
do efeito era mais eficaz, se as obras apareciam como um escombro, 
um resto incendiado do contato fulminante da alma do poeta com a 
indeterminação.

Precisamente, o desconhecimento das estratégias de persuasão das 
obras românticas é que torna o texto do prefácio ainda mais insidioso e 
provocador, posto que se vale desse limiar impreciso entre o contexto e o 
mundo ficcional. O prefácio tanto pode expor os preceitos literários vigentes, 
com os quais o autor compactua, ou não; quanto delineia, a partir do barro 
bruto da opinião pública e de suas preferências artísticas, a imagem do 
leitor ideal para o livro apresentado. Desse modo, o texto inicial também 
é o aparato crítico que ajuda a configurar novos modelos de leitura e de 
leitores para a obra em questão.

A encenação é ambivalente e sutil, como podemos constatar desde o 
Prólogo de Dom Quixote. Conseguir atrair a atenção do público, ao mesmo 
tempo em que se criticam seus gostos e escolhas, parece ser a tarefa delicada 
do autor. O humor cervantino, que exalta e abate, ironicamente, as figuras do 
escritor e do leitor, é responsável pelo equilíbrio do texto. Esse duplo domínio 
também é observado no Prefácio ao Cromwell, de Victor Hugo, mais intenso 
e exaltado nas imagens apresentadas. Contudo, nem o transbordamento, 
nem a impetuosidade das figurações românticas impedem a encenação em 
torno da recepção dos leitores. Ao contrário, a ambivalência que constitui 
o prefácio como espaço discursivo é potencializada pelo autor romântico.

Entretanto, o século XIX é o ponto de mudança na tessitura 
discursiva dos prefácios. A “retórica da valorização” vai sendo abandonada 
em prol daquilo que Borges defende como uma “espécie lateral de crítica” 
(BORGES, 2010, p. 9), quando aborda a qualidade precípua dos prefácios:



166Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, 155-180, 2020

Por mais tortuosa e paradoxal que possa então ter-se mostrado, essa 
retórica de valorização, pela dissociação que supõe entre o assunto 
(sempre louvável) e seu tratamento (sempre indigno), praticamente 
não é mais usada hoje em dia, pela razão indicada acima. Daí um 
relativo desaparecimento desde o século XIX, das funções de 
valorização (argumentos do porquê, que aliás encontraram, nesse 
meio tempo, outros suportes além do prefácio) em proveito das 
funções de informação e de orientação da leitura: temas do como, 
que apresentam a vantagem de pressupor o porquê e, portanto, pela 
virtude bastante conhecida da pressuposição, de impô-lo de maneira 
imperceptível. (GENETTE, 2009, p. 186).

Portanto, o momento de produção de nossos autores é uma espécie 
de limiar do limiar tanto entre uma tradição discursiva representada 
pelos recursos retóricos da captatio benevolentiæ e da excusatio propter 
infirmitatem quanto pelo dialogismo crítico que na mise-en-scène textual 
rasura os limites de autoria e da relação com o público leitor. Após traçarmos 
o caráter metaliterário dos prefácios a partir de duas obras representativas 
para o Romantismo, passamos à análise dos textos fundadores do movimento 
romântico brasileiro.

3	M acedo e Machado: dois prosadores entre o favor do público e o 
valor da obra

Longe do bulício da corte e quase em 
ócio, a minha imaginação assentou lá 
consigo que bom ensejo era esse de 
fazer travessuras, e em resultado delas 
saiu – a Moreninha. 

(MACEDO, 1844, p. 6).

Quanto mais versamos os modelos, 
penetramos as leis do gosto e da arte, 
compreendemos a extensão da respon-
sabilidade, tanto mais se nos acanham 
as mãos e o espírito, posto que isso 
mesmo nos esperte a ambição, não já 
presunçosa, senão refletida. 

(ASSIS, 1872, p. 2).

As concepções acerca do papel da arte, do artista e da obra literária no 
século XIX variam conforme o autor e o período da escrita. Quase trinta anos 
separam os prefácios de Macedo e Machado e, embora ambos estivessem 
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escrevendo o primeiro romance, o cenário de cada época diverge em muitos 
aspectos. No campo da prosa ficcional brasileira, poucas referências teria 
Macedo para inspirar sua obra, num período em que a atividade literária 
era ainda muito irregular e não havia amplas possibilidades de fazer dela 
um hábito ou um trabalho de reflexão e estudo.

Por outro lado, Macedo considera o “ócio” o estado propício para 
a criação literária, sendo as horas vagas do estudante de 23 anos, como 
afirma em outro trecho do prefácio, a ocasião ideal de trazer a imaginação 
à cena. A aventura de escrever, mais do que a tarefa em si, apresenta-se 
como desenfado, entretenimento ou diversão, não apenas para os leitores, 
mas também para o escritor.

Isso fica evidente na escolha dos versos do poeta francês Jean-
Baptiste-Louis Gresset como epígrafe da primeira edição de A moreninha 
(1844): “Ocupado demais para corrigir/ Entrego-lhe meus sonhos/ Eu faço 
isso para me divertir”, que sintetiza a visão defendida por Macedo de que 
o romance deveria ser um objeto de prazer tanto na sua composição quanto 
na sua finalidade de entreter o leitor, não passando por fastidiosas correções 
de estilo, tarefa que caberia ao público ou à “crítica do homem instruído” 
(MACEDO, 1844, p. 7-8). Como um dos primeiros romancistas do período 
romântico, Macedo vai adotar a imaginação, pelas vias da espontaneidade, 
como a condição desejável de produção da obra literária.

Genette aponta a proliferação de epígrafes nas obras do período 
romântico, citando Stendhal, Hugo e Balzac como grandes utilizadores 
desse recurso (GENETTE, 2009, p. 134). A epígrafe seria utilizada ora como 
função alusiva, mantendo relação direta com o título e/ou com a obra em 
questão, ora como referência oblíqua, menos óbvia, podendo servir, de igual 
modo, como mero recurso de filiação literária e mostra de erudição. No caso 
de Macedo, a epígrafe de Gresset serve de legitimação do princípio artístico 
de construção, baseado num processo caro aos românticos, que seria o da 
espontaneidade criativa, diretamente relacionada à ideia de originalidade e 
de pura inspiração do “eu” no ato criador.

Um dado que revela a importância da espontaneidade para a produção 
romântica é o suposto tempo de escrita do romance de Macedo – trinta 
noites –, que equivale ao período de férias do jovem estudante: “bem sabia 
eu, que mais proveitoso me seria gastar meia dúzia de semanas aprendendo 
numa sala de dança, do que velar trinta noites garatujando o que por aí vai” 
(MACEDO, 1844, p. 6).
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Contrastam-se, portanto, as obras de Macedo e Machado no quesito 
“responsabilidade” de produção, embora a espontaneidade do primeiro 
não seja de todo confiável, ou porque fingi-la era um recurso hábil dos 
românticos, ou porque admiti-la conferia ao escritor certo ar de genialidade. 
É o próprio autor que admite ser A moreninha “uma criança que terá, quando 
muito, seis meses de idade, e merece a compaixão que por ela implora” 
(MACEDO, 1844, p. 7), acrescentando, aos trinta dias iniciais de produção 
do livro, mais cinco meses, elevando o tempo de conclusão da obra até 
chegar às mãos dos leitores.

O prefácio de Macedo é mais prototípico no que tange ao uso do 
recurso retórico da captatio benevolentiæ e excusatio propter infirmitatem. 
Aparecem tanto o rebaixamento autoral, relacionado aos tópicos da juventude 
e do desprendimento na feitura da obra, quanto a proclamada insuficiência 
da obra que, elevada à categoria de personagem, surge dotada de vontade 
própria e fora do controle do autor: “porém esta menina saiu tão travessa 
tão impertinente que não pude mais sofrê-la no seu berço”(MACEDO, 
1844, p. 7).

Macedo justifica as imperfeições da obra com a promessa de novas 
obras: “três irmãos que pretendo educar com esmero” (MACEDO, 1844, 
p. 7); praticamente ameaçando o leitor com a perspectiva de uma “compra 
agrupada” (GENETTE, 2009, p. 195) para tirar a prova da competência a 
ser desenvolvida. Na cena criada, há, portanto, um grande investimento 
na figura do leitor, alvo de uma verdadeira cooptação. Elogia-se de modo 
desbragado a “antiga fama do público [...] cuja benignidade e paciência 
tenho ouvido grandes elogios” (MACEDO, 1844, p. 7) para que se relevem 
os erros da obra de estreia.

Ao contrário das “duas palavras” que introduzem A moreninha, 
Machado de Assis, no prólogo de Ressurreição (1872), obra publicada 
na última etapa do Romantismo brasileiro, expunha a artificialidade dos 
recursos retóricos para conquistar o público e desviar a atenção da crítica. 
Ainda longe da revolução formal do Prefácio de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas (1881) e da irrisão advinda da junção da “pena da galhofa e da 
tinta da melancolia”, Machado de Assis já lançava a desconfiança com o 
que há de “ambíguo nessa diminuição e (tímido) orgulho nessa espetacular 
humildade” (GENETTE, 2009, p. 183) dos prefácios que circulavam no 
cenário literário brasileiro:
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A crítica desconfia sempre da modéstia dos prólogos, e tem razão. 
Geralmente são arrebiques de dama elegante, que se vê ou se crê 
bonita, e quer assim realçar as graças naturais. Eu fujo e benzo-me 
três vezes quando encaro alguns desses prefácios contritos e singelos, 
que trazem os olhos no pó da sua humildade, e o coração nos píncaros 
da sua ambição. Quem só lhes vê os olhos, e lhes diz verdade que 
amargue, arrisca-se a descair no conceito do autor, sem embargo da 
humildade que ele mesmo confessou, e da justiça que pediu. (ASSIS, 
1872, p. I).

Por outro lado, Machado de Assis busca vincar sua originalidade, 
recorrendo tanto ao diálogo direto com a crítica – esse terrível tribunal do 
gosto – quanto ao topos “odeio os prefácios e você também” (GENETTE, 
2009, p. 207). O procedimento de preterição, isto é, “a arte de escrever 
um prefácio explicando que não o fará” (GENETTE, 2009, p. 207), usado 
por Miguel de Cervantes, se faz presente no texto machadiano e é o meio 
de rasgar a tessitura discursiva de seu tempo, já inaugurando uma marca 
própria de escrita:

Ora pois, eu atrevo-me a dizer à boa e sisuda crítica, que este prólogo 
não se parece com esses prólogos. Venho apresentar-lhe um ensaio em 
gênero novo para mim, e desejo saber se alguma qualidade me chama 
para ele, ou se todas me faltam, – em cujo caso, como em outro campo 
já tenho trabalhado com alguma aprovação, a ele volverei cuidados e 
esforços. (ASSIS, 1872, p. I-II).

Nesse sentido, Machado de Assis já apresentava, no texto do 
prefácio, o que se firmaria como a principal característica desse paratexto: 
“uma espécie lateral de crítica”. No campo oposto ao da espontaneidade 
encenada por Macedo, Machado de Assis apresentava-se mais maduro tanto 
no plano da idade (33 anos), quanto de sua caminhada literária, com quatro 
livros publicados, contemplando os três gêneros literários: dois de poesia 
(Crisálidas e Falenas), um de teatro (composto pelas peças “O caminho da 
porta” e “O protocolo”) e um de contos (Contos fluminenses).

O lavor literário e o estudo sistemático dos temas a serem 
desenvolvidos na obra de arte provocariam o “acanhamento das mãos”, que 
ao contrário de levar o escritor ao sabor da imaginação, fazia-o refletir e 
produzir sua obra de forma mais sofisticada, menos espontânea. Desse modo, 
a escrita do romance não se tornaria apenas objeto de puro divertimento, uma 
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vez que seria submetida à análise consciente e criteriosa da autocrítica do 
escritor: “Cada dia que passa me faz conhecer melhor o agro destas tarefas 
literárias” (ASSIS, 1872, p. II-III).

Confirmando junto ao público a necessidade de reflexão e de estudo 
para a construção da obra de arte, Machado desmistifica a ideia do artista 
como gênio ou como “o assinalado”, visão predominante entre autores do 
Romantismo, descartando da sua obra essa espécie de “poder inconsciente 
das supremas audácias” para se aprofundar nas “leis do gosto e da arte” 
(ASSIS, 1872, p. II).

Outro aspecto relevante no prefácio machadiano é a definição de uma 
nova poética do romance, afastando o autor do principal modelo adotado 
pelos seus antecessores: “Não quis fazer romance de costumes; tentei o 
esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres; com esses simples 
elementos busquei o interesse do livro” (ASSIS, 1872, p. III). Apesar de 
sucinto, o trecho revela a quebra de alguns paradigmas no cenário ficcional, 
sendo a ruptura com a tradição brasileira do romance de costumes a principal 
e mais evidente.

Destaca-se, também, como traço inovador a forma de apropriação de 
um lema shakesperiano – “Nossas dúvidas são traidoras e nos fazem perder 
o que, com frequência, poderíamos ganhar, por simples medo de arriscar” 
(SHAKESPEARE apud ASSIS, 1872, p. III). Embora Shakespeare seja 
um dos escritores mais citados dentre os autores românticos, o prefácio 
machadiano não pretende utilizar a citação para dar margem à erudição ou 
à filiação literária, como vimos na epígrafe do romance de Macedo.

Machado quebra o esquema da simples alusão retórica quando adota 
um recurso autoral que se tornará sua marca em romances posteriores. 
Ele utiliza a citação como síntese do arcabouço estrutural do romance, 
absorvendo a essência do drama de caracteres shakespeariano, assinalando 
a dúvida como leitmotiv da sua obra. Esse mesmo recurso da citação como 
chave de leitura seria retomado de forma mais cabal num romance da 
maturidade, Esaú e Jacó (1904), em que uma epígrafe de Dante serviria de 
“diagrama” interpretativo para compreensão dos movimentos da trama, tal 
como os das intricadas jogadas de uma partida de xadrez.

Sobre essa questão das epígrafes machadianas, Abel Barros Baptista 
(2003, p. 420) aprofundaria a questão ao considerar que esse recurso na 
obra do autor era uma forma de “ver melhor a natureza da sentenciosidade 
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no interior da narrativa e o fenômeno da multiplicação de epígrafes dela 
decorrente”, de modo que o paratexto passaria a ter, na obra machadiana, 
uma função bem mais complexa, especialmente nos romances da 
maturidade, considerando a intricada rede de citações diretas e indiretas 
que viria a constituí-los.

Seguindo o raciocínio machadiano no prólogo, temos ainda o realce 
dos “caracteres” como ponto de maior importância da narrativa frente ao 
“esboço de uma situação”, ou seja, há maior valorização da construção dos 
personagens e de seus caracteres no lugar da ênfase nas situações e fatos 
desenvolvidos no enredo. Por fim, o escritor diz fundamentar sua obra na 
simplicidade estética desses elementos para o “interesse do livro”, e não 
o dos leitores, embora continue mantendo os apelos ao público e à crítica, 
tão comumente relacionados aos prefácios: “A crítica decidirá se a obra 
corresponde ao intuito, e sobretudo se o operário tem jeito para ela. É o que 
lhe peço com o coração nas mãos” (ASSIS, 1872, p. III).

A poética do romancista Machado de Assis, desde o início, 
demonstrava suas preocupações estéticas e centrava-se, sobretudo, na 
construção estrutural da obra, chamando a si mesmo de “operário”, em 
lugar de “autor”. Contudo, sua encenação diante do público ainda guarda 
pontos de contato com os prefácios da tradição que o antecede, lançando ao 
leitor comum e à crítica o desafio de julgar a obra e tratando abertamente 
das suas limitações antes que outros pudessem apontá-las. Encerrar esse 
diálogo metapoético “com o coração nas mãos” é típico desfecho teatral do 
tempo, captatio benevolentiæ, evocando a simpatia da plateia e solicitando 
os aplausos como prova de afeição.

Guardadas as devidas distinções, podemos concluir que ambos os 
prefácios – de Macedo e de Machado – constituem-se como “processo 
tipicamente retórico de persuasão” (GENETTE, 2009, p. 176), mas também 
como recurso para além do puramente retórico, assegurando o diálogo 
com possíveis leitores e estabelecendo o “como e o por quê” da escrita 
dos romances. Enquanto Macedo parece se preocupar em traçar a gênese 
e o percurso criador da sua escrita, sob o signo da espontaneidade e da 
inspiração, o prefácio machadiano se apresenta como plano/diagrama para o 
leitor, a fim de fazê-lo compreender os princípios basilares sobre os quais a 
obra pretende se apoiar, especialmente por adotar um modelo ficcional que 
se desviava um pouco do tradicionalmente conhecido romance de costumes.



172Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, 155-180, 2020

4 Gonçalves Dias e Álvares de Azevedo: a advertência da poesia

O Público o julgará; tanto melhor se ele 
o despreza, porque o Autor interessa em 
acabar com essa vida desgraçada, que se 
diz de Poeta. 

(DIAS, 1846, p. 6).

Na Divina Comédia, Dante Alighieri inicia sua jornada ao Paraíso 
fazendo uma recomendação expressa aos leitores, advertindo-os sobre os 
riscos de acompanhá-lo nessa última jornada, em especial aqueles que 
estavam em “pequenina barca”:

Ó vós que em pequenina barca estais,/ e o lenho meu que canta e vai, 
ansiados/ de podê-lo escutar, acompanhais,/ voltai aos vossos portos 
costumados,/ não vos meteis no mar em que, presumo, perdendo-me 
estaríeis extraviados. (ALIGHIERI, 1998b, p. 19).1

A metáfora náutica alude claramente aos leitores despreparados 
que, na iminência do risco de extravio, deveriam retornar “aos portos 
costumados”, em lugar de prosseguir na leitura da obra que, de acordo com o 
poeta, seguia por águas nunca (d)antes navegadas. A natureza mais hermética 
do “Paraíso” não permitia, portanto, leitores ingênuos, sem determinada 
bagagem de conhecimentos ou mesmo sem inteligência e sensibilidade 
adequadas para a compreensão do universo simbólico proposto nessa terceira 
parte do livro. Sem dúvida, mesmo para os leitores mais assíduos de Dante, 
o “Paraíso” continua sendo um desafio imaterializado frente à celebração 
da grandiosidade imagética do “Inferno”.

A fórmula dantesca “Ó vós que” repete-se em outras partes do poema, 
ora chamando a atenção para leitores ideais que poderiam compreender 
mais profundamente seus versos: “Ó vós que tendes o intelecto são/ olhai 
a doutrina que se esconde/ sob o véu dos versos estranhos”(ALIGHIERI, 
1998a, p. 75); ora advertindo os menos audaciosos sobre os perigos no 
caminho: “Lançai fora toda a esperança, ó vós que entrais” (ALIGHIERI, 
1998a, p. 37).

1 Retomamos a obra de Dante Alighieri na perspectiva de “prefácio integrado” (GENETTE, 
2009, p. 147).
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Esses recursos apelativos ao longo da obra funcionam como uma 
espécie de guia dos leitores na jornada da escrita, advertindo sobre os vários 
modos de compreensão do poema e testando a capacidade de prosseguirem 
na leitura/aventura. De modo semelhante, os guias de cada parte da Divina 
Comédia¸ além de advertirem o poeta, desempenham o papel de orientar a 
caminhada do escritor e da escrita.

Compreender que o diálogo com os (prováveis) leitores já se 
encontrava presente numa obra do século XIV, como a Divina Comédia, 
embora num outro contexto, nos faz refletir sobre a importância da 
inserção do leitor, no plano ficcional ou imagético, na obra literária. Com 
essa intenção, ao revisitarmos três prefácios da lírica romântica brasileira, 
procuraremos avaliar de que modo os poetas estabelecem contato com seu 
público e projetam um leitor ideal.

A escolha do prólogo dos Primeiros cantos, de Gonçalves Dias, e 
dos dois prefácios da Lira dos vinte anos, de Álvares de Azevedo, pretende 
rastrear primeiramente a encenação emotiva de ambos os poetas e, fechando 
os estudos acerca dos prefácios, analisar pontualmente a advertência 
alvaresiana, feita à maneira de Dante, apresentada aos leitores na segunda 
parte da Lira.

O papel relevante atribuído a Gonçalves Dias e a sua primeira obra 
é consensual na crítica literária brasileira. Sem dúvida, Dias constrói uma 
poesia de alta qualidade, que desenvolve temáticas nacionais, caras ao 
movimento romântico, sem se render à fatuidade do tempo, exprimindo o 
vigor dos seus versos com muita originalidade.

Tratando-se de obra de estreia, o escritor ainda não podia avaliar 
previamente qual recepção teria do público e, em especial, da crítica. 
Embora houvesse a tensão de estreante, o prólogo da obra inicia-se com 
certa confiança: “Dei o nome de Primeiros cantos às poesias que agora 
publico, porque espero que não serão as últimas” (DIAS, 1846, p. 5); que, 
paradoxalmente, é desmentida em seu desfecho: “O Público o julgará; tanto 
melhor se ele o despreza, porque o Autor interessa em acabar com essa vida 
desgraçada, que se diz de Poeta” (DIAS, 1846, p. 6).

A conclusão “trágica” do prólogo compõe o jogo cênico dos autores 
românticos, entre a descrição dos grandes feitos do livro e a exposição 
das inquietações do autor. No caso de Dias, o desfecho surge como uma 
advertência aos leitores da conclusão drástica que a rejeição da obra poderá 
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causar: o abandono da carreira poética. Acabar com a vida “desgraçada” de 
Poeta equivale a transformar os “primeiros cantos” em últimos, desfazendo 
a expectativa com que havia encetado a apresentação do livro.

Há alguns motivos para considerar a parte final do prólogo destoante 
em relação ao seu conteúdo geral. No corpo do texto, o poeta delineia sua 
poética, que difere dos excessos dos seus contemporâneos, justificando 
com muita segurança a não adoção de um critério temático na organização 
da obra: “não têm unidade de pensamento entre si” (DIAS, 1846, p. 5). 
Em outro trecho, enfatiza a escolha de recursos métricos e estilísticos da 
obra: “Muitas delas [poesias] não têm uniformidade nas estrofes, porque 
desprezo regras de mera convenção; adotei todos os ritmos da metrificação 
portuguesa, e usei deles como me pareceram quadrar melhor com o que eu 
pretendia exprimir” (DIAS, 1846, p. 5).

Embora Genette (2009, p. 179) destaque a aparente necessidade 
de “mostrar uma unidade, formal ou mais frequentemente temática” na 
concepção de ideias dos autores de prefácios originais, Gonçalves Dias 
parece contrariar, à primeira vista, esse princípio ao falar sobre a falta de 
“unidade de pensamento” ou de unidade formal dos versos. Curiosamente, é 
a própria falta de unidade que estabelece o marco regulador da obra, sendo 
a multiplicidade o princípio unificador a ser defendido no prefácio.

A expressividade do verso é, segundo o prólogo, a via principal da 
poesia gonçalvina e se sobrepõe às formas ou aos temas. A intenção do autor se 
coaduna com uma proposta que visa ao conluio entre a reflexão e a inspiração, 
ao afirmar que deseja “Casar assim o pensamento com o sentimento – o 
coração com o entendimento – a ideia com a paixão” (DIAS, 1846, p. 6).

O autor apresenta-se seguro de si e demonstra muita convicção acerca 
do processo de construção do livro. A primeira quebra de expectativa surge 
quando, ao referir-se à motivação da escrita dos poemas, o autor afirma tê-
los escrito para si mesmo, não para outrem: “Escrevi-as para mim, e não 
para os outros; contentar-me-ei se agradarem, e se não... é sempre certo que 
tive o prazer de as ter composto” (DIAS, 1846, p. 6).

Há, portanto, um estranhamento do leitor, sumariamente ignorado no 
processo de construção dos poemas, uma vez que os românticos admitem 
a inspiração a partir de um ponto de vista subjetivo, centrado no “eu”. 
Contudo, não se pode ignorar no trecho o uso das reticências, que, de uma 
forma velada, parece sugerir certo desprezo pelas opiniões alheias, como 
uma aparente suspensão da captatio benevolentiæ.
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O complemento da frase volta-se mais uma vez para o olhar subjetivo, 
revelando o prazer como elemento resultante da escrita. Curiosamente, o 
prólogo gonçalvino parte de um princípio egocêntrico, virando as costas 
para o leitor e, logo em seguida, importando-se com seu julgamento, a 
ponto de considerar o fim da “desgraçada” carreira de poeta caso houvesse 
o desprezo do público.

Essas idas e vindas reiteram o jogo cênico dos prólogos, marcado 
por uma cumplicidade, ora buscada, ora ressentida com o leitor. A grande 
contradição romântica encontrava-se no próprio ato de publicar aquilo 
que só poderia adquirir importância e sentido no âmbito do privado, do 
extremamente pessoal. Sem dúvida, a literatura romântica exigia esse 
desnudar-se publicamente como parte da encenação do “eu” diante do 
mundo, como se a obra fosse o espelho de sua alma.

Álvares de Azevedo também entra no jogo dos românticos ao compor 
o prefácio da primeira parte da Lira dos vinte anos,2 mostrando-se como um 
poeta iniciante e pedindo desculpas ao público. Acresce-se o diálogo com 
Gonçalves Dias, que é manifesto logo no parágrafo inicial: “São os primeiros 
cantos de um pobre poeta. Desculpa-os. As primeiras vozes do sabiá não têm 
a doçura dos seus cânticos de amor” (AZEVEDO, 2000, p. 120). Referir-
se a “primeiros cantos” e ao “sabiá” era prontamente uma alusão ao título 
da obra gonçalvina e ao seu poema mais conhecido: “Canção do exílio”.

A homenagem inicial a “Canção do exílio” é burlada no desfecho 
do prefácio, quando o autor nega o olhar patriótico e nacionalista do poema 
de Dias, escolhendo, antes, a mãe como elemento de adoração no lugar da 
pátria, como vemos na citação escolhida pelo autor: “Se a pátria é adorada, a 
mãe não é mais digna de veneração” (AZEVEDO, 2000, p. 120). O primeiro 
poema do livro de Álvares entregava à mãe a primazia da homenagem, 
desfazendo a intenção nacionalista tão celebrada pelos seus contemporâneos.

O tratamento dado ao leitor demonstra ampla cumplicidade, tanto 
na forma de tratamento – “ó meus amigos” –, quanto na partilha íntima da 
musa do poeta, que segue semidesnuda ante os olhares do público, que é 
obrigado a amá-la pela carga pessoal nela contida e por abrigar os primeiros 

2 O texto que compõe, na atualidade, o prefácio da primeira parte da Lira dos vinte anos 
aparece, originalmente, na segunda edição da obra entre os textos inéditos de Álvares 
de Azevedo (1862, t. III), introduzindo os poemas que iriam compor, anos mais tarde, a 
terceira parte da Lira dos vinte anos.
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e últimos cantos do poeta: “despi a minha musa saudosa dos véus do mistério 
do meu amor e da minha solidão, agora que ela vai seminua e tímida por 
entre vós, derramar em vossas almas os últimos perfumes de seu coração – ó 
meus amigos, recebei-a no peito, e amai-a [...]”(AZEVEDO, 2000, p. 120).

As únicas reticências que surgem no texto também vão contradizer 
o prólogo de Dias: “São as páginas despedaçadas de um livro não lido...” 
(AZEVEDO, 2000, p. 120). O leitor tem aqui valor essencial, uma vez que 
o “livro não lido” constitui a pior sentença dada a uma obra. A necessidade 
do acolhimento do público torna-se condição necessária para a vitalidade 
da poesia e, consequentemente, do poeta.

O prelúdio amoroso entre autor e leitor no primeiro prefácio da 
Lira expõe o excesso sentimental do livro. Há um triste alento no canto do 
poeta, que tange apenas a “lira interna”, uma vez que o instrumento original, 
segundo diz, apresenta-se “sem cordas”. O universo visionário e platônico 
se revela nessa primeira apresentação, mas esta é apenas uma das faces da 
medalha, que será revelada integralmente, mais adiante, no segundo prefácio 
da obra. Não se pode, portanto, confiar no semblante melancólico dessa 
encenação inicial. Os inadvertidos leitores, comovidos pela dor do poeta, 
vão ser solapados no segundo ato da obra.

5 À guisa de conclusão: a metaliteratura no segundo prefácio da Lira

Ficarás tão adiantado agora, meu leitor, 
como se não lesses essas páginas, desti-
nadas a não ser lidas. Deus me perdoe! 
assim é tudo! até os prefácios! 

(AZEVEDO, 1853, p. 106).

O segundo prefácio da Lira dos vinte anos é, dos nossos textos 
românticos fundadores, aquele que realiza, com argúcia, a cesura com 
o panorama literário de seu tempo, ao criar uma marca autoral e fazer 
da literatura o discurso “infame” que, no sentido foucaultiano, subverte/
denuncia as regras. O prefácio não só traz uma nova perspectiva em relação 
à primeira parte da Lira dos vinte anos, como também inaugura outra 
concepção de arte no cenário romântico brasileiro. Opondo-se às vogas de 
consolidação do caráter nacional através da literatura e à exacerbação do 
sentimentalismo na poesia, a obra de Álvares de Azevedo cede espaço para 
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questionamentos de outra ordem. Discute-se a condição de produção da 
poesia, reconhecem-se a existência e a necessidade de manifestar diferentes 
estados poéticos, além da constituição dual do ser humano e da arte.

O caráter propedêutico do prefácio é corroído pela instauração de um 
intervalo entre os dois mundos trazidos contrastivamente no livro de poemas: 
o visionário e o prosaico. Desse modo, o prefácio realiza uma espécie de 
suspensão no espaço discursivo, constituindo-se um limiar ficcional mais 
complexo entre a obra e o público.

A advertência ao leitor une a ironia cervantina, de utilizar a forma 
para negá-la, à dualidade da arte romântica, baseada na teoria dos contrastes 
de Victor Hugo. A duplicidade se faz presente, além disso, na escolha 
das fontes literárias. As referências corroboram a tensão que constitui o 
Romantismo, na sua divisão dilacerada entre corpo e alma, o grotesco e o 
sublime. Os personagens Ariel e Calibã, da peça A tempestade (1611) de 
William Shakespeare, D. Quixote e Sancho Pança, do romance de Miguel de 
Cervantes, simbolizam o idealismo da criação artística e a matéria prosaica 
que alimenta a arte, cujo enfrentamento é uma das discussões realizadas 
pelo prefácio azevediano.

O choque a ser vivido pelo leitor “ao voltar a página” (AZEVEDO, 
1853, p. 104) se equipara à “queda” do poeta na terra. Autor e Leitor se 
defrontam com uma nova realidade para a arte poética, portanto a necessidade 
dos esclarecimentos do prefácio. A dualidade entre as aspirações sublimes 
e o sentido prático da existência se refletem na condição cindida do poeta 
e da poesia, conforme se refere ao assunto: “Tem nervos, tem fibra e tem 
artérias – isto é, antes e depois de ser um ente idealista, é um ente que tem 
corpo. E, digam o que quiserem, sem esses elementos, que sou o primeiro a 
reconhecer muito prosaicos, não há poesia” (AZEVEDO, 1853, p. 104-105).

Desse modo, é concedido ao leitor um guia para a leitura do livro, à 
maneira de Dante, elucidando e defendendo a noção da arte como a “harmonia 
dos contrários” e, concomitantemente, legitimando a coexistência do mundo 
platônico da primeira parte com a “sátira que morde” da segunda parte.

Há no texto de Álvares de Azevedo um aspecto diferencial importante 
em relação aos prefácios cervantino e hugoano. O “catálogo” de nomes não é 
sonegado, como na burla do Prólogo de Dom Quixote, ou do inflamado libelo 
do Prefácio ao Cromwell. O juízo negativo de que as citações servem para 
impressionar o público e/ou para aumentar o peso do livro não é posto em 
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questão no texto azevediano. As inúmeras referências no prefácio da segunda 
parte da Lira apontam para que se incorpore a tradição literária universal, 
fazendo com que a literatura brasileira tenha um horizonte temático e formal 
mais amplo, mesmo num momento de fundação literária nacionalista.

Em literaturas de tradição mais consolidada, a insurgência contra 
modelos esgotados é de extrema relevância, conforme vimos com Miguel de 
Cervantes e Victor Hugo. No Brasil, a presença tão evidente e predominante 
do cosmopolitismo, por meio das várias referências europeias, constitui a 
“rasura” do discurso azevediano e possui um peso significativo no contexto 
de valorização de temas nacionais.

Entretanto, não se pode descartar por completo, no prefácio, a 
insubordinação aos modelos repetidos e exauridos. Negando-se ser original 
no tratamento do tema da “binomia” em arte, o autor aponta que esse tópico 
possui maior relevância do que a “moda” sentimental que inundava a própria 
obra e o Romantismo em geral: “perdoem-me os poetas do tempo, isto aqui é 
um tema, senão mais novo, menos esgotado ao menos que o sentimentalismo 
tão fashionable desde Werther e Réné” (AZEVEDO, 1853, p. 104).

A conhecida estratégia dos prefácios de rebaixamento da figura 
autoral, que desvia a atenção da opinião pública e torna mais potente o 
ataque às convenções estabelecidas, marca presença no texto azevediano. 
O “cérebro mais ou menos de poeta” cria a imagem de modéstia para a voz 
autoral, expediente comum para conservar o respeito do público, apesar 
das oposições ao gosto comum. O cansaço em relação ao derramamento 
subjetivista torna-se a mola propulsora para a condenação da mediocridade 
em arte, preocupação constante nessa cruzada realizada pelos prefácios contra 
a vulgaridade artística: “dessa poesia de arremedo que anda na moda, e reduz 
as moedas de ouro sem liga dos grandes poetas ao troco de cobre, divisível 
até o extremo, dos liliputianos poetastros” (AZEVEDO, 1853, p. 104).

O peso erudito que, porventura, a citação de tantas fontes poderia 
conferir ao texto é contrabalançado pelo humor que permeia o prefácio. Uma 
fina ironia está incutida na rejeição aos paradigmas que alcançavam sucesso 
de crítica e de público, sendo esta última dissimulada pelo convite gentil e 
atencioso ao leitor para a “entrada num mundo novo” (AZEVEDO, 1853, p. 
103). A proposta persuasiva de adentrar uma “pátria de sonhos” (AZEVEDO, 
1853, p. 103), livre de regras, extravasa os limites do contexto imediato, 
sejam as produções nacionalistas ou sentimentais, sejam as expectativas 
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restritas do público. A ressalva final questiona a validade do prefácio e o 
fornecimento de uma chave de leitura para a obra.

Conforme vimos, todos os prefácios aqui analisados servem não 
apenas como chave de leitura fornecida pelo autor, mas também como 
espaço de passagem entre o contexto literário e a obra. Como a inscrição 
na entrada do “Inferno”, de Dante, há a marcação de certas condições de 
“entrada” do leitor nesse universo autoral. A imagens criadas a respeito 
do autor e do leitor são ambíguas, uma vez que o prefácio lida com dois 
desígnios paradoxais: atrair o público ao mesmo tempo em que se critica 
seus gostos e expectativas. Assim, ora os leitores são benevolentes e fiéis 
amigos, ora são uma turba insensível à grandiosidade da obra estreante; 
ora os autores são os assinalados pela inspiração/reflexão ou, então, meros 
rabiscadores de páginas despretensiosas.

Na provocação da advertência de Álvares de Azevedo encontra-se 
a brecha para pensar o prefácio para além de anteparo de uma obra, mas 
como um gesto discursivo rico que congrega tanto o contexto de publicação, 
quanto a arte ficcional/poética, longe da pura referencialidade.
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Resumo: Este artigo objetiva investigar o livro-objeto Poemóbiles, de Augusto de 
Campos e Julio Plaza, dando enfoque ao seu modo de produção – enquanto criação – e 
seus produtos de transcriação ou tradução criativa. Por meio do conceito de transcriação 
de Haroldo de Campos e desdobramentos das teorias de tradução de Jakobson na teoria 
de transposição semiótica de Julio Plaza, sugeriu-se a leitura dos poemas VIVAVAIA e 
REVEЯ e demonstrou-se como eles materializam-se em diversas mídias e propostas de 
tradução, seja pelo próprio Augusto de Campos ou por outros artistas. Conclui-se que a 
tradução criativa atualiza o objeto poético de forma verbivocovisual e proporciona uma 
maior mobilização dos sentidos na apreensão das obras.
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Abstract: This article aims to investigate the book object Poemóbiles, by Augusto de 
Campos and Julio Plaza, focusing on its mode of production – as creation – and its 
products of transcreation or creative translation. Analyzing Haroldo de Campos’s concept 
of transcreation and Jakobson’s translation theories in Julio Plaza’s semiotic transposition 
theory, the reading of the poems VIVAVAIA and REVEЯ was suggested and it was 
demonstrated how they materialize in various media and translation proposals, by Augusto 
de Campos himself or by other artists. It is concluded that the creative translation updates 
the poetic object verbivocovisually and provides a greater mobilization of the senses in 
the apprehension of the works pieces.
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1 Introdução

Os poetas concretos do grupo Noigandres, Augusto de Campos, 
Décio Pignatari e Haroldo de Campos, apresentaram em seus textos críticos, 
teóricos e em toda sua produção artística e literária um cuidado com o uso 
da página. Influenciados pela invenção de Mallarmé, em Un coup de dés 
(1897), buscavam a tridimensionalidade através de experimentos com a 
forma e a estrutura do poema. Assim, a princípio pensando em uma ruptura 
com o verso, rompeu-se a página, o livro, o objeto – evidenciando a ideia 
de história inacabada, que, segundo Plaza (2003, p. 2), é uma “espécie de 
obra em perspectiva, que avança, através da leitura, para o futuro”.

Assim, é a partir da ruptura com a página, no lance inaugural de 
Mallarmé, que a estrutura do espaço passa a ser repensada na poesia. 
“Quando se fala estruturalismo, fala-se também entre nós do ‘famoso poema 
de Mallarmé’, como coisa consabida e indiscutível”, diz Campos (CAMPOS, 
A.; PIGNATARI; CAMPOS, H., 2015, p. 23).

O poema, publicado primeiramente em revista, usava os espaços em 
branco como um signifiant silence; vislumbrava a possibilidade do poema 
como partitura; fazia uso da tipografia e dos diferentes tamanhos das letras 
para criar ritmo e entonação, assim como indicar a ideia central e as partes 
adjacentes do poema, dando forma e estrutura.

Para os poetas concretos paulistas, o uso da palavra estrutura deriva 
do conceito definido pelo princípio gestáltico de que “o todo é mais que a 
soma das partes, ou de que o todo é algo qualitativamente diverso de cada 
componente, jamais podendo ser compreendido como um mero fenômeno 
aditivo” (CAMPOS, A.; PIGNATARI; CAMPOS, H., 2015, p. 177).

O uso da estrutura com a qual Mallarmé compõe o poema mais 
emblemático do fim do século XIX provém da comparação com a música, 
pela exploração da tipografia e da diversidade de tamanhos e “motivos”, 
como em uma partitura – uma composição com o espaço e o silêncio da 
página.

Sobre os tipos, Mallarmé explica no prefácio do livro: “a diferença 
entre a impressão como motivo dominante, secundário e adjacente dita a 
importância da emissão oral” (MALLARMÉ, 1897 apud CAMPOS, A.; 
PIGNATARI; CAMPOS, H., 2015, p. 178). Seu poema apresentado em 
folha dupla mostra que o espaço “intervém cada vez que uma imagem, 
por si mesma, cessa ou retorna, aceitando a conciliação com outras” 
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(MALLARMÉ, 1897 apud CAMPOS, A.; PIGNATARI; CAMPOS, H., 
2015, p. 178).

O feito de Mallarmé alteraria toda a história das artes visuais 
atrelada à literatura e à poética do uso do livro. Com a virada do século, 
surgiram os manifestos modernistas e as correntes que viriam atribuir 
ao verso uma nova configuração, pautada não na sintaxe linear e, sim, 
na sintaxe ideográfica, como aconteceu no futurismo italiano, o cubo-
futurismo russo e o Dadá.

O futurismo italiano, representado na figura de Marinetti, atribuía 
a “explosão” das diferentes tipografias, em diferentes tamanhos e cores na 
página à ideia de parole in libertà. A convencional sintaxe linear daria lugar 
ao caos tipográfico, que explorava visualmente novas dimensões para o 
texto, mas também sons e ruídos, com o uso de onomatopeias e referências 
aos sons da vida moderna (guerras, automóveis, máquinas).

A princípio, a página teria sido o ponto inaugural da ruptura, “mas a 
revolução proposta por Marinetti não se limitava à superfície da página: o 
próprio objeto livro deveria expressar o pensamento futurista” (GARCIA, 
2006, p. 287). Acredita-se que o primeiro livro de artista tenha sido uma 
encadernação excêntrica, amarrada com dois grandes parafusos e duas porcas 
em uma primorosa composição tipográfica, feita por Fortunato Depero, em 
1927 (FIGURA 1). Segundo Garcia:

Provavelmente o primeiro livro de artista a incorporar elementos 
plásticos inusitados numa estrutura de códice, Depero futurista foi 
chamado pelos futuristas de “o primeiro livro mecânico”. Cinco anos 
após o lançamento do livro de Depero, surge o que talvez tenha sido 
o signo definitivo da Idade da Máquina – o primeiro livro impresso 
em folhas de metal: Parole in libertà: olfattive, tattili, termiche, de 
Marinetti. Publicado pela Litolatta, editora especializada em livros 
de metal. (GARCIA, 2006, p. 287).
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FIGURA 1 – Capa de Depero Futurista (1927), de Fortunato Depero.

Fonte: Bolted Book1

Essa aproximação do objeto do livro ao objeto de arte criou um campo 
novo de experimentação para as vanguardas. Textos menos convencionais 
requeriam suportes mais inovadores. Segundo Plaza (2003, p. 5), as épocas 
sempre apresentam formas conservadoras e inovadoras, sendo essas últimas 
as que “projetam o futuro através do caráter de inacabado que apresenta 
para um possível leitor”. É o caso da introdução de Poetamenos (1986), 
em que Augusto de Campos lamenta a falta de “luminosos e filmletras...” 
para materializar o poema, deixando aberta a possibilidade de novas 
edições, versões, traduções ou até mesmo a “atualização verbivocovisual” 
(CAMPOS, 1986, p. 65).

Para os poetas concretos, tanto a página quanto o livro interessavam, 
mas também tudo que ia além disso. Os primeiros poemas, em 1956, 
apareceram nas exposições em poemas-cartazes, na ocasião da Exposição 
Nacional de Arte Concreta. Mais adiante, em 1974, Augusto de Campos 
e Julio Plaza produziram livros-objeto, Poemóbiles (1974), Caixa Preta 
(1975) e Reduchamp (1976); com Moysés Baumstein produziram poemas 
holográficos (1980); além do uso do vídeo, do clip-poema em flash, do 
videomapping, luminosos e esculturas. A tridimensionalidade estava na 

1 Disponível em: http://www.boltedbook.com/ Acesso em: 21 jun. 2019.

http://www.boltedbook.com/
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estrutura, fosse impressa em um quadro bidimensional ou pudesse expandir 
– a tensão já existia.

Assim, tomou-se o conceito de transposição intersemiótica de 
Jakobson, no qual o autor entende a tradução como transposição de semas 
do sistema semiótico verbal para um outro sistema de natureza distinta como 
ponto de partida teórico para análise dos produtos do livro-objeto Poemóbiles 
(1974). É a partir da ideia de Jakobson sobre aspectos da intraduzibilidade 
que buscaremos nos poemas e traduções apresentados as camadas de sentido 
que as transposições podem denotar, levando em consideração aquilo que o 
teórico chamou de creative transposition. Como demonstra o autor:

[...] a poesia, por definição, é intraduzível. Só é possível a transposição 
criativa: transposição intralingual – de uma forma poética a outra –, 
transposição interlingual ou, finalmente, transposição inter-semiótica 
– de um sistema de signos para outro, por exemplo, da arte verbal para 
a música, a dança, o cinema ou a pintura. (JAKOBSON, 1985, p. 72).

Considerou-se também a releitura do conceito de Jakobson feita por 
Julio Plaza (2003), de que há a interpretação de signos verbais por meio 
de outros sistemas de signos. Assim, propõe-se considerar as diferentes 
edições de poemas de Augusto de Campos, em especial as que aparecem no 
livro-objeto Poemóbiles (1974), em diferentes suportes e linguagens, como 
possíveis traduções. Da mesma forma, adicionado ao conceito de Jakobson, 
o conceito de transcriação, de Haroldo de Campos, que em diálogo com 
o próprio Jakobson e Walter Benjamin, sugere que a tradução vá além da 
equivalência entre as línguas e que seja um trabalho de recriação, em que o 
produto final é um arranjo de forma e conteúdo, pautado na “caracterização 
da tradução poética por seu modus operandi, não como mera tradução do 
significado superficial, mas como uma prática paramórfica voltada para o 
redesenho da função poética” (CAMPOS, 2013, p. 104).

A ideia de recriação de Haroldo de Campos é relevante para pensar 
a tradução intersemiótica ou transposição intersemiótica, uma vez que a 
tarefa de traduzir traz consigo uma reapresentação do objeto e, com isso, 
a possibilidade de “reatualizar o passado no presente” (PLAZA, 2003, 
p. 5), em um projeto que considera a iconicidade do texto estético como 
“médium por excelência da operação transcriadora”, uma vez que “traduzir 
a iconicidade do signo implica recriar-lhe a ‘fisicalidade’, a ‘materialidade 
mesma’” (CAMPOS, 2013, p. 85).
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Assim, tanto nos interessa analisar como materializa-se o mesmo 
poema em diversas mídias, quanto como a tradução atualiza o objeto poético, 
trazendo novas recepções e interpretações a ele. Para isso, partiremos do 
contexto de produção de Poemóbiles, por apresentar edições ou traduções 
de poemas mais emblemáticos de Campos, como REVEЯ2 e VIVAVAIA 
e também, como nos sugere Mckenzie (2018, p. 24), para dar enfoque “ao 
estudo histórico da feitura e do uso de livros e outros documentos”.

2 Poemóbiles: uma poesia além-livro

Poemóbiles (1974) é um produto da parceria de Augusto de Campos 
com o teórico e artista visual Julio Plaza. Classificado como poema-objeto/
livro-objeto, a obra conta com 12 poemóbiles, que se apresentam como 
poemas visuais, tridimensionais e interativos, na medida em que o leitor 
precisa “manipular/mobilizar” as folhas soltas para ler o livro.

Além disso, o livro não apresenta costura, o que altera a convenção 
sobre a linearidade da leitura e da organização do próprio códice. Outra 
característica de Poemóbiles é que a leitura do livro se dá por meio da 
mobilização das dobras e cortes do papel. A poesia concreta já não vê o 
poema como um texto que comunica, mas como a “presentificação do objeto 
verbal, direta, sem biombos de subjetivismos encantatórios ou de efeito 
cordial. Não há cartão de visitas para o poema, há o poema” (CAMPOS, 
A.; PIGNATARI; CAMPOS, H., 2006, p. 79).

Logo, Poemóbiles não é um livro que possa ser “fotocopiado”, em 
razão de sua tridimensionalidade, o que acabaria por suprimir a semântica 
presente no ato de abrir/fechar como parte da leitura, que se dá também por 
meio da performance dos signos “em movimento”.

Em 1968, Plaza produziu a obra Objetos e pediu a Campos para 
escrever uma introdução crítica sobre a obra. Em resposta, Campos produziu 
Abre/Open, um dos poemas que deu início à série Poemóbiles. Sobre o 
projeto de Objetos, Campos afirma:

2 Optamos por grafar o poema como está referenciado na antologia poética Viva vaia: 
poesia 1949-1979 (CAMPOS, 1986, p. 199).
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Serigrafados pelo próprio Plaza, os “objetos” consistiam, cada 
qual, em duas folhas de papel superpostas e coladas, com um vinco 
central, formando páginas que, ao serem desdobradas, revelavam 
formas tridimensionais ao mesmo tempo geométricas e orgânicas, 
mediante um jogo estudado de cortes. Algo que ficava “entre” o livro 
e a escultura. (CAMPOS, 2013, p. 82).

Esse caráter ousado de escultura funciona bem para tiragens muito 
baixas, mas para livro, um projeto assim tão delicado e minucioso, poderia 
encontrar muitos percalços pelo caminho. O livro foi publicado em 1974, 
em formato 15x21 cm, com tiragem de mil exemplares, em edição de autor, 
e mais adiante republicado pela Editora Brasiliense, com o mesmo formato 
e a mesma tiragem, em 1984.

A reedição de 1984 foi financiada por um grupo de diplomatas 
jovens, interessados em literatura moderna. Em entrevista a Reifschneider, 
Arnaldo Caiche Oliveira, um dos diplomatas na época, comenta que, depois 
de conversarem com Augusto de Campos, decidiram fazer uma reimpressão 
de alguma obra que estivesse sem editora. Oliveira conta:

Explicou [Augusto] a dificuldade de editar aquela obra, porque era 
necessário um grupo de artesãos para cortar com faca, lâmina por 
lâmina de cada poemóbile. Os editores fugiam do projeto como diabo 
da cruz, porque o custo de edição era simplesmente insustentável. A 
menos, claro, que um mecenas decidisse bancar a fundo perdido a 
edição. (REIFSCHNEIDER, 2011, p. 307).

Em 2010, o selo Demônio Negro, da editora Annablume, se 
encarregou de produzir a terceira edição. O selo comandado por Vanderley 
Mendonça, tradutor e tipógrafo, tem em seu catálogo obras que requerem 
um cuidado artesanal. Para a terceira edição, Mendonça foi preparando 
os exemplares aos poucos, em novembro de 2010, data do lançamento, 
foram 220 exemplares; 100 em janeiro de 2011; 50 em fevereiro; e outros 
110 em março. Para 2018, após problemas com os direitos autorais do 
livro, Mendonça lançou a quarta edição do livro-objeto, produzindo 200 
exemplares.3 O editor também é responsável pela produção e distribuição 
de outros livros de artista de Campos, como Colidouescapo, e Reduchamp, 
este último em parceria com Plaza.

3 Informações obtidas por contato direto com o editor, via e-mail, em 2018 e 2019.
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Poemóbiles teve uma tiragem excepcional para um livro de artista. 
Em sua quarta edição, o projeto – que beirava o impossível anos atrás 
– pareceu resistir ao tempo, podendo ser fruto de sua carga de inovação 
poética e material, como também do reconhecimento da poesia concreta 
e de sua poética. Para Machado (2011, p. 185, grifo nosso), o livro-objeto 
carrega em si:

autênticos poemas concretos: sintéticos, espaciais, de temática 
impessoal (não lírica), estruturados por meio da justaposição direta 
de vocábulos, não pela organização sintática e sintagmática dos 
termos. A sua dimensão intersemiótica decorre do fato de os referidos 
poemas serem, de igual modo, esculturas verbais que pressupõem o 
movimento para se realizarem.

O uso do movimento pode denotar, citando Schapochnik (2004, p. 
2), “o papel das formas materiais na construção do sentido na operação 
da leitura”, o que acontece de maneira radical na poesia concreta e em 
Poemóbiles, especificamente, mas também em outros produtos de Campos, 
que nascem da prática experimental e de vanguarda. Para o autor, “artífices 
e tecnologias são mediadores que possibilitam a passagem da realidade 
conceituável do discurso para a materialidade”, o que proporcionou a 
Campos “rever” sua obra nas diversas versões que fez de seus poemas e em 
traduções de outros artistas e escritores, que na possiblidade de usar novos 
meios de materialização mantém a circulação viva dos textos e objetos.

3 Poemóbiles e outras mídias

Como já mencionado antes, Augusto de Campos usou os mais 
diversos suportes e mídias para a criação de seus poemas. A parceria com 
outros artistas possibilitou a Campos dar materialidade tridimensional às 
suas obras poéticas, coisa que em 1953 já ambicionava, como nos mostra na 
introdução do livro Poetamenos, publicado a cores na revista Noigandres 2: 
“mas luminosos, ou filmletras, quem os tivera!” (CAMPOS, 1986, p. 65).

Em 1953, as tecnologias disponíveis eram muito limitadas, o acesso a 
elas era restrito e com pouco recurso ficava quase impossível pensar em uma 
edição em seis cores, como fizeram na época. A impressão de Poetamenos 
(a revista saiu em 1955) foi feita em uma tipografia, com uma tiragem de 
100 exemplares, em razão do custo e da dificuldade do projeto.
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Em 1954, Décio Pignatari fez uma leitura do poema no V Curso 
Internacional de Férias de Teresópolis e, em 1955, o grupo Ars Nova 
interpretou poemas do livro no teatro Arena de São Paulo. Assim, “refutavam-
se as críticas, à época, centradas na impossibilidade de oralização dos 
textos. Os poetas responderam com um portemanteau joyceano: a poesia é 
verbivocovisual” (AGUILAR, 2005, p. 288).

Em 1973, Caetano Veloso propõe uma versão para o poema dias 
dias dias, gravando-o. A música que leva o título do poema é distribuída 
no EP que acompanha o livro-objeto Caixa Preta (1975). Embora não se 
trate de musicalização, uma vez que Veloso faz uma leitura do poema, a 
passagem de um texto escrito para a gravação de voz configura-se como 
uma transposição intersemiótica, uma vez que há entonações, elevações, 
supressões sonoras; o timbre, o ritmo e a impostação vocal são elementos da 
fala e não da escrita, necessitando, assim, outro suporte (o EP, nesse caso) 
e alterando a recepção da obra.

À parte sua produção com outros artistas, é com o livro-objeto 
Poemóbiles que alguns poemas mais emblemáticos de Campos ganharão 
versões/traduções renovadas e formalmente distintas de reproduções dos 
poemas em outras mídias. Assim, mais do que uma atualização do suporte 
em si, em Poemóbiles há “apropriações, integrações, fusões e re-fluxos 
interlinguagens que dizem respeito às relações tradutoras intersemióticas” 
(PLAZA, 2003, p. 12), pois nele as linguagens interagem pela comunicação 
das formas.

Partindo para uma análise dos poemas do livro que aparecem também 
em outras mídias, propomos investigar os aspectos materiais e semânticos de 
VIVAVAIA e REVEЯ, levando em consideração as diferenças e semelhanças 
de suas diferentes versões, pautando no processo de tradução intersemiótica 
a renovação dos modos de apresentar e apreender a estética dos poemas.

4 VIVAVAIA

O poema apresentado primeiramente sobre a página bidimensional, 
em 1972, aparenta a forma de ideograma, sendo um paralelogramo, nas cores 
branco e vermelho. A primeira versão, lida de cima para baixo e da esquerda 
para a direita traz a inscrição VAIAVIVA, porém foi intitulado pelo poeta 
como VIVAVAIA, sugerindo a leitura de baixo para cima. O tipo-poema, 
como comunicação das formas das letras, está virado 45 graus à esquerda, 
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composto de seis triângulos correspondentes às letras “V” e “A” e a linha 
à letra “I”, mostrando-se como uma estrutura de perfeito espelhamento, 
denotando “uma diferença que não se elimina, uma correspondência que 
se revela” (JACKSON, 2004, p. 25).

No poemóbile VIVAVAIA (FIGURA 2) a estrutura pop-up traz um 
desenho espelhado no centro, enquanto na inscrição por dentro tem-se o texto 
assimétrico. A leitura, se for feita de cima para baixo, sempre é VAIAVIVA, 
enquanto na parte interna é VIVAVAIA. Essa camada interna traz ao poema 
algo que até então estava implícita na estrutura: fazer com que o olhar parta 
de VIVA, sem que o leitor tenha que transpor a leitura de baixo para cima. 
Esse círculo fechado em si, cria um looping infinito, traduzindo a ligação 
dos termos, de forma verbi-voco-visual, aplicada à ideia de transposição 
intersemiótica de Pignatari (1975, p. 161) em que a “sintaxe deve derivar 
de, ou estar relacionada com a própria forma dos signos”.

FIGURA 2 – Poemóbile VIVAVAIA

Fonte: Pinterest.4

Outra transcriação que o poema teve foi em vídeo-poema realizado 
pelo poeta, ensaísta e artista visual André Vallias (“REVER” REVISTO, 
2016). VIVAVAIA foi criado em homenagem a Caetano Veloso, em razão 
do II e III Festival de Música Popular Brasileira, que, em 1967, representou 
‘viva’ com a apresentação de Veloso de “Alegria, alegria” e Gilberto 
Gil “Domingo no parque” e, em 1968, a ‘vaia’, com a apresentação de 

4 Disponível em: https://www.pinterest.pt/pin/377739487479860663/. Acesso em: 21 jun. 
2019.

https://www.pinterest.pt/pin/377739487479860663/
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Veloso com Os Mutantes de “É proibido proibir” e Gil com os Beat Boys, 
apresentando “Questão de ordem”.

Vallias utiliza a combinação entre operações, nos eixos do sintagma e 
do paradigma, que, segundo Jakobson (1985, p. 40-41) acabam por fornecer 
a cada signo linguístico dois grupos de interpretantes, um relacionado ao 
código e outro ao contexto. No vídeo, há tanto a “relação interna” com o 
código, quanto a “relação externa” com a mensagem. O primeiro está ligado 
ao par paranomásico VIVA – VAIA e à manipulação do tipo-poema e o 
outro ao contexto de produção do poema, fazendo referência ao episódio 
do Festival.

Com o uso dos elementos sonoros (com aplausos e vaias) na 
passagem de um estado a outro (de viva à vaia e seu inverso), Vallias traduz 
código e mensagem do poema. Por meio do movimento das letras, faz com 
que ele seja desenvolvido de modo “mais completo”. O que é possível prever 
no suporte bidimensional se faz concreto no ambiente digital, multimodal. 
Revisto em outra mídia, é possível trazer ao poema mais camadas de 
significados, como Vallias fez, usando recursos sonoros.

5 REVEЯ

A primeira impressão de REVEЯ está no livro-poema Equivocábulos, 
de 1970. Ele se apresenta impresso na página bidimensional e em uma folha 
transparente solta no livro, que é costurado. O ponto central do poema é 
a letra “V”, que compõe VEЯ nos dois sentidos, assim como REVEЯ. O 
leitor é levado a ver e rever o signo ensimesmado, em uma leitura infinita, 
que nunca se esgota – prática comum na poética de Campos. Prática essa 
que acaba por corroborar não só o fazer poético, mas também as ideias 
concretas de revisão da tradição literária, como nos casos da tradução de 
poetas provençais por Augusto de Campos, textos clássicos do grego por 
Haroldo de Campos e até mesmo as traduções dos estudos de semiótica 
de Peirce por Décio Pignatari, em uma tentativa de não só resgatar textos 
do passado, mas sugerir novas formas de lê-los. Para Plaza (2003, p. 30), 
“leitura, tradução, crítica e análise são operações simultâneas”, e integramos 
aqui, também, a criação poética.

O poema ganhou uma transcriação na Exposição realizada pelo 
Sesc sobre a obra de Campos. Um letreiro em neon azul foi instalado em 
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uma das paredes da antiga fábrica onde hoje é o Sesc Pompeia. A escultura 
revela o caráter espelhado da palavra VEЯ, em movimento para ver outra 
vez: REVEЯ. A versão em neon, em sua estrutura, lembra muito a versão 
bidimensional apresentada primeiramente em 1970. No entanto, traz em si 
a questão do locus. Fora do livro, o poema ganha nova dimensão, suporte 
e estética que “enclausurado” em Equivocábulos não ganharia.

O poema também apresenta uma transcriação em clip-poema, 
disponível no site do autor. A palavra rever também carrega o significado 
de sonhar, em francês. No entanto, para Perloff (2013, p. 132) a versão em 
clip-poema está longe de “conter imagens oníricas, visuais ou verbais”. O 
que aparece é a centralidade no “v”, disposto no poema em uma faixa dupla 
azul e verde e outra vermelha e verde. A palavra “dispara como um foguete 
barulhento” “(PERLOFF, 2013, p. 132), uma vez que na versão digital é 
possível usar o som, ele se torna repetitivo, sendo tocado até o infinito se o 
leitor não o fizer parar. Para a autora, os ecos com a palavra ever e never, do 
inglês, reiteram essa “palavra eterna, que invade ruidosa” a contemplação 
do poema e atrapalha, o que seria para ela, um “sono tranquilo”, do Rever 
como sonho (PERLOFF, 2013, p. 132).

Como apontou Menezes (1998, p. 117), por vezes, o uso da nova 
tecnologia é, no fundo, para colocar a própria poesia concreta “como uma 
verdadeira arte do futuro, inacessível, idolatrável”, e se tornaria “canhestra 
quando observamos que a forma dos poemas é a mesma pensada e resolvida 
tão bem na folha de papel, como feito em quatro décadas”.

Na versão de Poemóbiles, o poema REVEЯ (FIGURA 3) está 
espelhado tanto na horizontal quanto na vertical. Os cortes da página 
fragmentam o poema, apresentando-o dentro de um retângulo que expande 
seu exterior afora. O movimento necessário de abertura da página se 
completa com o movimento do olhar; com a página aberta é preciso ver e 
rever muitas vezes, uma vez que os cortes parecem transformar as letras 
em formas geométricas. A fragmentação do poema revela cortes e linhas, 
que se distinguem fortemente da primeira versão. Dado isso, tem-se que 
em uma tradução intersemiótica “os signos empregados têm a tendência a 
formar novos objetos imediatos, novos sentidos e novas estruturas, que, pela 
sua própria característica diferencial, tendem a se desvincular do original” 
(PLAZA, 2003, p. 30).
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FIGURA 3 – Poemóbile REVEЯ

Fonte: Blombo.5

Em 1987, por meio dos experimentos em holografia de Plaza e em 
parceria com Moysés Baumstein, Campos expõe REVEЯ 1 e 2 (FIGURA 
4), na Exposição Idehologia, no Museu de Arte Contemporânea (MAC), 
em São Paulo. Os experimentos com holografia eram muito limitados à 
época, em razão de seu custo. Plaza, como docente da Universidade de São 
Paulo, submeteu um projeto de pesquisa à Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo (Fapesp), a fim de angariar recursos para pesquisar 
e expor obras em holografia. Segundo Plaza, “um único holograma no 
formato 70 por 50 centímetros custava por volta de US$ 1 mil naquela 
época” (CAMINHOS..., 2002, p. 99).

5 Disponível em: https://www.blombo.com/en/rever. Acesso em: 21 jun. 2019.

https://www.blombo.com/en/rever
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FIGURA 4 – Holografia de REVEЯ, apresentada na Exposição Idehologia, 1987

Fonte: Youtube.6

A associação entre arte e tecnologia interessava muito à poesia 
concreta, pois se mostrava como um passo rumo ao futuro da poesia. 
Experimentar outros suportes e pensar o poema em outros meios fazia parte 
de um programa de reinvenção do signo, que possibilitava vê-lo sob diversos 
ângulos. Não só um fim em si, o uso de outras mídias era também uma 
forma de estudar o signo, as possibilidades do poema, sua multiplicidade e 
o percurso de criação poética que passa por uma análise do poema e uma 
análise da mídia. No caso do holograma:

a imagem registrada ganha profundidade: é possível ver atrás dos 
objetos que estão na frente da imagem. Cada ponto do holograma 
guarda informações gravadas de uma infinidade de pontos de vista 
de uma imagem, permitindo que o cérebro reconstrua o efeito 
tridimensional original. [...] A tridimensionalidade, as diferenças de 
cor e volume, a multiplicidade dos ângulos de visão, o ponto de fuga, 
a fragmentação da imagem em diversos planos, a dança dos relevos, 
o obscurecimento e a dissolução das imagens encantaram os artistas 
que conheceram essas possibilidades de trabalho em artes plásticas. 
(CAMINHOS..., 2002, p. 99).

6 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6LCzgWykNlY. Acesso em: 21 jun. 
2019.

https://www.youtube.com/watch?v=6LCzgWykNlY
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Já na transcriação de Diego Ribeiro e Diogo Damásio (FIGURA 
5), da série CTRLVIDRO, os artistas visuais exploram a potencialidade 
espelhada do poema para materializá-lo apenas pela metade. Não há 
outros registros do uso do espelho como suporte para apresentação de 
REVEЯ. Aqui, há uma alteração no ato de ler, pois também demanda um 
posicionamento espacial do leitor perante o poema. Dependendo do ângulo 
de visão, tem-se um desenho que se revela, como algo que complementa 
o signo VEЯ, que só é possível de alcançar a partir da prática concreta de 
ver, revelando a trajetória ver-rever. Assim,

a tradução intersemiótica induz, já pela própria constituição sintática 
dos signos, à descoberta de novas realidades, visto que na criação 
de uma nova linguagem não se visa simplesmente uma outra 
representação de realidades ou conteúdos pré-existentes em outras 
linguagens, mas a criação de novas realidades, de novas formas-
conteúdo (PLAZA, 2003, p. 30).

FIGURA 5 – Transcriação de REVEЯ com adesivo em vinil aplicado  
sobre espelho, por Diego Ribeiro e Diogo Damásio (2013).

Fonte: Behance.7

6 Considerações finais

A poesia concreta buscou, em diversos meios, modos de invenção 
do poema. Com o uso das tecnologias de impressão, como a tipografia e a 
serigrafia, produziu poemas-cartazes e livros que figuraram em mostras e 
exposições de vanguarda nacionais e internacionais.

7 Disponível em: https://www.behance.net/gallery/13345929/CTRLVIDRO. Acesso em: 
21 jun. 2019.

https://www.behance.net/gallery/13345929/CTRLVIDRO
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Fundamentalmente, este artigo analisou aspectos da história de 
Poemóbiles, sua produção, distribuição, circulação e recepção; de sua 
estrutura, a partir da sua materialidade, e da análise dos poemas, sugerindo 
interpretações e leituras; da articulação entre a poesia concreta e o livro-
objeto, para mostrar a relação das áreas na composição dos livros e perceber 
como esses elementos estão integrados – o que objetivou ressaltar a 
importância da prática da poesia concreta brasileira e mundial para a arte 
em livro.

Pela análise dos poemas, notou-se um grande uso do isomorfismo, 
aliado à técnica ideogramática de composição e do uso do movimento, 
o que ajuda a criar percursos e desdobramentos então impossíveis em 
suportes de duas dimensões, mas já presentes em suas estruturas para ganhar 
transcriações e traduções que pudessem renová-los.

No âmbito da edição, Augusto de Campos e Julio Plaza revolucionaram 
a história da arte do livro no Brasil, com o feito de Poemóbiles (1974) e 
seus poemas tridimensionais e Caixa Preta (1975), que continha poemas, 
objetos e um EP de Caetano Veloso. Mas, para além da página, os poemas 
de Poemóbiles ganharam transcriações em vídeo, holografia, escultura, 
instalação e outras mídias.

Por seu caráter tridimensional, a poesia concreta antecipou o que se 
veria com as novas tecnologias, abrindo caminho para um uso de outras 
mídias em literatura. Neste trabalho, mostrou-se um pouco os modos e meios 
de aparição dos poemas de Poemóbiles em diferentes suportes e como o uso 
do suporte auxilia na construção de uma leitura mais ampliada e na busca 
por uma poesia mais atualizada, que é capaz de criar uma linguagem do 
presente e do futuro.
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Resumo: O artigo analisa de modo comparativo o romance Vidas secas, de Graciliano 
Ramos, e o ensaio de interpretação social Os sertões, de Euclides da Cunha. Através da 
comparação das estratégias compositivas e narrativas presentes nos dois livros, como o 
“narrador sincero” de Os sertões e o uso do indireto livre em Vidas secas, o artigo mostra 
aproximações e diferenças entre os dois clássicos brasileiros. Também são comparadas as 
perspectivas intelectuais que orientam o romance e o ensaio, no cientificismo de Euclides 
da Cunha e na perspectiva sociologicamente crítica adotada por Graciliano Ramos. O 
artigo ressalta as diferenças também na perspectiva social dos autores, através da análise 
da representação da violência institucional do Estado nas duas obras. As análises foram 
realizadas com o apoio de discussões presentes em Willi Bolle, Luís Bueno, Antonio 
Candido, Miriam Gárate e Luiz Costa Lima, entre outros.
Palavras-chave: Vidas secas; Os sertões; ensaio de interpretação social; narrador sincero; 
indireto livre.

Abstract: The article compares Graciliano Ramos’ novel Vidas secas and Euclides da 
Cunha’s social interpretation essay Os sertões. By comparing the compositional strategies 
and the narratives present in both books, such as “the sincere narrator” in Os sertões and the 
use of free indirect speech in Vidas secas, the article shows approximations and differences 
between the two Brazilian classic works. The intellectual perspectives that guide the novel 
and the essay are also compared, regarding Euclides da Cunha’s scientificism and in the 
sociologically critical perspective adopted by Graciliano Ramos. The article also highlights 
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the differences between the authors’ social perspective analysing the representation of the 
institutional violence performed by the State in both works. The present analysis took as 
theoretical background the works by Willi Bolle, Luis Bueno, Antonio Candido, Miriam 
Gárate and Luiz Costa Lima.
Keywords: Vidas secas; Os sertões; social interpretation essay; sincere narrator; free 
indirect speech.

1 Apresentação do problema

O objetivo de fundo deste artigo é pensar na possibilidade de uma 
leitura do livro Vidas Secas, publicado em 1938 por Graciliano Ramos 
(1994), que o compreenda como uma espécie de correlato ficcional rural 
dos ensaios de interpretação social publicados na mesma década. Para tanto, 
porém, não o comparamos aqui diretamente aos ensaios do mesmo período, 
de estudiosos como Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda ou Caio 
Prado Júnior, mas sim ao ensaio fundador da discussão da identidade nacional 
que é Os Sertões, de Euclides da Cunha (2002), publicado em 1902. Afinal, 
se os ensaios dos anos 1930 discutem diretamente com as interpretações 
mesológicas e raciais da virada do século, a elas se contrapondo em nome 
da análise social e histórica, também a literatura, em particular no “romance 
de 30” (BUENO, 2006), discutirá diretamente com as heranças naturalistas, 
também a elas se contrapondo. As relações mais umbilicais com o ensaísmo 
do período estão, na verdade, presentes aqui como subentendidos para 
a própria concepção da voz narrativa do romance de Graciliano Ramos. 
Assim, relacioná-lo em contraponto a um ensaio fundador como Os sertões 
significa ter uma melhor indicação quanto à disposição do ensaísmo social na 
narrativa de Vidas secas. Não se faz aqui a aposta da reescrita, como em parte 
manifestada por Willi Bolle ao relacionar o romance Grande sertão: veredas, 
de Guimarães Rosa, aos ensaios de interpretação social (BOLLE, 2004). O 
pesquisador parece postular uma reescrita crítica (portanto, estruturante da 
ficcional), por parte de Guimarães Rosa, do ensaio Os sertões, e também 
num diálogo cerrado de Rosa com toda a linhagem de ensaístas posteriores 
a Cunha (como Gilberto Freyre ou Sérgio Buarque de Holanda). Penso que 
o conceito de reescrita pode soar restritivo, como no trecho “Grande sertão: 
veredas pode ser lido como um processo aberto contra o modo como o autor 
de Os sertões escreve a história” (BOLLE, 2004, p. 35).



201Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 199-217, 2020

Não se põe aqui em discussão o argumento de serem de fato 
divergentes as concepções históricas dos dois livros, o que não significa 
necessariamente que a escrita do romance se tenha feito em função do 
ensaio de interpretação. Ainda que Bolle desenvolva a contento a noção 
de forma literária como incorporação interna dos problemas externos, 
particularmente centrando sua análise no monólogo dialogado do jagunço 
letrado que é Riobaldo, o que nos interessa no seu argumento é justamente a 
possibilidade de reavaliação de uma obra literária a partir do estabelecimento 
de relações intertextuais (o que sempre se deve equilibrar pela ida dialética 
ao propriamente histórico). Assim, tomaremos como baliza na nossa 
investigação de Vidas secas essa afirmação mais acurada de Bolle, sugerindo 
a leitura por contraste:

Não está em jogo, bem entendido, nenhuma relação causal, genética 
ou determinista entre as duas obras, algo que possa ser empiricamente 
comprovado, mas uma afinidade eletiva, uma relação intertextual, 
cujo pano de fundo são dimensões mais abrangentes, como a questão 
do gênero ‘retratos do Brasil’ e um presumível ‘projeto emancipatório’ 
da literatura brasileira. Assim concebido, o método comparado e 
contrastivo pode se tornar um procedimento heurístico bastante 
frutífero nesta análise e interpretação do romance de Guimarães Rosa. 
(BOLLE, 2004, p. 30).

Em que medida propomos aqui a leitura comparativa de Os sertões e 
Vidas secas? Em duas dimensões: uma, da aproximação entre eles, e outra, 
da diferença. A primeira dimensão, que os aproxima, reside numa certa 
coincidência de objeto, o sertão e o sertanejo. De fato, nos dois livros as 
personagens do sertão são os sertanejos anônimos. Não exatamente anônimos 
em Vidas secas, uma vez que ali a questão do nome (como no caso de Fabiano) 
está diretamente relacionada à discussão da humanidade do vaqueiro (se é 
bicho ou se é homem). No livro de Euclides da Cunha, ainda que Moreira 
César e o Conselheiro sejam construídos a partir dos paradigmas naturalistas, 
numa distorção retórica por sua vez muito adequada ao caráter que se quis 
apresentar de tais “personagens”, também elas marcadas pela distorção, o 
que mais ressalta é o aspecto do anonimato concebido no trato dos sertanejos: 
todos são jagunços (a palavra vem pejorativamente), e sobre os senhores de 
terra e os chefes de bando não há quase comentários do narrador. O foco de 
Cunha é o vaqueiro-sertanejo-crente, tomado como essência.
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Também assim acontece em Vidas secas, e a grande diferença, já 
aqui adiantando nosso argumento, ocorre no modo de enunciação desse 
sertanejo, como que incorporado à voz narrativa. Na narrativa de Graciliano 
Ramos, o patrão, o letrado, os poderosos, em suma, são figuras ausentes. 
O que não significa que não estejam enunciados como contraponto social 
implícito à condição genérica dos sertanejos. Em Euclides da Cunha, pelo 
contrário, a motivação é naturalista, da ordem do atavismo, e os sertanejos 
são os afetados. Além disso, existe ainda um outro ponto de aproximação 
entre os dois livros, situado na composição dos antagonistas imediatos 
desses sertanejos anônimos. Tanto os soldados de Canudos quanto o 
Soldado Amarelo de Vidas secas são apenas sertanejos fardados, iguais 
no pensamento e nas ações asselvajadas. E em ambos (nos soldados de 
Canudos e no Soldado Amarelo), manifestam-se (na ponta das relações 
sociais, portanto) a crítica à instituição da violência legitimada estatalmente. 
As personagens em cena, deste modo, são muito próximas nos dois livros.

A outra dimensão que nos leva à leitura comparativa é a da diferença, 
e está concebida aqui como substituição de paradigmas, do biológico-
geológico para o econômico-social, persistindo, porém, em ambos, um 
ponto de aproximação, de mais difícil discussão, e não a pretendemos 
encetar no escopo deste artigo: os dois livros não abdicam do julgamento 
moral, possível pela autoridade da voz legítima, a do intelectual que discute 
a nação. Sendo assim, importa-nos mostrar como o paradigma de Cunha 
não abdica da narratividade que margeia o ficcional, ao fazer interagir duas 
essencialidades construídas: a mesológica e a biológica, postas em drama 
na terceira parte do livro. Por sua vez, o romance de Graciliano Ramos, 
ao adotar uma voz narrativa com amplo uso do indireto livre, permite 
que o pensar sertanejo seja conduzido por uma espécie de ausência de 
narrador, no entanto (e paradoxalmente) também muito presente. O que nos 
permite conceber o procedimento como uma espécie de ensaísmo de base 
interpretativa social e econômica, em seu teor principal, como inerente a 
Vidas secas.

Procederemos, para tanto, a uma leitura mais ampla do modo como 
Euclides da Cunha concebeu o sertão e o sertanejo, para, a seguir, tentar 
uma discussão mais cerrada sobre o romance de Graciliano Ramos. Por fim, 
teceremos conclusões a partir de um exemplo rápido: o trato da discussão 
institucional nos dois livros.
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2 Euclides da Cunha e a dificuldade do “narrador sincero”

Euclides da Cunha passava longe da solução obrigatoriamente 
urbana em sua utopia política. Comecemos por uma declaração de nostalgia 
romântica do autor, em carta de 1907:

A vida entre nós, como já te disse noutra carta, mudou. Há um delírio 
de automóveis, de carros, de corsos, de banquetes, de recepções, de 
conferências, que me perturba – o que me atrapalha em meu ursismo 
incurável. Dá vontade da gente representar a ridícula comédia da 
virtude, de Catão, saindo por estas ruas de sapatos rotos, camisa em 
fiapos e cabelos despenteados. Que saudade da antiga simplicidade 
brasileira... (CUNHA apud GÁRATE, 2001, p. 78).

Não só a vida comercial em Manaus (ou no Rio de Janeiro) o enervava: 
como se vê, também o aspecto do teatro social urbano o desagradava, bem 
como o fenômeno da multidão. O paradoxal é que tal atitude, em geral 
redundando num esteticismo de base rural, combina perfeitamente com 
a perspectiva cientificista também advogada por Euclides da Cunha. Para 
Nicolau Sevcenko (1983), a questão se resolve pelo modelo de humanismo 
presente em Os sertões: o humanismo “cosmopolita” em contraposição ao 
“frívolo” então em voga. Temos, desse modo, não exatamente a eleição do 
rural como guia do progresso. Pelo contrário, é de um aspecto da suposta 
pureza natural da ruralidade que se trata, uma energia que a também suposta 
frivolidade urbana deixou que se perdesse. Essa superioridade natural, por 
sua vez, é a expressão de uma voz mesológica, a do sertão. Em Euclides da 
Cunha a topografia é um elemento político. O sertão é espaço da identidade, e 
isso provavelmente por não ter uma história, digamos, espiritual. Um espaço 
virgem, portanto, a ser submetido à destruição e ao hesitante planejamento 
sob tábula rasa do engenheiro-escritor.

A concepção de mundo dos autores do período ainda não permitia 
que concebessem em termos estritamente sociais o funcionamento das 
relações humanas. O que parece ocorrer é uma valoração moral do modo 
de vida, seja urbano ou rural, num arranjo complicado com o paradigma 
científico. O que se persegue em Cunha parece mais da ordem de uma 
solução paradoxal: a “simplicidade” do rural aplicada às relações sociais 
urbanas. Estaríamos diante de uma eleição prévia (ainda que despercebida 
em suas consequências pelo autor) da cordialidade como arranjo social 
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necessário a uma determinada interpretação da identidade nacional? Para 
nos aproximarmos mais do problema, é importante verificar como no autor 
se resolve a constituição da imagem do popular. Por exemplo, o autor analisa 
versos populares de Canudos como rimas desvairadas (partindo de um 
cientificismo psiquiátrico aplicado à expressão simbólica) que, além disso, 
seriam formalmente frágeis (o que se pode ler como um esteticismo formal 
de molde neoclássico). De qualquer forma, o que se deduz daí é um olhar 
de cima com relação ao popular, particularmente esse de extração rural. O 
“Hércules-Quasímodo” não deixa de ser uma sugestão nítida da própria 
impossibilidade de tomar esse ser como projeção para o futuro nacional. 
O pressuposto racial era ainda o da epistemologia eugênica europeia, e 
esse popular miscigenado só teria futuro quando depurado de sua metade 
“quasímoda”. Ao descrever os versos de Canudos, o autor rompe com a 
unidade sociolinguística estreita que mantém em todo Os sertões. O olhar 
do cientista implica (menos desenvolto nos aspectos sociais) carregar nas 
determinações naturais: é um procedimento que o conduz “à realização 
de um drama em que os personagens são os próprios agentes naturais” 
(SEVCENKO, 1983, p. 131) Nesse sentido, a determinação social conta 
menos do que a natural. Podemos falar em personificação natural (que vai 
dos aspectos mesológicos aos “atavismos” genéticos).

Mesmo assim, persiste para Euclides da Cunha o problema do 
enquadramento, afinal, se o próprio sertão escapa à definição geofísica 
de Hegel, o que não dizer da mestiçagem ternária diante de um esquema 
importado baseado no binarismo? Esses objetos diferenciados, o sertão 
e o sertanejo, exigem do escritor soluções também inéditas diante de seu 
arcabouço cientificista. Podemos pensar aqui que uma das soluções foi a da 
dramatização narrativa que se efetua aos poucos n’Os sertões. Estaríamos, 
portanto, na solução contrária do que pretendemos demonstrar quanto a 
Vidas secas. O falso problema que nos parece ser a discussão quanto a uma 
determinação de gênero para o livro de Euclides da Cunha (ficção ou não 
ficção?), pode ter um melhor encaminhamento se pudermos mostrar que, 
em paralelo à modificação ideológica que o próprio objeto e a experiência 
com ele ocasionaram (para além dos dados informativos de segunda-mão, 
aqueles inicialmente usados, como os relatos das expedições que voltavam 
derrotadas) – uma vez que parece consensual que o autor tenha mudado o 
ponto-de-vista e o teor de afetividade em relação aos sertanejos rebelados 
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(bastando para isso a simples comparação entre seus artigos iniciais, quando 
detectava no movimento um foco de rebelião do atraso monárquico com base 
na ignorância rural, com o próprio teor simpático presente na redação final 
d’Os sertões) –, em paralelo deste modo com essa mudança ideológica ocorre 
também um encaminhamento do protocolo de leitura que avança do épico 
descritivo da primeira parte para um crescendo dramático de grande poder 
ficcional, no qual o próprio narrador chega a se colocar como personagem. 
Esse teor narrativo de certo modo se precipita com a entrada em cena, na 
segunda parte, desse outro do escritor que é o sertanejo. Quando escreve 
sobre um estouro de boiada, por exemplo, Euclides da Cunha ultrapassa a 
mera descrição de base antropológica (com bastante ênfase documental, no 
plano da atualidade jornalística) usada ao tratar da vaquejada e dos costumes 
sertanejos (como na comparação entre o sertanejo e o gaúcho, observados 
como lâminas genéticas sob comparação), para chegar afinal à articulação 
narrativa de inspiração ficcional. Articulação ensaísta de inspiração ficcional 
que só ganha destaque pleno, porém, quando da terceira parte do livro.

Não significa que Cunha tenha tentado a literatura ficcional, no 
entanto. A hierarquia é mantida: a sua é uma obra de ciência, ainda que 
uma ciência modificada no momento expositivo (e não no investigativo, 
necessariamente), afinal, apenas a ciência é considerada capaz de lidar 
corretamente com a realidade. A contradição é inevitável entre a inferência 
científica e a crítica ao exército (porta-voz da civilização frívola concentrada 
na Rua do Ouvidor do Rio de Janeiro), conforme propõe Luiz Costa Lima 
(1997). Nossa hipótese é de que essa dificuldade retórica foi resolvida em 
correlato ficcional (com um dos seus centros na construção – à maneira de 
personagens ficcionais – das figuras de Moreira César e do Conselheiro). 
Ocorre que isso não resolve o problema, antes o esconde. Ambiguidade que 
vai além, portanto, do impasse entre informações mesológicas e raciais para 
explicar questões sociais.

O impasse central que se lê é justamente o da solução narrativa de 
inspiração ficcional para resolver questões de informação não ficcional, 
os dados da realidade histórica. O nome desse falseamento vem como 
sintoma na própria defesa da obra, e se chama “narrador sincero”. Quando 
a apresenta, Cunha se propõe como o “narrador sincero”, inspirado em 
Hippolyte Taine, o que, como discute Lima (1997, p. 34), significa o uso de 
duas teorias para dois argumentos distintos, o racial e o social. Para o que 
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nos interessa, o problema maior está no esforço retórico com que Euclides 
da Cunha constrói sua argumentação. Para Taine, ao contrário, a retórica 
estaria distante das possibilidades científicas da própria história. O esforço 
de totalização empreendido pelo ensaísta brasileiro não se completa por estar 
construído na empostação. É também Lima (1997, p. 99) quem nos aponta 
a inversão: “em vez de ‘a raça, o momento, o meio’, a terra, o homem, a 
luta.” Se no estudioso europeu a totalidade se resolvia por unidades cada 
vez maiores (culminando no “meio”), em Euclides da Cunha ela se completa 
pela dramatização, isto é, por uma solução de matriz ficcional. Funciona, a 
nosso ver, como se as duas primeiras partes, uma de totalização mesológica 
(macro) e outra de aproximação genética (micro), fossem postas em ação 
na terceira parte do ensaio, fazendo com que o livro fundador da discussão 
sobre a identidade nacional tivesse solução correlata à ficcional (também 
assim é o modo pelo qual o autor “resolve” a pureza genética dos sertanejos, 
ao encenar o isolamento de bandeirantes na região, em tempos imemoriais) 
a partir de dados extremamente documentais, ainda que submetidos a 
ampla carga retórica (não foram poucos os críticos literários que extraíram 
verdadeiros alexandrinos em Os sertões).

Ao citar o “narrador sincero” de Taine, Euclides da Cunha o faz, 
portanto, parcialmente, e de acordo com seus interesses, numa perspectiva 
na qual o objeto extravagante (o sertão e o sertanejo) implicou na adoção 
sincrética da teoria importada. O principal do argumento do pensador 
europeu parece se concentrar na simultaneidade entre a investigação social 
e a naturalista. Ocorre que o francês Hippolyte Taine ficou conhecido como 
uma das fontes de legitimação do próprio naturalismo literário, e o autor 
brasileiro o contrariaria justamente através da carga retórica que imprime 
a Os sertões. Vejamos o que diz uma analista dessa influência:

No naturalismo, segundo Taine, a ciência e a literatura são, portanto, 
idênticas – ou pelo menos pretendem sê-lo. O campo de operações 
do fisiólogo é seu laboratório e o objeto material de seus estudos, as 
cobaias e/ou a clínica humana. Já o campo de operações do escritor 
naturalista é a sociedade e o ser humano, com seu temperamento, 
inteligência e caráter, o objeto material de seu estudo. Esta identidade 
resume o chamado “determinismo sociológico” de Taine ao qual 
Émile Zola uniria o método experimental de Claude Bernard. 
(LEMOS, 2000, p. 44).
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Não é o que ocorre em Os sertões. Algo destoa do projeto estrito 
da separação de estilos. Por exemplo, o trágico que há no seu discurso 
escapa do mero conflito entre homens e forças incognoscíveis, embora 
isso se resolva tão somente no plano do narrador, ele sim, onisciente e 
dotado do instrumental positivista para detecção das leis que regem as tais 
forças inexoráveis. Sevcenko postula que Euclides da Cunha teria abdicado 
totalmente da criação de enredos típicos da ficcionalização, rejeitando o 
literário. Numa leitura do protocolo de intenções do ensaísta, de fato é o que 
acontece. A lição naturalista é a repetida por ele na proposta do “narrador 
sincero”: captar o máximo de realidade com o mínimo de ficção (aquilo 
que Jorge Amado, três décadas depois, enfatizaria na nota que antecede 
o romance Cacau). Não é o que acontece, entretanto, se tomarmos desde 
episódios isolados como o próprio encaminhamento da temporalidade 
do livro, sem contar a construção retórica das personificações naturais. A 
dramatização foi a saída para a correção das categorias importadas diante 
de uma realidade extravagante. Quando vê, portanto, o sertanejo como 
“um forte”, Euclides da Cunha o está propondo como matéria poderosa 
(ainda que informe) para a edificação da nacionalidade. Para ficarmos na 
tipologia biológica (datada, naturalmente), o que interessa no sertanejo é 
o genótipo (as características inerentes: “é um forte”) e não o fenótipo (a 
aparência do fenótipo, seus dados bárbaros, como o fato da raça “forte” estar 
inevitavelmente condenada ao massacre civilizatório). Uma boa síntese da 
questão pode ser lida no clássico Dante Moreira Leite:

Embora o regionalismo literário não interesse diretamente à ideologia 
do caráter nacional brasileiro, deve ser aqui mencionado porque, 
em certos momentos, quase chega a uma concepção geral do 
brasileiro e de suas atitudes básicas. A obra de Euclides marca um 
desses momentos, pois tende a uma nítida oposição entre o litoral e 
o sertão, como se neste estivesse o brasileiro autêntico, enquanto o 
primeiro estaria destinado à decadência. Por isso é que Euclides fala 
no vaqueiro ou sertanejo como “o cerne vivo” ou “rocha viva” da 
nacionalidade. (LEITE, 2007, p. 278).

Euclides da Cunha narra julgando o crime de Canudos. Importante 
notar que, antes do livro, o autor se posicionava a favor da campanha 
militar, o que impõe uma contradição a Os sertões, onde há um mea culpa. 
O “narrador sincero” proposto no livro (um narrador que estabelecesse 
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empatia com os dois lados) é desmentido pelo preconceito resultante da 
narrativa. Bolle diz ser pouco convincente essa dupla perspectiva (dos 
vencedores e dos vencidos):

Como foi observado pela crítica, o autor de Os sertões apresenta 
“dois discursos sobre o sertanejo”. Por um lado, um ensaio científico, 
fortemente preconceituoso; por outro lado, uma narrativa épica, 
em que os “jagunços” são estilizados em heróis tragicamente 
extintos. Elogiar essa dupla poética como uma qualidade estética é 
problemático, pois, em termos retóricos, ela representa uma moral 
dúplice. (BOLLE, 2004, p. 38).

Euclides da Cunha foi ambíguo: legitimou cientificamente o 
massacre, mas heroicizou os derrotados. A sinceridade do narrador cai por 
terra na medida em que ele não se questiona enquanto intelectual-narrador. 
O “crime fundador” do Brasil moderno é justificado. Vejamos, pois, como 
essas questões socialmente estruturais se resolvem no romance de Graciliano 
Ramos.

3 Graciliano Ramos e a dificuldade do indireto livre

Para não perdermos o mote, podemos iniciar pela última questão: 
o narrador de Vidas secas se questiona enquanto autoridade? Trata-se 
de questão complexa e depende basicamente de duas dimensões: uma, 
a dimensão formal (o próprio enquadramento da voz narrativa); outra, a 
dimensão cultural (o engajamento intelectual materialista a partir de um lugar 
elocutório marcado pela ênfase na investigação sociológica da realidade, tal 
como foram os anos de 1930 no Brasil e em particular no ciclo de romances 
nordestinos). Idealmente, seria no relacionamento entre as duas dimensões 
que talvez pudéssemos captar o ponto de vista quanto ao objeto, o sertão e 
o sertanejo, indicado no romance de Graciliano Ramos. Ou seja, investigar 
em que medida o ficcionista corrobora ou não aquela perspectiva de Euclides 
da Cunha para a qual sertão e sertanejo são, ao mesmo tempo, espaço de 
ignorância e elemento positivo de brasilidade. Para fins deste artigo, no 
entanto, nos contentaremos com a primeira parte do problema, discutindo 
apenas algumas características da voz narrativa do romance.

Uma afirmação mais apressada nos conduziria ao seguinte: o 
romance de Ramos em nenhum momento eleva a família sertaneja a ícone 
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da brasilidade. Isto é, haveria ali uma visão desencantada com relação às 
possibilidades do rural enquanto “cerne vivo” da nacionalidade. É o que se 
deduz, por exemplo, da leitura de Luís Bueno (2006) com relação à totalidade 
do “romance de 30”. Mas talvez haja aí também um falso problema, uma 
vez que a própria concepção culturalista, de um lado, e materialista, de 
outro, que tomaram conta dos ensaios brasileiros de interpretação social no 
período (e também das narrativas de ficção), combinadas à demanda mais 
imediatamente política do período (de engajamento explícito à esquerda ou 
à direita), implicam que a utopia (presente no Modernismo, por exemplo) 
se tenha esvaziado, como defendeu João Luiz Lafetá (2000). O resultado, 
nos romances iniciais de Graciliano Ramos, é justamente o da explicitação 
quanto à desconfiança do próprio narrador. De Caetés a Angústia, estamos 
às voltas com narradores que se apresentam e se justificam, numa operação 
que combina autodepreciação a um sutil enredamento autojustificatório. 
Em Vidas secas, no entanto, a operação se modifica, ainda que talvez não 
o seu resultado.

O que há em Vidas secas quanto à voz narrativa? A adoção de uma 
elocução com base no uso do indireto livre tem, no romance, expressão de 
apenas um lado (o das personagens, que pensam e falam por ela), já que o 
narrador está aparentemente ausente do procedimento (ele não se identifica). 
Será mesmo assim? A discussão envolve o ponto de vista da voz narrativa, se 
é que há algum. Tal discussão será feita aqui por um acompanhamento mais 
cerrado do próprio movimento narrativo do livro, destacando especialmente 
a complexidade no uso do “discurso indireto vivo” (MOURÃO, 2003, p. 
118). Queremos pensar o indireto livre como a formulação ficcional de 
uma consciência sociológica do romancista, mas que não se transforma em 
sociologia sob forma literária, como usualmente se fez no Brasil nos anos 
30, e particularmente após a publicação de Cacau e à eclosão dos valores 
do Realismo socialista. Foi apenas em Vidas secas que o procedimento 
se torna sistemático, destoando tanto da ficção onisciente de nomes como 
Jorge Amado quanto da própria redescoberta da primeira pessoa como 
estratégia realista (opção particularmente explorada por Graciliano Ramos 
nos romances anteriores). E como “Baleia” foi o primeiro dos contos a ser 
publicado com essa perspectiva narrativa, a relação estabelecida ali entre 
animalização e humanização ganhou corpo e de certo modo foi formulada 
também para as personagens humanas, todas no limite entre aqueles dois 
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polos em relação. Naturalmente, a questão traz o seguinte problema: por que 
não podem ter voz própria aquelas personagens? Vejamos o que escreveu 
Antonio Candido:

Graciliano Ramos usou um discurso especial que não é monólogo 
interior e não é também intromissão narrativa por meio de um discurso 
indireto simples. Ele trabalhou como uma espécie de procurador do 
personagem que está legalmente presente, mas ao mesmo tempo 
ausente. O narrador não quer identificar-se ao personagem, e por isso 
há na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas quer fazer as 
vezes do personagem, de modo que, sem perder a própria identidade, 
sugere a dele. (CANDIDO, 2006, p. 150).

O que se tem é justamente um problema de representação. Afinal, o 
indireto livre aponta para uma solução possível para as fraturas sociais que 
envolvem o intelectual que narra e aquele miserável que é narrado? Seria 
a resolução de um antigo dilema da literatura ficcional de cunho rural no 
Brasil, entre aqueles focos externo (como em José de Alencar, que sobrevoa 
as cenas e nelas intervém a todo instante) e interno (como em Bernardo 
Guimarães ou José Lins do Rego, que se propõem a falar “de dentro” da 
vida sertaneja)?

Comecemos pelo título, com suas indicações não só de uma 
coletividade anônima (vidas) como da qualificação interpretativa da 
coletividade (secas), fato inusual nos romances do autor. Quanto à mudança 
do título, ela indica a passagem de um problema de enigma poético para 
uma proposta de interpretação social. “O mundo coberto de penas”, título 
inicial do romance, propõe um enigma poético ao leitor. Ao descobrir o 
que é o tal mundo coberto de penas, já quase no fim do romance, teria 
terminado ali o encanto do livro. Ao mesmo tempo, o leitor já entraria na 
obra pensando naquele problema do título. Achada a solução (as aves que 
indicam a Fabiano a volta da seca), o romance estaria explicado e talvez 
perdesse parte de seu interesse. Ao mudar o título, Graciliano Ramos faz 
uma operação dupla: seu romance passa a correlato ficcional de um ensaio 
de interpretação social e nacional de umas “fatias de vida” (como em Émile 
Zola). Por outro lado, indica-se também uma afirmação do procedimento 
realista, ainda que específico. As vidas secas, por serem justamente “secas”, 
apontam tanto para a interpretação social que o escritor brasileiro quis 
destacar no romance, quanto para a concepção de realismo (que não é o 
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fotográfico ou documentário), mas um realismo também ele “seco” (ou 
“agreste”, nos termos de Abel Barros Baptista), em que os mundos externo 
e interno são apanhados no mesmo fluxo:

Assim, o “livro agreste” não recebe o atributo por representar o 
Nordeste: antes retira do Nordeste, das condições e características 
que o tornam agreste, agressivo, inóspito, a dupla lição de secura 
e acutilância, de depuração e empenhamento, em função de uma 
finalidade que o Nordeste por outro lado impõe. O seco da paisagem 
é metáfora da agressividade necessária para agir sobre os homens que 
vivem condicionados pelo seco da paisagem. (BAPTISTA, 2005, p. 95).

Como articular prática política e prática estética? Ao mesmo tempo 
em que se solidariza com o drama das personagens, Graciliano Ramos 
estaria a exercer a crítica àquela situação. Que tipo de crítica é essa, porém, 
que destaca animalização de suas personagens, para sua incapacidade de 
falar ou pensar, para seus próprios comportamentos sociais (preconceito, 
superstição, preguiça, entre outros)? É uma estratégia “cordial” ou crítica? 
É um realismo que não abre mão do narrador, logo, que desconfia da 
objetividade burguesa da narração onisciente em terceira pessoa, de suposta 
objetividade e transparência; constitui-se um narrador que se questiona por 
operar pela fusão. Ao mesmo tempo, impõe-se tal narrador num mundo que 
supostamente não pode falar por si mesmo, ou seja, assume-se o romance 
como um realismo de mandato, de representação de uma voz não representada 
e, mais que isso, que não pode representar a si mesma ou, ainda, que não 
pode ser representada (mimetizada) nem sequer pelo próprio narrador. A 
distância social entra em cena, mas também o engajamento do intelectual.

Abre-se o romance com uma paisagem também ela seca: são cores 
puras, sem delineamento. O narrador, porém, exprime um centímetro de 
deslumbramento: “aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente” 
(RAMOS, 1994, p. 13). Que “a gente” é essa? Nada, de resto, deve 
ter delineamento, dos nomes inexistentes dos meninos à localização 
temporal. Há um absoluto apenas, a seca. O narrador parece estar o tempo 
todo querendo controlar sua matéria. Por exemplo, na questão Tomás da 
Bolandeira: de início, parece ser o narrador a comparar o andar de Fabiano 
ao modo da bolandeira. Na sequência, indireto livre e estamos com Fabiano: 
“Que fim teria levado a bolandeira de seu Tomás?” (RAMOS, 1994, p. 14). 
E, mais à frente, o narrador esclarece que a comparação era de Fabiano e 
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não dele: “E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia por quê, mas 
era” (RAMOS, 1994, p. 15). É num recurso estilístico de abordagem da 
“fala” de Fabiano que temos a confirmação de que era mesmo Fabiano que 
pensava no início: “para bem dizer seria dono daquele mundo” (RAMOS, 
1994, p. 16). É este “para bem dizer” que indica Fabiano como autor da 
comparação com a bolandeira.

É curioso, por outro lado, que o narrador, ao descrever a paisagem, 
não assuma o ponto de vista dos sertanejos: tudo para ele é abstração (branco, 
preto, amarelo, azul, vermelho, verde). Os sertanejos, naturalmente, têm 
nome para tudo que os rodeia (o que não acontece com o narrador). Além 
da questão linguística há a do gestual, sempre comentada pelo narrador, 
que enfatiza ali o grotesco e o risível. Fabiano tem consciência social: ele 
é um bicho porque é um subalterno, um despossuído e dependente das 
manipulações daqueles que “sabem”. Ao mesmo tempo, é sendo um “bicho” 
que ele tem orgulho de si, é sobrevivente e cria os seus. O narrador faz todo 
o tipo de comparação: “Parecia um macaco”, “confundia-se com o cavalo” 
etc. E põe no pensamento de Fabiano as mesmas concepções: “precisavam 
ser duros, virar tatus”. O foco do antagonismo não é, no entanto, o patrão: 
é Tomás da bolandeira, sujeito respeitado sem ser violento, invejado por 
Fabiano por saber falar difícil e ao mesmo tempo desprezado pelas leituras 
supostamente inúteis. Quem é o inimigo: o patrão, as leituras, a seca? 
Ao fugir da determinação, Ramos articula com precisão a imprecisão da 
consciência fragmentada do senso comum, mas não abdica de correções 
aqui e ali, como que escapando do próprio indireto livre. A aderência entre 
narrador e personagem, tal como teorizada em Leopoldo Waizbort (2007, p. 
209) foi a maneira ensaísta de Graciliano Ramos falar de um coletivo social, 
homogeneizando o discurso, o que não o impede das correções de autoridade.

No episódio da ida de Fabiano à cidade, o narrador não oferece 
nenhuma explicação para a prisão, a não ser as mesmas de Fabiano: a 
de que não sabe se comunicar e por isso foi preso. Uma frase como, por 
exemplo, “tinha muque e substância, mas pensava pouco, desejava pouco 
e obedecia” (RAMOS, 1994, p. 27) seria um pensamento de Fabiano ou 
uma intervenção do narrador? Pensamos que do narrador. Mais à frente, no 
indireto livre mais explícito: “Se lhe tivessem dado tempo, ele teria explicado 
tudo direitinho. Mas pegado de surpresa, embatucara” (RAMOS, 1994,  
p. 33). Ou, mais à frente, quando ouve um bêbado na cadeia e seu “falatório 
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desconexo”. De novo o narrador quer deixar claro que é Fabiano que está 
pensando ali: “Ele também dizia palavras sem sentido, conversava à toa. 
Mas irou-se com a comparação, deu marradas na parede” (RAMOS, 1994, 
p. 35). De qualquer forma, o que fica para o leitor é sempre essa indecisão 
sobre quem está falando, se o narrador ou se a personagem. Que efeito isso 
tem para a ficcionalidade? Queremos sugerir que possa estar em jogo uma 
aposta ensaísta do narrador.

O narrador entra e sai da personagem, do bruto-sentimental que é 
Fabiano. Para além disso, a unidade do procedimento: o narrador imbricado 
nas personagens e imbricando-as em si. Apesar da grande presença do 
indireto livre, o narrador sempre retoma o controle. Narrador que nunca 
explica porque eles são tão toscos e pensam com tanta clareza linguística, 
ainda que os significados das ideias sejam obscuros ou não se completem: 
“como não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões complicadas, 
repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vento, o som 
dos galhos que rangiam na catinga, roçando-se” (RAMOS, 1994, p. 59).

O narrador atenta para as questões de comunicação internas (entre 
a família) e externas (com a sociedade), mas seu foco principal é a da 
comunicação entre aquele que escreve (e aquele que vai ler o escrito) e os 
representados, as personagens do romance que representam os sertanejos 
reais. Logo, o foco do romance acaba sendo deslocado para uma discussão 
erudita, urbana, letrada, justamente a discussão da comunicação (e não, 
por exemplo, a discussão social). O capítulo “Inverno” é singular, pois o 
narrador faz o indireto livre com todos (incluindo Baleia), à exceção do 
mais novo (se repararmos, o mesmo acontece no capítulo dedicado ao filho 
mais novo). Todos, cada um a seu tempo, têm o pensamento “traduzido”.

Quanto ao ponto de vista do narrador, é interessante que ele critique 
o tempo todo o falar e o gestual de suas personagens. Acaba incorrendo num 
deslize. Numa das poucas falas em discurso direto (quase não há travessões 
no livro e quando os há é para interjeições ou vocábulos), quando Fabiano 
bebe na festa, aparece a seguinte fala, dirigida ao povo em geral: “– Cadê 
o valente? Quem é que tem coragem de dizer que eu sou feio? Apareça um 
homem” (RAMOS, 1994, p. 78). O narrador explica na sequência: “Lançava 
o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio de ser ouvido” (RAMOS, 
1994, p. 78).
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Em tal sentido é que podemos entender o posicionamento ainda 
moral, quase à maneira de Euclides da Cunha, por parte do narrador do 
romance. Um dos capítulos conta a negociação desigual entre Fabiano e o 
patrão, além de ressaltar habilidades de sinhá Vitória no trato com as contas. 
A impossibilidade de reação, na visão da personagem, não se deve aos dados 
citados pelo narrador no início, e sim à sua brutalidade e sua incapacidade de 
lidar com as palavras e os números. Além disso, dá-se destaque à condição 
passiva daquele que depende da terra para viver: é pegar ou largar, na 
concepção do patrão, que nem aparece. Cabe a Fabiano criticar o patrão, 
não ao narrador: o narrador se contenta com uma constatação inicial da 
incapacidade de reação autônoma do sertanejo.

Como vimos, em Euclides da Cunha o sertanejo é um “forte”, ainda 
que Quasímodo. Permanece ou se modifica em Graciliano Ramos essa 
opinião contraditória em relação ao sertanejo? Observemos uma intensa 
intervenção do narrador, que se dá quando diz, no meio do indireto livre 
em que Fabiano se debate sobre sua exploração: “Se lhe dissessem que era 
possível melhorar de situação, espantar-se-ia” (RAMOS, 1994, p. 96). Há 
aí uma crítica direta aos romances de propaganda, tão usuais após o sucesso 
de Cacau, de Jorge Amado, otimistas quanto às perspectivas da consciência 
de classe junto aos subalternos. Ao mesmo tempo, parece postular-se no 
livro de Graciliano Ramos a mudança social como condicionada por uma 
anterior mudança cultural: só livre da ignorância típica do mundo rural 
pode o sertanejo tomar consciência revolucionária. Não estamos, assim, 
muito longe da formulação de Euclides da Cunha. Ainda que Ramos tenha 
“dividido” a autoria dos pensamentos do romance com seus “bichos”, a 
formulação acima é inequívoca ao apontar a necessidade do intelectual como 
mediador cultural, organizador formal e institucional (sob a égide da cultura 
ilustrada e do conhecimento das leis sociais) de possíveis diálogos com o 
homem do campo. Entretanto, persiste certo estarrecimento da diferença.

Na crônica “A propósito de seca” (RAMOS, 1971), Graciliano Ramos 
comenta que um estrangeiro que conhecesse o Brasil pela literatura acharia 
o Nordeste um Saara. É importante lembrar que, noutro texto publicado na 
mesma coletânea, “O fator econômico no romance brasileiro”, o romancista 
reclamava da falta de embasamento econômico, bem como de relações entre 
as classes, mesmo entre os principais de sua geração. Isso explica um pouco 
o papel distanciado dos poderosos e das instituições em Vidas secas. O 
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letrado (Seu Tomás da Bolandeira) é uma projeção, bem como a instituição 
policial ou mesmo seu correlato informal, o cangaço. Para concluirmos 
nossas observações, porém, tentaremos levar mais a fundo a investigação 
de uma das instituições, analisando brevemente a violência do Estado tal 
como se apresenta nas duas obras.

4 A violência do Estado em Euclides da Cunha e em Graciliano Ramos

Abordaremos os problemas anteriores a partir de uma dimensão 
muito nítida: a da concepção do narrador quanto à instituição do monopólio 
legítimo da força. Sobre Euclides da Cunha e sobre Graciliano Ramos pesa 
certamente o fato bastante brasileiro do afastamento do intelectual em 
relação às decisões políticas. Em ambos o engajamento se faz não tanto pela 
literatura, mas na própria literatura. Desse modo, para Euclides da Cunha, 
nada mais estarrecedor do que comprovar no comportamento militar valores 
de menor honradez em relação às atitudes sertanejas. Como conciliar a crença 
no Exército como semeador civilizacional diante da mesquinharia de seus 
comandantes e da pequenez bárbara dos comandados? A irracionalidade, 
nesse sentido, estaria dos dois lados, o que, para efeitos literários (além do 
próprio humanismo do autor), acaba por resultar na concepção do sertanejo 
como um “forte”. Tanto assim que encerra seu ensaio com a ironia social sob 
fachada biologista: “É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras 
e os crimes das nacionalidades” (CUNHA, 2002, p. 534).

No caso de Vidas secas, o capítulo sobre o Soldado Amarelo é o 
que melhor condensa ação (que transcorre num átimo de tempo) e reflexão 
interior (com todos os vaivéns típicos de Fabiano). É um exemplo daquilo 
que Erich Auerbach (2002) elogia como característica do realismo moderno 
de um livro como Rumo ao Farol, de Virginia Woolf. No romance de 
Graciliano Ramos, trata-se de um capítulo em que está em jogo todo o 
condicionamento social da valentia de Fabiano, todo o seu cerceamento pelas 
forças sociais. O Hércules-Quasímodo que é Fabiano, diante do franzino 
soldado amarelo perdido na caatinga, recua e não se vinga. Ao hesitar, 
Fabiano se torna personagem crítica, expondo uma leitura do social que, 
por mais filiada que seja à de Euclides da Cunha, sujeita-se a se colocar 
no nível do chão de onde vê o sertanejo retratado, o que inclui o famoso 
futuro do pretérito evasivo, ao imaginar o soldado morto: “Dormiria com 
a mulher, sossegado, na cama de varas. Depois, gritaria aos meninos, que 



216Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 199-217, 2020

precisavam criação” (RAMOS, 1994, p. 107). A cena assemelha-se, ainda 
que com sentimentos e posições invertidas, ao episódio da morte de Baleia. 
Assim como a cadela não podia morder Fabiano, pois era de sua família, aqui 
também Fabiano não podia atacar o soldado amarelo, pois submetia-se a seu 
governo, ainda que não concordasse com seus excessos: “Iria pisar os pés 
dos trabalhadores e dar pancada neles? Não iria” (RAMOS, 1994, p. 105). 
Isso aponta para uma leitura importante e que destaca Fabiano como herói 
pacífico num mundo de barbarismo. Graciliano Ramos não perde, portanto, 
a oportunidade de engrandecer seu sertanejo nomeado (Fabiano) diante dos 
sertanejos em geral (como os que cediam à violência, seja por índole ou 
por acatamento institucional). O capítulo final do romance aparentemente 
aponta para uma circularidade (estaria em relação direta com o primeiro) 
e foi lido de tal maneira na maioria dos casos, num procedimento que 
também vemos em S. Bernardo. Ocorre que há diferenças claras ali: pela 
primeira vez, o casal conversa e faz planos. Aponta-se, ainda que de modo 
bastante inseguro, para uma alternativa que não estava no primeiro capítulo: 
a ida para as cidades, a fuga para o sul (similar àquela feita pelas aves do 
capítulo anterior), para o mundo escolar, para o abandono da profissão de 
vaqueiro, para a descontinuidade com aquela tradição familiar e social 
sempre relembrada pela voz narrativa. O toque de circularidade é apenas 
aquele do narrador, que faz questão de fechar o romance com sua voz de 
autoridade, dizendo que o sertão mandaria “Fabianos” para o sul dali em 
diante. Se estamos diante de um narrador que não se desfaz totalmente do 
julgamento moral sobre seu objeto, por outro lado, podemos ver ali também 
um esforço de horizontalização do ponto de vista (através do indireto livre), 
ainda que estabelecidas as diferenças padrões da incomunicabilidade social 
entre o que narra e o que é narrado.
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Resumo: Este artigo analisa textos e paratextos da literatura brasileira da década de 
1920 a fim de caracterizá-la como um momento de transformações determinantes para 
a história do livro brasileiro. Observa-se no período um processo de nacionalização da 
produção livreira, em consonância com uma progressiva nacionalização da linguagem e 
dos temas. Com o crescimento significativo do número de editores brasileiros atuando na 
publicação de literatura, tornaram-se mais estreitos os vínculos entre diferentes agentes 
do processo de produção, venda e recepção de livros, propiciando, como consequência, 
formas novas de profissionalização dos intelectuais. Casos como o dos escritores-editores 
Benjamin Costallat e Monteiro Lobato são apresentados e analisados, de forma a tornar 
mais compreensíveis algumas das ações colocadas em prática por eles. Para que tal análise 
seja possível, é necessário atentar para elementos paratextuais (prefácios, epígrafes, capas) 
presentes em edições antigas dos livros estudados, além de documentos pessoais. Dentre 
os livros mencionados, estão Urupês (1918), de Lobato; Histórias e sonhos (1920), de 
Lima Barreto; Fim (1921), de Medeiros e Albuquerque; Mademoiselle Cinema (1923), de 
Costallat; e Amar, Verbo intransitivo (1927), de Mário de Andrade. A atividade editorial 
é aqui compreendida como uma ação essencialmente plural, que envolve diversos 
agentes, dentre os quais os próprios escritores, que estão incluídos entre os responsáveis 
não apenas pelo texto, mas também por aspectos da materialidade dos livros. O sistema 
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literário brasileiro conquistava sua independência e maturidade, ao passo que, por meio 
de dispositivos textuais e editoriais, formava-se um novo tipo de leitor.
Palavras-chave: história do livro; modernismo; editores.

Abstract: This article analyzes texts and paratexts of the Brazilian literature of the 1920s, 
in order to characterize it as a moment of decisive transformations in the Brazilian books 
history. During this period, it is noticeable, a process of nationalization of book production, 
in concord with a progressive nationalization of language and themes. With the significant 
increase in the number of Brazilian publishers working with the publication of literature, 
the network between different agents of the process of production, sale and reception 
of books have become closer, consequently providing new forms of professionalization 
of intellectuals. Cases such as the ones of Benjamin Costallat and Monteiro Lobato are 
presented and analyzed in order to make their actions more understandable as writers-
publishers. For such analysis to be possible, it is necessary to pay attention to paratextual 
elements (prefaces, epigraphs, covers) present in old editions of the studied books, as well 
as personal documents. The books investigated are Urupês (1918), by Lobato; Histórias e 
Sonhos (1920), by Lima Barreto; Fim (1921), by Medeiros and Albuquerque; Mademoiselle 
Cinema (1923), by Benjamin Costallat; and Amar verbo intransitivo (1927), by Mário de 
Andrade. Publishing activity is understood as an essentially plural action, involving several 
agents responsible not only for texts, but also for aspects of the materiality of the books. 
The Brazilian literary system gained its independence and maturity, whereas, through 
textual and editorial devices, a new type of reader was formed.
Keywords: book history; modernism; publishers.

Este artigo analisa textos e paratextos (GENETTE, 2009) da literatura 
brasileira da década de 1920, a fim de caracterizá-la como um momento 
de transformações determinantes para a história do livro brasileiro. Nessa 
década, percebe-se um crescimento significativo da produção livreira 
nacional, em detrimento da edição por empresas portuguesas e francesas 
que, desde o final do século XIX, tinham “a reputação de só interessar-
se pelos grandes nomes da velha geração, cujas vendas eram seguras” 
(HALLEWELL, 1985, p. 186), como é o caso, por exemplo, de Hippolyte 
Garnier, a quem se refere o historiador britânico no trecho citado. Cresce o 
número de editoras e tipografias brasileiras, que produzem transformações 
importantes no aspecto gráfico dos livros nacionais, além de darem vazão 
à produção de escritores brasileiros. A instalação de tipografias em solo 
nacional, em substituição à prática de mandar imprimir livros na Europa 
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(HALLEWELL, 1985, p. 214; referindo-se a Francisco Alves), também 
aproxima os diferentes agentes do processo de produção e venda de livros: 
escritor, tipógrafo, diagramador, revisor, ilustrador, editor, distribuidor, 
livreiro e outros (Cf. DARNTON, 1990, p. 112).

A década de 1920 também é paradigmática para a história da 
literatura brasileira, por conta da progressiva e substancial nacionalização 
da linguagem e dos temas da produção literária, ao mesmo tempo em 
que diferentes atores do sistema literário buscavam uma progressiva 
independência em relação à produção cultural portuguesa e francesa. Embora 
houvesse um forte interesse em disseminar ideias e estilos acalentados 
pelas vanguardas europeias – às quais escritores modernistas tinham acesso 
principalmente através de revistas –, poetas de vanguarda e outros escritores 
(mesmo aqueles considerados mais conservadores) estavam engajados em 
projetos nacionalistas que pareciam colidir com a tendência tradicionalmente 
orientada para a cultura europeia.

A produção literária nacional manteve-se fortemente ligada seja às 
correntes de vanguarda, seja a tradicionais modelos narrativos e poéticos 
europeus; mas o processo de progressiva independência da literatura nacional 
produziu um olhar crítico com relação às literaturas estrangeiras, tanto 
quanto um esforço de pesquisa sobre temas nacionais e um investimento 
em vínculos editoriais com países sul-americanos, cujas raízes culturais 
e cuja formação social produziram um sentimento de fraternidade entre 
intelectuais brasileiros (Cf. BIGNOTTO; MARTINS, 2014).

Essas transformações materiais e culturais devem ser compreendidas 
num contexto de mudanças sociais de que fazem parte: o aumento da 
população urbana (como resultado de movimentos migratórios internos 
somados a massivas ondas imigratórias ao longo das primeiras décadas 
do século XX); a industrialização, como consequência da política de 
substituição de importações, antes e ao longo da Primeira Guerra Mundial; 
o aumento progressivo no grau de escolarização da população brasileira e, 
portanto, no número de leitores potenciais. Tudo isso, porém, sem que o 
número de alfabetizados chegasse a trinta por cento da população brasileira.

A década de 1920 assistiu ao surgimento e consolidação de 
importantes editoras em todo o país, especialmente nas grandes cidades: 
Rio de Janeiro (RJ), São Paulo (SP), Curitiba (PR), Porto Alegre (RS), Belo 
Horizonte (MG) e Recife (PE). Outras cidades podem ser incluídas nesta 
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lista, embora com produtividade menos expressiva. A concentração de 
editoras na região sudeste já era significativa, como se pode ver. Algumas 
das editoras que nasceram nos anos 1910 e 1920 permaneceram ativas por 
décadas. Algumas delas foram dirigidas por escritores que se tornaram 
editores, seja fundando suas próprias empresas, seja unindo-se a editores 
estabelecidos ou ainda sendo contratados como tradutores. Ao aproximar 
escritores de editoras, o crescimento da indústria editorial nacional permitiu 
novas formas de profissionalização dos intelectuais.

Como se sabe, alguns importantes escritores já haviam atuado 
como tipógrafos durante o século XIX – é o caso de Machado de Assis 
(1839-1908); da mesma forma, alguns editores foram também autores de 
obras literárias. No entanto, o desempenho concomitante dos dois papéis 
– editor e escritor – foi intensificado de forma inédita durante a década de 
1920. A profissionalização dos homens de Letras (e de algumas mulheres 
de Letras), até então predominantemente associadas a jornais, à política 
e à administração pública, convergiu significativamente para atividades 
relacionadas à produção de livros. Dentre os escritores que se tornaram 
editores, destacam-se: Monteiro Lobato (1882-1948), Menotti Del Picchia 
(1892-1988), Benjamin Costallat (1897-1961) e, na década seguinte, Erico 
Veríssimo (1905-1975). Se a tradução fosse adicionada a essas duas funções, 
a lista aumentaria exponencialmente.

A editora Benjamin Costallat & Miccolis representou um papel 
importante no mercado de livros populares durante a década de 1920. 
Mademoiselle Cinema (1923), o romance de maior sucesso de Costallat, 
foi considerado “um succès d’escandale”, (HALLEWELL, 1985, p. 335) 
tendo vendido sessenta mil cópias em três anos. A despeito desse enorme 
sucesso de público, o nome do escritor e de sua obra não são mencionados 
pelos historiadores da literatura. Aos historiadores do livro, porém, o sucesso 
do romance e a audácia de seus editores são dados bastante relevantes. 
Mademoiselle Cinema foi reeditado em 1999; desde então, novos pesquisadores 
dedicaram-se a expandir os dois parágrafos que Hallewell dedicou à editora 
em um movimento acadêmico que não apenas reúne informações sobre 
editores e público leitor, mas também desafia o cânone literário, permitindo 
a reinterpretação de elementos estéticos e morais da obra, de sua recepção e, 
com isso, uma melhor compreensão do passado (FRANÇA, 2011).
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Esse romance, seu sucesso e o silêncio que os historiadores da 
literatura dedicaram a ele ilustram como fatos importantes para a história do 
livro não são relevantes para a história da literatura. Apesar dessa diferença, 
as obras literárias populares são uma fonte notável de informações sobre 
as possibilidades de um determinado mercado de livros, sobre as escolhas 
dos leitores e também sobre tabus sociais.

Monteiro Lobato não teve o mesmo destino que Costallat, embora 
também tenha sido um escritor controverso. Ele é mencionado e estudado 
por historiadores da literatura devido a uma série de fatores, incluindo seus 
livros de alta qualidade para crianças e adultos, e sua participação política 
– presente também em suas obras literárias. A seguir, apresentam-se alguns 
elementos significativos de sua dupla atuação – como editor e escritor –, que 
ganharam visibilidade simultaneamente, desde que ele fundou sua editora 
em 1918, com a publicação de seu primeiro livro de contos, Urupês.

Inicialmente, a editora de Lobato atuava sob o nome Edições da 
Revista do Brasil, periódico de que ele foi proprietário e diretor. Alguns 
anos depois, seu nome comercial mudou para Monteiro Lobato & C. 
Editores e, posteriormente, para Cia. Gráfico Editora Monteiro Lobato, 
justamente quando a editora investiu em equipamentos de impressão de 
última geração. Em 1925, dada a combinação de uma série de fatores, 
sobretudo econômicos e políticos, a empresa foi à falência (BIGNOTTO, 
2018). No ano seguinte, porém, Lobato já daria início a outra empresa, 
em associação com Octalles Marcondes Ferreira, que trabalhava com 
Lobato na empresa anterior. A Companhia Editora Nacional – uma “fênix 
nacional”, nas palavras de Hallewell – sobreviveu a seus fundadores 
(HALLEWELL, 1985, p. 267).

Nessas diferentes empresas, Lobato investiu em alguns aspectos 
então considerados revolucionários na indústria do livro – não porque fossem 
inéditos, mas porque juntos representavam uma mudança impressionante 
na cena moderna. Entre suas ações inovadoras estava o apoio a escritores 
inéditos, o pagamento sistemático de direitos autorais, mesmo antes da venda 
de livros (em um momento em que o autofinanciamento era corriqueiro), 
a criação de uma rede nacional de distribuição (que não é desprezível num 
país de proporções continentais) e a transformação nos padrões de design 
dos livros. Lobato investiu em outros formatos além do tradicional formato 
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francês (12x19 cm), de acordo com Hallewell (1985, p. 252).2 Ele também 
investiu em edições populares, com grandes tiragens e preços baixos 
(AZEVEDO; CAMARGOS; SACCHETTA, 1997; BIGNOTTO, 2018; 
LAJOLO, 2000; MARTINS, 2003).

Um de seus investimentos mais visíveis foi em capas ilustradas, 
em vez do estilo tipográfico sóbrio preferido por editoras de prestígio. 
Capas ilustradas eram usadas principalmente para livros populares e best-
sellers. Lobato contratou artistas renomados para produzir capas artísticas 
para os livros que lançava (BIGNOTTO, 2018, p. 269), produzindo livros 
sofisticados para a época. Também investiu maciçamente em publicidade 
e distribuição, constituindo uma rede de intelectuais por todo o país, 
além de alguns no exterior. Significativamente, esses intelectuais eram 
colaboradores da Revista do Brasil, trabalhavam como seus agentes e às 
vezes eram publicados por Monteiro Lobato & C. Eles formavam uma “rede 
de Quixotes”, de acordo com Cilza Bignotto:

A princípio, Monteiro Lobato apresenta os traços mais característicos 
da figura do editor de vanguarda, encontrados em [André] Gide, 
[Gaston] Gallimard, [Sylvia] Beach e [Horace] Liveright: a capacidade 
de ‘descobrir’ novos talentos, a audácia de publicá-los, a autoridade 
de formar o gosto dos seus contemporâneos para apreciá-los. Não se 
pode esquecer, porém, de que editores não trabalham sozinhos, muito 
pelo contrário [...]. Monteiro Lobato, como seus contemporâneos 
estrangeiros, contou com uma série de agentes do campo literário 
para selecionar os livros que publicou, para promovê-los nas rodas 
literárias e na imprensa, para atrair autores que se dispusessem a 
orientar seus projetos criadores pela tendência literária representada 
por ele. (BIGNOTTO, 2018, p. 280).

Os elementos paratextuais dos livros de autoria de Lobato são 
documentos especialmente importantes para entender a complementaridade 
do trabalho de escritor e editor, precisamente porque ele atuou em ambas 
as funções.

2 Na mesma página, Hallewell informa que o “novo padrão” posto em prática por Lo-
bato era mais próximo do dos folhetos de cordel: 16,5x12 cm. Sabe-se que ele investiu 
também em outros formatos, sendo que os seus menores livros foram os da Coleção da 
Biblioteca da Rainha Mab.
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Seu primeiro livro de contos, Urupês (1918), é uma coleção de doze 
narrativas e um artigo (que dá nome ao livro), todos publicados anteriormente 
em jornais. Lobato já era um escritor conhecido, dentre outras razões, porque 
o artigo “Urupês” havia sido reproduzido em vários jornais, causando 
desconforto ao mostrar um personagem pobre e analfabeto, o Jeca Tatu, 
indiferente aos aspectos centrais da cidadania. Sua representação realista, 
irônica e cheia de crítica social contrastava com a imagem romantizada dos 
pobres do campo, que era frequente na literatura e nas artes da época. Em um 
momento em que os discursos sobre modernidade urbana e modernização 
tecnológica povoavam os jornais, Lobato trouxe para o centro do palco 
personagens socialmente negligenciados, simbolizados por trabalhadores 
rurais analfabetos e miseráveis, cuja existência uma parte importante da 
elite brasileira teria preferido negar (LAJOLO, 1987).

Urupês foi um sucesso. Em um mês esgotou-se a primeira edição, 
com tiragem de mil exemplares. Em seguida, imprimiu-se uma segunda 
edição com dois mil exemplares, aos quais Lobato acrescentou um artigo, 
um pequeno prefácio e algumas alterações textuais. Dois meses depois, a 
terceira edição foi lançada, com quatro mil exemplares e uma nova capa: 
sendo um produto comercial, uma nova capa para o livro era um pré-requisito 
para chamar a atenção do consumidor para um suposto “novo produto” 
nas livrarias. Segundo o depoimento de Léo Vaz (1957, p. 84), escritor que 
atuava como agente da Revista do Brasil, Lobato considerava que “Livro 
é sobremesa: tem que ser colocado sob o nariz do cliente, para provocar 
sua ganância”. Em 1919, o livro e seu personagem mais emblemático 
foram mencionados por Rui Barbosa, então candidato à Presidência da 
República. Seu discurso funcionou como uma propaganda gratuita para o 
livro e, ao mesmo tempo, pode ser entendido como um sintoma do sucesso 
já conquistado pelo escritor. Em cinco anos, Lobato imprimiu nove edições 
de Urupês, totalizando trinta mil exemplares, um número impressionante 
num tempo em que obras literárias comumente saíam em tiragens de mil 
cópias, e apenas algumas delas eram reeditadas.

A nona edição do livro foi lançada em 1923, mesmo ano em que o 
editor comprou novas máquinas impressoras. O escritor-editor usou então 
o prefácio de seu livro de contos para fazer publicidade do uso de uma 
moderna tecnologia de impressão:



225Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 218-236, 2020

Prefácio
O extraordinário, embora imerecido favor com que o público persiste 
em acolher este livro, leva-nos a reeditar aqui, a titulo de curiosidade, 
os vários prefácios e notas das edições anteriores. Ha bibliófilos 
que gostam disto e para outra cousa não se fez o corpo oito das 
Margenthallers [sic]. (LOBATO, 1923).

O referido prefácio funciona como um índice do sucesso de vendas 
do livro e também como uma peça de marketing, que anuncia a modernidade 
tecnológica da editora e ajuda a consolidar a imagem do editor moderno: 
bem-sucedido em termos de público e de crítica e atualizado com relação às 
novas tecnologias. Ao explicar por que estava incluindo naquele paratexto 
os prefácios das oito edições anteriores, o editor ironicamente se refere à 
máquina de linotipo que representava a tecnologia de ponta da impressão 
livreira. A máquina citada fora criada por Ottmar Mergenthaler em 1884, 
e ainda seria muito usada no Brasil até pelo menos a década de 1950 (Cf. 
LINOTIPOS, [201-?]).

Nos anos 1920, “a grande maioria das oficinas gráficas no Brasil ainda 
realizava todo o trabalho manualmente; as novas máquinas permaneciam 
praticamente desconhecidas fora das oficinas de jornais das grandes cidades” 
(HALLEWELL, 1985, p. 252). A máquina de linotipo referida por Lobato 
era, portanto, uma das tecnologias mais avançadas disponíveis no Brasil.

Numa primeira leitura, parece sensato supor que a referência técnica 
ao nome de uma máquina de linotipo fosse desconhecida do leitor comum 
– e talvez até mesmo do intelectual.3 Talvez seja possível ir além e afirmar 
que, mesmo sem a possibilidade de avaliar o avanço tecnológico, os leitores 
do referido prefácio são levados a perceber na referência tecnológica um 
índice inequívoco do conhecimento de uma autoridade no assunto.

Em 1924, um ano depois de publicar esse prefácio, Lobato anunciou 
que importaria máquinas de impressão ainda mais modernas – as monotipos. 
Em carta a um escritor e amigo, que também fora publicado por sua empresa, 
Lobato descreveu entusiasticamente a nova sede editorial: “Cinco mil metros 
quadrados de área coberta, todos cheios de máquinas; entre elas, novidades: 

3 As estatísticas oficiais indicam que o índice de analfabetismo no país era de cerca de 80%. 
Portanto, esse leitor comum era parte de uma parcela pequena da população brasileira. O 
leitor intelectual, ínfima minoria.
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os primeiros monotipos entrados em São Paulo. O linotipo compõe linhas 
inteiras; o monotipo funde tipo por tipo. Maravilha” (LOBATO, 1948, p. 264).

Nessa descrição inserida num texto de caráter privado, o editor foi 
mais generoso ao explicar como as novas máquinas funcionavam e qual 
seu significado naquele momento, naquele ambiente. Ele assumiu que, 
diferentemente dele, seu amigo talvez não entendesse de modernização 
tecnológica e, como editor moderno, explicou-lhe mais detalhadamente 
a razão de sua alegria. Essa alegria, porém, duraria pouco: uma crise 
financeira provocaria a depreciação da moeda brasileira em relação ao dólar 
e multiplicaria as dívidas assumidas em dólar, levando a editora à falência. 
A abertura da Companhia Editora Nacional no ano seguinte justifica o 
mencionado epíteto de fênix, que Hallewell lhe atribui.

Por ser um editor, Lobato estava familiarizado com terminologias 
relacionadas à impressão. Como alguns editores eram também escritores, 
e como outros escritores trabalhavam para jornais, o conhecimento 
sobre máquinas de impressão estava supostamente espalhado entre esses 
intelectuais, cuja opinião não deveria ser negligenciada. Presumivelmente, 
portanto, muitos atores centrais do sistema literário – críticos, jornalistas, 
editores e escritores – compreenderiam a referência à linotipia, estariam 
familiarizados com aspectos do processo de impressão, não recebendo com 
estranheza a referência tecnológica.

Se não chegasse a ser compreendido por muitos, o prefácio era 
compreensível para um seleto grupo.

Na moderna literatura brasileira, percebe-se um fascínio pela 
indústria cinematográfica e sua linguagem, pelas estratégias linguísticas 
publicitárias, pelos diferentes dispositivos tecnológicos que faziam parte da 
vida social. Em algumas obras mais tradicionais, a tecnologia aparece como 
assunto; nas mais modernas, cortes e montagens cinematográficos invadem 
a sintaxe narrativa e lírica, criando novas formas de expressão literária. 
Segundo Flora Süssekind, que analisou a transformação dos procedimentos 
literários em face da modernização tecnológica,

é possível rastrear, portanto, via literatura, a tentativa de constituição 
de um horizonte técnico moderno no país desde fins do século XIX. 
É possível rastrear, igualmente, na produção literária brasileira do 
período, ora marcas leves, ora inscrições bem nítidas dessas novas 
formas de reprodução e difusão gráfica e sonora. (SÜSSEKIND, 
1987, p. 89).
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Considerando o contexto de modernização social, a referência à 
tecnologia de impressão no prefácio de Lobato não soa incomum nem 
inesperada. O editor despontava como expert em tecnologia de impressão, em 
propaganda e distribuição de livros – um ícone da indústria livreira nacional. 
Essa imagem da modernidade, no entanto, pode a alguns parecer entrar em 
conflito com o tema de suas primeiras narrativas: uma vida rural monótona, 
da qual a modernização estava ausente na maioria de seus aspectos. A 
aparente contradição é enganosa, talvez (dentre outros motivos) por ser 
estruturante da sociedade brasileira: a modernização não atingiu igualmente 
todos os lugares e espaços. A ficção de Lobato trata dessa coexistência do 
moderno com o tradicional, da velocidade ao lado da monotonia, e representa 
ficcionalmente grupos sociais que não puderam desfrutar da modernização, 
embora sofressem seus efeitos (MARTINS, 2013).

Num sistema literário que estava conquistando sua independência 
e maturidade, os papéis simultâneos desempenhados pelos escritores 
mencionados contribuíram para a profissionalização de homens e mulheres 
de Letras, e transformaram a maneira pela qual textos se transformavam em 
livros. Roger Chartier refere-se a uma certa divisão do trabalho na produção 
livreira, aludindo sobretudo aos sentidos que o trabalho editorial também 
imprime ao texto. Ele chama a atenção para a coexistência, nos livros, de 
elementos textuais e editoriais, ambos atuando na produção de significados:

essas primeiras instruções [autorais, puramente textuais] são cruzadas 
com outras, trazidas pelas próprias formas tipográficas: a disposição e 
a divisão do texto, sua tipografia, sua ilustração. Esses procedimentos 
de produção de livros não pertencem à escrita, mas à impressão, não 
são decididas pelo autor, mas pelo editor-livreiro e podem sugerir 
leituras diferentes de um mesmo texto. Uma segunda maquinaria, 
puramente tipográfica, sobrepõe seus próprios efeitos, variáveis 
segundo a época, aos de um texto que conserva em sua própria letra o 
protocolo de leitura desejada pelo autor. (CHARTIER, 1996, p. 96).

O estabelecimento de limites claros separando as funções de 
autor, editor, crítico e tradutor parece não ter ocorrido no Brasil dos anos 
1920. Vários escritores brasileiros de então reivindicaram para si certas 
decisões que Chartier atribui aos editores. Afinal, ter editores morando no 
país, acessíveis para uma prosa num café e, além disso, interessados pela 
cultura nacional representou um ganho inestimável para o sistema literário 
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brasileiro. Medeiros e Albuquerque (apud MARTINS, 2003, p. 138) tirou 
proveito dessa proximidade – e talvez de relações permeadas por certa 
informalidade – quando explicitou ao seu editor algumas características 
desejadas para seu livro de poemas, Fim, cuja primeira edição é de 1921:

[...] O que eu mais desejo é que o livro fique bonitinho.
Ha um requisito, na impressão dos Sonetos, a que, nos ultimos tempos, 
o Bilac ligava muita importancia: que começassem nas pajinas 
pares e acabassem nas impares. É justo. Assim não se corta o fio do 
pensamento enquanto se volta a pajina. [...] De mais, muitas vezes a 
mão erra e passa mais de uma folha. [...] Se fôr possível, eu gostaria 
muito que a letra inicial do 1o verso de cada soneto seja em tinta 
vermelha. Isso dá muito relevo á impressão.

Medeiros e Albuquerque era um escritor experiente, já havia sido 
editado anteriormente por diferentes editoras nacionais ou por empresas 
com filiais instaladas no país. Apesar de experiente, ou por isso mesmo, 
o poeta opina a respeito do que comumente seria considerado domínio do 
diagramador e do tipógrafo. A autoria do livro estende-se, portanto, para além 
dos aspectos textuais, incidindo sobre o tipo de letra e sobre a disposição 
do texto na página, numa tentativa do escritor de exercer algum controle 
sobre o percurso da leitura, como sugere Chartier.

Não é difícil documentar que escritores também assumiram tarefas 
comumente atribuídas a distribuidores. A mencionada pesquisa de Cilza 
Bignotto (2018) traz exemplos substanciais da rede que escritores formaram, 
por todo o país e mesmo no exterior, auxiliando na distribuição e na recepção 
de livros das editoras de Monteiro Lobato. Essa atuação, que ajuda a entender 
como se deu a profissionalização do escritor na década de 1920, deixa pistas 
sobre a indeterminação das fronteiras entre as funções da empresa editora 
e as dos escritores de então.

Uma outra função que se admite ser editorial é a revisão de provas. 
Pode-se perceber que a qualidade do trabalho de revisão deixou a desejar 
nas edições de muitas obras brasileiras dos anos 1920 (e também antes), seja 
pela menção constante da crítica à baixa qualidade das revisões, seja pela 
quantidade de vezes em que edições de obras literárias carregaram como 
paratexto páginas de errata. Essas páginas em geral vinham encabeçadas por 
pedidos de desculpas dos escritores que, com um tom um pouco envergonhado, 
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assumiam a responsabilidade pela qualidade do livro, embora o livro seja (e 
fosse) produto de trabalho coletivo.

Veja-se a seguir um excerto da errata da primeira edição do livro 
de contos Histórias e sonhos, de Lima Barreto,4 cujo texto introdutório 
deixa entrever a ação do escritor em funções e responsabilidades que 
tradicionalmente se assume serem do editor:

ERRATA
Durante a impressão deste livro, por motivos totalmente íntimos, 
foram atormentadas as condições de vida, tanto da do autor como da 
do seu amigo que se encarregou da revisão das respectivas provas. 
Não foi possível, por isso, que o primeiro seguisse esse trabalho 
enfadonho, como era do seu dever, e que o segundo puzesse toda a 
sua attenção na ingrata tarefa a que se havia imposto com a máxima 
boa vontade. [...]
Como [os erros] são, relativamente, muitos, a errata que se segue, 
sai um pouco longa. O editor e o autor pedem ao leitor mil desculpas 
por esse defeito do livro, que, embora pequeno, os acabrunha 
immensamente; mas são obrigados a fazel-o, no proprio interesse do 
leitor. (BARRETO, 1920, p. 185).

Referindo-se discretamente a um lance de sua vida privada, Lima 
Barreto desculpa-se pela má qualidade da revisão e alude a uma relação 
entre dever profissional e amizade. Ao autor, atribui o dever da revisão das 
provas; ao amigo e revisor, atribui “a máxima boa vontade” no desempenho 
da mesma tarefa. O nome do revisor não aparece nos créditos dos livros 
brasileiros dos anos 1920; menções esporádicas a nomes ou pessoas são 
feitas em paratextos que, em geral, não permitem documentar o número de 
pessoas envolvidas na produção de um livro. O editor aparece mencionado 
e também responsabilizado ao final.

Como se sabe, o editor Francisco Schettino também era amigo 
pessoal de Lima Barreto. A biógrafa do escritor menciona a primeira edição 

4 Fac-símiles de edições deste e de outros livros do escritor estão disponíveis on-line no site 
da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin da USP, em www.bbm.usp.br. Consultando-se, 
por exemplo, as duas edições ali disponíveis do romance Recordações do escrivão Isaías 
Caminha, observa-se que há erratas em ambas, atribuídas primeiro à distância geográfica 
entre o escritor e seu editor português e, depois, à impossibilidade humana de produzir um 
livro sem erros.

http://www.bbm.usp.br
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de Histórias e Sonhos e identifica os profissionais que participaram dessa 
edição: segundo ela, o revisor foi Antônio Noronha Santos, outro amigo do 
escritor que “não era um profissional de livros, e [por causa disso] o resultado 
não saíra a contento, conforme lamenta Lima” (SCHWARCZ, 2017, p. 402). 
Hallewell informa que a livraria e editora Gianlorenzo Schettino foi fundada 
em 1922, informação que ajuda a explicar a edição não profissional feita 
dois anos antes, em 1920, quando a editora ainda não estava totalmente 
estruturada (HALLEWELL, 1985, p. 334).

A relação de amizade entre editor e escritor pode ter contribuído para 
tornar ainda menos claros os limites entre as responsabilidades de cada um 
deles. Segundo Schwarcz, alguns anos depois Lima Barreto revisou dois 
livros publicados por Schettino, o que fez não profissionalmente, mas por 
afeto: “fazendo assim sua parte no que não deixava de ser uma ação entre 
amigos” (SCHWARCZ, 2017, p. 458).

Erros de impressão não resultavam sempre de descuido humano 
ou da variedade de regras ortográficas. Questões técnicas também eram 
mencionadas como justificativa para a quantidade de erros nos livros 
editados nesse período. Numa crônica de jornal de 1919, o autor que assinava 
apenas com a inicial “P.” caracterizou a revisão no Brasil como

uma lastima [...] sobretudo depois que se introduziram nas officinas 
as grandes machinas de linotypos – apparelhos complicadissimos 
que são verdadeiras maravilhas pela tarefa complexa que realisam, 
mas que tornam quase impossivel um longo trabalho sem erros  
(P., 1919, p. 83).

Essa crônica, que atribui méritos e defeitos às linotipos, fora 
publicada no jornal O Estado de S. Paulo antes de ser reproduzida na 
Revista do Brasil (pelo que a própria revista informa). A mais moderna 
tecnologia de impressão usada no Brasil era assunto desse texto jornalístico 
de tom leve, composto por anedotas e reflexões, e que não se presta apenas 
à compreensão de editores e tipógrafos, mas destina-se a leitores em geral.

A soma de diferentes referências a equipamentos e métodos de 
impressão parece tornar possível afirmar que o conhecimento da mais 
moderna tecnologia de impressão usada no Brasil não estava restrito aos 
profissionais da imprensa e da edição. As máquinas e os profissionais que as 
manipulavam figuravam, aqui e ali, como um sintoma do interesse (potencial 
ou disseminado?) pela tecnologia, por suas possibilidades e limitações.
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Em lugar de aludirem às potencialidades ilimitadas das máquinas (o que 
configuraria um louvor com sabor futurista), nota-se com alguma frequência 
em textos e paratextos a alusão a limitações e a erros dos equipamentos de 
impressão – de tal forma que o reconhecimento das limitações das máquinas 
convive com o elogio entusiástico às suas qualidades.

Como último exemplo, vale a pena mencionar a curiosa epígrafe da 
primeira edição do romance Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade, 
publicado em 1927, às expensas do escritor. A personagem principal do 
idílio, como se sabe, é Fräulein Elza, ora mencionada pelo pronome de 
tratamento alemão, ora mencionada pelo seu prenome. A palavra alemã é 
usada recorrentemente nesse romance, no qual é central o tema da imigração 
alemã e das diferenças entre alemães e brasileiros. Apesar disso, no paratexto 
que aparece apenas na sua primeira edição, o escritor se lamenta de uma 
imperfeição provocada por uma limitação tecnológica. Em suas palavras:

A pobre da Fraulein vive sem trema nesta edição por amor da 
facilidade. Não tinha a tremado na máquina e o inocente do linotipista 
ficava condenado a cortar um desproposito de circunflexos... Tive 
receio de bancar o Dante (ANDRADE, 1927, p. 4).

A segunda edição brasileira foi publicada muitos anos depois, em 
1944, quando a limitação técnica já havia sido superada. Então o trema foi 
usado corretamente, e a epígrafe se tornou desnecessária.

Na primeira edição, no entanto, o trema só foi usado adequadamente 
sobre a letra “u”, sempre que necessário para a correta grafia de palavras da 
língua portuguesa; no entanto, na palavra alemã “fräulein”, ele configurava 
uma dificuldade por exigir trabalho extra do linotipista, já que não se usa 
trema sobre a letra “a” em português. Em vez de apenas operar a máquina 
(que talvez fosse de fato um aparelho complicadíssimo, como o caracterizou 
o cronista P.), o linotipista até que poderia interferir no seu funcionamento 
e burlar sua limitação: com esforço, conseguiria alcançar a representação 
gráfica mais adequada. Em vez de lhe exigir esse trabalho – condenando-o a 
um inferno dantesco – o escritor declara ter preferido optar pela imperfeição, 
isto é, pela ausência do “a tremado” em todas as ocorrências da palavra 
alemã. Não fosse uma palavra central à trama, esse seria um detalhe 
desimportante. A ausência do trema acrescenta um sabor brasileiro à grafia 
da palavra alemã – como que um sotaque por escrito.
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Os paratextos se inscrevem em espaços privilegiados do livro, 
reservados ao diálogo entre escritor e público leitor. Mário de Andrade 
apostou que haveria interesse de seu público por técnicas de impressão, por 
saber quem trabalhava na produção material dos livros, quem era responsável 
por eventuais erros e como eles poderiam ser evitados. O escritor não atuou 
tradicionalmente, já que não escreveu uma errata: ele optou por entrar 
no jogo fictício desde o paratexto, usando um comentário metaliterário, 
envolvendo alguns tipos selecionados de leitores em detalhes técnicos e, 
ao mesmo tempo, premiando-os com uma referência literária.

Esta epígrafe é um sinal em potencial de que os livros também 
eram percebidos como objetos por parte do público leitor. Esses leitores, 
atentos aos variados elementos que compõem o livro – para além do 
texto propriamente dito –, foram chamados a ficarem ainda mais atentos 
a pequenos detalhes que envolviam a produção de livros. Numa época em 
que havia, em comparação com décadas anteriores, mais livros disponíveis 
no mercado, e em que multiplicavam-se os formatos de livros, suas capas, 
cores e outros elementos tipográficos, é fácil supor que um novo tipo de 
leitor estava sendo formado e, ao mesmo tempo, selecionado.

Críticos literários também foram sensíveis aos modos pelos quais os 
textos se transformavam em livros. Ao indicá-los, eles ajudaram a melhorar 
a percepção dos leitores quanto à materialidade dos livros. Um dos críticos 
literários mais importantes da época destacou a diversidade de formatos e 
cores de livros e expressou sua compreensão dos significados dessa aparente 
desordem. Ao analisar livros publicados apenas em 1920, ele simbolizou 
essa diversidade/desordem da produção editorial por meio da imagem de 
uma estante cheia de livros, colorida pela sua variedade:

Uma imagem vulgar e evidente dessa desordem, é o aspecto de 
uma estante de livros em que se reúna a produção literária de um 
ano, como a tenho presente a meus olhos. A literatura, está para a 
sociedade como a feição tipográfica dos livros para o seu conteúdo. 
Não é possível imaginar maior variedade de tipos, de capas, de 
formatos, de cores. Pode-se mesmo dizer que não há dois idênticos e 
cada autor procura dar ao aspecto externo de sua obra o cunho do seu 
gosto ou do contrário... É a imagem da nossa produção intelectual e 
imagem aliás animadora. Esse individualismo pode significar falta 
de solidez e estabilidade na vida literária, mas indica um seguro 
desejo de independência e portanto de criação. É do gosto anárquico 
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de inovação que provêm as obras originais e fortes, simbólicas das 
épocas de vitalidade. (ATHAYDE, 1921, p. 249-250).

Embora sejam documentos essenciais para a história do livro, as 
primeiras edições de livros brasileiros dos anos 1920 e, com eles, seus 
paratextos estão desaparecendo. Por mais preciosos que sejam, paratextos 
tendem a ser apagados no processo de reedição (quando há reedição) de obras 
ficcionais. No caso desses livros de há um século, capas e páginas inteiras 
chegaram a desaparecer devido à fragilidade do material em que foram 
impressos. A baixa qualidade do papel em que foram impressos dos livros 
brasileiros da década de 1920 os converteu em objetos raros, encontrados 
em pouquíssimas bibliotecas e sebos.

A materialidade gráfica dos livros, seus paratextos e a correspondência 
de escritores exibem informações relevantes sobre os diferentes papéis 
que profissionais dos livros desempenharam na sua publicação, bem como 
sobre as limitações tecnológicas da indústria editorial da época. Estudiosos 
de diferentes áreas, atentos a esses detalhes, identificam, documentam e 
analisam o trabalho daqueles que participaram do processo técnico e criativo 
de produção de livros. Isso é possível, por exemplo, quando diferentes 
edições de um livro estão disponíveis para comparação – o que acontece 
em raras bibliotecas e arquivos. As bibliotecas digitais desempenham (e 
desempenharão) um papel ainda mais importante no campo da história do 
livro se, no processo de digitalização e disponibilização de seus acervos, 
forem preservados também elementos da materialidade gráfica dos impressos.

Ao mesmo tempo, numa área interdisciplinar como a da história do 
livro, os estudiosos são desafiados por suas limitações diante de objetos 
produzidos por múltiplos agentes, usando uma variedade de técnicas e 
materiais, que também devem ser investigados para produzir significação. 
Nessa busca, a imagem romântica do escritor como criador vale menos 
do que a percepção da pluralidade de agentes envolvidos no processo ao 
mesmo tempo técnico e criativo de produção de livros. A significação – do 
maior interesse da crítica literária – deriva portanto de um trabalho que não 
é apenas do escritor. Roger Chartier reitera (ecoando outros historiadores 
do livro e da leitura) o caráter inseparável entre texto e materialidade, ao 
afirmar que “não há texto fora do suporte que o dá a ler (ou a ouvir)” e ao 
acrescentar que
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não existe a compreensão de um texto, qualquer que ele seja, que 
não dependa das formas através das quais ele atinge o seu leitor. Daí 
a distinção necessária entre dois conjuntos de dispositivos: os que 
destacam estratégias textuais e intenções do autor, e os que resultam 
de decisões de editores ou de limitações impostas por oficinas 
impressoras (CHARTIER, 1999, p. 17).

No Brasil dos anos 1920, parece ter se tornado progressivamente mais 
complexa a identificação da autoria de tarefas levadas a cabo por diferentes 
agentes do processo editorial. Na busca pela transformação do texto literário 
em livro, escritores brasileiros se converteram em ou se aproximaram de 
editores, distribuidores, críticos, revisores e tradutores.
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Palavras-chave: conto brasileiro; encontros; desencontros; Lygia Fagundes Telles; Adriana 
Lisboa.

Abstract: The tale “O menino”, by Lygia Fagundes Telles, initially published in O cacto 
vermelho, in 1949, narrates the story of a boy who faces a coming-of-age process when he 
takes a trip to the movie theater with his mother. The tale “Oval com pontas”, by Adriana 
Lisboa, originally published in Contos que contam, in 2005, resembles the tale written 
by Telles in the sense that it also narrates a mother’s trip with her son, both unnamed. 
Despite the similarities between the plot of both narratives, the prose of both writers 
presents divergences on the configuration of familiar relationships and on the social role 
of art. As argued by José Paulo Paes (1998), Telles’ work is marked by mismatches in 
several affective relationships presented in the plots, which, according to the critic, signals 
a certain disillusionment of the writers who lived the traumas of the Second World War. 
On the other hand, Lisboa’s work frequently bets on the overcoming of the traumas of 
the portrayed characters, in addition to counterpointing the emptying of the role of art 
in contemporaneity. With this in mind, this article aims to analyze how art and human 
relationships are configured in these tales. In order to critically ground this discussion, we 
elected the contributions of Coelho (1971), Lopes (2007), Paes (1998), and others.
Keywords: Brazilian short story; matches; mismatches; Lygia Fagundes Telles; Adriana 
Lisboa.

Resumen: El cuento “O menino”, de Lygia Fagundes Telles, publicado primeramente 
en O cacto vermelho, de 1949, narra la historia de un chico que enfrenta un proceso de 
maduración durante un paseo al cine que realiza con su madre. El cuento “Oval com pontas”, 
de Adriana Lisboa, publicado originalmente en Contos que contam, de 2005, se aproxima del 
cuento de Telles al hacer, también, la narración de un paseo de una madre y su hijo, ambos 
sin nombre. Pese la similitud en el enredo de las narrativas, la prosa de las dos escritoras 
presenta distinciones sobre la configuración de las relaciones familiares y sobre el papel 
social del arte. Como considera José Paulo Paes (1998), la obra de Telles está marcada 
por el desencuentro en las más distintas relaciones de afecto presentadas en las obras, lo 
que, según el crítico señala una desilusión de los escritores tras los traumas vivenciados en 
la segunda Guerra Mundial. Contrariamente, la obra de Lisboa, a menudo, apuesta en la 
superación de los traumas de los personajes retratados, además de contraponerse al vacío 
del papel del arte en la contemporaneidad. Considerando esos aspectos, este artículo tiene 
el objetivo de analizar el papel del arte y de las relaciones humanas en los dos cuentos. 
Como fundamentación, para la discusión crítica, nos basaremos en las contribuciones de 
Coelho (1971), Lopes (2007), Paes (1998), entre otros.
Palabras-clave: cuento brasileño; encuentros; desencuentros; Lygia Fagundes Telles; 
Adriana Lisboa.
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1 Introdução

A estreia de Adriana Lisboa na literatura se deu com Os fios da 
memória, romance publicado em 1999, depois de quase seis décadas do 
lançamento da primeira obra de Lygia Fagundes Telles, Porão e sobrado, 
de 1938. Telles é uma escritora reconhecida da literatura brasileira, o que 
pode ser atestado pelos inúmeros prêmios literários que recebeu, como o 
prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, nos anos 1966, 1974, 1996 
e 2001; o Grande Prêmio Internacional Feminino para Estrangeiros na 
França, em 1971; o Prêmio Camões, em 2005, dentre vários outros. A obra 
de Lisboa também recebeu vários prêmios literários, como o José Saramago 
por Sinfonia em branco, em 2003; prêmio Moinho Santista pelo conjunto de 
sua obra, em 2005, o Prêmio São Paulo de Literatura por Hanói (2014), entre 
outros. Além das premiações, as narrativas das duas escritoras apresentam 
pontos de contato, como as múltiplas camadas de sentidos ocultos por trás 
de tramas aparentemente banais, a busca por uma linguagem que prime pela 
comunicação com o leitor, além da proximidade temática, como a que ocorre 
nos contos que serão analisados neste trabalho: “O menino”, de Telles; e 
“Oval com pontas”, de Lisboa.

No entanto, se a obra da autora de Seminário dos ratos apresenta 
uma visada introspectiva que adensa o desencontro entre as personagens em 
seus contos, inserindo-se em meios aos escritores que viveram os traumas 
da Segunda Guerra Mundial, como aponta José Paulo Paes (1998), Lisboa 
busca outras possibilidades de encontro para as personagens representadas 
em suas narrativas. Assim, a proposta deste trabalho é realizar a análise dos 
dois contos, com vistas a entender como se dá a ressonância da obra de uma 
escritora consagrada da literatura brasileira na obra de outra escritora que 
iniciou sua produção literária na contemporaneidade.

2 “O menino”: a aprendizagem do desalento

Lygia Fagundes Telles iniciou sua carreira literária na década de 
1930, dedicando-se, há mais de sessenta anos, à escrita de contos, romances 
e memórias. Apesar de ter estreado com o livro de contos Porão e sobrado, 
de 1938, Vera Tietzmann Silva aponta que “a autora decretou o banimento 
de seus primeiros livros, obras de iniciante e, na sua opinião, ainda imaturas, 
como Porão e sobrado (1938), Praia viva (1944), O cacto vermelho (1949), 
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Histórias do desencontro (1958), Histórias escolhidas (1961)” (SILVA, 
2009, p. 15). A opção de deixar para trás obras publicadas anteriormente 
revela que Telles apresenta um olhar crítico sobre sua própria produção, o 
que pode ser comprovado também pela modificação de seus contos a cada 
nova edição de seus livros. Temístocles Linhares aponta que, em relação à 
forma, “seu comportamento é de humildade total. Ela não se peja de estar 
sempre emendando o que escreve, de mudar frases ou palavras, de eliminar 
os excessos e redundâncias, não tendo nunca a pretensão de escrever para 
a eternidade” (LINHARES, 1973, p. 110).

Nelly Novaes Coelho também observa a reescritura constante a que 
Telles submete os seus textos. A estudiosa analisa as edições de Antes do 
baile verde para mostrar que as alterações realizadas pela escritora nos contos 
perseguem uma “maior concisão dramática e um fresco ar de atualidade” 
(COELHO, 1971, p. 147). Assim, a cada nova edição os contos publicados 
anteriormente ganham em densidade e em condensação, além de buscarem 
uma maior comunicação com o leitor ao empreender a “sintonização com o 
hoje” (COELHO, 1971, p. 147), percebida na “utilização de certos modismos 
expressivos atuais” (COELHO, 1971, p. 147).

A técnica narrativa de Telles, em muitos de seus contos, consiste em 
partir das minúcias da vida cotidiana para desvendar a tragicidade das ações 
humanas. Dessa forma, frequentemente os contos dessa autora se valem 
de objetos vulgares, os quais servem de propulsores para a revelação de 
dolorosos dramas íntimos. Além de os contos narrarem histórias ancoradas 
no dia a dia, a linguagem empregada nas narrativas é clara e acessível. 
Os contos não apresentam experimentalismos formais exagerados, que 
possam afugentar o leitor comum, mas procuram, antes, atrair o receptor 
para a fabulação. Como aponta Coelho, a obra de Telles é comprometida 
“muito mais com sua experiência de ser humano do que com a consciência 
experimentalista exigida pelas atuais vanguardas” (COELHO, 1971, p. 144).

Exemplo de narrativa que percorreu diversas edições de contos 
e antologias é “O menino”, conto publicado inicialmente em O cacto 
vermelho, de 1949.1 O enredo do conto está centrado em uma ação trivial 
– a ida de uma criança ao cinema com a mãe. O título enfatiza o foco da 
história, um menino, cujo percurso iniciático marcará sua passagem da 
infância para os percalços da vida adulta.

1 Na ótica de Paes, Praia viva, de 1944, seria o livro de estreia de Lygia Fagundes Teles.
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Simone Vierne, em Rite, roman, initiation (2000), considera que 
a iniciação “é o começo de um estado que deve conduzir a semente, o 
homem, à sua maturidade, sua perfeição. E, como a semente, ele deve 
primeiro morrer para renascer”2 (VIERNE, 2000, p. 8, tradução nossa). 
Dessa forma, a iniciação representa uma ruptura com um estágio da vida 
do neófito rumo a um acréscimo de experiência. Para que o iniciado possa 
deixar para trás seu atual modo de ser, ele deve ser submetido a uma morte 
simbólica. Como aponta Silva (2009), é essa morte de uma etapa da vida 
para entrar em uma outra fase da existência que observamos na trajetória do 
protagonista do conto de Telles: “é uma narrativa que registra um momento 
crucial na vida de uma criança, quando ela se defronta pela primeira vez 
com um acontecimento que vai arrancá-la de seu mundo infantil e dar-lhe 
um primeiro vislumbre do mundo dos adultos” (SILVA, 2009, p. 73).

O conto tem início em um espaço fechado, provavelmente o quarto 
da mãe, onde estão apenas mãe e filho. A descrição da solidão de ambos em 
um espaço íntimo, com apenas algumas referências esparsas e sem destaque 
para a empregada que trabalha na casa, sugere o encastelamento da criança 
no mundo materno: “Sentou-se num tamborete, fincou os cotovelos nos 
joelhos, apoiou o queixo nas mãos e ficou olhando para a mãe” (TELLES, 
2009, p. 167). Sob a ótica do menino, a relação entre ele e a mãe parece 
não possuir fissuras, podendo ser vista como uma réplica do aconchego da 
criança no útero materno. Essa sensação de aconchego é o que observamos 
no trecho abaixo, quando o menino afunda a cabeça no colo da mãe, no 
momento em que se preparam para sair:

– Homem não bota perfume.
– Homem, homem! – ela inclinou-se para beijá-lo. – você é um 
nenenzinho, ouviu bem? É o meu nenenzinho.
O menino afundou a cabeça no colo perfumado. Quando não havia 
ninguém olhando achava maravilhoso ser afagado como uma 
criancinha. Mas era preciso mesmo que não houvesse ninguém por 
perto. (TELLES, 2009, p. 167-168).

O percurso da casa até o cinema é marcado pela ligação profunda 
do menino com a mãe: “Tão bom sair de mãos dadas com a mãe. Melhor 

2 “L’initiation est le commencement d’un état qui doit amener la graine, l’homme, à sa 
maturité, sa perfection. Et, comme la graine, il doit d’abord mourir pour renaître.”
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ainda quando o pai não ia junto porque assim ficava sendo o cavalheiro 
dela. Quando crescesse haveria de se casar com uma moça igual” (TELLES, 
2009, p. 168). A preferência pelos passeios com a mãe, em especial sem a 
presença paterna, sugere uma disputa do filho com o pai, em que a criança 
quer ocupar o único espaço de afeto da mãe. O narrador em terceira pessoa 
acompanha de perto o olhar do protagonista da história, sem apresentar 
informações sobre os pensamentos íntimos da mãe. Dessa forma, é por meio 
do discurso direto que o leitor vai perceber a exteriorização da visão social 
que ela precisa ostentar. No trecho seguinte fica claro que, apesar de estar 
indo se encontrar com um suposto amante, diante do filho a mãe se afirma 
como uma pessoa vista socialmente como virtuosa:

– Posso te contar uma anedota, mãe? Posso?
– Se for anedota limpa, pode.
– Não é limpa não.
– Então não quero saber. (TELLES, 2009, p. 168).

O conto é dividido em duas etapas, a ida da mãe e do filho ao cinema 
e o retorno dos dois para casa. Os atos banais e as pessoas encontradas no 
caminho para o cinema irão se repetir nos dois percursos, acentuando os 
sentimentos diferentes que a criança irá vivenciar em cada etapa do trajeto. 
Um exemplo dessa diferença é a forma como o protagonista enxerga a mãe 
de Júlio, amigo do menino, no caminho de ida. Ela assume o estereótipo 
da genitora abnegada e indiferente a si mesma em prol dos cuidados com o 
lar: “E lembrou deliciado que a mãe de Júlio era grandalhona e sem graça, 
sempre de chinelo e consertando meia” (TELLES, 2009, p. 169). Neste 
momento, e na visão do protagonista, a mãe de Júlio se contrapõe à mãe do 
menino, que é vaidosa e gasta muito tempo centrada nos cuidados consigo 
mesma, aspecto visto inicialmente como positivo pela criança.

O estranhamento do protagonista diante das atitudes da mãe começa 
quando os dois chegam ao cinema. O menino não compreende as reações 
inesperadas que ela tem, como a recusa de entrar na sessão depois de toda 
a pressa para chegar ao cinema, a indecisão quanto à escolha dos lugares 
onde irão se sentar e a negação categórica ao pedido do menino para trocar 
de poltrona porque a pessoa que ocupava o lugar da frente não o deixava 
enxergar a tela. De início, a criança apresenta uma incompreensão e um 
desgosto em relação ao filme de amor que estava sendo projetado: “E 
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aqueles dois enjoados lá na fita numa conversa comprida que não acabava 
mais, ela vestida de enfermeira, ele de soldado, mas por que o tipo não ia 
pra guerra, pô!...” (TELLES, 2009, p. 172). Esse comportamento vai ser 
alterado na medida em que a criança entende, finalmente, os motivos das 
reações estranhas da mãe.

De forma simultânea, no mesmo momento em que o menino consegue 
enxergar sem impedimentos a tela do cinema, porque a mulher que estava 
sentada em sua frente saiu, ele consegue também vislumbrar a verdade sobre 
as atitudes pouco usuais da mãe ao ver como ela toca com intimidade a perna 
do homem que se sentou ao seu lado. Depois dessa experiência angustiante, 
que muda a forma como a criança enxerga sua genitora, o espelhamento dos 
sentimentos e sensações do menino com o filme projetado na tela de cinema 
se torna mais intenso: “Redondos e estáticos, os olhos cravaram-se na tela. 
Moviam-se as imagens sem sentido num sonho fragmentado. Os letreiros 
dançavam e se fundiam pesadamente, como chumbo derretido” (TELLES, 
2009, p. 173). Nesse momento há uma transformação da criança, visto que 
ela supera sua busca egocêntrica por filmes que atraiam de forma imediata 
seus interesses para se deixar prender por um filme cuja temática até então 
lhe desagradava. Isso se dá principalmente porque o tema do amor no filme 
espelha a interioridade do menino e suas mais recentes descobertas sobre 
a relação amorosa da mãe com um estranho.

O narrador não interfere na cena narrada, apenas se atém a descrever 
as reações da criança e a forma como ela enxerga os atos praticados pela 
mãe. Em vista disso, o leitor sente de modo ainda mais intenso a solidão 
e a violência emocional a que a criança foi submetida. Assim, as imagens 
relacionadas à mãe se misturam com as do filme, do mesmo modo com que 
a criança sofre de forma amalgamada o impacto da vida e o impacto da arte 
cinematográfica em seu processo de iniciação: “abriu a boca quando o moço 
também abriu a sua para beijar a enfermeira. Apertou os olhos enquanto 
durou o beijo” (TELLES, 2009, p. 173).

A sala fechada e a escuridão do cinema são isomorfos do útero 
materno, símbolo de uma gestação simbólica para um novo nascimento, mas 
a iniciação do garoto para outra fase da existência não se dá por imagens 
de aconchego e ternura, muito pelo contrário: o menino é jogado de chofre 
em uma solidão semelhante à da orfandade. O filme visto pelo protagonista 
provavelmente é um exemplo de uma produção hollywoodiana, que envolve 
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muita ação e suspense entremeados à trama amorosa, com o esperado 
happy end. No conto, o filme não aguça a reflexividade, ao contrário, cria 
uma passividade do espectador diante da cena vista. De certo modo, a arte 
cinematográfica não contribui para uma maior comunicação entre mãe e filho 
na narrativa, antes acentua a distância entre eles. Quando o filme termina, 
a passagem da infância para a vida adulta se dá sob o signo da desunião:

De assalto, a mão dela agarrou a sua. Sentiu-a quente, macia. 
Endureceu as pontas dos dedos, retesado, queria cravar as unhas 
naquela carne.
– Ah, não quer mais andar de mãos dadas comigo?
Ele inclinara-se, demorando mais do que o necessário para dobrar a 
barra da calça rancheira.
– É que não sou mais criança.
– Ah, o nenenzinho cresceu? Cresceu? – Ela riu baixinho. Beijou-lhe 
o rosto. – Não anda mais de mão dada?
O menino limpou nos dedos a umidade dos beijos no queixo, na 
orelha. Limpou as marcas com a mesma expressão com que limpava 
as mãos nos fundilhos da calça quando cortava as minhocas para o 
anzol. (TELLES, 2009, p. 174).

A relação paradisíaca com a mãe se findou para dar lugar ao nojo pelo 
beijo que ela lhe dava, como o que ele sentia quando sujava as mãos com as 
minhocas. O trajeto de volta casa é o mesmo, mas o menino está diferente. 
Ele retarda o passo e vê pela janela a mãe de Júlio, que agora é nomeada:

Vislumbrou uma sombra disforme passar através da cortina.
– Dona Margarida.
– Hum?
– A mãe do Júlio. (TELLES, 2009, p. 175).

O nome Margarida suscita imagens relacionadas a flores delicadas, 
contrapondo-se à imagem negativa que a criança tinha em relação a ela no 
começo do percurso.

Quando chega em casa, a cena doméstica não se altera. O destaque 
dado para a monotonia das ações do pai, que toda noite se senta em sua 
cadeira de balanço para ler o jornal, enfatiza o susto da criança quando 
percebe que aquela rotina não seria quebrada depois do que descobriu: 
“O menino mordeu o lábio até sentir gosto de sangue na boca. Como nas 
outras noites, igual. Igual” (TELLES, 2009, p. 175). Para Silva, diante dessa 
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segunda revelação sobre o fingimento da mãe, o “menino conhece, então, a 
hipocrisia, esta marca tão peculiar do modo de viver dos adultos” (TELLES, 
2009, p. 75). Ao final, o conto acena para uma maior compreensão do menino 
em relação ao pai, mas a solidão entre ambos é inevitável porque o segredo 
doloroso que o menino agora carrega se interpõe entre os dois.

As personagens do conto encontram-se em situação de insularidade, 
sem possibilidade de uma verdadeira comunhão humana. José Paulo 
Paes aponta que a obra de Telles é configurada pelo “desencontro” entre 
os seres, revelando um “claro sentido de adiamento, quando não de 
frustração, das eventuais possibilidades de resolução do assunto ou da 
situação problemática” (PAES, 1998, p. 70). Paes insere Telles em meio aos 
escritores do pós-guerra, os quais, depois dos acontecimentos catastróficos 
e traumáticos desse período histórico, assumem uma visada introspectiva:

Esse enfrentamento direto do homem com o mundo, sem o amparo 
das muletas das fés ou dos sistemas, gerava aquele sentimento de 
angústia existencial exaustivamente analisado por Sartre – o filósofo 
por excelência do Zeitgeist do pós-guerra, – do mesmo passo que 
servia para explicar a visada predominantemente introspectiva dos 
nossos ficcionistas do imediato pós-guerra – Clarice Lispector, 
Brenno Acioly, Murilo Rubião, José J. Veiga, Osman Lins, entre 
outros. (PAES, 1998, p. 72).

Para Coelho, “as personagens de Lygia Fagundes Telles já nascem 
condenadas à solidão; esta não surge condicionada por uma falha no 
relacionamento entre homens, mas é parte constitutiva do ser humano” 
(COELHO, 1971, p. 148). Os apontamentos dos críticos elucidam o desfecho 
do conto “O menino”, em que há o predomínio da solidão entre os seres 
representados, mesmo de pessoas que poderiam ser tão próximas, como mãe 
e filho. A passagem do menino para o início da vida adulta não se dá por 
uma via positiva. No cinema, a angústia vivida pela criança cinde a relação 
que ela tem com a mãe, provavelmente para jamais se recompor. Se há um 
fio de esperança na comunhão humana entre pai e filho, depois do passeio, 
já em casa, tal possibilidade logo é ceifada pelo segredo. O menino, talvez, 
já tenha se revestido da dissimulação e da hipocrisia comum aos adultos, 
como aponta Silva, e não se sinta encorajado a revelar a verdade ao pai.
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3 “Oval com pontas”: a aprendizagem da delicadeza

O conto “Oval com pontas” foi publicado primeiramente em Contos 
que contam, livro que é fruto de um projeto para o Instituto de Apoio à 
Criança. Adriana Lisboa esclarece que o conto foi “escrito a partir de uma 
visita guiada por Rafael Cardoso à retrospectiva de Henry Moore no Paço 
Imperial, Rio de Janeiro, em 2005” (LISBOA, 2016, p. 171). Posteriormente, 
o conto foi publicado na coletânea de contos intitulada O sucesso, de 2016.

Nas narrativas de Lisboa, a arte frequentemente comparece como 
pano de fundo das tramas, como no romance Sinfonia em branco, cujo título 
evoca a tela Symphony in White, do artista plástico norte-americano James 
Whistler. Para Karl Erik Schøllhamer, “a escrita de Lisboa deposita sua 
esperança na sensibilidade delicada dos pormenores do universo doméstico, 
alimentada por uma certa erudição literária e com referências constantes à 
música erudita e às artes plásticas” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 135). 
No conto “Oval com pontas”, a vivência com a arte será o caminho para o 
processo de iniciação da criança que protagoniza a história.

O enredo é sobre um menino que, juntamente com sua mãe, visita 
uma exposição de esculturas, situada em um espaço urbano, marcado pela 
desordem das grandes cidades. A mãe e o menino não moram mais nesse 
espaço, por isso eles apresentam o olhar de quem vem de fora, o que acentua 
a sensação de estranhamento dos dois em relação à vida em uma metrópole. 
Assim como no conto “O menino”, o protagonista e sua mãe não têm os 
nomes revelados, são simplesmente “o menino” e “a mãe”.

As alusões esparsas sobre a falta de hábito da mãe de sorrir nos 
últimos tempos sugerem que ambos viveram uma perda que ainda causa 
amargura, talvez a morte do pai da criança, que por sua vez não é mencionado 
no conto. Apesar disso, a união entre mãe e filho é realçada desde o início 
da narrativa:

Tem sido raro ver a mãe rir desde que houve o que houve e o menino 
não quer pensar nisso porque a borboleta em seu peito ameaça fechar 
as asas e se desmanchar, um sonho de borboleta, puf! Então, ri 
também, para injetar mais verdade no riso dela, e entrelaça os dedos 
pequenos e roliços precisando cortar as unhas nos dedos compridos 
magros com um anel de prata. (LISBOA, 2016, p. 62).
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Assim como no conto de Telles, o narrador acompanha de perto a 
perspectiva da criança, sem que o leitor saiba o que se passa no mundo 
interior da mãe. Quando o menino chega ao local onde está sendo realizada 
a exposição de arte, ele não apresenta uma reação intensa em relação à 
primeira escultura que sua mãe lhe mostra, intitulada “Oval com pontas”:

Então leva o menino à porta principal e mostra a ele, lá fora, uma forma 
imensa. Brilhante e escura, de metal. Parece um ovo com um buraco 
no meio e duas pontas afiadas quase tocando uma na outra, dentro da 
barriga do ovo. A mãe diz: Oval com pontas. O menino responde: eu 
já sabia que era um oval com pontas, você não precisava me dizer, está 
na cara que é um oval com pontas. (LISBOA, 2016, p. 62).

Jean Chevalier e Alain Gheerbrant consideram que o ovo é um 
símbolo universal da ideia de germinação, visto que “o nascimento do mundo 
a partir de um ovo é uma ideia comum” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2015, p. 672) a diversos povos. Segundo os autores, na estrutura de várias 
cosmogonias, “o ovo desempenha o papel de uma imagem clichê da 
totalidade. Mas ele surge, em geral, depois do caos, como um primeiro 
princípio de organização” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 674). 
O simbolismo do ovo no conto acena para a ordenação da vida depois de um 
momento conturbado vivido pelas personagens, assim como para a gestação 
simbólica da criança que, ao final da visita à exposição, irá alcançar uma 
maior compreensão de si mesma. Esse amadurecimento do protagonista 
vai se dar pelo encontro com a arte, o que já pode ser notado na primeira 
escultura com a qual ele tem contato no começo da exposição. O nome da 
escultura, “Oval com pontas”, acena para a imagem inusitada criada pela 
escultura, que desmobiliza a ideia comum de uma forma oval, rompendo 
com o automatismo do olhar cotidiano.

Pela própria informação da autora, citada anteriormente, o leitor é 
levado a entender que tanto a exposição quanto a escultura são do escultor 
britânico Henry Moore (1898-1986). Os trabalhos de Moore foram expostos 
na Pinacoteca de São Paulo e no Paço Imperial do Rio de Janeiro, em 2005. 
Alexandros Papadopoulos Evremidis afirma que “há algo de hierático em 
todas as obras de Moore, algo que as qualifica como totêmicas, sinais e 
marcos primordiais e arquetípicos, intervenções primais na paisagem, no 
Kosmos” (EVREMIDIS, 2005). A escultura Oval com pontas não foge a essa 
descrição, assemelhando-se a um totem, como se observa na imagem abaixo:
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FIGURA 1 – Oval com pontas, de Henry Moore (1968-1970)

Fonte: Reprodução da fotografia disponível em  
www.rioartecultura.com/henrymoore.htm.

A escultura, forjada em bronze entre os anos de 1968 e 1970, tem 
3,32 metros de altura. No conto em questão, assume capital relevância, pois, 
além de dar título a ele, configura um processo de espelhamento entre a arte 
e a vida presente na narrativa. Os olhos do menino e os olhos da mãe são 
comparados, apresentando como parâmetro a cor da escultura: “Os olhos 
do menino são iguaizinhos aos da mãe, escuros, da cor do Oval com pontas 
lá embaixo. O menino imagina como seria ter dois olhos em forma de ovais 
com pontas” (LISBOA, 2016, p. 63). Essa passagem sugere o contato do 
olhar da criança com o estranhamento instaurado pela arte, ao mesmo tempo 
em que, com a vivência artística, ela descobrirá uma outra forma de ver e 
sentir o mundo. O menino se desvincula da mãe enquanto ela escuta o guia 
pelas salas da exposição:

Ele se solta como a borboleta que abria as asas no seu peito, momentos 
antes. É uma borboleta sólida. Seria de alabastro, se o alabastro 
soubesse voar. Levanta os olhos para cá, para lá. E de repente pousa 
numa coisa que se chama Duas cabeças. Não são exatamente duas 
cabeças, ele pensa. Mas, ao mesmo tempo, são. Qual o nome dessa 

http://www.rioartecultura.com/henrymoore.htm
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intensidade entre o que não é e o que é? No menino, um pensamento 
se formula sem palavras. Uma estranha comichão. Como se a visão 
duvidasse do que vê. (LISBOA, 2016, p. 64).

Pouco a pouco, a percepção artística da criança vai sendo despertada, 
mas as sensações são permeadas por uma reflexividade crítica que questiona 
a forma como a arte expressa a vida. Por meio da visão e das sensações que 
as esculturas despertam, a imaginação da criança alça voo e suas sensações 
vão se entremear à matéria das peças expostas, como nesse trecho citado em 
que há a fusão entre a sua interioridade, representada como uma “borboleta 
sólida”, com o alabastro das esculturas. Ao mesmo tempo em que ele se vê 
inserido em outra forma de pensar, diferente da lógica cotidiana da nomeação 
usual, as esculturas acenam para a sua formação identitária.

Na escultura Mãe e filho há o estranhamento em relação à forma 
como a arte representa a relação entre mãe e filho, que foge do estereótipo 
das formas claramente definidas. Inserida na modernidade da arte, a criança 
tem sua percepção artística ampliada para além da figuração:

A escultura chamada Mãe e filho é um repuxo em pedra (de Ançã), 
coisa que o menino não pensa, mas vê, com seu novo olhar que duvida 
dos fatos concretos e abstratos: a mãe da escultura leva o filho no colo, 
mas aquilo também podia ser Coisa pesada e ondulada de pedra com 
um espaço no meio e buraquinhos que lembram olhos. O menino ri 
do título que deu. (LISBOA, 2016, p. 64).

Mais do que uma crítica sobre as formas de arte modernas, como o 
cinema, que no conto de Telles parece não ser capaz de aguçar a reflexividade 
do menino, o conto de Lisboa acena para a possibilidade de encontrar o sublime 
artístico em meio à vida contemporânea. Ao percorrer com os olhos a galeria 
de esculturas, é como se o menino descobrisse um outro universo, diferente da 
indústria do consumo: “Um universo se abriu ali. As coisas que ele reconhece 
e as que não. Ou, antes: tudo ele reconhece e estranha. Tudo é um pouco pela 
primeira vez. Parece que um gigante soprou o menino dentro do menino” 
(LISBOA, 2016, p. 65). Ao ver o mundo como se fosse a primeira vez, é 
como se o menino também fosse outro, nascido ali, do sopro do gigante. No 
percurso pela galeria, ele enxerga as esculturas cada vez com maior capacidade 
de abstração, dando espaço para uma visão que compreende de maneira mais 
profunda a percepção subjetiva que as formas artísticas evocam.
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À medida que há uma expansão da interioridade da criança, 
proporcionada pela arte, o discurso indireto livre se torna mais frequente, 
como se o protagonista se expandisse intimamente concomitantemente à 
expansão do olhar ao experimentar a matéria, o peso, o espaço: “Depois de 
provar o peso, o menino ensaia o espaço. Não a palavra que na sua escola 
usam para treinar a cedilha. Outra coisa. O despovoado que existe dentro 
dele. A vaga que o carro e o menino nunca vão ocupar. A vaga. O vão” 
(LISBOA, 2016, p. 66). Em contraposição ao ensino conceitual ensinado 
na escola, assinalado nesse trecho pelo treino com a cedilha, o protagonista 
vivencia uma outra forma de educação, ligada à liberdade de expressão 
proporcionada pela arte, que, por sua indiscriminada força criativa, não 
pode ser totalmente explicada por conceituações fechadas.

A imaginação da criança se expande ao mesmo tempo em que se 
aproxima da mãe, irmanando-se com ela e com o escultor:

o menino e o escultor agora já são velhos amigos. As salas do museu, 
outra casa antiga de família que o menino vasculha sem medo de se 
perder. O escultor lhe mostra: peso-espaço, tamanho. Nas menores 
peças o menino vê formas gigantes competindo com edifícios e 
montanhas. O escultor lhe mostra: conchas, ossos, lâminas, pontos, 
volumes. O menino lhe devolve a avidez do olho que percorre o objeto 
não apenas pelos lados, por trás, mas também por dentro, e através, 
o olho que espreita pela janela das formas. (LISBOA, 2016, p. 67).

Diferentemente da orfandade que o menino sente depois de assistir 
ao filme no conto de Telles, a arte em “Oval com pontas” emancipa e ao 
mesmo tempo une as pessoas. O silêncio que toma conta do espaço onde 
estão mãe e filho sugere a cumplicidade entre ambos: “Diante do mármore, 
Figura reclinada, com panejamento, o menino e a mãe ocupam-se cada um 
de si mesmo. E nem se dão conta. E nem se dão conta de que seus olhares 
se tocam como nunca” (LISBOA, 2016, p. 67).

Na saída, o menino, de mãos dadas com a mãe, refaz o mesmo 
caminho de antes. Só que agora ele está transformado. Nesse momento, o 
protagonista encontra novamente a escultura Oval com pontas, postada na 
entrada da exposição, mas, dessa vez, ele percebe a arte e a vida de modo 
mais problematizador:
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É um mundo denso, um mundo espesso. Impenetrável, mas pronto para 
a abertura de uma forma. Isso o menino intuía antes de ser menino, 
quando ainda era apenas um balão que um gigante soprou dentro do 
corpo dela – a mulher que tem dedos compridos magros e um anel 
de prata. No céu, sobre suas cabeças, uma pequenina borboleta de 
alabastro acaba de aprender a voar. (LISBOA, 2016, p. 68).

A realidade densa, espessa, difícil de ser vivida por seu ilogismo, 
pode ser expressa de maneiras inusitadas pelas obras de arte, fazendo com 
que a criança sinta os problemas prementes dos seres humanos ao contemplar 
as esculturas. A arte, assim, apresenta-se no conto como um caminho para 
o encontro entre as personagens, o que revela as escolhas éticas e estéticas 
de Lisboa ao estruturar seus textos.

Denilson Lopes, em A delicadeza: estética, experiência e paisagens,3 
reflete sobre como a arte pode recuperar uma outra forma de se sentir a 
experiência na contemporaneidade, abrindo espaço para a comunicação entre 
os seres:

Na tensão presente entre as diversas acepções sobre a experiência, 
apostamos na experiência que refaz mesmo a teoria pela narrativa. 
Se a partir de Walter Benjamin, em seu famoso ensaio “O narrador”, 
poderíamos pensar no declínio da narrativa e na dificuldade de 
intercambiar experiências, associados à reprodutibilidade técnica da 
imagem e à ascensão da informação, após o impacto da televisão e da 
proliferação de novas tecnologias, trata-se menos de falar em declínio do 
que em transformação, possibilidade aventada também por Benjamin, 
em outro contexto, no ensaio “Experiência e pobreza”, ao problematizar 
a noção de experiência apenas como mero acúmulo de memória, de 
forma linear, e defender a descontinuidade e o esquecimento como 
empobrecimento necessário da experiência, para que se tenha um olhar 
menos nostálgico diante do presente. (LOPES, 2007, p. 27).

Lopes, defende, assim, a possibilidade da sobrevivência de uma 
estética centrada na experiência, que ultrapasse os condicionamentos 
impostos pelo mercado. O crítico mostra que há uma tendência da arte 
contemporânea de valorizar a comunicação com o público, abrindo outras 
possibilidades de experimentações estéticas que não incorram no hermetismo.

3 O livro de Lopes reúne diversos ensaios publicados por ele em diferentes momentos. 
Como os ensaios se complementam, será usada apenas a data de publicação do livro.



252Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 237-254, 2020

O estudioso considera que “pensar uma poética do cotidiano, centrada 
na sutileza e na delicadeza, é propor uma outra forma de encenar a realidade”, 
de modo que a delicadeza em obras literárias contemporâneas seria “um 
antídoto tanto para um cinismo simulacral que apenas vê na proliferação de 
imagens uma perda geral de sentidos quanto para o ressurgimento de um 
neonaturalismo, que afirma o papel do artista como observador e fotógrafo 
da realidade” (LOPES, 2007, p. 101-102). Assim, para além de uma estética 
que se volta para a violência e para a exacerbação da crueldade das grandes 
cidades, há uma genealogia de obras brasileiras contemporâneas que optam 
pelas imagens de aconchego da casa, da intimidade.

No ensaio “De baratas, moluscos e peixes”, Paloma Vidal, a partir 
da análise do romance Azul corvo, de Adriana Lisboa, observa que a 
obra dessa escritora está desconectada “da cena literária brasileira por 
um paradigma do nacional” (VIDAL, 2013, p. 300). A estudiosa toma de 
empréstimo a expressão “modo de desconexão”, de Rosa Bines, para mostrar 
que a narrativa da autora de Sinfonia em branco se afasta da tendência 
predominante da literatura brasileira contemporânea de tratar a violência das 
grandes cidades e de pensar a literatura brasileira sob o signo da interpretação 
de nossa brasilidade. A prosa de Lisboa teria um “caráter anacrônico que 
parece positivado” (VIDAL, 2013, p. 301), visto que essa escritora enseja 
um retorno à narrativa tradicional, em que “o elogio contido em termos como 
elegância, sofisticação, delicadeza e simplicidade, além de definir um estilo, 
serve para destacar uma maneira deslocada de ser contemporâneo, em que a 
ideia mesma do contemporâneo é posta em xeque” (VIDAL, 2013, p. 301).

Assim, como mostra Lopes, a obra de Lisboa faria parte de uma 
“genealogia da delicadeza”, vertente que se afasta da tendência predominante 
dos escritores brasileiros de tratarem as “contradições da nação” (VIDAL, 
2013, p. 304). A narrativa de Lisboa, em meio à frequente opção dos 
escritores pelo impactante, como um recurso de marketing, escolhe um 
outro caminho, voltado para “uma arte da sugestão, do recolhimento, de 
modesta ausência de novidades” (LOPES, 2007, p. 123).

O conto “Oval com pontas” parece ser coerente com o projeto da 
Lisboa de traçar caminhos mais promissores para a arte e para o encontro 
entre os seres na contemporaneidade. Assim, ao contrário de Telles, esse 
conto acena para a possibilidade do estreitamento das relações entre mãe e 
filho, o que é potencializado pela vivência artística.
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4 À guisa de conclusão

Os contos “O menino” e “Oval com pontas” retratam o encontro de 
uma criança com manifestações artísticas contemporâneas: uma narrativa 
fílmica no estilo blockbuster e uma exposição de esculturas. Logo, o liame 
mãe-filho é perpassado, nas duas narrativas, pelo encontro com a arte. Os 
dois meninos vivenciam um processo iniciático e chegam outros ao cabo das 
histórias, mas a iniciação vai se configurar de forma diferente na trajetória 
de cada criança.

Em “O menino”, a conexão com a arte corresponde a um momento 
de desencontro entre mãe e filho, posto que ele descobre a infidelidade 
materna e vê desmoronar, diante de si, essa figura que parecia ser a síntese da 
perfeição. Filho e mãe se distanciam pela experiência emocional angustiante 
a que a criança foi submetida. Violentamente, o menino se vê deslocado de 
suas certezas e lançado ao mundo dissimulado dos adultos, onde nada é o 
que parece ser. Não é sem razão que Paes (1998) localiza Telles no rol de 
escritores tocados pelo pós-guerra: neste momento, parece não haver razões 
para se crer nas relações humanas felizes e duradouras, mesmo nas relações 
mais íntimas, como as de mãe e filho.

Lisboa, por seu turno, elege a arte como forma de encontro entre 
as pessoas na contemporaneidade. No conto “Oval com pontas”, a arte é 
compreendida como resistência diante do automatismo do olhar que assola 
as pessoas nas grandes cidades, como também conquista de um novo 
entendimento de mundo. O protagonista desse conto, ao visitar com a mãe 
uma exposição de esculturas, de alguma forma se emancipa: é capaz, inclusive, 
de renomear os nomes artísticos das esculturas que vê, divertindo-se com o 
feito. A escultura Oval com pontas, de Henry Moore, aparece no início e no 
fim da narrativa sob duas perspectivas: na entrada da exposição o menino 
não apresenta ainda uma compreensão da abertura de significados que a arte 
pode proporcionar, já na saída, ele é um outro, capaz de ver a si mesmo e ao 
mundo de forma mais problematizadora. Além disso, o encontro com a arte 
potencializa uma maior comunhão entre mãe e filho, que, ao final da narrativa, 
estreitam os laços existentes entre eles, a despeito de qualquer dor já existente.

Nesse sentido, Adriana Lisboa se posiciona ética e esteticamente 
em relação à prosa de Telles, uma vez que podemos alinhá-las a certa 
ascendência narrativa, a da escrita a um só tempo simples, artesanal, atenta 
ao detalhe, próxima ao leitor, sem prescindir de profusas camadas de sentido. 
Longe de uma visão negativa sobre o esvaziamento da arte em uma sociedade 
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de consumo, o conto de Lisboa acena para a sobrevivência da comunicação 
entre as personagens, da delicadeza e da reflexividade proporcionada pela 
arte no mundo contemporâneo.
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Resumo: Este artigo se propõe a verificar os elementos constitutivos da paisagem sonora do 
conto “O poncho”, de Charles Kiefer. A presença da música, dos ventos, de sons naturais e não 
naturais se alinham ao clima da narrativa e compõe o cerne em que se desenvolve a narrativa. 
Neste conto, a paisagem sonora tem papel determinante no desenvolver do enredo, visto que 
influencia as ações do personagem. Levando-se em consideração as diferentes possibilidades 
de eixos de análise que o texto literário permite, pretende-se evidenciar a paisagem sonora 
como um elemento da narrativa por meio da presença dos sons na obra selecionada, e, através 
disso, demonstrar de que forma eles são relevantes na construção do enredo.
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Abstract: This paper aims to verifying the constitutive elements of the soundscape of 
Charles Kiefer’s short story “O poncho”. The presence of music, winds, natural and 
unnatural sounds align to the state of affairs and form the essence in which the narrative is 
developed. In this tale, the soundscape plays a decisive role in the development of the plot, 
since it influences the actions of the main character. Considering the different possibilities 
of analysis that the literary text allows, we intend to highlight the soundscape as an element 
of the narrative through the presence of the sounds in the selected work, and consequently 
to demonstrate the way they are relevant in the construction of the plot.
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1 Introdução

O estudo da paisagem sonora nas obras literárias é um campo em 
aberto, com muito a ser explorado devido, especialmente, ao fato de que 
este tipo de análise é algo recente nos estudos literários. Alguns escritores 
se utilizam de elementos sonoros e musicais para compor seus textos, de 
forma que é possível verificar um encadeamento imperativo entre a narrativa 
e a paisagem sonora. Importantes estudos como A música na obra de Erico 
Verissimo: polifonia, crítica social e humanismo (2011), do professor, 
músico e escritor Gérson Werlang são pioneiros em investigar a presença 
da arte musical na arte literária. A referida pesquisa

propõe-se a analisar o papel exercido pela música na obra de Erico 
Verissimo. Também pretende mapear a importância e a extensão da 
presença da mesma na obra do escritor, levando em conta diferentes 
aspectos, que envolvem desde as relações entre música e literatura e 
suas ligações com aspectos sociais até aspectos estruturais referentes 
à composição de uma obra literária, utilizando recursos provenientes 
de técnicas musicais. (WERLANG, 2011, p. 21).

Dentre os teóricos utilizados por Werlang (2011) no embasamento 
de sua tese está o compositor, educador e musicólogo R. Murray Schafer 
(2011), que através de seu estudo, denominado A afinação do mundo (2011), 
objetivou “mostrar de que modo a paisagem sonora havia evoluído no 
decorrer da história e de que modo as mudanças por que passou podem ter 
afetado nosso comportamento” (SCHAFER, 2011, p. 11). Foi Murray Schafer 
quem utilizou o termo soundscape, traduzido no Brasil como paisagem 
sonora, ao se referir aos diversos sons presentes em um ambiente, e Werlang 
(2011) transpôs o estudo do campo da acústica para o campo literário.

Utilizaram-se ainda alguns conceitos tomados de empréstimos 
de outras áreas para analisar a dicotomia música-literatura. Foi 
introduzido aqui um conceito que cremos inovador, o da paisagem 
sonora dentro de uma obra literária. O termo paisagem sonora foi 
definido por Schafer (2001), relacionado aos sons existentes no 
mundo, incluindo aí tanto o ruído como a música, assim como os 
sons da natureza, o ambiente sonoro de grandes cidades, assim como 
de vilas e outras pequenas comunidades. Os conceitos deste autor 
foram aplicados na análise da paisagem musical das obras de Erico. 
Portanto, transpomos para o campo literário ideias concebidas no 
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campo da acústica, que contêm observações preciosas sobre os sons 
circundantes de vários ambientes como os do meio rural e do urbano, 
e aplicamos esses conceitos como ferramenta analítico-literária. 
(WERLANG, 2011, p. 29).

Nesse sentido, a base teórica deste artigo são os estudos de Schafer 
(2011) e Werlang (2011) aplicados ao conto “O poncho”, do escritor gaúcho 
Charles Kiefer. O ambiente sonoro mundial, que Schafer (2001, p. 3) chama 
de “o mais negligenciado aspecto de nosso ambiente”, é designado pelo 
mesmo como um conceito inovador, chamado paisagem sonora, sendo 
esta o conjunto de sonoridades presentes em um determinado local, seja 
ele um espaço pequeno (um cômodo de casa, uma sala, etc.) ou um espaço 
amplo (uma cidade, uma floresta, os oceanos). Cada um desses ambientes 
possui um conjunto de sons que lhes são próprios, partes integrantes de 
sua constituição. No entanto, como Schafer assinala, o aspecto sonoro é o 
menos mapeado de todos os aspectos humanos. Este conceito foi transposto 
para a análise literária por Werlang (2011), em seu trabalho sobre a música 
no conjunto da obra de Erico Verissimo. Werlang também desenvolveu, 
para aquela análise, um conceito secundário, derivado de Schafer, mas não 
utilizado por ele: o conceito de paisagem musical, que seria o conjunto de 
canções, concertos, sinfonias e outras formas musicais dentro de uma obra 
literária (WERLANG, 2011, p. 38). Como afirmamos anteriormente, estes 
conceitos serão aplicados na análise do conto de Charles Kiefer.1

1 Charles Kiefer nasceu em 05 de novembro de 1958, na cidade de Três de Maio, interior do 
Rio Grande do Sul, onde viveu até ir para Porto Alegre para estudar e trabalhar, tornando-
se doutor em Teoria Literária e escritor. A obra de Kiefer é composta por romances, 
contos, crônicas, ensaios e poesias. Embora tenha lançado três livros antes de 1982 (O 
Lírio do Vale, 1977; Caminhantes Malditos, 1978; Vozes Negras, 1978), o título que o 
autor considera como o primeiro de sua obra é Caminhando na Chuva, o qual abriu uma 
série que atualmente conta com mais de trinta títulos. Vencedor por três vezes do Prêmio 
Jabuti de Literatura, teve textos levados ao cinema e ao teatro, como é o caso do romance 
Valsa para Bruno Stein, que foi adaptado e virou filme, e Quem faz Gemer a Terra, que, 
enquanto peça de teatro, foi apresentada em outros países. Depois de Caminhando na Chuva 
publicou Aventura no Rio Escuro (1983), livro infanto-juvenil, e em 1984 lançou o livro 
de contos A Dentadura Postiça e O Pêndulo do Relógio, novela que rendeu ao escritor o 
primeiro prêmio literário. Na sequência, em 1986, há a publicação de Valsa para Bruno 
Stein. No mesmo ano publica Você viu meu pai por aí?, livro infanto-juvenil de temática 
indígena que antecedeu A Face do Abismo, publicado em 1988. Especialmente os títulos 
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2 O poncho

Os romances, novelas e contos de Charles Kiefer apresentam, por 
vezes, aspectos singulares quanto à paisagem sonora. Não é diferente em 
“O poncho”, conto mágico publicado em 1999, narrado em terceira pessoa 
pela neta de Fernando Konning, personagem principal, alguns anos depois 
de os fatos terem acontecido.

A cidade fictícia de Pau-d’Arco, em que grande parte dos enredos de 
Kiefer são situados, é vizinha a San Martin, outra cidade na qual vivem seus 
personagens e por onde circulam em diferentes histórias. É nesse cenário, 
situado no interior gaúcho, que “O poncho” é ambientado.

Essas mesmas cidades fictícias são o espaço de outras narrativas de 
Charles Kiefer. Dessa forma, não é difícil encontrar em um livro referência 
a personagens de outros livros, o que permite perceber uma conexão entre 
os livros que fazem parte de sua obra, como é possível verificar no excerto 
“percebeu que se equivocara, na verdade tinha tangenciado o povoado 
de Pau-d’Arco, tomara o estradão que conduzia à cidade de San Martin, 
hoje desaparecida sob as águas da barragem” (KIEFER, 2001, p. 19), 
referência ao romance A Face do Abismo (1994 [1988]), que conta sob 
diversas perspectivas as histórias de alguns moradores na noite da véspera 
da inauguração da barragem que acabaria por submergir a cidade. Ou então 
em “não indagou as razões do noivo, que não regressou com a coluna de 
José Tarquino Rosas, o Intendente de San Martin, ao final dos combates” 
(KIEFER, 2001, p. 19), alusão a um dos personagens centrais de A Face 
do Abismo e fundador da cidade submersa.

Há um deslocamento de tempo na narrativa, que é contada pela 
neta do personagem principal a partir do que ela ouviu do avô enquanto 
era criança. Dessa maneira, há fragmentos de discurso direto que remetem 
à rememoração da fala de Fernando Konning. Há, também, o papel da 
memória como estruturadora de um discurso sobre o passado coletivo, “a 
estruturação do discursivo [que] vai constituir a materialidade de uma certa 
memória social”, segundo Pierre Achard (1999, p. 11). O conto apresenta 
uma história de amor permeada por elementos mágicos. Fernando Konning, 

iniciais trazem o tema da colonização alemã na região do Alto Uruguai do Rio Grande do 
Sul no século XX, e centram-se na cidade de Pau-d’Arco, o equivalente fictício a Três de 
Maio, terra natal de Kiefer.
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ao partir para a guerra, deixou sua amada Angélica a esperá-lo no portão. 
Saiu portando consigo o poncho que ela havia tecido para aquecê-lo e com o 
qual se protegeu das intempéries climáticas próprias das regiões pelas quais 
passou, – Uruguaiana, Montevidéu, Buenos Aires –, durante os mais de seis 
anos que ficou afastado de Pau-d’Arco. Ao retornar, num entardecer chuvoso, 
motivado pelo vento, pela forte chuva e por uma sensação enigmática de 
que alguém tocou em seu poncho, engana-se com o caminho que deveria 
seguir para chegar à cidade em que moravam sua mãe e sua amada e acaba 
por ser levado a outro vilarejo, num salão em que estava acontecendo um 
baile. Lá reencontra Angélica, dança com ela e fica magoado com o fato de 
ela estar desacompanhada dos pais; estranha seu comportamento, calada, 
com roupas que pareciam estar guardadas há anos. Como ela está sozinha, 
resolve levá-la para casa e a cobre com seu poncho para protegê-la da chuva 
e do frio. Fica zangado por supor erroneamente que ela tenha se tornado 
mulher de vida fácil, chegando ao ponto de ir sozinha ao baile.

Na tarde seguinte Fernando Konning decide ir à casa dos pais de 
Angélica para acertar os detalhes do casamento, quando descobre que ela 
morrera acometida pela tristeza e saudade. O pai de Angélica leva Fernando, 
sob um temporal, ao túmulo da filha. Chegando lá, o rapaz encontra seu 
poncho estendido sobre a sepultura. Anos mais tarde a neta narra a história 
depois de herdar do avô o poncho, símbolo, aliança e testemunha da história 
do amor que prendeu Fernando pelo resto da vida àquele momento, como 
revela o trecho a seguir:

“Guardei o poncho, pequenita, a vida inteira. Será teu quando eu 
me for. Pra te proteger da solidão e das doenças”, ele murmurava, 
enchendo-me de esperanças de um dia possuir o objeto mágico 
e salvar-me com isso do ciúme dos deuses, porque eu ainda não 
tinha compreendido que fora o poncho, exatamente o poncho, que o 
submetera à solidão irremediável e à doença mais perniciosa e letal, a 
de viver com os olhos voltados para o passado. (KIEFER, 2001, p. 15).

A narrativa é aberta com discurso em terceira pessoa e apresenta a 
circunstância climática sob a qual o personagem central se encontra. Assim, 
o leitor é colocado diante do clima que moldará a narrativa, permeado por 
chuva, neblina e obscuridade. David Lodge, crítico e escritor inglês, faz 
relevantes considerações a respeito desse elemento.
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Afora uma ou outra tempestade no mar, os fenômenos climáticos 
receberam pouca atenção na prosa ficcional até o fim do século XVIII. 
No século XIX, os romancistas falavam o tempo todo a respeito. 
Foi, por um lado, uma consequência da apreciação mais atenta da 
natureza despertada pela poesia e pela pintura românticas, e, por outro, 
a consequência de um maior interesse literário no indivíduo, nos 
estados emocionais que afetam e são afetados por nossas percepções 
do mundo que nos rodeia. (LODGE, 2011, p. 94).

Segundo Lodge (2011), escritores como Charles Dickens e Jane 
Austen utilizaram o clima como um elemento para desencadear determinados 
efeitos nas narrativas. De acordo com ele, “nos romances de Jane Austen 
o clima, em geral, mantém relações importantes com a vida pessoal dos 
personagens, como uma espécie de índice metafórico de suas vivências 
íntimas” (LODGE, 2011, p. 94). Rastros do recurso climático podem ser 
observados em toda a obra, desde a abertura do conto, quando, por exemplo, 
há a seguinte narrativa:

Na tarde em que regressava a Pau-d’Arco, sob os guascaços de uma 
chuva lateral e violenta, chuva que principiara no dia anterior e que 
continuaria por mais uma semana, Fernando Konning, meu avô, 
usava ainda o poncho que recebera de presente de Angélica, a mulher 
que tinha amado com urgência antes de partir, e quase em desespero 
depois, que é como se ama um espectro. (KIEFER, 2001, p. 7).

Iniciar a narrativa com a descrição climática de chuva, vento e frio 
pode ser um indicativo de que os fatos a serem contados na sequência 
terão uma temática sombria, permeado por algo triste; neste caso, o 
clima denso acompanha a narrativa melancólica de Fernando Konning ao 
retornar a Pau-d’Arco para reencontrar sua amada, que ele havia deixado 
esperando-o alguns anos antes, quando partira para a guerra, e, desde então, 
não dera mais notícias. A prostração do personagem aumentava conforme 
Fernando se aproximava da cidade. Seus pensamentos demonstravam certo 
arrependimento por não ter retornado antes e a chuva só fazia aumentar a 
desolação que o acompanhava. Até o cavalo utilizado no deslocamento sofria 
os efeitos da intempérie climática, pois “o tordilho avançava lentamente, 
com a cabeça inclinada para baixo e para a esquerda, protegendo-se do 
vento e da chuva” (KIEFER, 2001, p. 10).
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À medida que se aproximava da antiga cidade seus pensamentos 
tornavam-se mais tensos e a intensidade da chuva aumentava em semelhante 
proporção, indicativo da importância do clima no desenvolvimento da 
narrativa no conto. A força da chuva é proporcional à tensão do momento 
de retorno após anos de ausência.

Ele [...] retornava atraído pelos dedos longos e delicados que haviam 
tecido o poncho que o envolvia, dedos que desejava em seu rosto 
hirsuto, enquanto sentia no nariz, na testa, no queixo, a violência da 
chuva, chuva que tornava o pano cardado pesado, mais grosso e mais 
áspero. (KIEFER, 2001, p. 11).

Outro elemento da natureza que contribui para compor a ambientação 
climática da narrativa é o vento, que produz uma dupla percepção sensorial, 
visto que além de ser ouvido é sentido. Nesta perspectiva, Schafer (2011, 
p. 43) assegura que “o vento é um elemento que se apodera dos ouvidos 
vigorosamente. A sensação é tátil, além de auditiva”. A argumentação de 
Schafer (2011) é observável no conto, pois esse elemento natural é utilizado 
em mais de um fragmento, provavelmente com a finalidade de evidenciar 
a associação entre o vento e as ações do personagem.

Sentiu um deslocamento quase imperceptível a sua frente, como 
que a projeção de uma sombra no estradão escuro e encharcado, e 
um puxão nas franjas do poncho, seguido de um suave acorde de 
acordeona. É o vento, ele pensou, e era, sim, o vento, era só o vento 
que soprava com fúria, que arcava os galhos das árvores, que zumbia 
nos ouvidos, forçava-o a viajar com os olhos espremidos, estreitados 
quase a ponto de nada ver. Tudo vem em ciclos, correntes alternadas, 
pulsão e repulsão, onda e repuxo, e o vento também. Depois de 
mostrar a força, o vento arrefeceu e, por entre a espessa cortina de 
chuva, meu avô divisou, com espanto mas não sem alegria, o salão de 
bailes da Esquina Grubert e percebeu que se equivocara, na verdade 
tinha tangenciado o povoado de Pau-d’Arco, tomara o estradão que 
conduzia à cidade de São Martin, hoje desaparecida sob as águas da 
barragem. (KIEFER, 2001, p. 12).

Como se verifica na passagem acima, o vento chega a participar 
da narrativa. A narradora até mesmo atribui a ele uma parcela da 
responsabilidade pelo personagem ter se enganado em relação ao caminho 
que deveria seguir, o que acabou levando-o a um destino diferente daquele 
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que queria. A sensação tátil a que Schafer (2011) se refere pode seguramente 
ser associada, no fragmento acima, à necessidade que o cavaleiro sentiu de 
andar com os olhos quase fechados, o que prejudicou sua visão e contribuiu 
para que a situação se desenrolasse da forma como ocorreu.

Ainda relacionado com os escritos de Schafer (2011), é possível 
estabelecer outra conexão com o fragmento acima. Segundo ele, a respeito 
dos sons da paisagem “de todos os objetos, são as árvores que dão as 
melhores indicações, sacudindo as folhas, de lá para cá, enquanto o vento 
as afaga” (SCHAFER, 2011, p. 44). Assim, a indicação de que o vento 
soprava com fúria era visível pelo arcar dos galhos. O resultado disso era o 
personagem ter que andar com os olhos semicerrados, o que ofuscava sua 
visão. Dessa forma, é o clima que contribui para as coisas não se revelarem 
ao personagem como poderiam. A chuva e o vento impediam a visibilidade 
tanto do lugar quanto do que estava realmente acontecendo, o que mais tarde 
seria revelado como um elemento mágico na narrativa. Assim, a natureza 
colaborava para que as coisas acontecessem daquela maneira.

É notável que neste conto a descrição de um clima ameno, numa 
tarde ensolarada ou num crepúsculo típico do verão não produziria o efeito 
básico de nebulosidade e obscuridade que permeiam toda a narrativa, sob 
a qual ela está apoiada. Ou seja, neste conto o clima está encadeado com 
os fatos narrados, de forma que ele é fundamental na produção do efeito 
necessário para o desenvolvimento das ações.

O clima também motiva Fernando Konning a narrar sua história 
para a neta, pois “nos sábados quentes e chuvosos, quando o cheiro de terra 
molhada se espalhava pelo ar e a cicatriz na alma pulsava, ele sentava-me 
aos seus pés, na varanda, e me contava sua história” (KIEFER, 2001, p. 8). 
Dessa forma, pode-se perceber que a sutileza dos cheiros e das sensações 
que compunham o clima semelhante ao do momento em que os fatos 
aconteceram reavivava na memória do personagem sentimentos e emoções 
que o levavam a contar para a neta sua história.

Assim, a descrição dos espaços também é feita através de aspectos 
sensoriais, climáticos e auditivos. Mais do que apenas caracterizar o local, 
esses detalhes compunham um visgo capaz de prender o personagem. “Ele 
que tinha partido, que conseguira desprender-se dos pegajosos cheiros 
da infância, dos ruídos familiares, da modorra das tardes de verão, dos 
liames invisíveis que tecem pais, irmão, primos, amigos, ele retornava” 
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(KIEFER, 2001, p. 11). Ou seja, não era apenas as relações familiares que 
tornavam difícil a partida, mas todos os cheiros e as sensações às quais a 
pessoa estivera submetida. Ao retornar para casa, o personagem retorna 
também para a paisagem sonora que deixara, para os cheiros e sabores de 
outrora, elementos tão familiares para ele, que ainda estavam retidos em 
sua memória. Percebe-se que, anos mais tarde, o misto de sons e cheiros 
influenciavam novamente o personagem, já idoso, a narrar suas memórias 
para a neta, isso porque

As paisagens sonoras concedem identidades aos lugares, e agem direta 
e constantemente em seus moradores na contribuição à perpetuação 
das falas e sotaques, dos gostos musicais, e na evocação de paisagens 
do passado, o que reforça valores existentes em cada indivíduo, que 
pode contribuir para sua fixação em lugares distintos, e à criação 
do sentimento de pertencimento a eles, pelo fato de apresentarem 
sonoridades que concedem familiaridade na paisagem. (TORRES; 
KOZEL, 2010, p. 125).

Sobre a perspectiva apontada acima, conforme a citação de Lodge 
(2011, p. 94) de que “todos nós sabemos como o clima afeta nosso humor. 
Os romancistas são muito privilegiados nesse sentido, pois têm a liberdade 
de inventar o clima apropriado à atmosfera que desejam evocar”. Percebe-se 
que em “O poncho” o contista criou uma atmosfera em que tanto o clima 
quanto a paisagem sonora são determinantes no desenvolvimento do enredo 
e nas próprias ações dos personagens. Se o clima afeta o humor, não é 
diferente com a paisagem sonora, pois ambos abrangem questões sensoriais 
que desencadeiam reações. Em alguns textos há um silenciamento sonoro 
e quase o apagamento de elementos climáticos. Esse não é o caso de “O 
poncho”, que está alicerçado justamente nestes pontos. Clima e sonoridade 
formam o núcleo em torno do qual gira o enredo, onde a paisagem sonora 
interfere na narrativa e nas ações dos personagens. Para Werlang (2011,  
p. 37),

a paisagem sonora é o conjunto de sons presentes no dia-a-dia dos 
seres humanos desde tempos imemoriais. Esses sons terminam por 
caracterizar e mesmo condicionar a existência das sociedades. Dentro 
desse conjunto de sons estão presentes também os sons musicais, ou 
seja, a música de determinadas sociedades.
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A paisagem sonora do conto “O poncho” é composto tanto por ruídos 
naturais, como os sons do vento e da chuva, como aqueles produzidos 
pelos seres humanos, a exemplo da música. Essa diversidade sonora pode 
ser verificada em diferentes passagens, e a paisagem musical é marcada 
especialmente dentro ou nos arredores do salão de baile, local em que 
Fernando chegou após errar o caminho que o levaria até Pau-d’Arco. O 
personagem recorda ter sido aquele o local em que conhecera sua amada 
Angélica e onde com ela dançara pela primeira vez. Debaixo da chuva e 
sem entender direito o que estava acontecendo

Fernando deteve-se, indeciso, um momento, apurou o ouvido e, apesar 
do vento, apesar do repique da chuva nas abas do chapéu, reconheceu, 
nos acordes da acordeona, que outra vez se fez ouvir, os compassos 
da milonga que o levara a encorajar-se e a convidar Angélica para 
dançar. (KIEFER, 2001, p. 14).

A introdução de um elemento musical atribui uma mudança na 
paisagem sonora. Além dos sons naturais que compunham a cena passa a 
haver também outro, o qual leva o personagem a concentrar-se para tentar 
identificá-lo. Ademais, esse novo som evoca lembranças na cabeça do 
personagem, associadas à figura de sua amada Angélica. Nesse sentido é 
possível estabelecer um elo entre o que é narrado e o que Schafer (2011) 
argumenta sobre a audição.

A única proteção para os ouvidos é um elaborado mecanismo 
psicológico que filtra os sons indesejáveis, para se concentrar no que 
é desejável. Os olhos apontam para fora; os ouvidos, para dentro. Eles 
absorvem informação. [...] Assim, por sua própria natureza, o ouvido 
requer que os sons dispersos e confusos sejam interrompidos para que 
ele possa concentrar-se naquilo que realmente importa. (SCHAFER, 
2011, p. 29).

É possível perceber que o personagem faz uma separação ao 
identificar os sons musicais em meio aos sons naturais. Outro elemento a ser 
destacado no fragmento do texto literário acima é referente ao gênero musical 
que estava sendo executado: a milonga, gênero de origem desconhecido, 
integrador da cultura musical do Brasil, Argentina e Uruguai. Segundo 
Colmar Duarte (1999, p. 4)
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Afirma o folclorista uruguaio Lauro Ayestaran em seu livro “El 
Folklore Musical Uruayo” que, depois de vinte anos de gestação, 
em 1870, registra-se perfeitamente definida e com nome próprio, o 
nascimento da Milonga. Segundo esse estudioso, não só da música 
da República Oriental do Uruguai, mas do Rio Grande do Sul como 
partícipe da formação étnica deste Cone Sul do continente, em fins do 
século XIX a Milonga era executada de três maneiras e com diferentes 
finalidades: 1) para acompanhar as danças de pares independentes e 
enlaçados; 2) para acompanhar payadas e contrapontos (desafios); 3) 
como canção campeira que era apresentada em quartetos e sextilhas 
ou mesmo em oitavas e décimas.

É singular o tipo de música que compunha a paisagem sonora do 
momento, pois ela pode facilmente ser associada à atmosfera climática 
chuvosa e fria, já que apresenta uma sonoridade melancólica e lânguida, 
que se coaduna com a chuva e o frio.

Em relação à influência da música na formação e na caracterização 
das sociedades, Schafer (2011, p. 23) destaca que ela é

um indicador da época, revelando, para os que sabem como ler suas 
mensagens sintomáticas, um modo de reordenar acontecimentos 
sociais e mesmo políticos. Desde algum tempo, eu também acredito 
que o ambiente acústico geral de uma sociedade pode ser lido como 
um indicador das condições sociais que o produzem e nos contar 
muita coisa a respeito das tendências e da evolução dessa sociedade.

Dessa forma, a paisagem musical do conto não aponta apenas para 
o que está sendo narrado, mas particulariza as características do local em 
que a história acontece. Embora se saiba que, mesmo representando lugares 
reais, os locais das narrativas serão sempre fictícios – há de se destacar que 
Pau-d’Arco foi criada por Charles Kiefer em consonância com sua terra 
natal, Três de Maio, situada na região do Alto Uruguai do Rio Grande do Sul.

Descobri que esse era o meu tema lendo Erico Verissimo. Em uma 
cena de O Tempo e o Vento, em uma festa no Sobrado, alguém 
comenta, olhando para o salão, que não está ali nenhum representante 
dos pequenos colonos alemães. Aí pensei: “Ah, tá aí, essa é a minha 
festa”. Isso foi naqueles meses de interregno entre Caminhando na 
Chuva e O Pêndulo... É aí que eu descubro que eu poderia explorar o 
tema do minifúndio alemão no Alto Uruguai. Porque o Vale do Taquari 
já estava mapeado pelo Josué Guimarães. A região de Cachoeira, 
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Santa Cruz do Sul, a Lya Luft já tinha tomado posse. O que sobrava 
para mim? O Alto Uruguai, minha terra. (KIEFER, 2013).

Ainda sobre o fragmento do texto literário em destaque acima, é 
interessante assinalar a música como elemento de aproximação entre os 
personagens, fator evidenciado também por Werlang (2011) em sua pesquisa.

Há em O Continente um processo cíclico onde a música desempenha 
um papel fundamental: ela é o elemento central no processo de 
conquista que se dá durante toda a narrativa. A história favorece 
a questão musical, mais especificamente o fato histórico de que 
os jesuítas conquistaram os índios não a partir da guerra ou da 
imposição física, mas através da música. Esse elemento primordial 
se repete ciclicamente no romance: Pedro conquista Ana com música; 
Capitão Rodrigo conquista Bibiana com seu violão a tiracolo; Luíza 
enfeitiça Bolívar com sua harpa; Fandango, com seu jeito alegre 
e nome de ressonâncias musicais, é uma referência para o jovem 
Licurgo e também um contraponto fundamental para a rigidez de sua 
avó Bibiana. O papel desempenhado pela música nesse contexto é, 
portanto, de suma importância. (WERLANG, 2011, p. 113).

No caso do conto utilizado nesta análise, a aproximação se dá através 
da dança, que aqui é viabilizada pela música. É justamente a música que 
permite e impulsiona a aproximação entre Fernando e Angélica no baile em 
que se conheceram, e é a paisagem musical que se sobressai em meio aos 
sons naturais, pois é o conjunto de danças e canções apresentadas no baile 
que proporciona o namoro, e que faz o personagem rememorar o primeiro 
encontro com sua amada, da mesma forma que é ela quem leva o personagem 
a entrar no salão de baile na noite em que regressa a Pau-d’Arco.

Estava exausto, cavalgara o dia inteiro, queria apenas um banho 
quente, um café com cardamomo, afagos da mãe e abraços do pai, 
queria chegar logo a Pau-d’Arco e rever a noiva, acertar com os sogros 
os detalhes do casamento, a lista dos convidados, o lugar em que fariam 
a festa, mas a música triste e arrastada continuava a colear na noite, a 
arrastar-se sob a chuva torrencial, a perder-se na mataria fechada e a 
doer no peito de meu avô como uma chaga. (KIEFER, 2001, p. 14).

Neste fragmento em especial a música é personificada, passa do 
âmbito abstrato e adquire características de coisa viva, visto que através da 
descrição da cena e das escolhas semânticas utilizadas é possível associar 
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a música à imagem de uma cobra arrastando-se por entre as árvores. 
Assim, a noção de arrastar existe quando colocada em comparação a outra 
possibilidade mais rápida de deslocamento; da mesma forma ocorre com 
a noção de perda, pois só se perde quem tem consciência de onde deveria 
estar indo.

Fica evidente a influência da música, especialmente do gênero 
musical cujas ressonâncias sonoras podem ser aproximadas à melancolia 
do clima chuvoso, nas ações do personagem, o que pode ser verificado em 
fragmentos como este: “Sequer sabia por que tinha entrado, deixara-me 
arrastar pelo cavalo, pela luz trêmula que fugia da porta principal, pela 
magia da milonga [...]” (KIEFER, 2001, p. 17). Dessa forma, dentre outros 
fatores, também a música foi responsável pelo desencadear dos fatos.

O estudo da paisagem sonora na literatura revela a influência que 
cada tipo de som tem nas narrativas. O mesmo ocorre com o silêncio, que 
adquire significados distintos de acordo com o contexto. Para Orlandi (2007) 
“no estruturalismo, a ideia de ‘meta’ e a de ‘Ø’ como oposição não deixam 
lugar para o silêncio e preenchem tudo com o linguístico definido em sua 
totalidade. O silêncio adquire o valor que lhe dita seu oposto” (ORLANDI, 
2007, p. 44). O silêncio também significa, e pode ser que o significado não 
esteja nele, mas naquilo que ele silencia. De acordo com Schafer (2011, p. 
351-358), há diferenças no som produzido após um momento silencioso em 
relação ao mesmo som produzido após outro momento em que não havia 
silêncio; a recepção não é a mesma. Mais de que um indício de alguma 
mudança na cena, o silêncio reforça a noção de som, e o contrário também.

O conto também apresenta as características dos bailes típicos da 
época e do local em que a história acontece. São descritos costumes como o 
de entregar na copa, ao chegar ao baile, as facas e revólveres visíveis, assim 
como o chapéu, e, no caso de Fernando, o poncho. A bebida costumeira 
em tais eventos, de acordo com a narrativa, era a cachaça, produzida pelos 
moradores do vilarejo. Neste cenário, “dançaram, os dois, polcas, valsas, 
chimarritas, bugios, xotes, milongas e chamamés, até que os músicos 
guardaram os instrumentos” (KIEFER, 2001, p. 21). Nesse fragmento 
é possível identificar os ritmos característicos dos bailes realizados nos 
vilarejos recém-formados no interior do estado do Rio Grande do Sul, 
aproximadamente entre o final da década de vinte e início da década de 
trinta do século XX.
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A dança e a música desde muito tempo foram fundamentais na 
aproximação de casais na região em que o conto de desenvolve. O próprio 
Kiefer levanta esse elemento em outras narrativas suas. Em A Face do Abismo, 
o contato inicial entre José Tarquino, negro, e Herta Muller, branca, que ocorre 
em 1904, se dá pela música. No romance em questão, José Tarquino fundara 
o vilarejo de San Martin, que foi povoado por alguns casais de alemães. 
Quando foi derrubada a primeira árvore, houve o primeiro óbito, porque a 
queda se deu em cima de um dos homens, cuja viúva, um ano depois, acaba 
por aceitar a corte de Tarquino, e a aproximação entre eles se dá na festa do 
primeiro aniversário da cidade. Em situações comuns, dificilmente haveria 
a aproximação entre eles, mas, naquelas condições, era a possibilidade de a 
mulher ter um companheiro, mesmo não sendo de sua raça, e do homem se 
estabelecer num grupo ao qual ele não pertencia. Werlang (2011, 2011, p. 
125) observa isso também ao analisar a obra de Erico Verissimo:

A música nesse contexto sempre une pessoas que vêm de estratos 
diferentes, de costumes diferentes, e que necessitam quebrar barreiras 
sociais e tabus para tentarem ficar juntas. Ora, esse caráter é o próprio 
processo de formação do povo sul-riograndense, onde a diversidade 
forma a gênese da sociedade, precisando justamente unir opostos 
muitas vezes tidos como inconciliáveis.

Em O Continente, de Erico Verissimo, o Capitão Rodrigo, visto 
como forasteiro, tira Bibiana Terra, moça de família, para dançar, a despeito 
da vontade do pretendente dela, Bento Amaral, um dos homens mais ricos 
do lugar. O Capitão vinha há tempos panejando uma aproximação com a 
moça, que aconteceu numa festa de casamento, através do pretexto da dança, 
aproximadamente em 1828.

[...] – Vou tirar Bibiana para dançar. Quero que vosmecê esteja perto 
pra ver como vou me comportar.
Arrastou o padre consigo. Quando o viram aproximar-se de Bibiana, 
que já estava de pé, na frente de Bento, os outros pares se afastaram 
como se todos estivessem esperando por aquele momento especial. 
De repente houve um silêncio. Até o gaiteiro parou. Foi um silêncio 
tão grande que Bibiana chegou a temer que os outros pudessem ouvir 
as batidas de seu coração.
Rodrigo fez uma cortesia na frente da moça e perguntou:
– Vosmecê quer me dar a honra desta marca? (VERISSIMO, 1995, 
p. 271).
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Elementos como os supracitados dão conta do papel fundamental 
das festas, músicas e danças na formação do Rio Grande do Sul, bem como 
os comportamentos sociais, tanto de homens quanto de mulheres, já que a 
aproximação na dança sempre partia do homem, enquanto que à moça cabia 
uma função mais passiva. Ademais, é possível identificar também aspectos 
culturais, de quais tipos de músicas eram executadas nas festas e de como 
houve a integração entre raças por meio desses eventos que incluíam a 
música. A gênese das festas em solo gaúcho revela alguns aspectos que se 
percebe depois na ficcionalidade.

Costumeiramente, havia bailes na campanha. Eles aconteciam 
nas estâncias, nas ramadas dos bolichos ou carreiras. As elites 
costumavam imitar os bailes europeus. Dessa forma, muitas danças 
ingressaram no pampa. Eram frequentes o minueto, a contra-dança, 
a polca, a valsa, a mazurca, o xote, a havaneira e outras.
Entretanto, o que mais se popularizou foi o fandango. No século XIX, 
o fandango era uma espécie de baile com sapateados alternados com 
canções, recitadas e acompanhadas de viola. As danças eram recriações 
populares dos povoadores “primitivos paulistas, mineiros e lagunenses, 
com as danças dos açorianos e dos indígenas”, além da influência 
africana. Chamavam-se: anu, balaio, bambaquerê, benzinho-amor, 
candeeiro, cará, chimarrita, xará, chico-puxado, chico-de-roda, 
feliz-meu-bem, joão-fernandes, meia-canha, pagará, pega-fogo, 
queromana, recortado, retorcida, sarrabalho, serrana, tatu, tirana.
Os ranchos onde se promoviam as danças eram chamados bailantas.
E, com o passar do tempo, entre os gaúchos, fandango passou a 
ser sinônimo de baile, mesmo que raramente dancem de forma 
espontânea com sapateados e recitações, e, sim, em pares enlaçados. 
(GOLIN, 2001, p. 67).

Em “O poncho”, a narrativa gira em torno de um baile e está 
intrinsicamente ligada aos tipos de músicas executadas.

O reconhecimento do período histórico é possível num fragmento 
do texto em que é descrito o tema de um diálogo entre Fernando e o pai 
de Angélica: “tempo que se dividiu, para o meu avô, em intermináveis 
ponderações de Armando sobre a situação política do Estado, as 
movimentações de Getúlio Vargas, a crise da bolsa, do banco pelotense [...]” 
(KIEFER, 2001, p. 27). Nesse sentido, sabe-se que a conhecida “crise da 
bolsa” iniciou em outubro de 1929, de forma que, como o diálogo aconteceu 
em um dia em que se fazia necessário o uso de um poncho, seguramente 



270Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 255-274, 2020

era em período próximo ao inverno, ou seja, não mais em 1929. Esta época 
coincide com um dos períodos em que Getúlio Vargas foi presidente do 
Brasil. Ademais, na genealogia do livro A Face do Abismo, José Tarquino 
Rosas, comandante da tropa em que Fernando lutou, participou das 
revoluções de 1923, 1930 e 1932; ou seja, se Fernando ficara mais de seis 
anos afastado do vilarejo, então ele partira para a revolução de 1923.

Como já visto anteriormente, outro elemento sensorial que tem 
relevância na obra é o cheiro, visto que em mais de uma circunstância ele 
aparece de maneira importante. Além de Fernando Konning ter confundido a 
estrada e estranhar os acontecimentos que se seguiram, ele também estranhou 
a fragrância que emanava da roupa de Angélica.

“O cheiro”, diria meu avô, “o cheiro não era o mesmo, minha noiva 
tinha cheiro de madressilva, mas naquela noite ressumava à lavanda”. 
Entre os muitos equívocos de um homem cansado, somava-se mais 
este. O que, de fato, Fernando sentiu, foi o cheiro de mofo do vestido 
que estivera guardado na sua longa ausência, dobrado na cômoda entre 
anáguas e corpetes. (KIEFER, 2001, p. 19).

Percebe-se no fragmento a descrição do cheiro, que, assim como a 
descrição da paisagem sonora, é diferente da descrição visual. Descrever 
coisas abstratas, como sons e cheiros, que depreendem um sentido diverso 
da visão, é diferente de descrever coisas concretas, como um cenário. Em 
relação à descrição da paisagem sonora, Schafer (2011, p. 23) argumenta que 
“formular uma impressão exata de uma paisagem sonora é mais difícil do que 
a de uma paisagem visual. Não existe nada em sonografia que corresponda 
à impressão instantânea que a fotografia consegue criar”. Nesse sentido, 
considerando que a descrição de cheiros geralmente é associada a algum 
elemento, infere-se que, para que possa haver uma percepção mínima do 
que está sendo descrito, as pessoas envolvidas no discurso devem, ambas, 
conhecer o aroma dos objetos tomados como referência.

Elementos sensoriais dão o tom ao conto, como se vislumbra em 
fragmentos do texto já citados. Além deles, há trechos que evidenciam a 
luminosidade do espaço como um elemento importante na configuração 
dos acontecimentos, como é possível verificar em: “Não sei se foi a luz do 
salão, ou talvez a claridade da madrugada, mas Angélica ficou como que 
aureolada, a tremer sob o tecido que ela própria havia tramado” (KIEFER, 
2001, p. 21). Assim como na abertura do conto, a nebulosidade dificulta a 
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visão e o discernimento sobre o que estava acontecendo, também a luz opaca 
do salão e da madrugada interferiu no juízo do personagem. Dessa forma, 
há indícios de que elementos sensoriais como luz, cheiros, sons, ventos e 
chuva formam a essência sob a qual o conto se alicerça, ou seja, uma densa 
composição que marca no decorrer da narrativa fictícia o turvamento do 
que ocorre e que pouco a pouco preludiam o desfecho.

Na sequência direta da fração destacada acima há uma importante 
alusão à passagem do tempo, marcada através da chuva. “Era como se 
um ciclo se fechasse e a chuva que despencava fosse a mesma chuva 
que despencara na tarde da minha partida” (KIEFER, 2001, p. 22). A 
correspondência entre os dois tempos – o da partida e o do retorno – é 
marcada por meio de um elemento da natureza, no caso a chuva que, como 
se vê, adquire relevância fundamental na construção do enredo, o que se 
observa novamente em “a mesma chuva insistia em obscurecer o mundo” 
(KIEFER, 2001, p. 23).

A chuva é um elemento significativo não só na construção da 
paisagem sonora do texto, como também na atmosfera climática. Ela 
esteve presente no conto todo e sua intensidade estava proporcionalmente 
relacionada com os acontecimentos narrados. Ela marca a intensidade 
dramática da narrativa: enquanto são narradas passagens densas, a chuva é 
forte, há temporal e raios; quando a narrativa reflete algo mais superficial, 
a chuva é mais fraca. Quando Fernando não está mais envolto naquele 
momento nebuloso em que presumiu ter dançado com Angélica, passa a ter 
mais nitidez sobre o que acontece. Em meio a isso, “a chuva tinha cedido, 
ouvia os pássaros no arvoredo atrás da casa e cães a ladrar nas cercanias” 
(KIEFER, 2001, p. 24). Ou seja, há uma ligação entre a intensidade da chuva 
e dos acontecimentos narrados. Alguns significados podem ser associados à 
chuva nesse conto, se forem considerados outros textos simbólicos; a chuva, 
por exemplo, está associada à purificação. É ela quem lava o mundo de toda 
a maldade humana no evento bíblico do dilúvio e, analogamente, é o que 
ocorre no texto, pois é ela que promove o movimento catártico, quando ativa 
as memórias da narradora, quando influencia Fernando a contar sua história 
para a neta, mas, principalmente, porque é ela quem abre e fecha os ciclos. 
Foi debaixo de uma chuva torrencial que Fernando precisou enterrar seu 
passado, ao mesmo tempo em que teve certeza de que o amor que vivera 
com Angélica existiria até o fim de sua vida. O reencontro de Fernando e 
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Angélica começa e termina com a chuva e, de certo modo, a história dos 
dois passou a ser lembrada sempre que choveu depois disso.

Não menos contundente é a paisagem sonora no que se refere à 
presença do relógio de pêndulo numa das poucas cenas que ocorrem no 
interior de uma casa. A imposição sonora desse tipo de utensílio difere das 
primeiras invenções da humanidade de contadores da passagem do tempo.

Foi durante o século XIV que o sino se uniu a uma invenção técnica 
de grande significado para a civilização europeia: o relógio mecânico. 
Juntos, eles se tornaram os sinais mais inevitáveis da paisagem 
sonora porque, como o sino da igreja, e mesmo com mais implacável 
pontualidade, o relógio mede a passagem do tempo de forma audível. 
Por isso, ele difere de todos os instrumentos de contagem de tempo 
usados anteriormente – clepsidras, ampulhetas e quadrantes solares 
– que eram silenciosos. (SCHAFER, 2011, p. 88).

Dentro do contexto da narrativa, o relógio faz mais do que mostrar 
as horas aos personagens; de forma sutil, através de seu tiquetaquear, ele 
imprime sonoramente a passagem do tempo; ou seja, há sob uma perspectiva 
sonora a marcação da fugacidade da vida. O relógio marca a duração 
demostrando ao homem que o tempo não para, que ele passa e que não volta 
atrás, como se verifica em “na sala, com seu balançar implacável, o relógio 
de pêndulo contabilizava as perdas e os ganhos, as palavras e os silêncios, 
os desejos e as indiferenças dos homens, das mulheres, dos bichos e das 
coisas” (KIEFER, 2001, p. 26).

Nesse sentido, Schafer (2011, p. 89) postula que

A associação entre relógios e sinos de igreja não foi absolutamente 
fortuita, pois o cristianismo desenvolveu a ideia retilínea de tempo 
como progresso, ainda que progresso espiritual, com um ponto 
inicial (a Criação), um indicador (Cristo) e uma profética conclusão 
(o Apocalipse). [...] O tempo está sempre se esgotando no sistema 
cristão, e a batida do relógio pontua esse fato. Seus carrilhões 
são sinais acústicos, mas mesmo em um nível subliminar o ritmo 
incessante de seu tique-taque forma uma tônica de significado 
inevitável na vida do homem ocidental, os relógios penetram o recesso 
da noite para lembrar ao homem a sua mortalidade.

A perspectiva sonora da presença do relógio de pêndulo se dá, além do 
som do tique-taque que emite, de forma mais intensa através das badaladas 
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que remetem aos sinos da igreja e que marcam as horas sonoramente, de 
forma que não se faz necessário olhar para o relógio para saber as horas 
quando o som é emitido, basta acompanhar o número de batidas. “Meu avô 
quedou-se no primeiro andar a ouvir, badalada por badalada, pois contou-as 
uma a uma, o relógio marcar cinco horas da tarde” (KIEFER, 2001, p. 28).
Impossível deixar de destacar ainda a recorrente presença deste utensílio 
nas obras de Kiefer, tanto que uma de suas publicações recebeu o título de 
O Pêndulo do Relógio.

Quando o conto se encaminha para o final há novamente a presença 
da chuva. Enquanto o pai de Angélica contava para Fernando sobre a morte 
da filha “chovia, chovia sem parar, uma chuva imemorial, definitiva, como 
se os céus quisessem lavar a terra de todo o mal” (KIEFER, 2001, p. 28). 
Como se observa, a carga semântica da chuva nessa passagem passa a refletir 
algo intenso, condizente com o momento pelo qual o personagem passava. 
Ademais, há uma referência implícita ao dilúvio, evento contido no livro de 
Gênesis da Bíblia cristã. No contexto bíblico o dilúvio foi uma providência 
divina para lavar a terra de todo o mal. Tendo em vista que os seres humanos 
haviam se distanciado de seu projeto e praticado inúmeras atrocidades, Deus 
ordenou que Noé criasse uma arca e nela colocasse representantes de todas 
as espécies de animais, ao que se sucedeu o dilúvio, uma chuva que durou 
quarenta dias e quarenta noites e que cobriu a terra por cento e cinquenta 
dias, ao final dos quais houve uma espécie de renascimento da humanidade. 
No conto, esse renascimento se dá logo na sequência, no último parágrafo, 
quando da redenção do amor por meio do poncho que Fernando encontra 
sobre o sepulcro de Angélica, como se ela, mesmo morta, entregasse a ele 
novamente a prova e aliança do amor entre os dois.

O tema abordado no conto“O poncho” é corriqueiro na literatura 
e em outras artes. No entanto, a forma utilizada para contar esta história 
apresenta nuances que a individualiza. Elementos como o clima e a paisagem 
sonora conferem densidade à narrativa, de forma que as escolhas linguísticas 
permitem que seja criada uma camada sensorial encorpada, cuja ausência 
estrutural comprometeria o efeito de sentido. Através de descrições sonoras 
do vento, do clima, das músicas e principalmente da correlação entre tais 
elementos e as ações do personagem verifica-se a conexão estabelecida ao 
longo da narrativa entre os elementos sensoriais e as ações desenvolvidas 
a partir deles.
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Resumo: Este artigo intenta analisar, por meio de contrapontos, os sacerdotes católicos 
da novela Roque Santeiro, adaptação televisiva da peça O berço do herói, de Dias Gomes 
(1922-1999). A fim de subtrair-se à censura reinante no regime militar, o texto mencionado 
passou por modificações e situações outras que provocaram o surgimento de uma obra de 
autoria coletiva. Os presbíteros passaram a integrar uma nova trama, em que duas maneiras 
de ser Igreja se contrapõem: o viés tradicionalista e a visão baseada nos pressupostos da 
Teologia da Libertação. Padre Hipólito representa o catolicismo tradicionalista, já Padre 
Albano é partidário de uma Igreja mais engajada socialmente, por isso é chamado de “padre 
vermelho”. Por meio dessas personagens, a novela abordou, de forma geral, essas duas 
maneiras de vivenciar a fé católica.
Palavras-chave: O berço do herói; telenovela Roque Santeiro; adaptação televisiva; Igreja 
Católica; Teologia da Libertação.

Abstract: This article analyzes, through counterpoints, the Catholic priests of the soap opera 
Roque Santeiro, a television adaptation of the play O berço do herói, by Dias Gomes (1922-
1999). In order to preserve itself from the prevailing censorship in the military regime, the 
aforementioned text went through changes and other situations that caused the emergence 
collective authorship piece of work. The priests started to integrate a new plot, where two ways 
of being Church are opposed: the traditionalist bias and the view based on the assumptions 
of Liberation Theology. Father Hipólito represents traditional Catholicism, while Father 
Albano is in favor of a more socially engaged Church, which results in Albano being called 
“red priest”. Through these characters, the soap opera covered, in general, these two ways 
of experiencing the Catholic faith.
Keywords: O berço do herói; the soap opera Roque Santeiro; television adaptation; Catholic 
Church; Liberation Theology.
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1 Do palco para a televisão: censura e transformações do texto

O berço do herói, escrito em 1963, é um texto teatral cuja trama 
se desenvolve em uma cidade interiorana que vive à custa do mítico 
Cabo Jorge, pracinha da Força Expedicionária Brasileira (FEB) que foi 
considerado morto durante um conflito na Itália. “Encorajados pelo heroísmo 
de Roque, os soldados brasileiros abandona[ra]m a trincheira e avança[ra]
m em massa. [...] Graças a ele, as tropas brasileiras na Itália conquistaram 
seu primeiro triunfo” (GOMES, 2001, p. 16). Sua pequena e remota cidade 
natal adotou, então, o nome de Cabo Jorge e passou a ser um centro turístico, 
desenvolvendo o comércio em torno do mito do suposto herói. As datas de 
seu nascimento e de sua morte passaram a compor o calendário cívico de 
todas as escolas brasileiras. Jorge tornou-se um vulto militar.

Anos depois, o pracinha surge na cidade. Em vez de um autêntico 
herói de guerra, ele revelou-se um desertor, pois fugira da luta após ser ferido 
em combate. Assim, a estrutura social, política, religiosa e econômica com 
que se estabelece e se movimenta a pequena cidade torna-se ameaçada. O 
berço do herói é um texto político com que se questiona o mito do heroísmo.

Até ser adaptado para a novela da Rede Globo, exibida na década de 
1980, o texto da peça O berço do herói passou por transformação, exigidas 
não somente pelo processo tradutório de texto teatral para fílmico, mas 
também por questões políticas impostas pelo regime militar brasileiro. O 
próprio Dias Gomes (2001, p. 5-7) expõe esse histórico na introdução que 
faz a uma edição posterior à novela global.

O berço do herói precisou esperar, por causa do golpe militar de 1964, 
quase dois anos até que “um produtor suficientemente corajoso” (GOMES, 
2001, p. 5) se interessasse por montá-lo. O texto foi publicado em 1965, 
com um prefácio incisivo de Paulo Francis e uma orelha de Ênio Silveira.1 

1 Reimão (2014, p. 80) informa que, apesar da encenação de O berço do herói ter sido 
proibida pela censura federal em 1965, a publicação em livro alcançou sucesso de vendas. A 
pesquisadora observa que, nos casos em que existe uma interdição para exibições públicas, 
mas o livro está publicado, ocorre algo curioso: a obra que não pode ser vista por plateias 
adultas que pagam ingressos está ao alcance de qualquer pessoa, desde que alfabetizada. 
No que se refere a restrições dos órgãos governamentais, Reimão (2014, p. 81) salienta 
que casos similares ocorreram com os filmes Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro, São 
Bernardo (1972), de Leon Hirszman, e Toda nudez será castigada (1972), de Arnaldo 
Jabor, que também receberam cortes ou ficaram retidos pela censura.
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Essa publicação fez com que um general exigisse do Conselho de Segurança 
Nacional a prisão de Francis, Silveira e Gomes. O motivo, segundo Dias 
Gomes (2001, p. 5), foi o modo com que se fez a abordagem da figura do 
herói – e herói militar –, tema mais que polêmico para aquele momento 
histórico brasileiro. Em função desse conteúdo, proibiu-se o espetáculo, 
dirigido por Antonio Abujamra, na noite de estreia: 22 de julho de 1965. 
Carlos Lacerda, escreve Gomes (2001, p. 5), então governador do antigo 
estado da Guanabara, assumiu, por pressão militar, a autoria da interdição. 
Somente em 1976 a peça estreou, não em chão brasileiro, mas em terras 
estadunidenses.

No ano seguinte, 1966, tentou-se uma adaptação para o cinema, 
cujo roteiro foi escrito pelo próprio Dias Gomes. Ocorreu nova interdição.  
Dez anos depois, ainda sob o regime militar, houve outra tentativa de 
adaptação da peça, agora para a televisão. Para burlar a censura, Dias 
Gomes trocou-lhe o título para Roque Santeiro e alterou o nome de quase 
a totalidade das personagens. Além disso, o protagonista, um cabo da Força 
Expedicionária Brasileira (FEB), passou a ser um artesão de santos de barro, 
um santeiro. Conforme Gomes (2001, p. 6), a novela também foi proibida, 
depois que um grampo interceptou uma conversa do dramaturgo com o 
historiador Nelson Werneck Sodré, confidenciando que a novela Roque 
Santeiro seria uma adaptação de O berço do herói.

Em 1985, agora com o processo de redemocratização, a novela foi, 
enfim, liberada. Por causa do sucesso estrondoso da versão televisiva, Dias 
Gomes manteve os novos nomes das personagens e retrabalhou o texto da 
peça, enriquecendo-a com algumas cenas sugeridas e, talvez, necessárias, 
em se tratando do gênero telenovela. Esta última versão se destinava a uma 
montagem com músicas de Caetano Veloso. Em 27 de janeiro de 2017, no 
Teatro FAAP, em São Paulo, o texto original de O berço do herói estreou 
pela primeira vez no formato de musical, trazendo o famoso título da novela 
para nomeá-lo: Roque Santeiro, o Musical. O espetáculo foi dirigido por 
Débora Dubois e a trilha sonora ficou a cargo de Zeca Baleiro.

Dias Gomes estabeleceu certa coerência entre sua obra e ideias e 
eventos contemporâneos a ele. Um exemplo disso foi o aproveitamento 
realizado por Gomes, ativista político de esquerda, para fazer troça do 
escândalo estadunidense de Watergate, que acabou por derrocar o presidente 
Richard Nixon no mesmo ano em que a novela O bem-amado (1973) era 
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exibida. Em Sucupira, Odorico manda grampear o confessionário do vigário, 
seu oposicionista, a fim de gravar os pecados e os segredos dos habitantes 
da localidade. Não é de surpreender, portanto, que as adaptações das obras 
de Gomes tragam marcas sensíveis de atualizações.

Um dos temas caros a Dias Gomes é a religião e sua relação com 
aspectos morais e políticos. Diversas obras confirmam essa articulação, 
destacadamente O pagador de Promessas (1959), A revolução dos beatos 
(1961), Roque Santeiro (1963) e O santo inquérito (1966). Principalmente 
na década de 1980, a Teologia da Libertação se contrapôs a diversos aspectos 
do tradicionalismo da Igreja Católica. O padre como figura política ganha um 
ar de novidade exatamente em Roque Santeiro, através da atuação de padre 
Albano, pároco de uma periferia de Asa Branca, interpretado por Claudio 
Cavalcante (1940-2013), e que se contrapõe a padre Hipólito, vivido por 
Paulo Gracindo (1911-1995). Entram em choque, então, duas visões de 
Igreja: a da moral e dos dogmas católicos em contraste com a outra, que 
encarna o espírito libertário das comunidades eclesiais de base (CEBs),2 em 
que atuam padres preocupados com questões sociais.

Após esse breve panorama da história do texto e de suas tentativas 
de adaptação para outras linguagens – algumas exitosas –, discutem-se, 
a seguir, algumas questões teóricas que fundamentariam o processo de 
adaptação televisiva.

2 Transmutação/adaptação televisiva

Com o advento do cinema e da televisão, diversos estudos buscam 
verificar essas novas possibilidades de fazer artístico, que, frequentemente, 
recorrem à tradição literária como matéria de constituição. Recorre-se a 
traduções de textos de literatura – aqui, no caso, incluam-se textos teatrais 
– para a televisão.

2 Segundo Oliveira ([20--]), escrevendo para o site do Centro de Pesquisa e Documentação 
de História Contemporânea do Brasil, da Fundação Getúlio Vargas (FGV), as comunidades 
eclesiais de base (CEBs) são organismos da Igreja Católica que se caracterizam por 
celebração dominical realizada por leigos ou leigas; ampla participação na tomada de 
decisões, geralmente por meio de assembleias; e ligação entre a reflexão bíblica e a ação 
na sociedade. Já o site Portal das Comunidades Eclesiais de Base, no texto “O que são 
CEBs?” ([2017?]), afirma que não há um consenso sobre o que seria uma CEB, o que não 
autorizaria generalizações apressadas.
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Em termos conceituais, os estudos de tradução fílmica incorporam as 
noções de “transmutação”, “transposição”, “reescrita”, “releitura”, “tradução 
intersemiótica”, etc. Jakobson (2003, p. 64-65) distingue três maneiras de 
interpretar um signo verbal, o qual pode se expressar por meio de outros 
signos da mesma língua, em outra língua, ou em outro sistema de símbolos 
não verbais. Essas traduções são diferentemente classificadas:

1)	 A tradução intralingual ou reformulação (rewording) consiste na 
interpretação dos signos verbais por meio de outros signos da mesma 
língua.

2)	 A tradução interlingual ou tradução propriamente dita consiste na 
interpretação dos signos verbais por meio de alguma outra língua.

3)	 A tradução inter-semiótica ou transmutação consiste na interpretação 
dos signos verbais por meio de sistemas de signos não-verbais. 
(JAKOBSON, 2003, p. 64-65 grifos do autor).

A telenovela Roque Santeiro, cujas personagens padres são objetos 
deste estudo, insere-se nessa terceira tipologia, identificando-se, portanto, 
com o conceito de “transmutação”. Observe-se que, na passagem/tradução 
do texto literário ao televisivo, consagrou-se o uso do termo “adaptação”, 
que seria o resultado da transformação de um texto em termos da migração, 
por assim dizer, de uma linguagem para outra. Iremos utilizar este termo – 
adaptação – neste artigo. Silva (2007, p. 39) afirma que “a adaptação passa 
a ser considerada uma instância da tradução, vista não como semelhanças, 
mas, principalmente, como diferença”. Assim, considera-se que questões 
como fidelidade ou infidelidade ao texto-fonte não se sustentam mais nos 
modernos estudos de tradução. Por isso, valoriza-se a autonomia do filme 
adaptado, caso contrário a adaptação televisiva corresponderia ao que se 
costuma chamar de “tradução servil”. Segundo Johnson,

Podemos dizer [...] que a segunda obra, a tradução, ganha significância 
autônoma precisamente das suas inevitáveis e necessárias divergências 
da obra original. A autonomia total é com certeza impossível; o 
texto literário funciona inevitavelmente como uma “forma-prisão”. 
(JOHNSON, 1982, p. 10).

Conforme nos faz entender Amodeo (2003, p. 139), a televisão 
é dotada de dispositivos técnicos com que se traduz a representação 
engendrada simbolicamente pela literatura. Portanto, a obra televisiva – 
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no caso, a novela Roque Santeiro – apresenta autonomia em relação ao  
texto-fonte. Um fato que provocaria essa independência da versão televisiva 
da peça de Dias Gomes seria a extensão do folhetim, constituído de 209 
capítulos. A peça O berço do herói passa a ser um ponto de partida, uma pista 
para a revelação do tema, a ser olhado como atual e relevante. A adaptação 
televisiva precisa ser lida como uma nova reescrita.

Segundo o site Memória Globo (ROQUE..., [2013?]), a novela 
Roque Santeiro, exibida de 24 de junho de 1985 a 22 de fevereiro de 1986 
no horário das 20h, é uma sátira à exploração política e comercial da fé 
popular. A telenovela marcou época apresentando uma cidade fictícia – Asa 
Branca – como um microcosmo do Brasil. Nela, os moradores vivem em 
função dos supostos milagres de Roque Santeiro, um coroinha e artesão 
de santos de barro que teria morrido como mártir ao defender a cidade do 
bandido Navalhada. O falso santo reaparece vivo dezessete anos depois, 
ameaçando o poder e a riqueza das autoridades locais.

É importante que se teçam agora algumas considerações sobre a 
autoria coletiva da novela Roque Santeiro.

Partindo do argumento criado pelo dramaturgo [Dias Gomes], 
Aguinaldo Silva recebeu a incumbência de escrever as partes central 
e final da história. No começo do trabalho de Aguinaldo Silva, Dias 
Gomes ainda acompanhava o destino dos personagens, através de 
reuniões quinzenais com o autor. Gradativamente, porém, Gomes foi 
se afastando: passou um mês de férias no exterior e não se interessou 
mais pelo enredo. (UM DIA..., 1985, p. 133).

O novo autor contou com auxiliares: o dramaturgo Marcílio Morais, 
o roteirista Joaquim de Assis e a pesquisadora Lilian Garcia.

A personagem Padre Albano foi criação de Aguinaldo Silva. Cláudio 
Cavalcante diz que 

O padre Albano não existia na primeira versão. Quando o Aguinaldo 
Silva começou a escrever a segunda versão da novela, ele decidiu 
que iria falar da nova igreja, da igreja engajada, da igreja socialista... 
Foi aí que ele criou o Padre Albano, que começou a acontecer de uma 
maneira muito simpática e muito forte (A PALAVRA..., 2005). 

É extremamente provável que Dias Gomes aprovou Albano e a ação 
pastoral desse sacerdote, pois na minissérie O pagador de promessas (1988), 
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cuja autoria é do dramaturgo baiano em foco, há a figura – inexistente na 
peça de 1959 – do Padre Eloy, grande incentivador das causas camponesas, 
interpretado por Osmar Prado. Ligado à Teologia da Libertação, era chamado 
por Tião Gadelha – latifundiário inescrupuloso e comprometido somente 
com o próprio lucro – de “padre comunista”.

Padre Eloy mobilizou a ação dos posseiros contra a desigualdade 
agrária, reunindo-os na sacristia da igreja, após suas celebrações. 
Afirmou, entre outras frases de incentivo à luta por igualdade e justiça, 
que: “Deus fez a terra e o diabo fez a cerca.” (SACRAMENTO, 2013, 
p. 97).

Sacramento (2013, p. 97) destaca o fato de a minissérie ter sido 
movida pelo contexto de elaboração da Constituinte e da possibilidade de 
uma Constituição mais progressista para o alvorecer de uma Nova República. 
Esse exemplo reafirma o que escrevemos acima sobre o fato de a adaptação 
se referir a seu tempo e às questões que lhes são contemporâneas.

Quando se estuda a adaptação fílmica, é importante utilizar-se o 
roteiro na análise da obra. Isso se revela inviável, no entanto, neste artigo, 
visto a grande extensão da telenovela Roque Santeiro e da dificuldade de 
se obter esse documento. As comparações expostas neste trabalho entre as 
personagens Hipólito e Albano, portanto, foram construídas diretamente 
a partir da obra televisiva e do texto teatral. Moraes e Jakubaszko (2019), 
por exemplo, realizaram um estudo de caso sobre as bases cenográficas de 
Roque Santeiro. Para isso, empreenderam a análise de capítulos-chave dessa 
novela, semelhantemente ao que fazemos neste artigo.

3 Teologias: o Cristo divino e o Jesus humano

Segundo Westphal (2011, p. 68), a Teologia da Libertação surgiu na 
América Latina como resposta às estruturas de opressão política, social e 
cultural. Conforme essa teologia, afirma Westphal (2011, p. 68), a fé cristã 
precisa promover mecanismos de superação daquela coerção; assim, a opção 
preferencial pelos pobres é decorrente da obediência ao Evangelho. Desse 
modo, “a teologia busca pela eficácia, que se expressa na libertação dos 
pobres de todas as opressões sócio-políticas” (WESTPHAL, 2011, p. 68).

Noronha (2012, p. 185) destaca que
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A Teologia da Libertação é sem dúvida alguma a maior expressão 
de sensibilidade que surgiu nos últimos trinta anos na história da 
teologia. Ela rompe com conceitos tradicionais da Igreja institucional 
introduzindo na história da Igreja ideias de igualdade social e 
direitos humanos, reivindicando para si como herança os lemas: 
liberdade, igualdade e fraternidade advindos da Revolução Francesa. 
(NORONHA, 2012, p. 185).

Parece-nos que Noronha se equivoca ao afirmar que ideias de 
igualdade social e direitos humanos foram inseridas no catolicismo a 
partir da Teologia da Libertação. A preocupação com os pobres faz parte 
da tradição católica há dois milênios e remonta às origens do Cristianismo. 
Nos séculos mais recentes, a Doutrina Social da Igreja fundamentou-se em 
documentos oficiais específicos. Em 1891, o Papa Leão XIII promulgou 
a encíclica Rerum Novarum, que se volta para a condição dos operários. 
A ela seguiu-se, em 1931, a encíclica de Pio XI, Quadragesimo anno, que 
focaliza a restauração e o aperfeiçoamento da ordem social. João XXIII 
publicou, em 1961, a Mater et Magistra, que se dedica à evolução da questão 
social à luz da doutrina cristã. Paulo VI promulgou, em 1967, a encíclica 
Populorum Progressio, que analisa o desenvolvimento dos povos, e, em 
1971, a carta apostólica Octagesima Adveniens, texto comprometido com 
a questão sociopolítica dos cristãos. João Paulo II escreveu três encíclicas 
de cunho social: a Laborens exercens, em 1981, um olhar sobre o trabalho 
humano; a Sollicitudo rei socialis, de 1987, que focaliza os principais temas 
da Populorum Progressio, e, finalmente, a Centesimus Annus, em 1991, por 
ocasião do centenário da Rerum Novarum.

Os teólogos latino-americanos se colocam como continuadores dessa 
tradição, que lhes oferece tanto referência quanto inspiração. Pelo menos 
é o que exortava o Papa João Paulo II (1986), ao escrever que a Teologia 
da Libertação era não só oportuna, mas útil e necessária. Ela deveria 
constituir, nas palavras do Papa, uma nova etapa – em estreita conexão 
com as anteriores – daquela reflexão teológica iniciada com a Tradição 
apostólica e continuada com os grandes Padres e Doutores, com o Magistério 
ordinário e extraordinário e, na época mais recente, com o rico patrimônio 
da Doutrina Social da Igreja, expressa em documentos que vão da Rerum 
novarum à Laborem exercens.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Papa_Le%C3%A3o_XIII
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rerum_Novarum
https://pt.wikipedia.org/wiki/Papa_Pio_XI
https://pt.wikipedia.org/wiki/Quadragesimo_anno
https://pt.wikipedia.org/wiki/Papa_Jo%C3%A3o_XXIII
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mater_et_Magistra
https://pt.wikipedia.org/wiki/Papa_Paulo_VI
https://pt.wikipedia.org/wiki/Populorum_Progressio
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Octagesima_Adveniens&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Papa_Jo%C3%A3o_Paulo_II
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Laborens_exercens&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Sollicitudo_rei_socialis&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Centesimus_Annus
https://w2.vatican.va/content/leo-xiii/pt/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_15051891_rerum-novarum.html
https://w2.vatican.va/content/leo-xiii/pt/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_15051891_rerum-novarum.html
http://www.vatican.va/edocs/POR0068/_INDEX.HTM
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A Teologia da Libertação, porém, não se limita às deduções teóricas 
e não se deixa aprisionar ao modelo academicista de articulação teológica. 
Westphal (2011, p. 91) observa que a teologia latino-americana da libertação 
tem o mérito de tematizar a experiência da fé, o compromisso concreto com 
os oprimidos, como conteúdo da teologia.

A teologia é desenvolvida pela via da compreensão participativa com 
o compromisso histórico da libertação dos oprimidos, e, assim, não 
pode haver divórcio entre a teoria e a prática teológica. Uma teologia 
cientificista, aprisionada às tematizações teóricas, que procede de 
forma analítica e descritiva somente, seria inadequada, pois colocaria 
o teólogo, o sujeito do labor teológico, à margem da existência 
teológica concreta. (WESTPHAL, 2011, p. 91).

A Teologia da Libertação se apresenta como um movimento teológico 
da América Latina que busca convencer os cristãos de que a vivência da fé 
precisa ser uma prática libertadora. Ela surge em um contexto em que se 
imbricam fatores de natureza diversa. Nos anos 1950 e 1960, as condições 
políticas nacionais e internacionais impulsionaram a mobilização das 
massas, que reivindicaram mudanças das estruturas de que resultavam 
miséria e marginalização.

Para se conhecer o início da Teologia da Libertação na América 
Latina, é preciso debruçar-se sobre as conferências do Conselho Episcopal 
Latino-americano (CELAM), que se predispuseram a ouvir o clamor do povo 
da América Latina. Foi o início de um movimento que, ao seguir o Concílio 
Vaticano II, estabeleceu conexões com o povo através das CEBs, proposta 
que fez com que os sacerdotes se dedicassem mais às comunidades sofridas. 
O Vaticano II, inserido no pensamento da teologia desenvolvimentista, 
favoreceu a articulação dos teólogos latino-americanos. Nesse sentido, 
Gibellini afirma o seguinte:

Na América Latina, o Concílio não funcionou apenas como ponto de 
chegada, mas também como ponto de partida de uma nova consciência 
de ser Igreja. De acordo com esta análise, a Igreja latino-americana 
realizou uma “recepção criativa” do Concílio à luz da realidade 
latino-americana, na perspectiva dos pobres a solidariedade como 
o homem de hoje torna-se solidariedade com os pobres, e a teologia 
que acompanha com reflexão este caminho é a teologia da libertação. 
(GIBELLINI, 1998 p. 370).
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Na II Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano, ocorrida 
em Medellín, na Colômbia, em 1968, foram defendidas soluções reais para 
a pobreza na América Latina. Ganharam grande repercussão os documentos 
sobre a Justiça, a Paz e a Pobreza da Igreja. Diante da relevância e do 
impacto desses documentos, elementos característicos de Medellín foram 
as reflexões sobre pobreza e libertação.

O Episcopado Latino-Americano não pode ficar indiferente ante 
as tremendas injustiças sociais existentes na América Latina, que 
mantêm a maioria de nossos povos numa dolorosa pobreza, que em 
muitos casos chega a ser miséria desumana. (DOCUMENTO... 2017, 
p. 62).

[...] para nossa verdadeira libertação, todos os homens necessitam de 
profunda conversão para que chegue a nós o “Reino de justiça, de amor 
e de paz”. A origem de todo desprezo ao homem, de toda injustiça, 
deve ser procurada no desequilíbrio interior da liberdade humana, que 
necessita sempre, na história, de um permanente esforço de retificação. 
A originalidade da mensagem cristã não consiste tanto na afirmação 
da necessidade de uma mudança de estruturas, quanto na insistência 
que devemos pôr na conversão do homem. Não teremos um continente 
novo sem novas e renovadas estruturas, mas sobretudo não haverá 
continente novo sem homens novos, que à luz do Evangelho saibam ser 
verdadeiramente livres e responsáveis. (DOCUMENTO..., 2017, p. 4).

Enfrentando graves obstáculos, como ditaduras, perseguições, 
prisões e mortes, a Teologia da Libertação se afirmou como uma proposta 
autonomamente elaborada que chega a ganhar reconhecimento internacional. 
Na III Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano, ocorrida em 
Puebla, no México, no ano de 1979, os postulados de libertação foram 
reafirmados e radicalizados:

A Conferência de Puebla volta a assumir, com renovada esperança na 
força vivificadora do Espírito, a posição da II Conferência Geral que fez 
uma clara e profética opção pelos pobres [...]. Afirmamos a necessidade 
de conversão de toda a Igreja para uma opção preferencial pelos pobres, 
no intuito de sua integral libertação. (DOCUMENTO..., 1987, p. 352).

Para Westphal (2011, p. 95), o ponto de partida da Teologia da 
Libertação é antropocêntrico, pois o pobre é o centro da articulação temática 
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da cristologia e da eclesiologia, vindo a ser pobre todo aquele que se encontra 
sob alguma forma de opressão, tanto no âmbito social, como racial e cultural; 
por exemplo, o negro, o índio ou a mulher oprimida. Ainda segundo esse 
doutor em teologia, a vivência religiosa acontece nas práticas cotidianas do 
pobre, pois ele é a mediação privilegiada para a experiência transcendental 
de Deus, tanto assim que, no pobre, estaria a manifestação do Servo Sofredor 
Jesus Cristo, o Jesus humano. A Teologia da Libertação percebe que amar 
a Deus não significa somente contemplar o Cristo Divino, mas amá-lo em 
sua humanidade, presente no outro.

Ainda hoje, a Igreja na América Latina ratifica esse posicionamento 
na conclusão da V Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano e do 
Caribe. Ali, há a afirmação segundo a qual “a opção preferencial pelos pobres 
é uma das peculiaridades que marca a fisionomia da Igreja latino-americana e 
caribenha” (DOCUMENTO..., 2007, p. 177). Retoma-se o discurso do Papa 
Bento XVI na abertura da conferência: “A opção preferencial pelos pobres 
está implícita na fé cristológica naquele Deus que se faz pobre por nós, 
para nos enriquecer com a sua pobreza” (DOCUMENTO..., 2007, p. 177).

Essa maneira de ser Igreja choca-se com uma visão tradicionalista. 
Nessa nova visão, a prática religiosa se concretiza em ações radicais de 
solidariedade e, principalmente, fraternidade. A vivência religiosa limita-se, 
muitas vezes, à crença no dogma, à obediência cega das normas e das leis 
da Igreja, não na vida real da comunidade com que se trabalha. Para muitos 
fiéis tradicionalistas,

[a] comunidade é quase uma abstração, que não fala, não tem opinião; 
seus membros devem mostrar-se agradecidos por poderem usufruir 
dos bens da fé. Estes bens são, na sua quase totalidade, de ordem 
espiritual: os ‘sacramentos’ e ‘sacramentais’. (HARTMANN, 1998, 
p. 8).

Quanto à opção pelos pobres, a prática eclesial puramente 
conservadora e normativa em questão não combate as estruturas de injustiça 
e exclusão; em vez disso evidencia a prática de uma caridade cuja eficácia 
é momentânea, pois não se dirige às causas sociais da pobreza. Além disso, 
não são raras as vezes em que ela serve quase que somente para aplacar a 
consciência de quem pratica a caridade/esmola. Adora-se o Cristo Divino, 
cuja divindade/presença não se percebe no outro.
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4 Maneiras diferentes de viver a fé: Padre Hipólito e Padre Albano

A telenovela Roque Santeiro constitui um produto cultural que 
permite um entendimento do cotidiano brasileiro e da vida econômica, 
política e cultural do país. Trata-se de um texto ficcional que apresenta a 
questão social católica da época, marcada por posicionamentos paradoxais 
no que se refere à ação eclesial – religiosa e laica – diante de um país marcado 
por desigualdades. Figurativamente, esses posicionamentos – progressista e 
conservador – concretizam-se nas figuras de Padre Albano e Padre Hipólito, 
respectivamente.

Segundo o dicionário eletrônico Houaiss (2009), contraponto deriva 
do latim medieval contrapunctum (<lat. prep. contra + ac. punctum ‘ponto’), 
vocábulo usado na expressão latina cantus contra punctus ‘canto, música 
em contraponto’. É uma palavra da teoria musical, utilizado de várias 
formas. Contraponto “pode se referir à teia da textura musical de uma peça. 
Contraponto pode ser [também] sinônimo de polifonia, uma vez que uma 
música contrapontística é polifônica” (OWEN, 2015, p. 6). De forma geral, a 
polifonia não é, em música, geradora de desarmonias. Em sentido figurativo, 
contraponto passou a significar também, segundo o dicionário, o “uso de 
contrastes ou temas entrelaçados em texto literário, filme etc.” (HOUAISS, 
2009). Talvez esse novo sentido tenha surgido por causa do verbo contrapor, 
que significa, entre outros sentidos, “pôr(-se) em contraste; contrastar,  
opor(-se); divergir” (HOUAISS, 2009). Há de se verificar isso. A atenção 
dispensada a essa pequena babel semântica tem por finalidade ressaltar que, 
apesar de serem personagens contrapostos, Padre Albano e Padre Hipólito 
são, mesmo com os contrastes, arautos de uma mesma Igreja. Ainda que 
sejam diferentes em muitas das ações tomadas e dos discursos proferidos, 
não deixam de ser sacerdotes da mesma comunidade católica mundial, que é 
também diversa, quer seja no rito (latino, bizantino, armênio, etc.), quer seja 
na ação pastoral (missionária, indígena, carcerária, etc.), quer seja na vivência 
comunitária e espiritual (ordens, congregações, institutos, movimentos, etc.), 
por exemplo. Na novela, duas grandes vozes ganhem relevo eclesiástico.

Para melhor se estruturar a análise que se fará aqui – baseada no 
contraste, na divergência – utilizaremos os seguintes itens: o espaço/ 
ambiente; a indumentária; a idade dos padres; a doutrina/ o discurso e as 
ações pastorais.
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4.1 O espaço/ambiente: igrejas em Asa Branca

O espaço por onde as personagens se movimentam e onde a ação 
se desenvolve não pode ser considerado apenas em seu aspecto físico, mas 
também em suas implicações sociais e psicológicas. “Num sentido mais 
abstrato, é importante que seja considerado o espaço social, a ambiência 
social pela qual circulam as personagens” (ABDALA JÚNIOR, 1995, p. 
48, grifo do autor). Costumeiramente, críticos empregam o termo ambiente 
para se referirem a essa interseção entre o físico, o social e o psicológico.

No ambiente, surgem as características sociais das personagens 
(filosofia de vida, religião, ideologias, etc.) que com ele se relacionam. “O 
espaço social, enquanto sistema de valores, projeta-se na psicologia das 
personagens formando em seus cérebros, simbolicamente, um espaço. Esse 
espaço – seu sistema de valores – determina o que ela pode ou não fazer” 
(ABDALA JÚNIOR, 1995, p. 49). Na telenovela Roque Santeiro há dois 
espaços oficialmente litúrgicos: a igreja matriz de Asa Branca e outro templo 
católico, localizado no subúrbio da cidade. Ambos constituem-se como signos 
dos jeitos de ser Igreja de Padre Hipólito e de Padre Albano, respectivamente.

Segundo o Código de Direito Canônico (2001, p. 303), cânon 
1214, entende-se por igreja um edifício sagrado destinado ao culto divino, 
onde os fiéis católicos têm o direito de praticar a celebração religiosa, 
especialmente se pública. Para Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 874), “O 
templo é um reflexo do mundo divino. Sua arquitetura existe à imagem da 
representação do divino que têm os homens [...]”. Já o termo “igreja matriz” 
é muito utilizado no Brasil para designar o principal templo religioso de 
uma paróquia. É a igreja paroquial, e a ela se submetem as outras igrejas 
daquela circunscrição eclesiástica.

O caráter privilegiado da matriz de Asa Branca confirma-se não 
somente por ser a titular daquela freguesia baiana, como também pela sua 
localização, que é simbólica, no caso, por ser plantada na região central 
da cidade, em cuja praça principal se erigiu a estátua de Roque Santeiro 
(FIGURA 1).3 É um templo grande, antigo, cujo interior é ornado por 
elementos característicos de um santuário tradicional católico. O bem 
acabado altar central, os bancos de madeira de lei, as estátuas grandes de 

3 A Figura 1 e a Figura 5 foram retiradas do site http://resumonovelastv.com. As outras 
figuras são resultado de prints da tela do computador durante a exibição dos vídeos.

http://resumonovelastv.com
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santos, os castiçais, os entalhes nas paredes, a cor dourada dos detalhes e 
o famoso ostensório de ouro (roubado por Roque), tudo demonstra o locus 
social dessa igreja e o status do seu pároco (FIGURA 2). Esse espaço antigo 
já nos sinaliza o provável teor da pregação e da práxis religiosa executada por 
Padre Hipólito: conservador, tradicional, ortodoxo. Os discursos proferidos 
ali se referem a pecado, confissão, penitência, oração, arrependimento. 
Representantes de todas as classes sociais lá se congregam. Chefes políticos 
e donos de estabelecimentos comerciais a frequentam e contribuem para 
sua manutenção.

Padre Albano celebra em uma igreja menor e restrita à comunidade 
local, ou seja, não frequentada por toda a sociedade asa-branquense. É um 
prédio pequeno, mais aparentado com uma casa que foi adaptada para o 
culto religioso (FIGURA 3). O altar é simples; os bancos, bem rústicos, sem 
encosto; as imagens sacras, menores; não há a presença marcante da cor 
dourada (FIGURA 4). Nos discursos e nos sermões proferidos por Albano, 
assinalados pela heterodoxia, pronunciam-se palavras como sindicato, greve 
e direitos. Sua localização é periférica, suburbana, voltada para os moradores 
daquela localidade, como agricultores, lavadeiras, donas de casa, prostitutas.

Enfim, os contrastes entre os prédios religiosos realçam as diferenças 
do exercício da fé e da ação pastoral entre Padre Hipólito e Padre Albano. 
São imagens empregadas pela técnica televisiva para servirem de indicadores 
das ideias contrapostas sobre religião na telenovela.

FIGURA 1 – Fachada da igreja matriz de Asa Branca
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FIGURA 2 – Interior da igreja matriz de Asa Branca

FIGURA 3 – Entrada principal da igreja de Padre Albano
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FIGURA 4 – Interior da igreja de Padre Albano

4.2 A indumentária religiosa e a idade dos padres

Intimamente relacionada ao tópico anterior, a indumentária é sinal 
acentuado das diferentes tendências religiosas dos sacerdotes estudados. Ao 
longo da história da humanidade, as roupas desenvolveram-se para seguir 
funcionalidades determinadas por aqueles que as estavam criando e/ou 
vestindo. A princípio como proteção, depois como elemento de manutenção 
do pudor, as indumentárias passaram a ser utilizadas pelos indivíduos como 
forma de expressão de seu status social, etnicidade, crença ou cultura.4 Para 
Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 947), “[a] roupa é símbolo exterior da 
atividade espiritual, a forma visível do homem interior”. Portanto, no âmbito 
religioso – em nosso caso, católico –, é comum haver roupas específicas 
para diferenciar os crentes.

O cânon 284 do Código de Direito Canônico (2001, p. 97) indica 
que os clérigos devem vestir um traje eclesiástico digno, segundo as 
normas dadas pela conferência episcopal e os costumes legítimos do lugar. 

4 A indumentária – tecnicamente, o figurino – é um dos elementos narrativos do audiovisual, 
detentor de assinalada importância; sem ela o texto fílmico fica incompleto e pode não 
comunicar a ideia desejada, já que o figurino responsabiliza-se por transmitir costumes, 
comportamentos, estação climática, classe social, aspectos psicológicos, ideologias, 
religião, etc., por meio dos tecidos, cores, texturas e formas.
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A veste religiosa mais conhecida é a batina, chamada também de sotaina. 
Segundo Edwards (2012, p. 178), a batina é indumentária própria de 
clérigos católicos, luteranos, anglicanos e católicos ortodoxos. Na versão 
católica, possui 33 botões, para representar a idade de Cristo. A cor preta é 
a comum, estipulada, segundo informação de Brodbeck (2009, p. 27), por 
vários concílios e sínodos.

Por ser a Igreja Católica uma instituição hierarquizada, como reza o 
cânon 207 do Código de Direito Canônico (2001, p. 77), o uso das roupas 
distingue os sacerdotes entre seus pares e diferencia-os do povo. Para a fé 
católica, a veste sacerdotal simboliza uma eleição e uma separação: eleição, 
por vocação, de um homem ao serviço eclesiástico e separação desse 
indivíduo do meio dos leigos. A roupa específica do sacerdote é o sinal 
exterior de uma realidade interior: o padre já não pertence a si mesmo, mas 
é “propriedade” de Deus. Assim, a veste clerical realça o papel de separação 
entre o sacerdote e os fiéis, o povo católico. Brodbeck (2009, p. 20) ratifica 
isso quando escreve que,

se por vocação divina e força da graça presente em um sacramento 
distinto [o da ordem] os sacerdotes são separados, consagrados, 
natural que signifiquem essa separação e consagração por meio de 
alguns símbolos, todos eles decretados, em sua sabedoria, pela Igreja, 
mediante seu Direito Canônico.

Em desacordo, muitos leigos e sacerdotes, destacadamente da ala 
dita progressista, evitam o exagero no uso das vestes litúrgicas no dia a dia. 
Alguns argumentam que o uso dessas roupas não sinaliza obrigatoriamente 
o amor à liturgia e muito menos um sinal do Evangelho. Carmo ([201-?], 
apud GUIMARÃES, 2017) afirma que, ao contrário, as vestes religiosas 
podem ser sinal de ostentação e de poder sacro e que o não uso delas, em 
muitas situações, reforça que o despojamento, a renúncia aos privilégios e 
a simplicidade são sempre indicadores do seguimento a Jesus. A professora 
salienta que, ao longo da história da Igreja, quando essa instituição esteve 
muito vinculada ao poder temporal, o padre era um nobre da corte, portanto 
se vestia como era costume dessa classe social. Hoje, a teóloga assevera 
que isso é simplesmente despropositado, pois essas roupas não estariam ao 
serviço do altar, mas daqueles que as portam.
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No contexto de uma obra audiovisual, como Roque Santeiro, em 
vez de perda do valor do símbolo, há ganho semiótico no uso de roupas 
comuns por Padre Albano, uma vez que, por vestir-se à paisana, ele se insere 
no meio do povo como um igual. A atitude do presbítero se reveste de um 
simbolismo caro ao discurso social desse jovem religioso: ser um a mais 
entre seus paroquianos, lutar junto deles e como um deles. O uso da batina 
por Padre Hipólito relaciona-se, simbolicamente, com seu lugar oficial de 
detentor de certo poder na sociedade estratificada de Asa Branca. Sua roupa 
o distingue como o sacerdote de uma instituição que se faz presente nas 
decisões de vulto da localidade e na apreciação social de seu sacerdócio e 
no reconhecimento de seu dever de aconselhar/orientar as pessoas, a partir 
de um posicionamento católico oficial.

Quanto à idade, os presbíteros eram originariamente anciãos. 
Segundo o dicionário eletrônico Houaiss (2009), a palavra origina-se do 
grego presbúteros ou présbus, eós e significa velho, idoso, experiente, digno 
de respeito. Na tradição neotestamentária, conforme o livro do Apocalipse, 
capítulo 1, versículo 14, o Filho do Homem possui cabelos brancos, sinal de 
eternidade. Velhice relaciona-se à tradição. Em termos religiosos cristãos, 
significa sabedoria, e as sociedades da Antiguidade consideravam a velhice 
como algo dignificante.

No contexto da telenovela, a velhice de Padre Hipólito pode 
simbolizar a Igreja da tradição milenar; da perenidade do dogma, da 
imutabilidade da doutrina. A juventude de Padre Albano pode representar 
os novos caminhos da Igreja católica pós-conciliar, aquela que optou pelos 
pobres. Se Albano se apresenta como o novo, Hipólito é considerado, em 
algumas situações, como o ultrapassado.

A velhice e a juventude dos sacerdotes de Roque Santeiro apresentam, 
de maneira simplificada e panorâmica, duas visões – tradicional e 
progressista – sobre a Igreja católica no Brasil daquela época.
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FIGURA 5 – Padre Albano e Padre Hipólito

4.3 A doutrina/o discurso e as ações pastorais

De maneira geral, discurso “é a atividade lingüística nas múltiplas e 
infindáveis ocorrências da vida do indivíduo” (CÂMARA JR, 1988, p. 99). 
O discurso reflete as relações sociais, visto que “toda enunciação constitui 
um ato (prometer, sugerir, afirmar, interrogar...) visando modificar uma 
situação” (CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2008, p. 170).

Roque Santeiro apresenta ao telespectador duas formas de viver a 
fé católica, já anteriormente mencionadas. Uma delas relaciona-se a um 
catolicismo de caráter institucional e burocrático e de sinalizador das etapas 
da vida por meio de seus rituais:
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[a Igreja] da missa dominical, do batizado festivo, dos casamentos 
sociais, dos anjos barrocos, do padre sisudo, da sacristia, do 
confessionário e do altar, que fala do céu para os bons, do inferno 
para os maus, das liturgias formais, dos corais, das canções e da 
música intimistas, da fé como adesão e compromisso individual com 
Deus, da devoção aos santos, das procissões, das promessas, da clara 
distinção e separação entre fé e vida, onde as coisas não se misturam. 
(HARTMANN, 1998, p. 7).

A outra proposta, pautada nas decisões pós-Vaticano II, une-se aos 
pobres e aos padres que estão entre o povo, ou seja, apoia os sindicatos, 
os Direitos Humanos, os movimentos sociais, as celebrações politizadas e 
as minorias e promove o acolhimento, a transformação da ordem social, 
o combate às injustiças e, destacadamente, adota uma visão de Igreja 
comunitária, em que a salvação é alcançada a partir daqui e de agora para 
todos e em todos os sentidos. Por meio dos discursos e ações dos sacerdotes, 
a novela reflete sobre esses dois modelos de ser Igreja.

A referência para a atuação dos padres em Roque Santeiro diz respeito 
à questão do papel do povo em relação à Igreja: ou ela é serva da humanidade, 
ou a humanidade se coloca como serva dela. Para Hartmann (1998), o principal 
e, por vezes, único referencial para a atuação do Padre Hipólito é a instituição 
eclesial, em seu âmbito dogmático, normativo e legal e não a realidade da 
comunidade com que o pároco trabalha. Já Padre Albano representa, no seu 
exercício pastoral, uma visão eclesial que inverte o polo referencial, colocando 
a comunidade no lugar da Igreja institucional, isto é, são priorizadas as pessoas 
concretas, com suas alegrias e tristezas, angústias e esperanças. As criaturas 
humanas se tornam o objeto principal dessa atuação sacerdotal. Hipólito 
conhece a Igreja como instituição; Albano, como povo de Deus.

Em uma novela tão extensa, inúmeras vezes os discursos e as ações 
dos padres, quer em cenas em que eles aparecem separados, quer naquelas 
em que aparecem juntos, revelam esses modos de se pensar a atividade 
pastoral e a missão sacerdotal. Uma das ideias-força que caracteriza o 
discurso é a interatividade, cuja maior manifestação é a conversação, “na 
qual os dois locutores coordenam suas enunciações, enunciam em função 
da atitude do outro e percebem imediatamente o efeito que suas palavras 
têm sobre o outro” (CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2008, p. 171). 
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Escolheu-se, por isso, analisar neste artigo uma das cenas5 em que Padre 
Hipólito visita Padre Albano na igrejinha do subúrbio, onde conversam 
sobre seus diversos modos de ver suas vocações. Logo no início da cena, 
Padre Albano orienta alguns dos fiéis a procurarem o sindicado antes de 
qualquer atitude que venham a tomar.

(Interior da igrejinha de Padre Albano. Alguns fiéis escutam o padre, 
que os aconselha.)
Padre Albano – Então, vão com Deus, amanhã a gente conversa mais. 
Agora não se esqueçam, não façam nada sozinhos, tá. Vocês têm que 
procurar antes de qualquer coisa o sindicato de vocês, tá. Vão com 
Deus, amanhã a gente se vê.
(Os fiéis saem. Entra Padre Hipólito.)6

Como a narrativa começa in media res, não sabemos a que problema 
o sacerdote faz menção, mas a ideia é ressaltar como Padre Albano está 
envolvido em questões sociais bem concretas.

Em determinado momento, eles começam a conversar sobre a 
vocação de Padre Albano, que diz estar lendo muito São João da Cruz e 
Santa Teresa de Ávila.

Padre Hipólito – [...] como é que vai a sua luta.
Padre Albano – Tá feroz, tá encarniçada, como toda boa luta. Tenho 
meditado muito, tenho lido muito São João da Cruz, Santa Teresa de 
Ávila. Tem me ajudado muito, pois (inaudível) me sinto como se eu 
estivesse me reencontrando comigo mesmo quando eu resolvi abraçar 
a Igreja. Eu lia muito São João da Cruz, Santa Teresa de Ávila na 
minha adolescência antes de entrar no seminário. Me lembro, muitas 
vezes meus amigos saíam para se divertir, para ir aos bailes, e eu ficava 
em casa sábado à noite lendo Santa Teresa de Ávila.
Padre Hipólito – E foi aí que começou a desabrochar a sua vocação, 
não é?
Padre Albano – É, não achava errado o que eles faziam não, acho que 
tava certíssimo, eles queriam viver a vida que estava ali, né, sentir 
os prazeres do mundo. Eu não condenava, mas pra mim era muito 

5 A cena comentada acima está disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=uvtT59Hcr1A. Acesso em: 27 maio 2018.
6 Todas as transcrições das cenas em análise são de nossa autoria.

https://www.youtube.com/watch?v=uvtT59Hcr1A
https://www.youtube.com/watch?v=uvtT59Hcr1A
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pouco, eu queria muito mais, eu queria a vida no seu mistério, na sua 
plenitude, e isso só Deus podia me dar.
Padre Hipólito – Engraçado, você está falando e eu estou aqui... 
pensando como é que você consegue conciliar tamanha vocação 
mística com essa igreja que é tão apegada aos problemas do mundo 
que você prega.
Padre Albano – Essas duas coisas não são irreconciliáveis, muito pelo 
contrário, elas se complementam. A Palavra de Deus só se realiza na 
plenitude do homem, logo é preciso o quê? Salvar o homem.
Padre Hipólito – É preciso salvar a alma dos homens. É diferente.
Padre Albano – Padre, não foi porque Ele amava a humilhação e a 
ofensa que Cristo chamou a si os humilhados e os ofendidos. Ele 
precisava era livrá-los da humilhação e da ofensa.
Padre Hipólito – Se Cristo quisesse resolver os problemas do mundo 
ele teria vindo com uma legião de anjos e teria expulsado todos os 
poderosos da terra. Mas ele deixou apenas a sua Palavra.
(Padre Albano faz gestos de negação com a cabeça.)
Padre Hipólito – É ela que nós temos que pregar.
Padre Albano – Ele deixou também a sua Igreja, e é através dela que 
temos que acabar com a injustiça do mundo.
(Padre Hipólito faz um gesto de impaciência.)
Padre Hipólito – Enfim, vamos deixar essas discussões teológicas para 
depois, porque eu não quero me aborrecer com você. De qualquer 
maneira eu me sinto muito contente em saber que a sua fé está 
resistindo a todas as pressões.
[...]
Padre Hipólito – Deus sabe o que faz e o jeito que faz, não precisamos 
nós, os sacerdotes, nos desviarmos da nossa missão.

Os santos mencionados – São João da Cruz e Santa Tereza de Ávila 
– são alguns dos maiores místicos da história moderna da Igreja. Há, então, 
um aparente paradoxo, visto que o misticismo católico não se coaduna com 
uma ação política e social por parte de Albano, representante da Teologia 
da Libertação. Esse suposto contrassenso é percebido por Padre Hipólito, 
que pergunta como ele concilia tal vocação mística com “essa Igreja que 
é tão apegada aos problemas do mundo”, para citarmos literalmente a fala 
da personagem. Observemos que, ao dizer “essa Igreja”, Padre Hipólito a 
considera diferente do que seja a Igreja católica.
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O discurso do sacerdote idoso revela uma doutrina espiritual apartada 
das problemáticas socioeconômicas presentes na vida dos fiéis e confirma 
a ação pastoral dos padres como sendo unicamente espiritual. A resposta 
de Albano revela outra concepção de Igreja: aquela que age por meio do 
próprio homem, e não por pura ação de seres espirituais, ou “anjos”. Um 
fato curioso: durante toda a cena, Albano chama Hipólito de “padre”, o que 
não acontece quando Hipólito se dirige a seu amigo de sacerdócio.

Esses discursos, divergentes em muitos pontos, conduzem as ações 
desses padres. Dias Gomes, na peça Roque Santeiro ou O berço do herói, 
esboça a personagem Padre Hipólito. Apesar de o Hipólito da telenovela 
não se resumir ao que orienta o dramaturgo no texto-fonte, há traços da ação 
pastoral que estão bem delineados na caracterização da personagem. Escreve 
o dramaturgo:

Padre Hipólito é uma figura contraditória. Tão contraditória quanto 
a própria Igreja Católica. É já de meia-idade [na telenovela é já 
um idoso] e os anos que tem na paróquia lhe permitiram assistir ao 
crescimento da comunidade. É a única pessoa que possui uma visão 
global desse desenvolvimento desigual e desordenado em que, sob 
os rótulos de progresso e civilização, entram, de contrabando, os 
germens que irão contaminar a futura sociedade dita civilizada e 
cristã. Consciente disso, Padre Hipólito trava uma violenta batalha 
contra a corrupção dos costumes, que cresce com a própria cidade. 
Sem uma visão nítida de progresso histórico, combate os efeitos, 
esquecendo as causas, e, contraditoriamente, sua paróquia se beneficia 
dessa mesma corrupção que ele combate. Essa obsessão, essa ideia 
fixa – o combate às prostitutas que invadem a cidade – é a cristalização 
de uma revolta decorrente da consciência que tem de sua impotência 
para impor a própria concepção moral. (GOMES, 2001, p. 20).

O pároco de Asa Branca nota a corrupção daquela sociedade citadina, 
no entanto não sabe envolver-se, pois acredita que não deve misturar-se 
com as mudanças fundamentais para impedir a corrupção social que lá 
existe. Padre Hipólito revela, por suas ações, o desconhecimento de como 
responder a problemas e outras situações que se impõem no cotidiano da 
sociedade de Asa Branca, agindo de maneira anacrônica ao combater, por 
exemplo, casos de cunho sexual, sem perceber que as corrupções que surgem 
na cidade referem-se a questões políticas, econômicas, sociais e religiosas.
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Padre Albano, por outro lado, muitas vezes descuida-se de suas 
obrigações estritamente litúrgicas e ditas espirituais e busca mudar a 
realidade de sua comunidade eclesial, minorando suas dificuldades materiais 
e incentivando a luta por direitos. É um padre de ação concreta, buscando 
transformação social. Se Hipólito esquece as causas dos problemas da cidade, 
Albano está atento para as origens socioeconômicas da desigualdade em Asa 
Branca. Ainda que, quando necessário, Padre Hipólito não se acovarde na 
defesa de seus fiéis contra injustiças, é a atuação de Albano que se mostra 
comprometida com todos os riscos (sociais, emocionais, afetivos, políticos, 
eclesiásticos, legais, etc.) que tal envolvimento com a comunidade acarreta.

Para ilustrar a maneira diversa do agir dos sacerdotes de Asa Branca, 
é pertinente o episódio da luta pela abertura de uma creche para os filhos das 
funcionárias da fábrica de Zé das Medalhas. O fato desenvolve-se em vários 
capítulos.7 O empresário é dono de uma pequena indústria que explora o 
mito de Roque Santeiro por meio da venda de medalhas, camisetas, amuletos 
e esculturas. Sonha ampliar seu negócio com o aumento da fabricação de 
mercadorias e a abertura de um supermercado. Sob a liderança de Padre 
Albano, as funcionárias, diante da recusa de Zé em abrir a creche, levam 
seus filhos para a indústria, o que causa aborrecimentos ao empresário. 
Conflitos acontecem entre o sacerdote e o negociante. Em uma discussão 
entre eles, após Zé das Medalhas afirmar, peremptoriamente, que não abriria 
a creche e que ganharia a guerra contra Albano e as funcionárias, o padre 
olha para um crucifixo e diz à imagem de Jesus: “Desculpe o atrevimento, 
mas o Senhor também gostava de uma boa briga.” A imagem nutrida por 
Padre Albano é a de um Cristo que age contra o erro. É o Cristo que, apesar 
de ser “manso e humilde de coração” (BÍBLIA..., Mt 11, 29, 2008), expulsa 
com violência os “vendilhões do templo” (BÍBLIA..., Jo 2, 13-16, 2008).

Padre Hipólito reprova a atitude de Padre Albano em incentivar a 
manifestação em prol da abertura da creche.

7 Os pontos principais do episódio podem ser acompanhados em um vídeo disponível em: 
https://vimeo.com/181432238. Acesso em: 29 maio 2018.

https://vimeo.com/181432238


299Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 275-304, 2020

(Padre Hipólito, batendo na mesa, furioso!)
Padre Hipólito – Não posso acreditar! O senhor! Um padre! Um 
membro da Igreja de Deus! Apoiando essas atitudes radicais!
Padre Albano – Então me diga uma coisa, padre. O senhor é contra a 
ideia da creche?
Padre Hipólito – Não, claro que não sou, e nem podia ser, né. Mas 
eu acho que os métodos que você está usando para a abertura dessa 
creche são profundamente condenáveis, né. Porque se essa ideia 
das mulheres irem lá pra fazer aquela bagunça na casa do Zé das 
Medalhas, lá na loja dele, não é ideia delas, aquilo é ideia sua.
Padre Albano – Padre, a ideia é minha, eu que planejei tudo.
Padre Hipólito – Pois, então, desplaneje tudo! Vá lá e acabe com 
aquela bagunça.
Padre Albano – Padre, o senhor se lembra das Escrituras, quando 
Cristo foi lá e expulsou os vendilhões do templo...
Padre Hipólito – Ah, não venha me adaptar as Escrituras às suas 
[sic] interesses políticos. A Palavra de Deus é uma só, não faça uso 
dela para justificar as suas campanhas. Aquelas mulheres estão 
reivindicando a creche, tá certo, mas elas têm que fazer dentro da lei. 
O que elas estão fazendo, por conselho seu, é ilegal.
Padre Albano – Mas, Padre Hipólito, o senhor está cansado de saber 
que nós fizemos tudo pra convencer o seu Zé das Medalhas de todas 
as maneiras legais. Vamos ver se assim ele entende.
Padre Hipólito – Não, não, não, mas eu não concordo com isso! O 
senhor está errado! E eu, como padre mais antigo aqui de Asa Branca, 
eu sou obrigado por uma questão moral de fazer um relatório pra Cúria 
Metropolitana contando o que está acontecendo aqui!
Padre Albano – Mas o quê que tá acontecendo aqui?
Padre Hipólito – O que está acontecendo aqui é que tem um padre na 
cidade que se preocupa mais com a matéria do que com o espírito, 
gosta mais de brigar do que de rezar e anda querendo transformar as 
suas ovelhas em lobos.
Padre Albano – O senhor pensa isso de mim, padre?
Padre Hipólito – Claro, você que me dá razão com seus atos de pensar 
assim! Agora vá lá acabe com essa confusão enquanto é tempo!
Padre Albano – Não, padre, eu sinto muito, mas quem tem que acabar 
com essa confusão é seu Zé das Medalhas. Quanto ao seu relatório...
Padre Hipólito – Oh, eu não sei, tô pensando, não sei se vou fazer.
Padre Albano – Que Deus ilumine o senhor na hora da decisão.
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Mesmo apoiando a abertura da creche, o pároco desaprova, 
veementemente, a ação das mães incentivadas por Padre Albano. Ele 
não compreende o ponto de vista do “padre vermelho”, para quem as 
manifestações são moralmente justificáveis, pois trazem benefícios sociais, 
embora possam parecer ilegais para aquele pároco. O discurso agressivo 
de Hipólito reafirma seu entendimento de uma Igreja que deve limitar-se 
ao serviço espiritual – daí a crítica ao dizer que Albano prefere brigar a 
orar. Parece que, para o pároco mais antigo de Asa Branca, a oração sem 
atitudes é suficiente. Envolver-se em ações de cunho social e humanitário, 
então, não deve ser prioridade para um sacerdote, segundo o pensamento 
conservador e institucional de Padre Hipólito.

Podemos definir, então, que Padre Albano representa o tipo do padre 
comunitário e Padre Hipólito, o padre institucional. “[...] o padre comunitário 
busca contribuir para um projeto global integrador, que convoca a todos os 
homens e mulheres de boa vontade para a sua realização e cujo referencial é, 
fundamentalmente, um mundo mais justo e solidário” (HARTMANN, 1998, p. 
9). Já o padre institucional preocupa-se, geralmente, com questões particulares, 
frequentemente intimistas e fundamentalistas, e incentiva manifestações de 
fé, mas não possui disposição para a organização comunitária. É conveniente 
frisar que há crítica à ação de Albano quando ele é relapso em questões de 
liturgia. É possível interpretar a pouca vontade dele em relação às celebrações 
oficiais do catolicismo como um reducionismo desse modo de ser Igreja em 
sua abordagem revolucionária dos problemas sociais.

Assim definidos, parafraseamos Hartmann (1998) e identificamos o 
padre comunitário mais com o “profético” e o padre institucional mais com 
o “conservador” (fundamentalista, intimista, assistencialista).

5 Considerações finais

Este texto, de modo panorâmico, apontou, inicialmente, aspectos 
da recepção da peça Roque Santeiro no período militar ditatorial no Brasil. 
Após isso, explanaram-se diversas traduções/adaptações do texto para o 
teatro e para a televisão. Afirmou-se que toda tradução/adaptação televisiva 
ressignifica o texto-fonte (neste caso, um material teatral), dentro dos 
protocolos de sua mídia audiovisual, em que busca fazer adaptações a partir 
dos discursos, das determinações, das pressões e das ideologias em voga. 
Considerando este último item, realçaram-se duas ideologias dirigentes 
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da ação católica àquela época: uma conservadora e outra fundamentada 
na Teologia da Libertação. Por meio da contraposição dos discursos e das 
práticas dos padres católicos da telenovela, Padre Hipólito e Padre Albano, 
destacaram-se duas formas, em muitos pontos bastante distintos, do ser Igreja.

Para minha avó Israelita (in memoriam),  
com quem assistia à Roque Santeiro.
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Textos de viés crítico publicados nos anos 1990 constituíram curiosa 
novidade na trajetória de Dalton Trevisan, um escritor cujo projeto literário 
mantém constância e coerência notáveis ao longo de mais de sete décadas. 
Nos anos 1940, à frente de Joaquim, o autor exercera a crítica de forma 
muito combativa, mas logo depois optou pelo silêncio total e pela não 
intervenção no cenário literário. Preferiu falar somente por meio de seus 
narradores. Estes são surpreendentemente neutros na lida com a violência 
e as perversões, as mesquinharias e brutalidades. Deles já foi dito que são 
dotados de uma rara “invisibilidade moral”1 – algo que desafia as melhores 
teorias sobre o foco narrativo e a retórica da ficção.

Neste artigo são estudadas as cartas pessoais – ou fragmentos delas 
– que o autor tornou públicas em 2010, ao reuni-las na seção final de um 
de seus muitos livros de contos, Desgracida. A seção “Mal traçadas linhas” 
contém cartas dirigidas a “Otto”, “Nava” e “Rubem”, com impressões de 
leitura de variadas obras. A divulgação dessas cartas motivou a circulação 
de informações sobre a correspondência mantida pelo autor com pessoas 
de seu círculo literário.2

A exemplo do que ocorre quando Trevisan seleciona fragmentos de 
contos já publicados e os apresenta como “haicais” em meio a outros textos 
– alocados em obras em cuja ficha catalográfica consta invariavelmente a 
expressão “conto brasileiro” – a presença das cartas amplia ainda mais o largo 
espectro de suas produções fronteiriças entre diversos gêneros textuais. Essa 
atitude autoral reafirma a ousadia de Trevisan, uma vez que as possibilidades 
de leitura se multiplicam caso o leitor esteja consciente desses rearranjos, 
ou caso seja capaz de reconhecer aspectos autobiográficos. Por exemplo, 
saber que “Otto” é Otto Lara Resende conduz a uma leitura bem diferente 
daquela feita por alguém que não saiba da amizade entre esses escritores.

No que diz respeito especificamente à consideração de cartas 
pessoais como textos literários, Marco Antonio de Moraes afirma que o 

1 Michael Wood, em artigo para The New York Book Review: “A reação que se tem ao 
ler Trevisan é uma espécie de raiva. Raiva da perfeição da discrição do escritor, de sua 
absoluta invisibilidade moral, quando sabemos que ele deve estar espreitando, escondido 
atrás de seu estilo” (TREVISAN, 2017, orelha)
2 Cf. texto de Cozer e Almeida, publicado na Folha de S. Paulo em 2015, que trata do 
material depositado na Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, e que informa que, das 
cartas incluídas em Desgracida, apenas aquela enviada a Pedro Nava pertence a esse acervo.
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estudo da epistolografia envolve “uma constelação de assuntos, significados 
e indagações” que se dirigem à compreensão desse gênero textual 
enquanto “carta/objeto; carta/ato; carta/texto” (MORAES, 2008, p. 8).3 A 
complexidade do assunto é reconhecida também, dentre outros, por João 
César Castro Rocha, ao explicitar parte das dificuldades pelas quais passou o 
gênero epistolar até vir a ser reconhecido no âmbito dos objetos específicos 
da área de estudos literários. Para Castro Rocha, a ênfase na literatura como 
documento de afirmação da nacionalidade, e mesmo a opção formalista por 
uma definição muito estrita do campo onde se investiga a “literariedade”, 
foram, historicamente, empecilhos para o reconhecimento das cartas pessoais 
como corpus de pesquisa acadêmica na área (ROCHA, 2008, p. 396-397).

Dalton Trevisan optou por divulgar suas cartas pessoais mescladas a 
cartas com destinatários inespecíficos, algumas de viés claramente fictício, 
conforme se verá adiante. É possível identificar umas como cartas reais; 
outras, à falta de melhor denominação, como “cartas fictícias”. Além disso, 
Dalton privilegiou textos voltados para a apreciação crítica, potencializando 
a indefinição de gênero. As manifestações críticas sobre obras alheias, em 
textos apresentados como ficção e que fogem ao que é tipicamente ficcional, 
convidam a pesquisar quem é o Dalton Trevisan leitor da tradição literária.

Pensemos sobre as consequências de se tomar algum leitor concreto 
como objeto de estudo. Em A leitura (2002), Vincent Jouve destaca a 
importância dos estudos de Michel Picard, pioneiro no estudo do leitor real, 
após uma sequência de outras propostas críticas que já haviam deslocado a 
ênfase dos estudos literários das questões formais para a recepção, porém 
com outro enfoque. Jouve inicia fazendo um apanhado geral das correntes 
críticas para as quais o leitor é uma categoria abstrata e acrescenta que, em 
vez de pensar em destinatários teóricos, como haviam feito Jauss, Iser e 
Eco, Picard inovou. Leia-se o fragmento de Picard selecionado por Jouve:

Os leitores teóricos... representam de fato um avanço científico 
interessante, mas seu caráter abstrato, narratário tomado no texto ou 
no leitor “inscrito”, arquileitor ou leitor modelo, “leitor” histórico-
sociológico ou consumidor visado, tudo neles parece asceticamente, 
hipocritamente, fugir diante dessa obscenidade: o verdadeiro 

3 Esse é o objeto específico de outro trabalho desenvolvido no âmbito do projeto de pesquisa 
em andamento intitulado “Dalton, crítico”, de que resultou este artigo.
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leitor possui um corpo, lê com ele. Ocultamos essa verdade tão 
imperceptível! (PICARD, 1989, p. 133 apud JOUVE, 2002, p. 49).4

Destaquem-se, nessa citação, tanto a ideia principal, de que o leitor 
concreto é objeto de estudo pertinente na área de Letras/Literatura, como 
também a observação que evidencia o caráter supostamente obsceno da 
constatação de que os leitores concretos têm corpo.

Quanto a flagrar o Dalton Trevisan leitor em ação, isso tem pouco a 
ver com o momento em que, sentado em seu escritório, ele tenha tido seu 
primeiro contato com os livros que comenta ou aberto as cartas pessoais 
a ele endereçadas. Interessa mais a zona cinzenta em que se mesclam e 
tensionam questões autobiográficas (de Dalton) e biográficas (dos autores 
que ele avalia, alguns dos quais são os próprios destinatários). A criação 
dessa zona cinzenta é regida pela ironia e gera textos divertidíssimos, como 
se o autor, a persona, a entidade por trás das palavras estivesse o tempo todo 
rindo por antecipação das possíveis reações a esses escritos.

No que diz respeito ao caráter obsceno implícito na hipótese de 
migrar das abstrações para a concretude da recepção, é aspecto que interessa 
pelo fato de que as abordagens críticas que revelam quem é o Dalton leitor 
estão recheadas de expressões despudoradas. O erotismo característico de 
sua ficção migra de maneira original para as apreciações de obras alheias.

Um exemplo aparece em carta a Otto Lara Resende datada de 
06 de abril de 1987, em que Dalton retoricamente se desculpa por suas 
metáforas: “Com perdão da imagem, não é o que se espera de todo bom 
e vero escritor – o strip-tease do coraçãozinho esfolado e ainda pulsante? 
A exibição de uma perfeita fleur-de-rose espiritual ao público (ai, não, 
distraído)?” (TREVISAN, 2010, p. 236). Tem-se, nesse fragmento, algo 
como: aquilo que o leitor, que sempre tende a se distrair, espera de um bom 
escritor não é que revele plenamente o que sente e que exiba ao público tudo 
o que lhe vai no espírito? A ideia, em si, não é original, porém chamam a 
atenção os vocábulos escolhidos para referir metaforicamente a exposição 

4 Segundo Jouve, quando os estudos formalistas, inclusive as abordagens estruturalistas, 
entraram em declínio, aumentou o interesse pelo estudo da leitura. Grosso modo, a estética 
da recepção, de Jauss, considera que a história literária depende mais do que as gerações 
de sucessivos leitores disseram sobre as obras do que das obras em si mesmas. Já a teoria 
do leitor implícito, de Iser, volta-se para o leitor particular e sua reação ao texto. Próxima 
da teoria de Iser, a de Umberto Eco verifica como cada texto programa sua recepção.
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plena dos sentimentos íntimos. É verdade que strip-tease é um termo 
comumente empregado quando se quer falar de entrega total, mas fleur-de-
rose, expressão de circulação restrita e que significa sexo anal oral, é uma 
metáfora inusitada. Há vários planos em que se pode considerar a tendência 
à licenciosidade dessas metáforas. De início, ela se explica pelo fato de o 
texto ter nascido como carta entre amigos próximos. Lida por um público 
mais amplo, porém, quando da divulgação em livro dessa carta um quarto 
de século mais tarde, outros sentidos se sobrepõem.

Em comum, tanto na apreciação que considera o âmbito da intimidade 
entre amigos quanto na recepção do público em geral, está o caráter 
libertador do erotismo, considerado aqui em sentido filosófico. Segundo 
Georges Bataille (2017, p. 35-37), o erótico recusa a morte, preza pela 
continuidade e não é mesquinho; ao contrário, tende ao desperdício. O 
elemento excessivo na linguagem de Trevisan, esse autor tão econômico, 
revela um leitor-crítico-autor para quem a transgressão é muito bem-vinda 
por ser criativa, por afastar do senso comum.

Analisemos o contexto específico da carta citada. Dalton escreve 
para incentivar Otto a se livrar de possíveis bloqueios pessoais e assumir-se 
como autor confessional – algo difícil para ele próprio, cuja obra contém 
pouquíssima informação autobiográfica. O missivista supõe: “Decerto o 
impedem a reserva e o escrúpulo de se revelar ao leitor” (TREVISAN, 2010, 
p. 236). Impressionado com a qualidade do texto de uma carta recebida, 
Trevisan sugere que escrever um diário ou cartas seria a chave para que a 
produção literária do amigo atingisse seu ápice. Para isso seria necessária 
uma atitude prévia de libertação, que aproximasse Otto de Rousseau, Pedro 
Nava e Manuel Bandeira. Ainda segundo o Dalton que redige essa carta, um 
escritor que se liberte e transforme a experiência pessoal em texto literário 
tende a se acercar do prazer da criação, desviando-se da hipótese de uma 
escrita dolorosa e difícil, à maneira de Flaubert. Esse incentivo à escrita 
prazerosa e sem culpa, sem medo de uma possível diminuição da qualidade 
literária por conta do caráter autobiográfico, é dirigido a alguém que, como 
Trevisan, recusava-se há até bem pouco tempo a ser memorialista.

Em apresentação da coletânea O príncipe e o sabiá, publicada pouco 
tempo depois da morte de Otto (que ocorreu no fim de 1992), o jornalista 
Sergio Augusto escreveu: “Memórias? ‘Nem pensar’, rebatia Otto Lara. 
E no entanto ele as escreveu, pois ao falar dos outros, acabou falando de 
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si próprio” (AUGUSTO, 1994). Efetivamente, Otto Lara Resende redigiu 
muitos perfis de escritores, entre eles alguns cujas obras Dalton Trevisan 
comenta em suas cartas, como Guimarães Rosa, Manuel Bandeira, Graciliano 
Ramos, e outros que compuseram o círculo de amizades de ambos, como 
Rubem Braga e Pedro Nava. Continua Sergio Augusto: “A certa altura, Otto, 
o ottobiógrafo dos outros, abre o jogo e confessa ter reencontrado em suas 
reminiscências a ponta de sua própria história [...]” (AUGUSTO, 1994). Ana 
Miranda, organizadora do volume, refere-se a esses textos como exemplares 
de uma “autobiografia vicária” (MIRANDA, 1994, p. 14).

A ideia de uma autobiografia vicária, não de Otto Lara Resende, 
mas sim de Dalton Trevisan, interessa aqui, ainda que os seus sejam textos 
extremamente curtos; diferentes, portanto, dos perfis reunidos em O príncipe 
e o sabiá. Isso porque, se a presença do elemento erótico corresponde à 
expectativa dos leitores regulares do autor paranaense, o mesmo não se pode 
dizer em relação aos elementos autobiográficos. Estudar o voraz leitor Dalton 
Trevisan, revelado indiretamente, na escrita do esporádico Dalton crítico, 
implica considerar várias instâncias que em alguma medida distanciam de 
uma concretude objetiva. A teoria da leitura, que previne o biografismo e 
o impressionismo na apreciação desse tema, em realidade comparece aqui 
mais como mote do que efetivamente como apoio teórico. Para tratar do 
leitor Dalton à luz do autor Dalton, a discussão teórica mais pertinente é 
aquela voltada para as categorias “autor” e “autoria”, ou seja, o mesmo 
espectro teórico que inclui a autobiografia e a autoficção.

Um dos pontos de partida para a análise dos textos do “Dalton 
crítico” é o fato de que o autor que se revela nos textos confessionais é e 
não é a pessoa física Dalton Jerson Trevisan, é e não é a figura autoral tantas 
vezes identificada como “vampiro de Curitiba”. Ao tratarmos suas cartas 
como textos de opinião pessoal, tangenciam-se pontos já abordados pela 
recepção crítica. Berta Waldman, que acompanha a produção de Dalton há 
muitos anos, afirma que, em alguns textos da década de 1990, as mediações 
ficcionais foram eliminadas; assim, esses textos se tornam “depositários de 
posições pessoais do autor”, que por meio deles “sustenta seus pontos de 
vista” (WALDMAN, 2014, p. 227). Não, evidentemente, de forma direta. 
A palavra “autorretrato”, empregada por Waldman para tratar de “Quem 
tem medo de vampiro?”, aparece entre aspas: “Neste ‘autorretrato’ há uma 
perturbação de sentidos porque o que retrata fala de si em terceira pessoa, 
como se fosse outro que, em realidade, é” (WALDMAN, 2014, p. 228).
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Ao revelar algumas de suas preferências literárias de toda a vida 
quando já está idoso, Dalton Trevisan convida a reler sua obra em diálogo 
com esses textos de opinião. Vale destacar que a forma como ele se relaciona 
com a própria imagem é um tópico frequente na crítica especializada e 
em matérias jornalísticas desde a década de 1960 e rende interpretações 
ancoradas nas variadas hipóteses interpretativas da metáfora do vampiro, 
assunto desenvolvido, por exemplo, em estudos de Sueli Monteiro (2008) 
e de Luiz Andrioli (2013). Tais questões assumem, assim, uma conotação 
voyeurística. É fato que Trevisan se esconde e se exibe, ludibria possíveis 
invasores de sua privacidade num jogo que, ao longo do tempo, só fez 
reforçar a imagem do sujeito inabordável, de poucos amigos, talvez perigoso. 
Esse comportamento potencializa grandemente o que Philip Lejeune aborda 
em “A imagem do autor na mídia”:

A personalização e a sacralização do papel do autor constituem um 
fato cultural amplo, historicamente datado, que não é produto da 
instituição escolar, mesmo se sua reprodução passa, é claro, pelo 
discurso da escola e dos manuais. E certamente o papel da mídia 
que assegura hoje a informação literária também é importante [...]. 
(LEJEUNE, 2008, p. 192-193).

Vejamos dois dos contos-carta de Em busca de Curitiba perdida 
(1992) em que o remetente/narrador é uma espécie de alter ego de Dalton, 
bastante judicativo. A “Cartinha a um velho prosador” (TREVISAN, 1992, 
p. 66-67) ataca alguém considerado péssimo escritor tanto pela pobreza de 
seu estilo (“a frase-feita gagueja, o lugar-comum tropeça”) como pela sua 
maneira de pensar (“chorrilho de falácias e enganos”), e ainda pela conduta 
pouco ética (“Mente no sentimento, mente no adjetivo, mente nos três 
pontos de exclamação”). Discordando dele, o narrador condena em uma 
única linha suas opiniões críticas a respeito de Machado de Assis, Tolstói/
Tchecov,5 Kafka, Flaubert e Salinger: “Sei quem é pela tua ideia torta sobre 
Capitu, Ivan, Gregório, Ema, Holden – não acerta uma, pô” (TREVISAN, 
1992, p. 67). A discordância de interpretação seria uma pista da incapacidade 
intelectual do tal “velho prosador”. A sugestão para que ele melhore sua 
escrita é dada, aqui também, em linguagem metafórica de cunho erótico 

5 Tanto Tolstói como Tchecov criaram protagonistas com o nome “Ivan”; não é possível 
saber a qual dos dois escritores o texto faz referência.
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que insiste na necessidade de soltar os freios de qualquer natureza: “Rasga, 
ó bicho, rasga o prepúcio do teu coração” (TREVISAN, 1992, p. 67).

No mesmo livro, Dalton encerra sua “Cartinha a um velho poeta” 
(TREVISAN, 1992, p. 54-55) atribuindo a baixa qualidade dos poemas 
de seu interlocutor à falta de experiência real com as mulheres que teriam 
inspirado os versos. Menciona, em contraponto, dois autores de seu cânone: 
Manuel Bandeira e T. S. Eliot:

Quem dera do grande Manu, do velho Eliot. Em todo versinho insiste 
nas rosas babosas do Amor: não fosse pai, jurava que nunca viu uma 
mulher nua. Por que tanto repete nadinha de nada? Não sabe de que 
recheio os sonhos são feitos. Jamais leu no coração da amada, esse 
ninho de tarântulas cabeludas. (TREVISAN, 1992, p. 55).

Também aqui, os elementos eróticos aparecem positivados, uma vez 
que o autor da carta só considera bons poetas aqueles que conhecem, da 
pessoa amada, o corpo (“mulher nua”) e os sentimentos venenosos, figurados 
nos corações que são ninhos de aranhas peçonhentas. É sabido que tanto 
Manuel Bandeira quanto T. S. Eliot escreveram poesia erótica, ainda que 
essa não seja uma faceta muito conhecida de suas obras. Por outro lado, 
é óbvio que Dalton não sugere que Bandeira ou Eliot são grandes apenas 
por terem sido capazes de escrever com base em experiências sexuais, nem 
que toda boa poesia trate disso. Sua imagética flerta todo o tempo com a 
pornografia para valorizar a liberdade de expressão e, no mesmo gesto, 
condenar veementemente o lugar-comum, antípoda da linguagem que ele 
mesmo constrói. Outro bom poeta mencionado é Rilke, cuja lição – a vida 
inteira para escrever um só verso – o “velho poeta” conhece, mas não 
pratica, pois publica livro após livro apenas por vaidade.

O velho prosador e o velho poeta, personagens desses contos-carta, 
são narratários internos que não correspondem a pessoas específicas. Por 
meio deles, fica representada ampla gama daqueles que Trevisan considera 
maus escritores. Já em Desgracida (2010), as opiniões de leitor são expressas 
nos 14 textos da seção “Mal traçadas linhas”. Dez deles são cartas reais, 
no sentido de que foram efetivamente enviadas para os amigos Otto Lara 
Resende (8 textos), Pedro Nava e Rubem Braga entre 1968 e 1990. Os 
outros quatro são, por assim dizer, “cartas fictícias” que se assemelham às 
“Cartinhas” aos velhos escritores. Sobre Desgracida, Miguel Sanches Neto 
escreveu:
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Nunca antes em sua obra o homem Dalton Trevisan esteve tão à 
mostra, embora sempre estivesse sugerido. [...] Tendo sempre ocultado 
os documentos íntimos, Trevisan publica como conto algumas 
confissões que são valiosos documentos sobre a sua obra e que têm um 
poder de polêmica muito grande. (SANCHES NETO, 2012, p. 254).

O poder de polêmica dá o tom do conjunto, ainda que boa parte das 
cartas seja muito elogiosa aos autores nelas mencionados. Para Pedro Nava 
e Rubem Braga, Dalton escreve enaltecendo suas obras, em movimento 
semelhante ao que foi exemplificado acima, no comentário a uma das cartas 
para Otto Lara Resende. Nava é considerado melhor escritor que Euclides da 
Cunha, Joaquim Nabuco, Guimarães Rosa e Graciliano Ramos por ser, nas 
palavras do missivista, “todos eles e mais você mesmo” (TREVISAN, 2010, 
p. 195). Rubem Braga mereceria estar “na mão direita do nosso Machadinho” 
por ter “as graças de estilo de um Bernardes moderno”, a “ciência do mundo” 
de Montaigne, e muita “experiência de vida” (TREVISAN, 2010, p. 203). 
Otto Lara Resende, por sua vez, é definido como “o verbo coruscante do 
talento feito homem” (TREVISAN, 2010, p. 237). Das outras sete cartas 
dirigidas e esse interlocutor, a maior parte é igualmente elogiosa. Dalton se 
entusiasma ao falar de Tchecov, em texto cheio de referências biográficas, 
assim como de Minha vida de menina, diário de Helena Morley (pseudônimo 
de Alice Dayrell Caldeira Brant), a adolescente que anos mais tarde Roberto 
Schwarz viria a chamar de “a outra Capitu”.

A carta em que fala de Anton Pavlovitch (Dalton não menciona o 
nome Tchecov) tem uma peculiaridade: escrita em versos, acrescenta mais 
esse elemento de indefinição de gênero textual. O conto-carta é também 
poema no qual Trevisan homenageia o “vero santo leigo” de vida difícil 
e sabedoria inexplicável. Não há observações sobre a produção literária 
do autor russo, seja a dramaturgia ou a narrativa curta, mas vale observar 
que muitos aspectos aproximam as literaturas de Trevisan e de Tchecov, a 
começar pelo texto meticuloso, a importância do “não dito” na construção 
do significado, a condenação do tédio, a busca do realismo que desmascara 
as falsas ilusões. Já nos anos 1940 a crítica apontava que os contos de Dalton 
estariam mais próximos dos de Katherine Mansfield, autora da linhagem de 
Tchecov, que daquela, mais clássica, inaugurada por Maupassant.6

6 Cf. MARTINS, 1947, p. 7.
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O encanto de Trevisan pela obra da menina brasileira que assinou 
como Helena Morley é revelado em carta de 1983, por meio da transcrição 
de trechos do diário, como, por exemplo, o espirituoso: “Não haveria meio 
de impedir os doidos de serem professores? Há tanto serviço que os doidos 
podem fazer” (TREVISAN, 2010, p. 207). Intrigado com a perfeição do texto 
de Morley, Trevisan pergunta a Otto: “Não é muita arte de pensar e escrever 
para tão pobre menina?” (TREVISAN, 2010, p. 208). É sabido que, entre 
1942, ano de sua primeira publicação, e 1997, ano em que Schwarz publicou 
Duas meninas, Minha vida de menina era considerada uma obra pitoresca, 
sem maior importância, apesar do sucesso obtido no exterior pela tradução 
de Elizabeth Bishop. A leitura de Schwarz promoveu a valorização do livro 
ao discutir, nele, os mesmos mecanismos sociais que, a seu ver, envolveram 
e derrotaram Capitu: o paternalismo, o patriarcalismo, certa posição classista. 
Dalton Trevisan não vai por esse caminho, porém valoriza a qualidade de um 
texto então quase desconhecido dos brasileiros. Diferentemente do extenso 
ensaio de Schwarz, a carta de Dalton tem pouco mais de vinte linhas, quase 
metade delas preenchidas com citações do diário. Ao selecionar essa carta 
para publicação em Desgracida, teria havido intenção de diálogo com a 
trajetória de recepção crítica do livro? Talvez sim, talvez não; seja como 
for, a reavaliação de Minha vida de menina tem acontecido, a ponto de o 
livro ter sido recentemente incluído em lista de obras de leitura obrigatória 
para o vestibular da Fuvest.

A apresentação do escritor francês Paul Léautaud (1872-1956), 
outro autor muito apreciado pelo leitor Dalton Trevisan, rende duas cartas. 
Importante crítico teatral, ele escreveu um caudaloso diário em vinte 
volumes, publicado na primeira metade do século XX e ainda não traduzido 
no Brasil. Para Dalton, é tão bom quanto Rousseau e mais engraçado. 
Dalton dá notícia de que esse escritor “desabusado, irreverente, contestador” 
conviveu com os maiores escritores franceses da época: Gide, Valéry, 
Apolinnaire e Malraux. É fácil observar no texto da carta o quanto há de 
comum entre Léautaud e o próprio Trevisan: a impetuosidade de escrever, a 
obsessão sexual, a crítica imparcial, o interesse pelas biografias dos autores 
que comenta, o amor aos animais, mais que ao bicho homem. No plano 
biográfico, ambos são considerados homens solitários, excêntricos, daqueles 
que pouco falam, mas tudo observam e que, com esse comportamento, geram 
desconfiança inclusive entre seus melhores amigos. Trevisan anota a esse 
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respeito: “Dele o Valéry [...] se protege, tudo o que você diz [...] o velhinho 
anota na sua fúria de escrever” (TREVISAN, 2010, p. 217). O entusiasmo 
maior em relação a esse autor, entretanto, é dirigido a seus relatos crus 
de perversões e de indiscrições, como os comentários ao cheiro do pé de 
alguém, ao hábito de um poeta de colocar o dedo no nariz, às unhas sujas de 
Gide. Tendo mantido uma paixão incestuosa pela própria mãe, com quem 
se correspondia, Léautaud é identificado nas cartas como “velhinho sujo” 
e “mestre bandalho” e, justamente por isso, “nosso herói”.

Desses textos elogiosos é possível extrair uma lista das virtudes de um 
bom escritor, a qual inclui: criar “gente mais viva que os vivos” (TREVISAN, 
2010, p. 196), produzir ficção verossímil, gerar “impressão duradoura, 
cena ou frase que lembrar” (TREVISAN, 2010, p. 199), ter “graças de 
estilo” (TREVISAN, 2010, p. 203), ser engraçado, irreverente, contestador, 
demonstrar sabedoria, conhecer o coração humano, só escrever quando tem 
o que dizer, fazer isso de maneira simples e clara, para ser bem entendido. 
A frequência da apreciação de obras autobiográficas sinaliza o interesse 
enviesado de alguém que sempre se recusou a praticar esse gênero de escrita.

As restantes três cartas dirigidas a Otto Lara Resende fazem restrições 
severas às obras Coração, clássico edificante de Edmundo de Amicis, que 
Dalton releu muito tempo depois de uma primeira leitura inocente quando 
era adolescente; O general em seu labirinto, de García Márquez, cujo 
protagonista Simón Bolívar não teria sido bem construído – “lamentável 
general, heroico, lá pras peruas dele?” (TREVISAN, 2010, p. 199); e ao 
Grande sertão: veredas. Alguns pecados mortais elencados nas cartas mais 
potencialmente polêmicas: ser chato, ressentido, edificante, demagógico, 
sentimentaloide, patrioteiro, fazer doutrinação ideológica, escrever platitudes, 
exibir “pirotecnia verbal” sem a correspondente originalidade do estilo.

Os demais textos da seção “Mal traçadas linhas”, como ficou dito, são 
cartas fictícias, e, desta vez, não são dirigidas a escritores, mas sim à “cara 
Senhora” professora, ao “Senhor Prefeito” e duas a “meu caro X”. Para o 
primeiro “X”, o missivista escreve sobre a percepção de que, com o passar 
do tempo, cada vez mais se amplia a sensação de convívio com os entes 
queridos que já morreram. Nesse texto não se faz referência a leituras ou à 
literatura. A segunda e última exceção, em que também não aparece o leitor 
Dalton Trevisan, é a carta dirigida ao prefeito de Curitiba para reclamar da 
poluição sonora na cidade.
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Para o segundo “X”, com data de março de 1989, é dirigida uma carta 
que contém uma análise muito jocosa da letra do hino do Paraná, na qual se 
cruzam referências indiretas a poemas famosos do romantismo brasileiro. 
Quem fala nessa carta é o Dalton antipatrioteiro, avesso a símbolos oficiais e 
ao bairrismo. Em busca de Curitiba perdida traria, poucos anos depois, o Hino 
Oficial de Curitiba como página de abertura, antes mesmo da folha de rosto, 
em evidente contraste irônico com o conteúdo crítico dos textos reunidos 
nesse volume em que a capital paranaense está na mira do ácido contista. 
Textos desse livro são hoje antológicos, tanto alguns cujas primeiras versões 
apareceram em Joaquim (“Em busca de Curitiba perdida”, anteriormente 
denominado “Minha cidade”, “Lamentações de Curitiba”), como o mais 
recente “Curitiba revisitada”. Em Desgracida, a ridicularização dos versos 
do hino do Paraná é antecedida de breve referência ao momento em que, 
em março de 1947, a composição de 1903 foi transformada por decreto 
em hino oficial do estado. Ora, 1947 foi justamente o ano em que o jovem 
Trevisan, à frente de Joaquim, mais combateu a arte paranista, considerada 
reacionária. Nesse periódico, Trevisan se posicionou abertamente contra 
os artistas que, em plena década de 1940, ainda se guiavam, em poesia, 
por Emiliano Perneta, e, em pintura, por Alfredo Andersen. Tratava-se de 
reivindicar a renovação, ainda que tardia, que colocasse o Paraná em dia 
com a produção nacional da modernidade. No número 9 de Joaquim, de 
março de 1947, lê-se:

Esta acusação contra os donos da arte do Paraná é, acima de tudo, pelo 
seu medo à vida. E, por isso, fedem como cadáveres desenterrados. 
A nós cumpria, então, efetuar a matança dos monstros sagrados, 
enquanto se punham as inúteis carpideiras a desculpar o artista 
medíocre pelo bom homem, que – como todos os homens – sonhou, 
amou, sofreu. Isso não é desculpa – em arte. (sem autor, 1947, p. 3).7

Se a carta ao prefeito de Curitiba e o texto sobre o convívio com 
os mortos constituem exceções dentro das “Mal traçadas linhas”, por não 
conterem reflexão afeita à crítica literária, tanto a esculhambação da letra 
do hino paranaense, quanto a carta dirigida a uma professora de literatura, 
analisada a seguir, retomam essa vertente. Dirigindo-se a uma “cara senhora”, 

7 No caso específico desta citação, a redação do texto é atribuída a Trevisan pela crítica, 
mas não aparece de forma explícita a autoria.
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o missivista, autor de ficção, procura controlar a leitura, ou redirecionar a 
interpretação da professora a quem se dirige, que se julgou representada em 
sua obra. Ele pede que essa professora pare de afirmar que é a protagonista de 
“Capitu sou eu”, conto publicado em 2003 (TREVISAN, 2003, p. 7-18). Não 
que o conto esteja nomeado na carta, porém ele é facilmente identificável. 
No enredo, após envolver-se com um aluno que discordava de sua leitura de 
Dom Casmurro, cujos argumentos ela considerava machistas, a protagonista 
altera sua visão sobre a infidelidade de Capitu. Ela abandona sua convicção 
de que não houve adultério e passa a defender o mesmo ponto de vista do 
estudante, na tentativa de reconquistá-lo depois que ele havia interrompido o 
relacionamento. Chega inclusive a publicar um artigo acadêmico na Revista 
de Letras tratando da infidelidade da personagem machadiana.

A carta é uma defesa da autonomia da criação literária em relação 
à realidade. No texto, qualquer tentativa de “vestir a carapuça” e se julgar 
representado na ficção trevisaniana passa a soar ridícula. Como nos 
fragmentos: “aproveito para avisar o passista de miudinho nos bailões da 
terceira idade que não é ele o herói de ‘Sapato branco bico fino’ [...] O travesti 
de programa desista de assumir que é ‘Lulu, a louca’” (TREVISAN, 2010, 
p. 209). Recorde-se a frase famosa de Flaubert, “Mme. Bovary c’est moi”, 
usada em situação de defesa criminal quando o autor foi acusado de ultraje 
à moral pública e religiosa e aos bons costumes e por excesso de realismo. 
A carta à professora termina parodiando essa frase:

Assim lhe peço, cara Senhora, que se retire da pele de minha 
personagem. Desencarne, por favor, essa criatura que é antes uma 
nuvem de boquinha vermelha e liga roxa.
Desde que ela não é a Senhora, resta só uma certeza: Gustavo era Ema 
e Capitu sou eu. (TREVISAN, 2010, p. 209-210).

O criador vê sua protagonista como imaterial (“uma nuvem”), ainda 
assim extremamente sedutora, toda fetichezada (“boquinha vermelha” e “liga 
roxa”, elementos que não aparecem em “Capitu sou eu”). Esse poder de 
sedução não vem de um corpo real, mas sim das palavras, da força da criação 
literária. Dessa maneira, o erotismo ultrapassa o enredo picante para ancorar, 
mais uma vez, na linguagem metafórica do leitor crítico Dalton Trevisan.

Quando o assunto é Grande sertão: veredas, em carta datada de 1968, 
Dalton afirma que Guimarães Rosa era genial nas crônicas, porém revelou-se 
um “romancista menor”: “Como sabe enfeitar de plumas e lantejoulas o seu 
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chorrilho de platitudes [...] Não nego a protofonia verbal do Rosa, patativa 
de mil gorjeios. Estilo criativo a serviço de quê? A história menos plausível 
na literatura de travesti” (TREVISAN, 2010, p. 232). Consideremos que 
o discurso de Trevisan é permeado por grandes doses de ironia e também 
que o Dalton crítico não deixa de ser um personagem de si mesmo. Ele 
mesmo afirma que essa é uma leitura “frívola” para estimular que Otto Lara 
Resende se posicione a respeito. Nada disso diminui o grau de provocação 
e irreverência contidos na afirmação de que o romance de Guimarães Rosa 
é marcado por uma “inverossimilhança absoluta” por conta do tratamento 
dado à questão do amor de Riobaldo por Diadorim. Como lidar com essas 
afirmações perante a discussão de gênero promovida pela crítica literária 
pós-estruturalista, sobretudo pela crítica feminista? No plano das escolhas 
vocabulares, por exemplo: o que ia na expressão “viadagem enrustida” 
(TREVISAN, 2010, p. 233) em 1968, ano em que apenas começava a 
chamada revolução sexual? E até que ponto é válida uma leitura que exige 
um tipo de representação da sexualidade mais explícita, mais parecida com 
aquela praticada pelo próprio Dalton?

A título de conclusão, é possível afirmar que ler o “Dalton leitor” 
a par do “Dalton autor” rende o prazer de sermos, também nós, voyeurs 
seguindo pistas de alguém que se esconde e se mostra em medida justa para 
provocar releituras. Sem nada da neutralidade moral dos narradores dos 
contos pelos quais ficou conhecido, esse(s) Dalton(s) convida(m) a revisar 
a fortuna crítica de obras consagradas, dessacralizá-las, aproximá-las da 
vida, erotizá-las.
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