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Apresentacao

No més de janeiro de 2020, pouco antes da pandemia atingir o pais e
suspender, quase que completamente, festas literarias e iniciativas editoriais
de folego, celebrou-se discretamente o centenario de Jodo Cabral de Melo
Neto, uma das vozes mais singulares da poesia brasileira moderna. Talvez
0 momento ndo parecesse particularmente propicio a poetas, e o rigor da
obra multitudinéria de Cabral — que combina calculo e acimulo, confianga e
desconfianga em relagdo a literatura — nao estimula comemoragdes efusivas
ou grandes acontecimentos mercadoldgicos. A dimensao critica e negativa
de sua poesia ficou mais evidente do que nunca, dado o contexto de sua
rememoragdo mais recente. E quem sabe por isso mesmo seus poemas se
revelaram ainda mais necessarios. Um poeta que duvida da palavra facil,
da melodia insidiosa dos discursos convencionais, ¢ aposta na carnalidade
das coisas concretas, no seu valor simples, ¢ um antidoto possivel contra as
mistificagdes autoritarias que nos cercam, contra a banalidade verborragica
feita de lugares-comuns e violéncia retdrica.

A edi¢do de O Eixo e a Roda que agora entregamos ao leitor traz,
como destaque, um dossié dedicado ao poeta de 4 educagdo pela pedra. A
organizacao deste nimero quer tomar parte nas comemoragoes da vida e do
legado de Jodo Cabral de Melo Neto, reunindo contribui¢des que procuram
observar a sua poesia por angulos distintos daqueles ja tradicionais na sua
fortuna critica. Os oito artigos que o compdem t€m como trago comum a
diversidade de escopos e objetivos. Os textos de José Roberto Aratjo de
Godoy e Laise Ribas Bastos apostam na andlise de fundo comparativo
e no dialogo (poético e epistolar) com outros autores como modo de
aproximacao a obra cabralina. Neles sdo considerados, respectivamente,
os poetas Joaquim Cardozo e Domingos Carvalho da Silva. Por sua vez,
Solange Fitiza procura discutir a revista O cavalo de todas as cores, projeto
editorial desenvolvido por Cabral no inicio da década de 1950, de modo a
explicitar que elementos dessa empreitada estariam relacionados com os
livros que escreveu no periodo e com as discussdes politicas nas quais se
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envolveu. Tanto Mauricio Ayer & Eduardo Dimitrov quanto Fabiane Renata
Borsato escolhem discutir a presenga de temas transversais na obra do poeta,
ambos pouco frequentados pela critica: a presenga da cachaga, sua relagao
com a cultura pernambucana e os sentidos que a metafora da destilagao
tem em Cabral (caso de Ayer & Dimitrov); a recorréncia dos cemitérios
na antilira cabralina, a ligacdo que mantém com o mundo social miseravel
e injusto representado pelo poeta (caso de Borsato). Renan Nuernberger
também se debruga sobre uma questdo de fundo na poética de Cabral, o
tempo, tentando mostrar como, para além da estabilidade e solidez da pedra,
imagem recorrente no poeta, se desenvolve em seus versos uma reflexao
complexa sobre o descompasso e a dissolugdo, formas de atuacdo menos
previsiveis e controlaveis do tempo sobre as coisas € os seres. Por fim, Edneia
Rodrigues Ribeiro e Everton Barbosa Correia focalizam periodos e livros
especificos do poeta, procurando localizar nessas por¢des determinadas da
obra caracteristicas assimildveis a poética desenvolvida por Cabral. Edneia
se concentra em Museu de tudo, interrogando a natureza dubia do projeto que
ali se materializa, e que gira em torno a ideia da acumulacao e do contraste.
Everton, por seu turno, se volta para os ultimos livros do poeta, interessado
na estrutura compositiva mesma dos volumes, que se faz, recorrentemente,
a partir da retomada de um poema publicado em livro anterior e que, ao
ganhar corpo em outra coletanea, ajuda a compor o sentido serial e organico
que o poeta buscava imprimir em seus livros.

Além do Dossié, integra a edi¢do atual de O Eixo e a Roda a se¢ao
“Varia”, na qual estdo enfeixados textos sobre Carlos Drummond de
Andrade, Graciliano Ramos, Octavio de Faria e Geovani Martins.

Boa leitura.
Ana Porria
Gustavo Silveira Ribeiro
Marcos Siscar
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Resumo: Este artigo aborda a meditagdo sobre o tempo implicada no projeto poético de Jodao
Cabral de Melo Neto. Partindo de algumas consideragoes tedricas do proprio poeta, propde-se
uma analise de sua obra, enfatizando as mudangas na formulagdo do embate entre o anseio
de permanéncia de sua poética mineral e os efeitos transformadores da passagem do tempo.
Se é verdade que, em poemas como “Pequena ode mineral”, a racionalidade construtiva
aspira a uma forma absolutamente estavel que se daria “fora do tempo”, este artigo pretende
demonstrar que, em outros momentos, a poesia de Cabral parece problematizar internamente
essa estabilidade, colocando a prova seus proprios pressupostos estéticos.

Palavras-chave: Jodo Cabral de Melo Neto; poesia moderna; tempo.

Abstract: This article discusses the reflection on time involved in Jodo Cabral de Melo
Neto’s poetic project. Considering some of author’s theorical ideas, the article proposes an
analysis of his work, emphasizing changes in the struggle between the mineral immobility
of his poetics and the transformative effects of the passage of time. While it is true that
constructive rationality aspires to an absolutely stable form in which would be fora do
tempo [“out of time”] in poems as “Pequena ode mineral”, this article pretends prove that,
in other instances, Cabral’s poetry seems enquire internally this stability, testing its own
aesthetical postulates.

Keywords: Jodao Cabral de Melo Neto; modern poetry; time.

1 Nada se gasta, mas permanece

Em seu ensaio sobre Joan Mir9, Jodo Cabral de Melo Neto propde
uma reflexdo interessante acerca do funcionamento do olhar diante de obras
de artes visuais. Segundo o poeta, o desenvolvimento da perspectiva a


http://orcid.org/0000-0002-0494-5517

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 9-36, 2020 10

partir da pintura renascentista —embora seja uma criagao indiscutivelmente
importante para esse “género novo”, no qual a representacao dos objetos se
enriqueceu pela conquista técnica da ilusao de profundidade — se estabelece
por meio de uma convenc¢ao, o ponto de fuga, que delimita a liberdade do
observador:

A terceira dimensao em pintura anula a existéncia do dindmico (essa
riqueza da antiga pintura decorativa) porque para ser percebida, em
sua ilusdo, exige a fixacao do espectador num ponto ideal a partir do
qual, e somente a partir do qual, essa ilusdo ¢ fornecida. [...].

Desse modo, o enriquecimento trazido pela invengao dos meios de
reproduzir a terceira dimensao priva o espectador de usar livremente
de sua atencdo (MELO NETO, 2018, p. 11).

A obra de Mird, em contrapartida, devolveria dinamismo a
pintura, abandonando a terceira dimensao em favor de um novo tipo de
“contemplacdo” mais ativa, que surpreende e desautomatiza o olhar. Sem
a inferéncia de um centro obrigatorio, o artista instaura uma organizag¢ao
coordenada das figuras, cuja coesao se da pela forga das linhas que modulam
a superficie do quadro, transformando “em circulacdo o que era fixagdo; em
tempo o que era instantaneo” (MELO NETO, 2018, p. 27). Desse modo,
as linhas de Mir6 ndo geram apenas uma “ilusdo de movimento”, mas um
movimento factual, j& que o olhar do espectador precisa percorrer a tela
— i. e., experimentar dire¢des variadas na observacao de seus elementos
pictoricos — para apreender seu ritmo visual.

Publicado originalmente em 1950, o ensaio de Cabral converge
na compreensdo, entdo em voga, da arte moderna como um processo de
depuragao da pintura aos termos especificos de sua propria linguagem,'
enfatizando o aspecto, por assim dizer, pedagdgico dessa depuracdo: os
quadros de Mir6, ao propor outro modo de organizagcdo dos elementos
pictoricos, inventam sua propria forma de fruicao, exigindo do espectador um
esforco de assimilacdo dessa forma. A dimensao do “fazer”, fundamental no

' No campo das artes plasticas, essa ideia foi bem desenvolvida por Clement Greenberg:
“De Giotto a Courbet, a primeira tarefa do pintor era estabelecer uma ilusdo de espago
tridimensional sobre uma superficie plana. Olhava-se através dessa superficie como se olharia
através de um proscénio dentro de um palco. O modernismo tornou esse palco cada vez mais
raso, até que, agora, seu pano de fundo passou a coincidir com sua cortina, que agora se
tornou tudo o que restou ao pintor para sobre ele trabalhar” (GREENBERG, 2013, p. 162).
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artista cataldo,” desdobra-se no trabalho intelectivo do publico, estabelecendo
uma forte articulacao entre o ato criador e a recepg¢ao ativa da obra.

O leitor ja tera percebido, aqui, algo da propria poética de Joao Cabral,
na qual a valorizagdo do fazer repercute, simultaneamente, num método
obsessivo de construgdo e numa mobilizacao exigente do espectador. As
caracteristicas mais amplamente conhecidas da poesia cabralina engendram-
se nessa dupla valorizagdo: o discurso metalinguistico de recusa a melodia
fluente, a lucidez objetiva contra o arrebatamento lirico, a decupagem
cuidadosa de similes e metaforas sdo maneiras de desnaturalizar certo
conceito de poesia, deixando exposta a estrutura formal & medida mesmo
que se constrdi o poema. Nao custa lembrar que Cabral fundou as bases de
sua obra ainda na década de 1940, contrapondo-se, portanto, ao idedrio da
geracdo de 45, cujos principais artifices defendiam, grosso modo, o retorno
as formas fixas, a linguagem de dic¢ao elevada e ao hermetismo imagético
como um modo de restauragao da lirica.

Se, como aponta Vagner Camilo, o programa da geragdo de 45
constituiu-se como uma tentativa de reestabelecer o consenso entre autores
e publico sobre a “natureza do poético”,’ € preciso ressaltar a especificidade
do projeto cabralino naquele contexto: partindo de impasse semelhante,
Jodo Cabral se afastava de seus contemporaneos ao propor nao a regressao a
padrdes normativos, mas uma cadeia de continuidade com a pesquisa estética
inaugurada pelos poetas das décadas anteriores* — o que instigaria, por sua

2 “Em Miro6, mais do que em nenhum outro artista, vejo uma enorme valorizac¢do do fazer.
Pode-se dizer que, enquanto noutros o fazer ¢ um meio para chegar a um quadro, para
realizar a expressdo de coisas anteriores ¢ estranhas a esse mesmo realizar, o quadro, para
Mird, ¢ um pretexto para o fazer. [...]. Talvez pudéssemos chamar a isso o intelectualismo
de Miro, aproveitando o que na palavra possa indicar uma atitude de vigilancia e lucidez
no fazer, e, a0 mesmo tempo, de contrario ao deixar-se fazer ¢ ao saber fazer, ou por outra,
ao espontaneo ¢ ao académico” (MELO NETO, 2018, p. 44-45).

3 “E com base nessa preocupagdo central de superar o fosso entre poesia e leitor que
podemos compreender a preocupacdo com a natureza ¢ (re)definigdo do poético, a partir
do suposto retorno as fontes da poesia, bem como a busca ou o empenho em estabelecer
padrdes mais estaveis, absolutos ou objetivos para o literario, visando a certo consenso
entre autor e publico” (CAMILO, 2010, p. 18).

4 “Uma geragdo pode continuar outra. A poesia dos poetas brasileiros que, nascidos
no principio do século, estrearam por volta de 1930, quando a face mais agudamente
destruidora dos modernistas de 1922 estava superada, ndo foi dirigida contra as ideias
da Semana de Arte Moderna. Ao contrario — partiram deles, dos pontos de partida que
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vez, a elaboragdo de um tipo de poesia “capaz de entrar em comunicagao
com os homens nas condi¢des que a vida social lhes impde modernamente”
(MELO NETO, 2006, p. 769).

Quer dizer, em Cabral, o anseio de comunicagdo ndo se resolve por
meio de um consenso balizado pelo suposto gosto médio da comunidade de
leitores. Ao contrario, seu impeto de construgdo racional culminaria numa
poética que desafia o espectador, sintetizada naquele “grao imastigavel”,
que “obstrui a leitura fluviante, flutual”, no famoso “Catar feijao” (MELO
NETO, 1968, p. 22). Essa dificuldade planejada, por outro lado, nunca
resvala em qualquer subterfigio obscurantista: assim como seu léxico
evita preciosismos, assentando-se num vocabuldrio comum - “pedra”,
“sol”, “faca”, etc. —, sua forca imagética advém justamente de um processo
calculado de exposi¢do compositiva, no qual todos os aspectos de uma
determinada imagem se tornam discerniveis em seus proprios termos.

Em outras palavras, a dificuldade da poesia cabralina ¢ resultado de
sua intransigente oposicao a “poesia dita profunda” — e, ndo a toa, sua obra
foi tantas vezes celebrada como antilirica. A comunicagao aqui se engendra
pelo embate entre a contundéncia da forma e a simplicidade dos materiais
que, ao serem organizados com nitida precisao, despontam com todas as
suas arestas a vista. Por isso mesmo os ideais de clareza e objetividade
do poeta ndo resultam numa legibilidade palatavel, pressupondo antes o
esfor¢o do leitor, que necessita refazer o percurso constitutivo do poema para
apreendé-lo como objeto artistico. “Dar a ver”, na poesia de Jodao Cabral,
¢ antes de tudo dar-se a ver enquanto construcdo, forjando uma “maquina
sem mistério’ a qual, ao expor suas proprias engrenagens, funciona como

eles haviam fixado em meio ao combate. E ndo me consta que alguém, em nome da
necessidade de renovagéo pela revolta, houvesse exigido desses poetas de 1930, o retorno
ao que existia antes de 1922. [...]. Por tudo isso, me parece equivocada a exigéncia que
se dirige geralmente aos poetas mais recentes, de revolta contra a poesia que encontraram
no momento em que para eles se abriu a vida literaria” (MELO NETO, 2006, p. 742-743).
5 A boa formulagdo é de Sebastido Uchoa Leite: “Trata-se de desmontar a maquina
metaforica da poesia, de indagar sua funcdo. Vai, porém, além disso, pois ficar nesse nivel
seria permanecer dentro do quadro da retérica de seu tempo. Ndo s6 indagar por que a
lirica metaforica (mallarmaica, rilkeana, etc.) perdeu sua dindmica, mas por em xeque
o0 uso metaférico como recurso por exceléncia da poesia; por em xeque o ‘mistério’ ¢ a
‘profundidade’ da mensagem poética neo-simbolista da sua época; e, finalmente, por em xeque
o sentido final dessa poética, que é dada como a Poesia, com P grande” (LEITE, 1986, p. 116).
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a luz ofuscante de “O sol em Pernambuco” que, doendo nos olhos, “revela
real o real” (MELO NETO, 1968, p. 35).

Ocorre que, ao contrario da pintura de Miro, os poemas de Cabral
pressupdoem um momento de fixacdo, depurado de um minucioso trabalho
com a linguagem que, ao ser objetivada, encontra seu principal simile na
concretude da pedra, cuja “resisténcia fria/ ao que flui e a fluir” (MELO
NETO, 1968, p. 11) refor¢a os valores construtivos do poeta. Isso ndo
significa, ¢ claro, que os poemas possam ser apreendidos instantaneamente
pelo espectador — ainda que a mancha grafica de alguns livros emule a
concregao almejada por essa linguagem® —, uma vez que a matéria verbal,
para ser lida, demanda certo fluxo temporal. O que se ambiciona, nesse
caso, ¢ a exposic¢ao dinamica do processo compositivo, replicado na leitura,
que se encerraria pela constitui¢do do poema como unidade integrada, sem
fissuras ou zonas cinzentas.

Nesse sentido, apesar das profundas afinidades com o artista cataldo,
apoesia de Jodo Cabral estaria mais proxima da obra de Piet Mondrian,’ na
qual o dinamismo pictural resolve-se, dialeticamente, como unidade plastica:

Da mesma maneira, Mondrian acreditava que a “continua
suprassuncao” de oposicdes pictdricas convertia “repeticdo” em um
“ritmo interiorizado”. A suprassungdo resolvia (ou reformulava) o
paradoxo entre repeticao e ritmo/evolugao.

Logo a seguir, Mondrian acrescentou que esse dinamismo pictural
também convertia “sequéncia” em “unidade plastica”. O que
levanta outra dificuldade: Como pode um ritmo persistir assim que a
sequéncia ¢ comprimida em unidade? Como [...] podemos explorar

¢ Isso ¢ evidente, sobretudo, na primeira edigdo de A educagdo pela pedra, na qual todos os
poemas tém suas estrofes dispostas de maneira espelhada em paginas contiguas, formando
dipticos que reproduzem, visualmente, a estrutura binaria de toda a obra. Além disso, a
diagramag@o dos versos impde uma regularidade retangular a mancha grafica, emulando
a concisdo da linguagem mineral no proprio design das estrofes. Para uma analise mais
detalhada dessa visualidade, vale conferir o estudo de Carlos Mendes de Sousa (20006).

7 Uma comparagdo instigante entre Mird ¢ Mondrian aparece em “O sim contra o sim”,
poema publicado em Serial, de 1961. Como indica o proprio titulo, ndo se trata de escolher
uma ou outra como Unica formulagdo artistica valida, mas de realcar suas respectivas
qualidades a partir das diferengas. Nesse sentido, apesar do elogio ao “desaprendizado” de
Mird, a poesia de Cabral esta mais proxima de Mondrian, ja que, para descartar o “facil”,
preferiu “enxertar réguas, esquadros/ ¢ outros utensilios/ para obrigar a mao/ a abandonar
todo improviso” (MELO NETO, 1968, p. 60).
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uma pintura sem alterar nossa “impressdo total”? (COOPER, 1998,
p. 124, tradugdo nossa).?

A serializacao da poesia cabralina poderia ser compreendida nesse
mesmo sentido, uma vez que a repeticdo de suas ideias fixas pressupde
uma “continua suprassun¢do”, indiciando um trabalho de concrecao que
chegaria ao apice em A4 educacgdo pela pedra, de 1966. Isso nao reduz o
desenvolvimento da poesia cabralina a uma evolug¢ao linear, por etapas. Ao
contrario, esse mecanismo poético deve ser entendido como um maquinario
complexo dentro do qual cada nova peca exige uma reverificacdo do bom
funcionamento de todas as pecas ja acopladas. Quer dizer, cada poema ¢
uma unidade autdonoma, cuja leitura se encerra em sua propria estrutura, e,
ao mesmo tempo, € parte constitutiva de uma estrutura maior, cujo parametro
de rigor construtivo impde uma articulagdo coesa de livro a livro, como
elos de uma obra unica na qual, a cada nova retomada, todos os elementos
sdo rearranjados de maneira mais contundente. Por exemplo, se em Pedra
do sono, de 1942, a presenca do mineral solido ¢ espectral —ja que o signo
“pedra” nao comparece em nenhum dos poemas, constando apenas no titulo
do livro —, aos poucos sua recorréncia impde-se como o grande leitmotiv de
Jodo Cabral, engendrando-se na linguagem que progressivamente se torna
cada vez mais mineralizada, i. e., objetiva, sintética, arida. Com isso, o titulo
do livro de estreia adquire uma conotagdo bastante especifica, sugerindo uma
versao germinal, ainda um tanto vacilante, daquela poesia que se constituiria
como programa a partir de O engenheiro, de 1945.

E claro que parte dessa coeréncia interna absoluta é garantida pelo
obsessivo controle do poeta, que revisou minuciosamente seus primeiros
livros nas décadas seguintes.” O que importa, porém, neste estudo ¢ realgar
o rendimento estético desse artificio, determinante ndo apenas na recepcao

8 “Likewise, Mondrian believed that the ‘continuous sublation’ of pictorial oppositions
converted ‘repetition’ into a ‘rhythm interiorized’. Sublation solved (or restated) the paradox
of repetition and rhythm/evolution.

Mondrian immediately added that this pictorial dynamism also converted ‘sequence’ into
‘plastic unity’. Which raises another difficulty: How can any rhythm persist once sequence
is compressed into unity? How [...] can we discover a painting without changing our ‘total
impression’?” (COOPER, 1998, p. 124)

° Os trés primeiros livros — Pedra do sono, Os trés mal-amados e O engenheiro — foram os
que mais sofreram alteragdes nas edigdes de Poemas reunidos, de 1954, Duas dguas, de
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critica de Cabral, mas na propria constituicao de sua poética madura. Embora
o embate entre fluidez e firmeza, presente desde as ambivaléncias de Pedra
do sono," permanega ao longo da obra na tensdo entre “rio” e “pedra”, o
ultimo poema de O engenheiro, “Pequena ode mineral”, aponta para uma
adocao consciente do carater construtivo do segundo termo como regulador
de sua linguagem:

Desordem na alma
que se atropela
sob esta carne

que transparece.

Desordem na alma
que de ti foge,
vaga fumaca

que se dispersa,

informe nuvem
que de ti cresce
e cuja face

nem reconheces.

Tua alma foge
como cabelos,
unhas, humores,
palavras ditas

1956, e Poesias completas, de 1968. A lista de poemas suprimidos e/ou de trechos alterados
nesses livros pode ser encontrada no trabalho de Zila Mamede, Civil geometria (1987).

10 Para Carlos Pires, o poema final de Pedra do sono, “O poema e a agua”, demonstra
que o livro “se resolve com as imagens de fluidez relacionadas a poesia e aos estados de
excitacdo da voz ganhando consisténcia liquida a0 mesmo tempo em que sdo associadas as
vozes do poema. Essas vozes convidam ‘ao crime’ e ‘ao revolver’ novamente insinuando
suicidio. Colocam, também, a provavel elaboragao lirica, ou esse embate entre pensamento
e palavra recorrente, como algo fora do alcance até dos ‘sonhos’ por meio da figura da ilha,
formalizando um desconforto em relagdo a uma quantidade de ‘agua’ infinita que se tem
que vencer para conseguir o ‘chdo’ solido do poema. Curiosa essa chave negativa em que
se resolve o livro, ainda mais se tivermos em mente o desfecho de O engenheiro, seu livro
posterior, onde o ‘s6lido’ vence o ‘liquido’ em ‘Pequena Ode Mineral’” (2014, p. 171-172).
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que ndo se sabe
onde se perdem
e impregnam a terra
com sua morte.

Tua alma escapa
como este corpo
solto no tempo
que nada impede.

Procura a ordem
que vés na pedra:
nada se gasta
mas permanece.

Essa presenca

que reconheces

ndo se devora

tudo em que cresce.

Nem mesmo cresce
pois permanece
fora do tempo

que ndo a mede,

pesado solido

que ao fluido vence,
que sempre ao fundo
das coisas desce.

Procura a ordem
desse siléncio
que imovel fala:
siléncio puro

de pura espécie,

voz de siléncio,

mais do que a auséncia

que as vozes ferem.

(MELO NETO, 1968, p. 360-361)



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 9-36, 2020 17

Organizado em doze estrofes, o poema apresenta uma divisao binaria
que contrapode a “desordem da alma”, nas seis quadras iniciais, a “ordem/
que vés na pedra”, nas seis ultimas. Essa estrutura calculada, com versos
forjados em torno de quatro silabas poéticas, j4 atesta de antemao a vitoria da
solidez mineral que, ao fim, sera explicitada — “pesado sélido/ que ao fluido
vence”. Contra a dispersao dos materiais vagos, o poema pretende emular
a concretude do que “ndo se gasta” e “nem mesmo cresce”’, permanecendo,
para sempre, idéntico a st mesmo — “Essa presenca/ que reconheces”. Aqui
se encontra aquele ponto de fixagao aludido acima, como se o poema fosse
o proprio resultado da decantagdo “que sempre ao fundo/ das coisas desce”
e que resiste a deterioracao instaurada pelo tempo.

Se, como observa Benedito Nunes, essa “vontade de petrificar
valerd como vontade negativa, que medusara a vida interior, paralisando
os sentimentos e a inquietagdo que deles vem” (NUNES, 1971, p. 46, grifo
original), ndo se pode ignorar o que se perde — ou melhor, se recalca — na
realizacdo efetiva dessa vontade. O outro simile da ordem, nas estrofes
finais do poema, ¢ o “siléncio puro”, cuja voz ¢ qualificada como “mais
do que a auséncia/ que as vozes ferem”. Em oposicdo as “palavras ditas”,
que desaparecem apds a propagacao material do som, o poema procura a
singularidade de uma “imével fala” a qual, encerrada em seu mutismo,
ndo sofreria alteracdes. Ocorre, todavia, que esse siléncio sugestivo — de
linhagem mallarmaica'' —, sendo uma auséncia absoluta, ndo se da a ver,
tornando-se nesse aspecto um contraponto a explicita visualidade da pedra.
Nesse sentido, o poema indica uma espécie de “necessidade de silenciar”,
cujo vacuo complementa a densidade sélida da petrificacdo, contribuindo
— na outra ponta — para aquela imobilizacao da “vida interior”.

Esse esquema, obviamente, ndo se reduz a mera conquista da “cartilha
muda” (MELO NETO, 1968, p. 11), uma vez que a resisténcia da linguagem
mineral ¢ colocada a prova na fatura particular de cada poema. Entre a

" A importancia do siléncio em Mallarmé aparece, por exemplo, no prefacio de Um lance
de dados: “Os ‘brancos’, com efeito, assumem importancia, chocam de inicio; a versificagdo
os exigiu, como siléncio ao redor, ordinariamente, até o ponto em que um fragmento, lirico
ou de poucos pés, ocupe, no meio, por volta de um ter¢o da folha [...]” (MALLARME,
2013, p. 81). Embora ndo caiba aqui uma analise contrastante entre a constelagdo de
Mallarmé e a compactacdo de Jodo Cabral, ndo custa realgar que a consciéncia do poeta
pernambucano quanto a espacialidade da pagina deriva diretamente da ligdo mallarmaica.
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formalizacdo da “severa/ forma do vazio” (MELO NETO, 1968, p. 332), em
Psicologia da composi¢do, de 1947, e a depuracao do “real mais espesso”
(MELO NETO, 1968, p. 317), em O cdo sem plumas, de 1951, a poesia de
Jodo Cabral nunca escamoteia os atritos de sua dupla operagdo, fundando-se
num dinamismo que, em seus melhores momentos, torna o sinal da auséncia
tdo cortante quanto a presenca ostensiva da “pedra”, do “sol” ou da “faca”.!?
Mais que isso, € tal esquema que permite ao poeta uma nova abordagem dos
elementos fluidos e/ou instaveis, remodelados agora a partir dos parametros
de seu rigor construtivo.

Assim, por exemplo, a fluidez da “4gua” ¢é reconfigurada, em
diferentes contextos, em imagens de estagnacdo: “dgua em si mesma,
parada,/ e que ao parar mais se adensa,/ d4gua densa de dgua, como/ de
alma tua alma esta densa” (MELO NETO, 1968, p. 166); “uma onda que
parava/ ou melhor: que se continha; que contivesse um momento/ seu rumor
de folhas liquidas” (MELO NETO, 1968, p. 175); “e neste rio indigente,/
sangue-lama que circula/ entre cimento e esclerose/ com sua marcha quase
nula” (MELO NETO, 1968, p. 245); etc. Em outras palavras, o empenho
de petrificagdo também se dirige aos elementos liquidos, como se essa
linguagem pudesse, por um instante, fixa-los ou, melhor ainda, como se eles
mesmos adquirissem um andamento que tende ao imobilismo."

121sso0 € evidenciado no segmento A de Uma faca sé ldmina: “Seja bala, reldgio,/ ou 1amina
colérica,/ é contudo uma auséncia/ o que esse homem leva.//[...]// Por isso é que o melhor/
dos simbolos usados/ ¢ a 1amina cruel/ (melhor se de Pasmado):// porque nenhum indica/
essa auséncia tdo avida/ como a imagem da faca/ que s tivesse lamina” (MELO NETO,
1968, p. 188).

13 Embora ndo seja o foco desta analise, é interessante ressaltar que esse adensamento da
agua associa-se a dois temas de Jodo Cabral: de um lado, a estagnag@o da vida em torno do
Capibaribe, como em O cdo sem plumas, ou dos rios interinos do Sertdo, em 4 educagdo
pela pedra (“Na morte dos rios”, “Rios sem discurso”, “Os rios de um dia”); do outro, a
certas imagens eroticas de Quaderna (“Rio e/ou pogo”, “Imitacdo da agua”). Seria preciso
contrastar a paralisagcdo de ambas para compreender o que emana do atrito entre a pobreza
material e o enlace amoroso dessas duas diferentes aguas. Um bom ponto de partida para tal
comparagdo seria o0 poema ‘“‘Uma mulher ¢ o Beberibe”: “Ela se imove com o andamento
da agua/ (indecisa entre ser tempo ou espago)/ daqueles rios do litoral do Nordeste/ que
os gedgrafos chamam ‘rios fracos’” (MELO NETO, 1968, p. 14).
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2 Quem sabe, o tempo

Nesse processo, a meditagdo sobre o tempo se impde como uma
questdo importante, ja que, para se adensar, a ordem mineral precisa
necessariamente recusar o fluxo temporal.'* Como, portanto, abordar a
matéria do proprio tempo sem comprometer os alicerces dessa poética?
Primeiramente, como sugere Lauro Escorel, tornando o calculo construtivo
ainda mais rigoroso:

Sera curioso notar que, a medida que com a maturidade se acentua
nele essa obsessdo com o tempo e a morte, o poeta Cabral de
Melo, a procura talvez de uma urgente estabilidade psiquica, que o
sustente diante da vertigem da propria consciéncia, adota, a partir de
Quaderna, formas de composi¢do poética de carater quaternario. |[...]
Dai nasceram, ndo somente o titulo daquele livro, mas as diversas
composi¢des quaternarias que se repetirdo até 4 educagdo pela
pedra. Composi¢des que parecem traduzir um impulso consciente
do poeta de apoiar-se em rigorosas estruturas verbais, de perfeito
equilibrio formal, capazes de lhe proporcionar aquele conforto
intelectual e aquela seguranga emocional, indispensaveis para que
possa sobreviver diante da inconstancia e fluidez do tempo, do tempo-
relégio, externo ao homem, e do tempo-coracdo, que destila “gota a
gota” o que ha de reserva na intima po¢a do humano (ESCOREL,
1973, p. 97-98).

14 Valeria frisar que a propria atengdo descritiva dessa poesia ¢ sustentada pela recusa ao
fluxo temporal, ja que ¢ a tendéncia ao imobilismo que permite uma exploragdo visual
minuciosa dos objetos abordados. Por isso também, como assinala José Miguel Wisnik, a
“poesia de Jodo Cabral ndo postula o ‘mundo’”, entendendo-se mundo como “aquilo que
suscita a atengdo sem caber nela, que a extrapola, que pede um atengéo total que desborda
as fronteiras do sensivel e do inteligivel, acabando por emaranha-los” (WISNIK, 2018,
p. 182). Para efeito de contraste, Wisnik ressalta que, enquanto “a poesia de Jodo Cabral
trabalha com essa restri¢do de sua area de manobra, projetando uma totalidade reduzida e
sem resto, dentro da qual operam seus proprios objetos, iluminados por uma luz perquiridora
fora da qual ¢ como se houvesse um vazio, a atenc¢do do sujeito, na poesia de Drummond,
¢ continuamente interpelada por aquilo que lhe escapa, que lhe excede os limites, que
empenha o todo e pde o sujeito em causa” (WISNIK, 2018, p. 183). Assim, se a pedra, em
Drummond, surge como “o obstaculo que interrompe o caminho, fazendo-se manifestagéo
de um mundo que se apresenta ali mesmo onde se furta a apresentar-se” (WISNIK, 2018,
p. 183), ndo custa reforgar que, em Jodo Cabral, esse obstaculo assume um sentido diverso,
tornando-se modelo de contengdo solida para a linguagem mineral ¢ dando a ver aquela
“totalidade reduzida e sem resto” na propria forma do poema.
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Desconsiderando a especulagdo psicoldgica, o comentario de Escorel
ilustra bem a dialética entre forma calculada e matéria instavel: quanto
maior a fluidez da matéria que o poema toma para si, maior sera seu rigor de
construcdo. Se, nos primeiros livros, os poemas sinalizavam a impossibilidade
de controle do tempo,'* procurando uma dimensdo fora de seu fluxo para
realizar a petrificagdo da “Pequena ode mineral”, nos livros da década de 1960
o problema ¢ reelaborado sob um novo angulo. O tempo, agora, ¢ tratado
como uma substancia plastica, moldada a partir do jogo de analogias que
caracterizam a composicao imagética de Jodo Cabral. Nesse sentido, os dois
ultimos poemas de Serial, “O relogio” e “O alpendre no canavial”, formam
uma espécie de diptico sobre o tempo, vislumbrado — em negativo — tanto
como um motor interno que regula os corpos € objetos quanto como uma
membrana exterior na qual esses corpos e objetos estdo envolvidos.

Dividido em quatro partes de seis estrofes — o que contabiliza o total
de 24 quadras —, “O relogio” comega pela descrigao das pequenas “caixas de
vidro” que, comparadas a “gaiolas”, guardam passaros que emitem um canto
com um ‘“‘sempre mesmo compasso/ horizontal e mondtono”, assemelhado ao
trabalho impessoal “de operario que executa/ seu martelo regular/ proibido
(ou sem querer)/ do minimo variar”. Mas € somente na terceira se¢ao que
o poema revela o verdadeiro motor desse trabalho continuo:

3. Amao daquele martelo
nunca muda de compasso.
Mas tdo igual sem fadiga,
mal deve ser de operario;

ela é por demais precisa

para ndo ser mao de maquina,
e maquina independente

de operagdo operaria.

De maquina, mas movida
por uma forca qualquer
que a move passando nela,
regular, sem decrescer:

15 N&o a toa, isso aparece muito claramente no poema “A Carlos Drummond de Andrade”,
de O engenheiro: “Nao ha guarda-chuva/ contra o tempo,/ rio fluindo sob a casa, correnteza/
carregando os dias, os cabelos” (MELO NETO, 1968, p. 356).
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quem sabe se algum monjolo
ou antiga roda de agua

que vai rodando, passiva,
gracas a um fluido que a passa;

que fluido é ninguém vé:

da agua ndo mostra os senoes:
além de igual, € continuo,
sem marés, sem estagdes.

E porque tampouco cabe,

por isso, pensar que € o vento,

ha de ser um outro fluido

que a move: quem sabe, 0 tempo.
(MELO NETO, 1968, p. 93)

E importante frisar que o elogio a precisio da “maquina”, tio comum
na poesia de Jodo Cabral,'® reforca os valores de permanéncia e estabilidade
que garantem uma operacgao “regular, sem decrescer”. Entretanto, a partir da
quarta estrofe, a cuidadosa reflexdo sobre o relogio se aprofunda e o poema,
em seu processo de inquiri¢do, busca definir qual é a “forca” que move
essa maquina. De imediato, as duas referéncias seguintes, o “monjolo” e a
“antiga roda de 4gua”, sinalizam um arcaismo que contrasta com o campo
semantico em torno da “operagdo operaria”, criando um estranhamento que
realga a origem imemorial dessa for¢a. Ha uma curiosa inversao aqui, ja que
a maquina rudimentar agora ¢ o elemento “passivo” cujo funcionamento
depende de “um fluido que a passa”.!” Por outro lado, o poema destaca que
esse fluido, ao contrario da dgua ou do vento, nao ¢ instavel — “além de igual,
¢ continua/ sem marés, sem estacdes” —, sendo ele proprio responsavel pela
regularidade ritmica da maquina.

16 Desde a epigrafe de O engenheiro, o poeta valoriza 0 poema como uma machine a
émouvoir, na expressao de Le Corbusier. No mesmo livro, a ideia retorna em “A ligdo de
poesia”: “E as vinte palavras recolhidas/ nas aguas salgadas do poeta/ e de que se servira
o poeta/ em sua maquina util” (MELO NETO, 1968, p. 355). Esse contraponto entre as
“aguas salgadas” da interioridade ¢ a “maquina util” da exposigdo racional corrobora a
analise aqui proposta.

17 Nao custa lembrar, mais uma vez, uma das ligdes de 4 educa¢do pela pedra: “A li¢ao
de moral, sua resisténcia fria/ ao que flui e ao fluir, a ser maleada” (MELO NETO, 1968,
p. 11). A passividade do relégio-monjolo é quase o exato contrario da resisténcia da pedra.
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O que da a ver esse fluido que “ninguém vé€” ¢ o efeito de sua forga
compassada, demonstrada na metonimia do funcionamento do relogio. Antes
de chegar a essa concrecao pelo avesso, porém, o poema precisou construir
uma série de analogias que, progressivamente, o aproximavam desse nicleo
de seu objeto. Assim, a imagem do passaro na gaiola ¢ depurada até que
seu canto monotono se converta no trabalho mecanico do operario cuja
precisdo aponta, por fim, para uma maquina independente que se move por
esse fluido continuo que ¢ o tempo. Vale ressaltar, alids, que ao longo de
todo o0 poema o signo “tempo” aparece apenas uma vez, numa expressao de
dubiedade — tdo rara em Jodo Cabral — que encerra a terceira se¢do: “quem
sabe, o tempo”. Essa sentenca tateante, assim como a concentragao do signo
numa Unica ocorréncia, real¢a a invisibilidade dessa forca que, todavia, ndo
se restringe ao reldgio-monjolo.

Na quarta e tltima se¢do, quando a “roda de agua se rompe,/ outra
maquina se escuta:/ agora, dentro do homem”. Ao contrario do relogio, essa
outra maquina “nada possui de passivo/ de roda de d4gua”, sendo um “motor”
cujo movimento se instaura a partir de seu proprio esforgo, revelando uma
“vontade propria”. Para especificar essa “bomba motor”, surge um verso
entre parénteses que, de subito, destoa do restante do poema: “(coragao,
noutra linguagem)”. Essa presenca minima de um dos principais clichés da
poesia lirica parece desestabilizar o rigor vocabular da linguagem cabralina,
que geralmente evita concessoes desse tipo. Todavia, essa aparicao ¢
dosada, no verso seguinte, pela expressao “sem nenhum coragdo”, como
se a propria bomba motor ndo se rendesse a apelos sentimentais. Desse
modo, a sentenca entre parénteses serve como chave interpretativa dessa
secdo do poema, que desmonta em partes o jogo de analogias em torno do
relogio. Afinal, o coragdo, embora também seja uma maquina marcada pelo
batimento ritmico, ¢ um equipamento instavel: sua percussao nao ¢ regular,
pois “se descobre nele o afogo” e, mais que isso, seu movimento tende ao
esgotamento “gota a gota” que rompera o fluxo do tempo, culminando na
inevitdvel morte do homem.

Essa curiosa inversao de valores — o tempo como fluido regulado, o
coragdo como maquina descompassada — revela um trabalho consequente
do poeta com seus materiais. Apesar de sua linguagem calculada, nenhum
poema ¢ mera replicacdo de seus postulados, sendo antes a realizacdo do
que surge da sondagem dos elementos ali dispostos. Por isso mesmo, as
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mudangas de perspectiva também determinam o modo como esses materiais
serdo abordados. Se em “O reldgio” a exploracdo do funcionamento da
maquina permite que se vislumbre seu verdadeiro motor invisivel, no poema
seguinte, “O alpendre no canavial”, o tempo aparece sob outro formato:

1. Do alpendre sobre o canavial
avida se da tdo vazia

que o tempo dali pode ser
sentido: e na substancia fisica.

Do alpendre, o tempo pode ser
sentido com os cinco sentidos

que ali depressa se acostumam
até-lo ao lado, como um bicho.

Ou porque no deserto, em volta,
da cana oceanica e sem ilhas,
0s poros, mais avidos, se abram
e a alma se faga menos fibra,

ou porque ele proprio, o tempo,
por contraste com a vida rala,
se condense, se faga coisa,

que se V€, se escuta, se apalpa.

[...]
(MELO NETO, 1968, p. 94-95)

O tempo aqui € uma “substancia fisica” tdo densa que sua existéncia
pode ser atestada pelos “cinco sentidos”. Esse efeito, o poema avisa, se da
pelo esvaziamento da “vida”, como se a auséncia de a¢ao no “deserto, em
volta” condensasse o fluxo temporal, emprestando-lhe “sabor” e “cheiro”.
Novamente, a percepc¢ao aponta para certo imobilismo que, embora tenha
valor positivo no plano metalinguistico da “Pequena ode mineral”, aqui
indicia a morte:

Como quer que seja: a verdade
¢ que o tempo ali pode mesmo
ser sentido, literalmente,

e até como sabor e cheiro:
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cheiro de fumo, de fumaga,

de queimado, de coisa extinta,
como o de uma coivara longe,
extinta mas fumagando ainda,

cheiro sempre de coisa extinta,
qual se o tempo fosse residuo,
ja nos tocasse ja passado,
apenas com o rasto, ja ido,

cheiro que as vezes mais se adensa
e ¢ sabor leve, e sobre a lingua,

de cheiro longe de fumaga

se faz sabor leve de cinza.

[...]
(MELO NETO, 1968, p. 95)

24

O cheiro de “coisa extinta” e o sabor “leve de cinza” sinalizam que
as sensagOes experimentadas sdo um “residuo” do passado, criando um
lapso temporal entre a enunciagdo desse primeiro segmento do poema e a
matéria adensada. Quer dizer, aqui, o empenho de petrificagdo da linguagem
ndo consegue deter a fluidez do tempo, que se da a ver “apenas com o rasto,
ja ido”.!® Por sua vez, a se¢do 2 do poema retoma a analogia com o canto
dos péssaros para, contrariando o motor continuo de “O reldgio”, assinalar

outras modulagdes do tempo:

2. Do ermo que vai em derredor,
das varzeas de cana somente,
passarinhos buscando pouso
vem aterrissar neste alpendre.

Onde cada um com a receita
herdada dentro da familia

se poe a demonstrar que o tempo
ndo soa sempre em agua lisa.

18 Essa imagem reaparecera no livro seguinte, A4 educacdo pela pedra, em “Habitar o

99,

tempo”: “pois como o tempo ocorre transparente/ ¢ s6 ganha corpo e cor com seu miolo/
(o que passou do que lhe passou)/ para habita-lo: s6 no passado, morto” (MELO NETO,

1968, p. 45).
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O tempo entdo € mais que coisa:
¢ coisa capaz de linguagem,

e que ao passar vai expressando
as formas que tem de passar-se.

[...]
(MELO NETO, 1968, p. 96)

Essa plasticidade do tempo opde-se diretamente ao fluido que “da
adgua ndo mostra os sendes” descrito no poema anterior. Essa aparente
contradi¢do, se demonstra a dificuldade de Jodo Cabral no tratamento
dessa matéria, também comprova sua capacidade de aborda-la por diversos
angulos, amparado pelas exigéncias de sua linguagem firme. Ao expor o
tempo como uma “substancia fisica”, Jodo Cabral consegue desmembra-lo
para, a partir dos termos de sua poética, fixar alguns de seus aspectos. Assim,
se a primeira se¢do de “O alpendre no canavial” concentra-se no olfato e
no paladar para restituir vestigios do passado, o segmento seguinte volta-
se para a audi¢do do presente. E por meio do canto de diferentes passaros
— “patativas”, “papa-capins”, “xexéus”, “concrises”, “curios”, “sabids”,
“canarios-da-terra”, “sanhagus”, “galos-de-campina”, “ferreiros” — que “se
escuta o tempo/ que passa e o diz, de viva voz”. Dessa maneira, o0 poema
atesta as diversas modulag¢des do tempo, que “ndo soa sempre em dgua lisa”,
formalizando uma imagem do instante imediato na “viva voz” dos passaros.
Entretanto, essa imagem ndo € capaz de estancar o fluxo temporal:

[...]

o tempo que de nos se perde
sem que lhe armemos algapao,
nem mesmo agora que parece
passar ao alcance da méo,

nem mesmo agora que chegou
tao perto, tdo familiarmente,
certo atraido pela sesta
avarandada deste alpendre.
(MELO NETO, 1968, p. 96-97)

Se o canto presentifica o tempo nesse “agora que parece/ passar ao
alcance da mao”, isso nao significa que seja possivel prendé-lo, levando
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0 poema a um novo segmento. Refor¢cando esse processo de depuragdo
do tempo, a fim de torna-lo mais adensado, o segmento 3 propde uma
comparagdo com a espera de um trem na estagao, que mostraria a faceta
“palpavel” dessa matéria temporal:

3. Se no alpendre € a hora do trem
que vai a estacdo do lugar,

o tempo para de correr:

comega a se depositar.

Entdo, dir-se-ia que o tempo
interrompe toda carreira,
entorpecido pela tensdo

do mundo a espera e a espreita.

Entdo, dir-se-ia que o tempo
tem cdibras, ou fica crispado,
impedido de fluir livre

entre esperas, bolsas de vacuo.

Entao, ele faz tdo espesso

que € palpavel sua substancia;
tao espessa que ao apalpa-la
se tomaria por membrana;

tdo espessa que até parece

que j& nunca mais se dissolve;
tdo espessa como se a espera
ndo fosse de trem mas de morte.

[...]
(MELO NETO, 1968, p. 97)

Aqui, por um instante, o “tempo para de correr: comeca a se depositar”.
Finalmente, a nova disposi¢ao dessa substancia, como “membrana” espessa,
consegue impedir o “fluir livre”, colocando o tempo em suspensdo. Estamos
novamente diante daquele “fora do tempo”, reivindicado desde a “Pequena
ode mineral”. Todavia, a espessura dessa espera — sendo o oposto do tempo
passado, do “rasto, j& ido” do primeiro segmento — também se assemelha a
“morte”, diferindo da “viva voz” dos passaros da secao 2. Sem a liberdade
de seu fluxo, o tempo nao revela a plasticidade sugerida pela diversidade
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dos cantos, acumulando-se em “caibras” e ficando “crispado”."” Em outras
palavras, esse presente absoluto acirra a “tensdo/ do mundo a espera e a
espreita”, cuja solidez opressora pode romper-se a qualquer momento — o
que, de fato, acontece entre parénteses: “(Quando mais espessa, eis que
o trem/ com a explosao, a histeria,/ bruta e de ferro, de cidade,/ rompe a
membrana distendida.// [...])” (MELO NETO, 1968, p. 97).

No ultimo segmento, o sentido apurado sera a visao:

4. Deste alpendre num meio-dia
caindo no mundo de chapa,

¢ que se chega a ver que o tempo
sabe moderar a passada.

Tudo entdo se deixa tdo lento,

so presente, tudo tdo lasso,

que o proprio tempo se abandona
e perde a esquivanga de passaro.

E se ndo chega a se deter,
gavido-peneira, imovel no ar,
ele assume a camara lenta
que ¢ da preguiga, do embua,

e esse caminhar mais viscoso

de mel-de-engenho, 4gua em remanso,
o0 gesto enorme da borracha,

borracha de passaro manso.

Entdo o alpendre e a bagaceira
se transformam em laboratério:
pois vistas a esse tempo lento,
como se sob um microscépio,

Y Em A4 educagdo pela pedra, os dois signos reaparecem como contraposi¢ao aos elementos
fluidos em “Uma mineira em Brasilia”: “Aqui, as horizontais descampinadas/ fardo o que
os alpendres sem ansia,/ dissolvendo no homem o agarrotamento/ que trouxe consigo
de cidades cdibra./ Mas ela ja veio com o lhano que vird/ ao homem daqui, hoje ainda
crispado:/ em seu estar-se tdo fluente, de Minas,/ onde os alpendres diluentes, de lago”
(MELO NETO, 1968, p. 16).
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as coisas se fazem mais amplas,
mais largas, ou mais largamente,
e deixam ver os intersticios

que a olho nu o olho néo sente,

e que ha na textura das coisas
por compactas que sejam elas;
laboratorio: que parece

tornar as coisas mais abertas

para que as entremos por entre,
através, do fundo, do centro;
laboratorio: onde se aprende

a apreender as coisas por dentro.
(MELO NETO, 1968, p. 98-99)

Nem ¢ preciso dizer o quanto essa ordem do poema corresponde aos
preceitos da poética cabralina, na qual o dar a ver sobrepde-se a todas as outras
formas de percepgdo. Mais que isso, esse presente em “camara lenta” [sic]
impde-se num nitido “meio-dia/ caindo no mundo de chapa”, que se alinha
aos ideais de clareza tdo defendidos por Jodo Cabral. Nao se trata de um tempo
morto, parado, mas de um “caminhar mais viscoso” cujo andamento lento
permite uma analise detalhada: sem a “esquivanc¢a dos passaros”, o tempo
assemelha-se agora a animais mais vagarosos — a “pregui¢a” € o “embud”
—, podendo ser observado “como se sob um telescopio”.

Se em “O relogio” o arcaismo do “monjolo” requalificava o corolario
da “maquina independente”, nessa ultima se¢ao de “O alpendre no canavial”
a logica se inverte, pois “o alpendre e a bagaceira/ se transformam em
laboratério”. Munido de instrumentos precisos, 0 poema aponta que, nesse
tempo lento, “as coisas se fazem mais amplas”, deixando a mostra seus
“intersticios” que ndo sdo visiveis a “olho nu”. Mesmo as coisas mais
“compactas” — como a propria pedra® — parecem “mais abertas” nessa
pesquisa apurada, quando se “aprende/ a apreender as coisas por dentro”.
Aqui se revela toda a capacidade expositiva da poesia cabralina em sua
relacdo maturada com o tempo: o olhar minucioso que atravessa os objetos

29,

20 Qutra das ligdes de “A educacdo pela pedra”: “a de economia, seu adensar-se compacta”
(MELO NETO, 1988, p. 11).
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para forja-los com sua propria linguagem contundente, numa operagao da
qual emerge novas facetas desses mesmos objetos.

Resumindo, aquele anseio de solidez absoluta de “Pequena ode
mineral”, tantas vezes refor¢ado em outros poemas, configura-se enquanto
ideal metalinguistico — o que, certamente, determina a abordagem dos
materiais no poema. Porém, essa solidez ndo se conforma da mesma maneira
em qualquer contexto, obrigando-se a medir a si mesma na especificidade
de cada peca. Assim, quanto maior o rigor na elaboracao dessa forma, mais
claramente aparecerdo as lacunas e/ou as granula¢des de cada objeto ou
fendomeno incorporado pelo poema.

3 Nada ha contra o tempo

Como apontado acima, esse calculo de constru¢do culminaria
na arquitetura de 4 educagdo pela pedra, livro esquadrinhado em base
quaternaria e disposto num esquema de polarizacdes que interliga todos
os poemas?®'. Uma década depois, porém, essa organizagdo cabralina seria
problematizada internamente em Museu de tudo, de 1975. Esse novo livro,
embora contenha alguns dos poemas mais conhecidos de Joao Cabral — como
“O artista inconfessavel” —, ndo se constitui pela regularidade estrutural
que caracterizavam os trés livros imediatamente anteriores — Quaderna,
Serial e A educagdo pela pedra —, ja que, segundo o proprio prélogo, “nao
chega ao vertebrado/ que deve entranhar qualquer livro” (MELO NETO,
1988, p. 269). Se ¢é verdade que, em muitos momentos, ainda se ambiciona
“dar a qualquer matéria/ a aritmética do metal” (p. 274), também nao se
pode ignorar a estranha inflexdo que certos poemas adquirem, como esse
“Duplicidade do tempo™:

21 Além dos pares mais evidentes de poemas — “O mar e o canavial” ¢ “O canavial e 0o mar”;
“Coisas de cabeceira, Recife” e “Coisas de cabeceira, Sevilha”; “Um mineira em Brasilia”
e “Mesma mineira em Brasilia”; “Nas covas de Baza” e “Nas covas de Guadix”; etc — é
possivel estabelecer outros paralelos: a “pedra” de “O sertanejo falando” e “A educacdo
pela pedra”; o “assento” de “Sobre o sentar-/ estar-no-mundo” e “Comendadores jantando™;

o “Sertdo” de “Bifurcados de ‘Habitar o tempo’” e “O hospital da Caatinga”; etc.
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O niquel, o aluminio, o estanho,
e outros assépticos elementos,
ao fim se corrompem: o tempo
injeta em cada um seu veneno.

A merda, o lixo, o corpo podre,

os humores, vivos dejetos,

ndo se corrompem mais: 0 tempo
seca-os ao fim, com mil cautérios.
(MELO NETO, 1988, p. 305)

Nos livros anteriores, apesar das modulagdes aqui analisadas, a
assepsia dos metais era um parametro para a linguagem poética justamente
por sua resisténcia a corrupgdo.’> Agora, no entanto, 0 poema ressalta a
decomposicdo desses metais, depois que “o tempo/ injeta em cada um
seu veneno”. Por sua vez, os materiais desordenados que se evitava em
“Pequena ode mineral”, radicalizados como “merda”, “lixo”, “corpo
podre”, “humores” e “vivos dejetos”, por aceitarem a acdo do tempo, sdo
cauterizados e “ndo se corrompem mais”. O curioso € que tal percep¢ao
desencantada se formaliza numa estrutura bastante cabralina: duas quadras
simétricas, com a enumeragdo regular de elementos®* e com a mesma
pontuacdo antes da expressdo “o tempo”. Quer dizer, ainda que o poema
desconfie da durabilidade dos metais que serviam de modelo para sua propria
linguagem, ele continua operando sobre as mesmas bases que o forjaram.

Desse modo, Museu de tudo abre um flanco inédito dentro do
processo de “suprassun¢ao” da poesia de Jodo Cabral, redimensionando
a abordagem de todas as suas ideias fixas. Os exemplos poderiam ser
inumeros: a inquietante “pedra animal” que, de perto, ¢ uma “pedra murcha”,
em “A doenc¢a do mundo fisico” (MELO NETO, 1988, p. 317); o fragil

22 Um bom exemplo dessa esterilizagdo positivada aparece no poema “Graciliano Ramos:”:
“Falo somente com o que falo:/ com as mesmas vinte palavras/ girando ao redor do sol/
que as limpa do que ndo ¢ faca:// de toda uma crosta viscosa,/ resto de janta abaianada,/
que fica na lamina e cega/ seu gosto de cicatriz clara” (MELO NETO, 1968, p. 75).

23 Essa disposicdo, alias, lembra muito as duas primeiras estrofes do poema “O engenheiro™:
“A luz, o sol, o ar livre/ envolvem o sonho do engenheiro./ O engenheiro sonha coisas
claras:/ superficies, té€nis, um copo de agua.// O lapis, o esquadro, o papel;/ o desenho, o
projeto, o nimero:/ o engenheiro pensa o mundo justo,/ mundo que nenhum véu encobre”
(MELO NETO, 1968, p. 344).
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“sol nonagenario”, “quase murcho, lunar”, em “O sol no Senegal” (MELO
NETO, 1988, p. 290); as terriveis “maquinas” que sdo feitas de “unhas
sujas,/ maos, carne, alma sujas de graxa”, em “Maquinas, de Vera Mindlin”
(MELO NETO, 1988, p. 304). Vale ressaltar, por outro lado, que a reposi¢ao
positiva desses elementos também se mantém: a “racional de quadrado”, de
“A escultura de Mary Vieira” (MELO NETO, 1988, p. 274); a “luz espaco”,
“leve” e “clara”, de “A luz em Joaquim Cardozo” (MELO NETO, 1988,
p. 275); o “canto insonifero”, “a contrapelo”, de “Ainda el cante flamenco”
(MELO NETO, 1988, p. 291). Com isso, entre uma e outra perspectiva,
a poesia de Jodo Cabral ganha uma nova camada, incorporada ao jogo de
oposi¢oes® que ja lhe enformava desde a década de 1940.

Essa nova camada comparece na ambiguidade do poema intitulado
“O ntimero quatro”:

24 Sem forgar a nota, valeria assinalar que, segundo Harry Cooper, os Gltimos trabalhos
que Mondrian realizou nos Estados Unidos também abriram um flanco novo na obra do
pintor: “In short, the guiding axiom of Neo-Plasticism, ‘the equivalence of the dissimilar’,
which had justified Mondrian's classic dualism of black lines bounding color planes,
got ditched in the 1940s with the help of boogie-woogie [...]. Oddly, this decisive shift
is not readily apparent in Mondrian's late writings. But there is a negative indication
that, once noticed, looms large: the master opposition of ‘position’ versus ‘dimension’,
or stand versus maat (the constancy of the vertical-horizontal relationship versus all
the variability of composition), quickly fades from the New York texts. When Mondrian
writes to Von Wiegand that all his oppositions have become confused, the comment is an
agenda, not a complain”. Tradugdo: “Em suma, o axioma norteador do Neoplasticismo,
‘a equivaléncia entre desiguais’, que justificara em Mondrian o classico dualismo das
linhas pretas delimitando planos de cores, foi abandonado nos anos 1940 com a ajuda do
boogie-woogie. | ...] Estranhamente, essa mudanga decisiva ndo é prontamente aparente
nos ultimos escritos de Mondrian. Mas neles ha uma indicag@o em negativo que, uma vez
observada, ¢ bastante expressiva: a oposi¢do chave de ‘posigdo’ versus ‘dimensdo’, ou
stand versus maat (a constancia da relagdo vertical-horizontal versus toda a variabilidade
da composicdo), rapidamente desaparece dos textos escritos em Nova York. Quando
Mondrian escreve a Von Wiegand que todas as suas oposi¢des se tornaram confusas, o
comentario ¢ um programa, ndo uma queixa”. (COPPER, 1998, p. 136, tradug@o nossa).
No caso de Jodo Cabral, a partir da década de 1970, a “confusao” se daria pela oscilagdo
entre a reafirmagdo dos valores de sua poética ¢ a percepcdo desencantada diante do
envelhecimento desses mesmos valores. Para uma comparagdo cuidadosa entre ambos,
seria imprescindivel uma analise de “No centenario de Mondrian”, poema de Cabral que
reflete sobre o apagamento (“1 ou 2”) e/ou o reavivamento (“2 ou 1”) da “alma murcha”
a partir do obstinado fazer artistico.
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O numero quatro feito coisa

ou a coisa pelo quatro quadrada,
seja espago, quadrupede, mesa,
estd racional em suas patas;

estd plantada, 8 margem e acima
de tudo o que tentar abala-la,
imodvel ao vento, terremotos,

no mar maré ou no mar ressaca.

S6 o tempo que ama o impar instavel
pode contra essa coisa ao passa-la:
mas a roda, criatura do tempo,

¢ uma coisa em quatro, desgastada.
(MELO NETO, 1988, p. 301).

O poema retoma a racionalidade construtiva do numeral quatro,
celebrando sua capacidade de manter-se “imovel ao vento, terremotos,/ no
mar maré¢ ou no mar ressaca”’. Suas qualidades, portanto, sdo as mesmas
daquela pedra de “Pequena ode mineral”, com uma excecao: se, no poema
de 1945, a ordenacdo mineral precisava estar “fora do tempo” para garantir
sua petrificagdo, agora o poema constata que esse “tempo que ama o impar
instavel” € capaz de desestabilizar a perfeita ordenagdo de base quaternaria.
Todavia, nos dois ultimos versos, o poema devolve a “coisa em quatro”
certa primazia, uma vez que a “criatura do tempo” depende de seu desgaste
para ser forjada. O embate entre o “quatro” e o “tempo”, assim, resulta na
“roda” que, embora seja uma deterioracao do “quadrado”, pressupde esse
momento positivado de estabilidade, aspecto realcado pela adversativa
“mas” no penultimo verso.

Assim, seria possivel entender esse novo flanco de Museu de
tudo como uma exasperagdo daquela meditacdo sobre o tempo que ja
atravessava toda a obra do poeta. Talvez se possa ir além, afirmando que
essa questao ascende ao primeiro plano nos livros seguintes, tornando-se a
principal obsessao de Jodo Cabral. Mais que isso, certa inflexdo dubitativa,
desconfiada quanto as reais possibilidades de concrecao dessa linguagem
poética, vai se constituindo como um contraponto a assertividade dos livros
anteriores, compondo uma tensao ainda maior que s6 se revela pelo contraste
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entre poemas de livros distintos:* o “peso que € vivo” em “O ovo de galinha”
(MELO NETO, 1968, p. 65), de Serial, ¢ revisado pela “doenca” de “O ovo
podre” (MELO NETO, 1988, p. 142) em Agrestes, de 1985; o “sol de dois
canos” que “revela real o real” em “O sol em Pernambuco” (1968, p. 35),
de A educagdo pela pedra, torna-se “uma luz que ndo desperta”, como se
“jando desse a ver, nua e crua” em “De volta ao Cabo de Santo Agostinho”
(1988, p. 265-266), de 4 escola das facas, de 1980; o “mundo justo”, pensado
em “O engenheiro” (1968, p. 344), parece agora mais distante na fala de
Frei Caneca, no Auto do frade, de 1984:

[...]

Eu era um ponto qualquer
na planicie sem medida,

em que as coisas recortadas
pareciam mais precisas,
mais lavadas, mais dispostas
segundo clara justica.

Era tdo clara a planicie

tao justas as coisas via,

que uma cidade solar

pensei que construiria.
Nunca pensei que tal mundo
com sermoes o implantaria.
Sei que tragar no papel

¢ mais facil que na vida.

Sei que o mundo jamais €

a pagina pura e passiva.

O mundo néo é uma folha

2 Tratando do poema “A voz do coqueiral”, Luiz Costa Lima afirma que em “tudo esse
estilo parece oposto ao cabralino. Como se, no instante das memorias, o poeta da cana e do
rio se perguntasse pela opgdo de fala a que renunciou. Mas isso seria no maximo uma meia
verdade” pois, em A escola das facas, Jodo Cabral “unifica, nas pegas de seu xadrez, o que
ainda permanecia dispar: a cana e ao rio se incorpora o aliseo. Nao vistos como referentes
a que o poeta teria que se obedecer, tornam-se matéria-prima para a invengao, que, por
ser cosa mentale, ndo ¢ menos coisa concreta. E de que concregdo cle trata sendo de uma
postura diante das coisas? Postura que identificamos como antilirica, contida, contundente.
Critica, em suma. Identificacdo que seria mistificante se ndo aprendéssemos a reconhecer
também seu limite: o receio ante a propria contundéncia” (LIMA, 1981, p. 187-188).
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de papel, receptiva:

o mundo tem alma autonoma,

¢ de alma inquieta e explosiva.
Mas o sol me deu a ideia

de um mundo claro algum dia.
[...]

(MELO NETO, 1988, p. 172-173)

Sem descaracterizar o desejo pelo “mundo claro”, a fala do frade
parece apontar para a dificuldade de realizagcdo dessa “cidade solar”,
colocando em xeque muito dos anseios utopicos presentes na poesia
cabralina. Caberia perguntar o quanto essa nova percep¢ao, associada ao
anacronismo do discurso de um personagem histérico do século 19, tem
de verificagdo concreta dos limites do projeto construtivo ao qual a propria
poesia de Joao Cabral estava atrelada. Aqui, talvez, esteja o nacleo duro a
ser pesquisado: a exasperagdo do tempo e de seu efeito de decomposi¢ao
ndo seria mera consequéncia do envelhecimento natural do individuo Joao
Cabral de Melo Neto — o que justificaria “psicologicamente” as mudancas
em sua obra —, antes apontaria para uma visao apurada do poeta acerca do
processo histdrico em curso na segunda metade do século 20. Desse modo,
0 que pareceria simplesmente “frouxo”?® nos ultimos livros de Cabral
seria, na verdade, resultado de uma manutencao de seu trabalho mais
consequente diante das demandas de sua matéria. Que o tempo apareca cada
vez mais como um incomodo, que desestabiliza formalmente até¢ mesmo os
valores mais estaveis dessa poética, s atesta a intransigéncia do autor no
enfrentamento daquele embate que constitui toda sua poesia.

Em suma, a partir dos anos 1970, a poesia de Jodo Cabral, contrariando
certos elementos do ideario que antes se depurava progressivamente até 4
educacgdo pela pedra, parece colocar-se deliberadamente sob suspeita. Se
1sso, por vezes, se anuncia como uma declaragdo derriséria de sua propria
insuficiéncia, como na abertura de Sevilha andando — “Quando queria da-
la a ver/ ou queria dé-la a se ver,// ei-lo entdo incapaz de todo: nada sabe
dizer de novo” (MELO NETO, 1989, p. 9) —, sera preciso refletir mais

26 O termo aparece em Museu de tudo, no poema “Diptico”: “A verdade é que na poesia/
de seu depois dos cinquenta/ nessa meditacdo areal/ em que ele se desfez, quem tenta//
encontrara ainda cristais,/ formas vivas, na fala frouxa,/ que devolvem seu tom antigo/ de
fazer poesia com coisas” (MELO NETO, 1988, p. 275).
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detidamente sobre o intento desses ultimos livros, cuja relativa disjuncdo
entre o discurso desencantado e a firmeza da linguagem constitui-se, em si
mesma, como uma surpreendente novidade. Afinal, se o poema “nada sabe
dizer de novo”, por que, entdo, ainda fazé-lo? Mais que isso: a que essa
suposta “incapacidade” daria forma? Tais questionamentos, suscitados por
diversos poemas de Museu de tudo em diante, teriam também implicagdes
retroativas, uma vez que esse tom dubitativo poderia iluminar aspectos
ainda pouco analisados de toda a obra de Jodo Cabral. Se assim for, tal
como sugere “O niimero quatro”, as modula¢des do tempo podem até ter
desgastado muitos dos pressupostos que ancoravam essa poética, mas nao
apagaram o que nela ha de instigante desafio, exigindo uma leitura critica
que, renovando-se, revele a atualidade do poeta neste seu centenario.
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Resumo: Jodo Cabral de Melo Neto tematizou a morte em muitos de seus poemas, além do
conhecido Morte e vida severina. E notéria a presenca de poemas sobre a morte individual
de artistas e toureiros; a morte coletiva fortemente ligada a exploragdo do individuo na
sociedade latifundidria do nordeste brasileiro; a morte conceitual, de veio metapoético,
encontrada na se¢do “A indesejada das gentes”, da obra Agrestes. No ambito dos muitos
poemas que tematizam a morte, encontram-se aqueles que apresentam a imagem do
cemitério como espago significativo para a compreensdo dos discursos sobre a recorrente
indigéncia nordestina. Este trabalho pretende compreender o modo de problematizacdo da
imagem cemiterial do nordeste do Brasil e as estratégias poéticas empregadas para dar a
ver os cemitérios e seus alicerces sustentados em fortes desigualdades sociais. Para isso,
propde-se o estudo de um mecanismo de composi¢do poética baseado na “discussdo de
imagens”, conforme o proprio Cabral o nomeou, e entendido por Benedito Nunes (1971,
p. 109) como “textura prismatica da composi¢do”. De acordo com este procedimento, o
ato compositivo de Jodo Cabral envolveria sele¢do e desdobramento de uma imagem em
varias outras formas e imagens, objetivando acréscimo de perspectivas, maior clareza,
concrecao e profundidade significativa da linguagem. Espera-se, apds estudo da imagem
dos cemitérios nordestinos, fundamentar a hipotese de que Cabral, na pratica de retomadas
de temas e imagens, apresenta um projeto poético de dentncia das formas de fortalecimento
da industria da seca no nordeste do Brasil.

Palavras-chave: poesia brasileira; Jodo Cabral de Melo Neto; cemitérios; discussdo de
imagem.
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Abstract: Jodo Cabral de Melo Neto thematized death in many of his poems, besides the
very well-known one Death and life of Severino. It is notorious the presence of poems
about the individual death of artists and bullfighters; the collective death strongly connected
to the individual’s exploitation on the landowning society on Brazilian northeast; the
conceptual death, metapoetical based, is found on the “A indesejada das gentes” section,
in the book Agrestes. Within the context of many poems that thematize death, it is found
the ones that present the cemetery image as a significant space in order to comprehend
the speeches concerning the recurrent northeastern neediness. This paper intends to
understand the way in which the Brazilian northeast cemiterial image is problematized and
the poetical strategies employed to exhibit the cemetery and its foundation sustained on an
intense social inequality. For this purpose, it is proposed to study a poetical composition
mechanism based on the “discussion of images”, as Jodo Cabral named himself and
Benedito Nunes understood as a “prismatic texture of composition”. According to this
procedure, Jodao Cabral’s compositive act would involve the selection and the unfolding of
an image on several other forms and images, objecting an addition of perspectives, more
clarity, significant concretion and depth of the language. It is hoped, after the study of the
northeast cemeteries image, to base the hypothesis in which Cabral, retaking themes and
images, presents a denunciative poetical project regarding the strengthening forms of the
draught industry on the Brazilian northeast.

Keywords: Brazilian poetry; Jodo Cabral de Melo Neto; cemeteries; discussion of images.

1 Visualismo e discussao de imagens na poesia de Joao Cabral

Jodo Cabral de Melo Neto tematizou a morte no conhecido poema
Morte e vida severina e em outros poemas e obras. Escreveu ainda versos sobre
a morte individual de artistas e toureiros, a morte coletiva fortemente ligada
a exploragao do individuo numa sociedade latifundiaria, a morte conceitual
apresentada na se¢do “A indesejada das gentes”, da obra Agrestes.! No ambito
dos poemas que tematizam a morte, encontram-se aqueles que a focalizam
nos cemitérios como espaco significativo para a discussdo das relagdes
sociais, econdmicas e politicas. A configuracao fisica e social dos cemitérios ¢
discutida por Jodo Cabral em seis obras e pretendemos compreender o modo
de problematizacdo da imagem cemiterial em nove poemas, por meio do
estudo da constituicao poética desse espago fisico, social e politico. A analise
das estratégias poéticas empregadas por Cabral para dar a ver os cemitérios e

' Desenvolvi um estudo da morte (BORSATO, 2010) enquanto conceito na obra Agrestes.
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seus alicerces sustentados por fortes desigualdades sociais serd fundamentada
em estudo critico e declaracao do autor sobre sua propria poesia.

Segundo Joao Cabral, a tradigdo de poetas metafisicos ingleses
ofereceu-lhe o procedimento da concrecao e da discussdo de imagens,” esta
ultima pautada pelo trabalho expressivo com a sintaxe do poema. Também
o critico Benedito Nunes notou que o:

[...] visualismo de Cabral tem muito a ver com o seu temperamento
reservado, que o faz voltar-se para fora, numa compenetragao de si
mesmo com as coisas vistas, mas evitando o ardil da individualidade
introvertida, que mais se adentra quanto mais se exterioriza. Nesse
sentido, o racionalismo radical que o poeta proclama esta bem de
acordo com o tom impessoal de sua linguagem. [...] o racionalismo,
que subtrai a poesia de Jodo Cabral da tradigdo romantica,
aproximando-a do classico, tende a pdr em evidéncia os valores
comunitarios e coletivos, quer na origem quer na destinagao da obra
poética. (NUNES, 1971, p. 18).

O visualismo estudado por Nunes apoia-se na discussao de imagens,’
procedimento de uso recorrente na poética de Jodo Cabral. Para evitar
imagens obscuras e imprecisas, o poeta privilegia recursos sintaticos,
figurativos e lexicais promotores de uma articulacdo logica da linguagem
poética. Os poemas apresentam imagens claras porque ancoradas temporal

2 A discussdo de imagens na poesia de Cabral foi mencionada em varios estudos criticos de
sua obra, dentre eles destacamos as obras Jodo Cabral de Melo Neto (1971), de Benedito
Nunes; 4 imitag¢do da forma — uma leitura de Jodo Cabral de Melo Neto (1975), de Jodo
Alexandre Barbosa; o texto de apresentagdo do livro Jodo Cabral de Melo Neto — A
educagdo pela pedra e outros poemas (2008), intitulado “Belo, Bula”, de autoria do também
organizador Eucanad Ferraz. O procedimento também foi mencionado pelo poeta em
entrevista ainda inédita, concedida por ele a autora deste trabalho em 12 de janeiro de 1998.
3 A poesia de Joao Cabral apresenta uma peculiar organizagdo da linguagem pautada na
reiteragdo de vocabulos ¢ numa sintaxe basecada em pressupostos logico-dissertativos
evidenciados na recorréncia de dois pontos, de conjungdes explicativas, alternativas e
adversativas. O termo imagem, aqui empregado por ser utilizado pelo proprio Jodo Cabral,
apresenta-se como “a ideia de que o poema, ndo apenas carrega as significagdes que atuam
sobre os vocabulos por ele reunidos, mas ainda os organiza num assunto, diriamos mesmo:
numa cena, no sentido pictorico de ambos os termos” (GRUPO..., 1980, p. 81). A imagem
do cemitério, presente nos poemas reunidos neste trabalho, sera analisada como uma das
faces representativas da realidade nordestina brasileira, construida por identidade, diferenga e
oposicdo, que presentifica um conjunto de relagdes inerentes ao sistema de dominagéo social.
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e espacialmente, sintaticamente interligadas e progressivamente reescritas.
Além disso, o poeta promove encadeamentos de vocabulos e de informacdes
fundadas em entoagdes interrogativas, explicativas, adversativas, afirmativas
e negativas. As complexas descri¢des de imagens empreendidas verso a verso
tém por objetivo o alcance da concrecdo objetal e a ado¢ao de angulos e
perspectivas complementares ou contraditorias sobre o objeto. Ainda segundo
Nunes, em estudo sobre Dois parlamentos, percebe-se, na poesia de Cabral,

[...] a textura prismatica da composi¢do, formada por varias faces
interligadas e complementares. O ato operatorio, que essa textura
prismatica exige, e que pode ser considerada constante técnica da
construgdo da poesia em Jodo Cabral, consiste em decompor a “ideia”
em unidades descritivas e recompo-la na estrutura do discurso. Mas
sendo essas unidades faces complementares que constituem o tema,
pode-se dizer entdo que a composi¢ao poética se constroi projetando-
se num objeto, e construindo nele o seu proprio sentido tematico.
(NUNES, 1971, p. 109).

Neste trabalho queremos compreender as “texturas prismaticas”
estruturadoras da série de poemas de Jodo Cabral que tematizam cemitérios
do nordeste brasileiro. Morte e vida severina (1954-1955), Paisagens
com figuras (1954-1955), Quaderna (1959), Dois parlamentos (1960),
Agrestes (1985) e Crime na Calle Relator (1987) problematizam imagens de
cemitérios nordestinos, senegaleses, ingleses e andinos. Concentraremos a
discussdo nas quatro primeiras obras que acumulam imagens e descri¢des de
cemitérios nordestinos para revelar, na diversidade de formas e tratamentos
da linguagem poética, a correlagao entre cemitérios, desigualdade social e
explora¢do humana. Nossa hipotese € a de que Jodo Cabral alicerca, no corpus
de poemas sobre cemitérios do nordeste brasileiro, um projeto estético e ético
fundamentado no conjunto de imagens convocadas para abordar a industria
da seca e da morte. Em Morte e vida severina, Cabral problematiza, na
conversa dos coveiros, o fluxo de enterros, o aumento do nimero de mortos
advindos da retirancia ¢ a baixa remunera¢ao do trabalhador. Para isso,
mobiliza um 1éxico vinculado ao progressismo e a urbanizagao, associando
esse campo semantico ao da morte e das desigualdades sociais: avenidas,
ruas, bairro, urbanizagdes, quarteirdes, arrabalde, suburbios, estagdes
portudrias, ferrovidrias e rodoviarias. Apos longa conversa, os coveiros
sugerem a extingao de enterros de indigentes retirantes € nao alcancam a
discussdo dos motivos por que ha uma intensificagao do fluxo de retirantes
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rumo ao litoral, confirmada no verso sobre o fendmeno da imigragdo: “que
desce para o litoral, sem razdo,” (MELO NETO, 1999, p. 191).

Jodo Cabral publica, no mesmo ano, o livro Paisagens com figuras
e nele ha trés poemas sobre cemitérios em que sdo mobilizadas as imagens
do muro e do hectare, associadas a defesa da terra; as imagens do mar e
do canavial que estdo interligadas porque o canavial ¢ produtor de mortos
para o cemitério marinho e, finalmente, a imagem da aridez advinda do
distanciamento da 4agua, sendo indicio das correspondéncias entre mortos
e terra. Latifindio, propriedade privada, exploragdo do trabalhador e seca
sdo temas nao discutidos ou aprofundados em sua complexidade pelos
coveiros, apesar de relacionados as reclamacgdes por eles apresentadas em
Morte e vida Severina.

Em Quaderna, os quatro poemas que tematizam cemitérios retomam
algumas imagens das obras anteriores, tais como: a do mar, mas com a
funcao de apagamento de vestigios dos corpos mortos; a de outro cemitério
isolado que retine corpos dos que ndo migraram para as cidades; também a
imagem paradoxal de um cemitério para ricos, erguido na paisagem arida
do sertdo e a imagem de um cemitério de cremagdo promovida pelo calor
intenso do sol que nadifica o morto. O apagamento de vestigios corporais
e a nadificagdo humana, juntos da opuléncia do cemitério de Floresta do
Navio parecem complementar os temas problematizados em Paisagens com
figuras e Morte e vida severina, criando uma imagem sistémica do nordeste
brasileiro e de sua configuracao social.

A tltima obra a tratar dos cemitérios nordestinos € Dois parlamentos,
que oferecem organicidade e articulagao entre as imagens distribuidas nos
poemas anteriores. Seja qual for a ordem da leitura das subsecdes do poema,
o resultado ¢ a imagem lapidada e precisa dos cemitérios gerais, coletivistas,
autarquicos. Segundo Eucanaa Ferraz,

Para que o leitor acompanhe o desenvolvimento do poema nas
suas séries, basta que empreenda uma leitura pagina a pagina.
Esta linearidade, no entanto, sera aparente, se considerarmos que,
numericamente, em vez da disposi¢do convencional hd uma sequéncia
de saltos. Mas, se o leitor quiser ignorar as séries em prol da ordem
numérica linear, tera, contraditoriamente, de ir e vir muitas vezes,
saltando paginas e obstaculos. Optando por um ou por outro caminho,
ndo ha como deixar de ver que ha uma estrutura de encaixes, cortes,
combinagoes. (FERRAZ, 2008, p. 12).
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Tampouco o leitor pode ignorar, nessa estrutura, o intuito de expansao
da imagem dos cemitérios gerais, discutido a cada subse¢do, em noventa
e seis versos. Na primeira parte de Dois parlamentos, apesar da presenga
dos travessoes indicativos de discurso direto, os versos ndo apresentam
ritmicamente a cadéncia do didlogo, pois nao ha o desdobramento ritmico de
ao menos duas vozes em didlogo. Secchin realiza um estudo detido desses
versos e alerta para o “carater reiterativo da obra” (SECCHIN, 2014, p. 174),
expresso nas minimas variagoes de quadras de seis e oito silabas métricas, nas
reiteragdes de versos e na estrutura das subsegdes de cada parte. Trata-se de
uma composi¢ao adequada a representacao da retérica da seca e de suas cifras,
dos currais humanos ou campos de concentragdo rapidamente erguidos pelo
governo do Ceard, apds experiéncia do Brasil imperial, com a seca de 1877.

Realizaremos, na secdo seguinte deste trabalho, uma descri¢do das
imagens discutidas nos poemas, visando a uma possivel interpretacao dos
efeitos advindos dos procedimentos estéticos e compreensao do projeto
sistémico e ético presente nesse corpus de poemas sobre cemitérios,
produzido por Jodo Cabral.

2 A sintaxe dos discursos e dos cemitérios no poligono das secas

Em Morte e vida severina, encontramos 0s primeiros cemitérios
descritos por Jodo Cabral. Localizados na cidade do Recife, os cemitérios
estdo organizados e setorizados para atender as distintas classes sociais da
cidade. Os coveiros, durante o didlogo, informam que os cemitérios das
avenidas do centro sdo destinados aos ricos usineiros, politicos, banqueiros;
o cemitério de carneiros aos profissionais liberais (jornalistas, escritores,
artistas); o de Santo Amaro ¢ destinado a trabalhadores mensalistas, diaristas
e a classe média; e Casa Amarela estd secionado para acolher operarios e
mortos em extrema indigéncia, os retirantes. A apresentacdo desse cendrio
da-se por comparacao: “— Mas se teu setor ¢ comparado/ a estacao central
dos trens,” (MELO NETO, 1999, p. 188); por argumentagao: “— O dia de
hoje esté dificil;/ ndo sei onde vamos parar. / Deviam dar um aumento, / ao
menos aos deste setor de ca.” (MELO NETO, 1999, p. 187) e pela descrigao
do homem e de sua morte: “— E, deixo o suburbio dos indigentes/ onde se
enterra toda essa gente/ que o rio afoga na preamar/ e sufoca na baixa-mar./
— E a gente sem instituto,/ gente de bragos devolutos; / sio os que jamais
usam luto/ e se enterram sem salvo-conduto.” (MELO NETO, 1999, p. 190).
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E interessante notar que os recursos expressivos do poema revelam
a hierarquiza¢do dos cemitérios e sua similaridade com a distribuicdo
geografico-social das cidades brasileiras. As avenidas do centro sdo
comparadas ao Porto pela escassez de mortos/trabalho e por ser o local
onde sdo enterrados os membros da elite econdmica (usineiros, politicos,
banqueiros, industriais, associados patronais, profissionais liberais
influentes); o cemitério de Santo Amaro, local em que estao situados os dois
coveiros que inicialmente o designam como “setor de cad”, ¢ comparado a
uma estacdo de trens, destinado que esta a enterrar a classe média (jornalistas,
escritores, artistas, bancarios, altas patentes dos comerciarios, lojistas,
boticarios, aeroviarios e profissionais liberais) e o Cemitério Casa Amarela
¢ comparado a uma parada de Onibus, reservado a operarios e indigentes,
sendo que os primeiros sdo trabalhadores dos setores industrial, ferroviario,
rodoviario e comercial que, no cemitério, serdo separados geograficamente
dos indigentes e operarios enterrados no suburbio.

O espaco em que estdo situados os personagens € 0 modo como
desenvolvem a descri¢do dos cemitérios sao elementos dignos de nota nesse
cenario apresentado pelos coveiros. Sob o mote de que “— O dia de hoje
esta dificil” (MELO NETO, 1999, p. 187), o coveiro lotado no Cemitério
de Santo Amaro dialoga com o interlocutor lotado no Cemitério de Casa
Amarela que para ali se deslocou a fim de pedir remogao para Santo Amaro.
Enquanto o primeiro coveiro reclama um aumento salarial, o segundo
deseja redugdo da carga de trabalho. Pela estratificacao social descrita pelos
coveiros, quando mortos, ambos seriam destinados ao cemitério de 14, o de
Casa Amarela, onde sdo enterrados os funcionarios. Apesar da proximidade
social com os imigrantes, ambos concluem que os indigentes deveriam ser
langados ao rio, sendo este um mecanismo de redu¢do do incoémodo gerado
pelas suas mortes ininterruptas: “—Na verdade, seria mais rapido/ e também
muito mais barato/ que os sacudissem de qualquer ponte/ dentro do rio e
da morte.” (MELO NETO, 1999, p. 191), ou seja, a divisao dos cemitérios
em suburbios, ruas ¢ avenidas ¢ similar a estratifica¢ao social brasileira ¢ a
falta de empatia entre as classes sociais.

As limitagdes de uma grande parcela da sociedade, advindas da
manutencdo das desigualdades sociais, tem nos cemitérios um espago
de representacdo. O discurso dos coveiros parte de queixas que tém por
fundamento a exploragdo de suas forgas de trabalho e chega ao reforgo
dessa condicao. Isso fica demonstrado na alienagao advinda do trabalho e



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 37-58, 2020 44

na conclusdo de ambos os coveiros em favor da manutencao da exclusao e
da estratificacao social:

—Mas o que se v€ ndo € isso:
¢ sempre nosso Servico
crescendo mais cada dia
morre gente que nem vivia.
—E esse povo de 14 de riba
de Pernambuco, da Paraiba,
que vem buscar no Recife
poder morrer de velhice,
encontra s6, aqui chegando
cemitério esperando.
(MELO NETO, 1999, p. 191).

No fragmento do didlogo dos coveiros concentram-se alguns recursos
expressivos empregados para a discussdo do trabalho e da configuragao
espacial dos cemitérios. O uso da conjuncao adversativa a replicar argumento
anterior ndo nega o exposto pelo outro coveiro, mas intensifica a imagem dos
cemitérios, alicergando-a na sensacdo de distanciamento espacial e social
entre coveiros e retirantes, expresso no uso do pronome demonstrativo “esse”
referindo-se a povo (imigrantes), dos advérbios de lugar “cd” e “Ia” e do
tempo verbal gerindio — crescendo, chegando, esperando — como sinal da
continuidade do evento. Além disso, o verso “morre gente que nem vivia.”
(MELO NETO, 1999, p. 191) prenuncia os cemitérios gerais que serdao
apresentados em obra posterior, Dois parlamentos, e sugerem aquilo que
designaremos “morte gerundial”, advinda da fabrica, da seca, da fome e da
indigéncia, também discutida em outros poemas, especialmente em Dois
parlamentos.

Jodo Cabral opta pelo discurso direto como forma de exteriorizar
os pensamentos e planos das personagens. Apesar da clareza com que os
coveiros descrevem a configuracdo setorial dos cemitérios, estes personagens
do Auto ndo atingem o discurso critico contra a desigualdade social. O modo
de funcionamento dos cemitérios € descrito meticulosamente, inclusive com
a presenga de recursos como a comparagdo e a argumentacao. O didlogo
dos coveiros € marcado por premissas articuladas em torno das condi¢des
trabalhistas e do pedido de remocao do coveiro lotado no cemitério Casa
Amarela. A conversa apresenta detalhes do funcionamento dos cemitérios,
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com informagdes sobre a diferenga estatistica do nimero de mortos recebido
por cada setor, explicada pela deten¢@o ou ndo de riqueza. Também o ritual
difere conforme a classe social: “muita pompa, protocolo,/ a ainda mais
cenografia” (MELO NETO, 1999, p. 188) para os ricos; enterro sem luto
ou “salvo-conduto” (MELO NETO, 1999, p. 190) para os retirantes. E o
espaco destinado aos mortos, no cemitério, ¢ desigual: avenidas para os ricos,
urbanizagdes discretas para os medianos, quarteirdes apertados e comodas
de pedra para os operarios, terra seca para os indigentes. Esses trés dados
coletados na conversa dos coveiros — expectativa de vida, ritos de vida e de
morte, distribuicdo da terra — ndo conseguem aproximar os interlocutores
dos retirantes. A crenga na minima distingdo social e econdmica existente
entre coveiros e imigrantes impede a adesdo empatica. O pronome “nés”,
sugerido na expressao “nosso servigo”, e a alcunha “esse povo”, atribuida
aos indigentes, explicitam a distancia entre os sujeitos € impedem a tessitura
discursiva em prol de uma justa e igualitaria configuracdo social.

No livro Paisagens com figuras, Jodo Cabral apresenta trés cemitérios
pernambucanos. O primeiro deles, localizado em Toritama, ¢ questionado
pelo eu poético que demonstra incompreensao sobre a presenca de um muro
a separar as tumbas do cemitério da paisagem defunta. Tal interrogagao
destaca a unidade ¢ a semelhanca entre elementos internos ¢ externos aos
muros do cemitério:

Cemitério pernambucano
(Toritama)

Para que todo este muro?
Por que isolar estas tumbas
do outro ossario mais geral
que ¢ a paisagem defunta?

A morte nesta regiao

gera dos mesmos cadaveres?
Jando os gera de caliga?
Terdo alguma umidade?

Para que a alta defesa,

alta quase para os passaros,
e as grades de tanto ferro,
tanto ferro nos cadeados?
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— Deve ser a sementeira

o defendido hectare,

onde se guardam as cinzas
para o tempo de semear.
(MELO NETO, 1999, p. 155).

A morfologia dos cadaveres, em tom comparativo ¢ interrogativo,
¢ apresentada na segunda estrofe do poema, ao expor os signos “calica” e
“umidade” como elementos diferenciais dos cadaveres protegidos pelo muro.
A terceira estrofe retoma a imagem do muro por meio da metafora “alta
defesa” e dos elementos contiguos “grades de ferro” e “cadeados”. Apos
o gradativo reforco da imagem impavida e segregadora do muro, surge na
ultima estrofe uma voz que assume tom diverso da anterior. Ela emprega o
discurso direto, graficamente confirmado pela presenca de travessao, e parece
responder a voz anterior com uma hipodtese explicativa. Tal resposta, pelas
imagens que mobiliza, pode assumir pelo menos dois sentidos: a) aproximar
espaco cemiterial e propriedade privada, pois toda a terra nordestina é ou pode
vir a ser espacgo privado, sendo similar o excesso de seguranga e protecao, tanto
de cemitérios quanto de latifindios; b) a defesa fisica e politica do latifundio
semeara mais mortes. Esta segunda leitura esta alicer¢cada no antepenultimo
verso do poema que intensifica a ambiguidade dos versos finais ao insinuar
que, em lugar da vida, serdo semeadas mortes. O didlogo, diferentemente do
que ocorre em Morte e vida severina, baseia-se em perguntas que, a maneira
socratica, sdo carregadas de respostas e de ironia critica. Cada estrofe funciona
como uma unidade complementar da imagem do cemitério pernambucano.

No segundo cemitério, também pernambucano, localizado em Sao
Lourengo da Mata, em lugar da imagem anterior do cemitério-sementeira,
ha o cemitério-marinho, discutido do ponto de vista metaforico, pois o mar
¢ simile de canavial, tanto pela semelhanca cinética das ondas maritimas e
da cana, quanto pelas vitimas que um e outro sdo capazes de gerar:

Cemitério pernambucano
(Sao Lourenco da Mata)

E cemitério marinho

mas marinho de outro mar.
Foi aberto para os mortos
que afoga o canavial.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 37-58, 2020 47

As covas no chio parecem
as ondas de qualquer mar,

mesmo as de cana, la fora,
lambendo os muros de cal.

Pois que os carneiros de terra
parecem ondas de mar,

ndo levam nomes: uma onda
onde se viu batizar?

Também marinho: porque

as caidas cruzes que ha

s40 menos cruzes que mastros
quando a meio naufragar.
(MELO NETO, 1999, p. 157).

A figura do cassaco, cerne da segunda parte de Dois parlamentos,
fica sugerida na imagem do naufrago de cemitérios marinhos, consolidada
por contraposi¢do e similitude. A conjuncao adversativa do segundo verso
anuncia a diferenca entre o mar de cana e o mar de agua, sendo que os
versos 5 e 10, por comparagdo, aproximam as imagens do mar-canavial e
do cemitério. As explicativas e a revisao da metafora das cruzes-mastro,
no verso 15, sdo indices da busca de precisao da linguagem poética que
problematiza o cemitério pernambucano.

O cemitério de Nossa Senhora da Luz ¢ composto por negacao,
reescrita e repeti¢do de palavras. As duas primeiras estrofes estruturam-se
em pronomes indefinidos e advérbios de negagdo que situam o cemitério
longe de rios e mar, informacao que explica o motivo por que ali os mortos
chegam em condicao de indigéncia:

Cemitério pernambucano
(Nossa Senhora da Luz)

Nesta terra ninguém jaz,
pois também ndo jaz um rio
noutro rio, nem o mar

¢ cemitério de rios.
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Nenhum dos mortos daqui
vem vestido de caixdo.
Portanto, eles ndo se enterram,
sa0 derramados no chao.

Vém em redes de varandas
abertas ao sol e a chuva.
Trazem suas proprias moscas.
O chéo lhes vai como luva.

Mortos ao ar-livre, que eram,
hoje a terra-livre estéo.

Sédo tdo da terra que a terra
nem sente sua intrus3o.
(MELO NETO, 1999, p. 159).

A imagem dos mortos e de seus enterros recebe reescrita: o verso
6 — “vem vestido de caix@o0.” — ¢ retomado e negado no verso 9 — “Vém
em redes de varandas” — e o verso 8 — “sdo derramados no chdo” — recebe
reforco semantico do verso 12 — “O chao lhes vai como luva.” — que soma
ao traco da fluidez aquosa do corpo derramado o de sua pertinéncia com a
cova-luva. A ultima estrofe reine um jogo de palavras que instaura dupla
imagem, a do morto-vivo (“Mortos ao ar-livre que eram”) e do morto-morto
(“hoje a terra-livre estdo”). Esta condi¢ao de morte em vida, ja apresentada
em Morte e vida severina, sera retomada por Jodo Cabral em muitos poemas
sobre a seca e a fome nordestinas. A repeti¢do, numa quadra setissilaba, dos
termos “livre” e “terra”, duas e trés vezes, respectivamente, e a naturalidade
com que morto e terra se conjugam — “Sao tdo da terra que a terra/ nem
sente sua intrusdo.” — situam o eu poético num lugar de defesa do direito
do agricultor a terra e de denuncia das relagdes existentes entre morte e
latifundio.

Os cemitérios na obra Quaderna sdo tema de quatro poemas,
sendo que Cabral utiliza a relacdo entre os sujeitos cemitério e mar,
respectivamente, passivo € ativo, para apresentar o primeiro “Cemitério
alagoano (Trapiche da Barra)”:
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Cemitério alagoano
(Trapiche da Barra)

Sobre uma duna da praia
o curral de um cemitério,
que o mar todo o dia, todos,
sopra com vento antissético.

Que o mar depois desinfeta
com agua de mar, sanativa,
e depois, com areia seca,
ele enxuga e cauteriza.

O mar, que s6 preza a pedra,
que faz de coral suas arvores,
luta por curar os 0ssos

da doenca de possuir carne,

e para cura-los da pouca

que de viver ainda lhes resta,
lavadeira de hospital,

o mar esfrega e reesfrega.
(MELO NETO, 1999, p. 225).

Certa area do cemitério, a que o poeta denomina “curral”, sofre a
intervencao dos ventos, da 4gua e da areia maritima que assepsiam o local.
Como em Morte e vida severina, o poeta emprega metaforas — “lavadeira
de hospital,” (verso 15) — e comparagdes — “que faz de coral suas arvores,”
(verso 10) —para descrever a assepsia promovida pela desigualdade social e a
relagdo entre um espago passivo e outro ativo. Para a discussao da imagem do
cemitério, ha um processo que parte da localizagao geografica e da descrigao
de sua relacdo com o entorno para focar na imagem da higieniza¢do maritima
que sera retomada e fortalecida gradualmente até o ultimo verso: “sopra com
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vento antissético.”; “Que o mar depois desinfeta”; “ele enxuga e cauteriza.”;
“luta por curar os ossos/ da doenca de possuir carne,”; “lavadeira de hospital,/
o mar esfrega e reesfrega.”. A reiteragcdo esfrega e reesfrega apresenta a
obsessao antisséptica maritima, cujo intuito ¢ o apagamento dos vestigios do
corpo humano morto. Se, em Morte e vida severina, os coveiros informam
que os retirantes lancados em rios desembocariam no mar, aqui a imagem

recebe novo trago, o do apagamento desses corpos mortos.
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“Cemitério paraibano (Entre Flores e Princesa)” ¢ espaco conciso
porque enterra poucos € menos privilegiados mortos, recebe os que nao t€ém
seus corpos deslocados para os cemitérios da cidade:

Cemitério paraibano
(Entre Flores e Princesa)

Uma casa é o cemitério
dos mortos deste lugar.
A casa s0, sem puxada,
e casa de um s6 andar.

E da casa s6 o recinto
entre a taipa lateral.
Nunca se usou o jardim;
Muito menos, o quintal.

E casa pequena: propria
menos a hotel que a pensao;
pois os inquilinos cabem
no cemitério saguao,

0s poucos que, por aqui
recusaram o privilégio

de cemitérios cidades

em cidades cemitérios.
(MELO NETO, 1999, p. 232).

A descri¢ao do espago ¢ priorizada no poema, sendo que a area
destinada ao cemitério € diminuta e humilde, conforme versos da terceira
estrofe. Para realce dessa imagem, a linguagem retine elementos de concisao
e sintese do espaco cemiterial (“Uma casa”, “s6”, “casa pequena”), assim
como termos negativos (“nunca”, “Muito menos”’). O emprego do quiasmo,
nos versos finais, aponta o paradoxo desse cemitério intersticial diminuto
em contraponto as cidades-cemitérios urbanos. Tais aspectos oferecem a
imagem desse diminuto cemitério a peculiaridade de conter poucos mortos,
quando comparado aos demais cemitérios apresentados na obra de Cabral.
Entretanto, os dois primeiros versos da ultima estrofe explicam que a
dimensao do cemitério nao tem como explicacao um baixo indice de mortos
na regido, mas o fato de que ha um éxodo para as regides urbanas, o que
reduz o numero de mortos do lugar.
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O terceiro cemitério esta descrito em “Cemitério pernambucano
(Floresta do Navio)” que, ao contrario dos anteriores, apresenta uma
estrutura requintada e marcada pela mistura de estilos:

Cemitério pernambucano
(Floresta do Navio)

Antes de se ver Floresta

se vé uma Constantinopla
complicada com barroco,
gotico e cenario de Opera.

E o cemitério. E esse estuque,
tdo retdrico e tao florido,

¢ o estilo doutor, do gosto

Do orador e do politico,

de um politico orador

que em vez de frases, com tumbas
quis compor esta oragdo

toda em palavras esdrixulas,

esdruxula, na folha plana

do Sertao, onde, desnuda,

a vida ndo ora, fala

e com palavras agudas.

(MELO NETO, 1999, p. 240, grifo nosso).

Ao aproximar Cemitério e Constantinopla, Cabral destaca alguns
semas que parecem uni-las: a muralha protetora, a riqueza, a variedade de
obras e estilos arquitetonicos e a linguagem esdriixula. Esta abundancia,
explicitada nos versos 6 a 9, adquire forca expressiva na linguagem marcada
por paralelismo, hemistiquio e quiasmo. Apds apresentacdo dos excessos
visuais e linguisticos do cemitério de Floresta do Navio, surge a derradeira
imagem da paisagem onde foi erguido o cemitério: o sertdo pernambucano.
Nos versos 11 a 16, o emprego de anadiplose e rima toante para descrigao
da paisagem e do cemitério refor¢a o contraponto. Cabral problematiza
os contrastes linguisticos e sociais ao opor rebuscamento do cemitério de
gosto orador e politico a concisao e planura da vida no Sertdo. Se os termos
“esdriixula”, “desnuda” e “agudas” rimam toantemente, distinguem-se
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no plano acentual e na cadéncia ritmica dos versos. A sintaxe barroca das
tumbas dispostas no cemitério destoa da vida-palavra aguda, de linguagem
simples e concisa do Sertao. O campo semantico da linguagem ¢ mobilizado
no poema para precisar a representacao dos contrastes sociais apresentados
por Cabral neste conjunto de poemas sobre cemitérios nordestinos.

O quarto e ultimo cemitério de Quaderna, devido as condigdes
climaticas marcadas por intenso calor, ¢ apresentado do ponto de vista da
fusdo do morto com a terra. “Cemitério pernambucano (Custodia)” promove
equivaléncias entre covas e caieiras, carvao e capoeira raquitica, cadaver
e terra:

Cemitério pernambucano
(Custddia)

E mais prético enterrar-se
em covas feitas no chao:

ao sol daqui, mais que covas,
sdo fornos de cremacao.

Ao sol daqui, as covas logo
se transformam nas caieiras
onde enterrar certas coisas
para, queimando-as, fazé-las:

assim, o tijolo ainda cru,
as pedras que dao a cal
ou a capoeira raquitica
que dé o carvao vegetal.

S6 que nas covas caieiras
nenhuma coisa ¢ apurada:

tudo se perde na terra,

em forma de alma, ou de nada.
(MELO NETO, 1999, p. 245-246).

Apos apresentar a tese, nos dois primeiros versos, 0 poema inicia
a discussdo da imagem das covas e de sua equivaléncia com fornos de
cremacgdo, no processo de depuragdo dos corpos. Caieiras, tijolos, pedra,
capoeira raquitica e carvao vegetal sdo imagens evocadas para compor, com
mais precisao, a imagem das covas crematorias cemiteriais. Entretanto, ha
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uma particularidade nessas caieiras, pois nada concreto resta do produto
nelas lancado: “tudo se perde na terra,”. Esta nadificacdo sera retomada em
Dois parlamentos, poema que parece funcionar como sintese de todos os
outros poemas sobre cemitérios nordestinos, como lugar em que as imagens
antes problematizadas serdo retomadas, numa reescrita ironica e critica que
ratifica e por vezes intensifica o que foi anunciado e denunciado nos outros
poemas, indice da profunda coeréncia da poética cabralina e de seu projeto
estético e ético.

3 A imagem sintese dos cemitérios gerais

Dois parlamentos (1958-1960) divide-se em duas se¢des. A primeira
¢ subdividida em outras dezesseis se¢cOes numeradas com intervalos
quaternarios, sendo que os cemitérios estdo concentrados nessa parte
intitulada “Congresso no poligono das secas (ritmo senador; sotaque
sulista)”. A outra se¢do, “Festa na Casa-grande (ritmo deputado; sotaque
nordestino)”, subdivide-se em vinte partes, numeradas com intervalos
quindrios. A primeira secdo do livro apresenta os “cemitérios gerais” e
sua subsecao 1 evidencia a tese que se quer discutir: “— Cemitérios gerais/
onde ndo s6 estdo os mortos./ — Eles sdo muito mais completos/ do que
todos os outros./ — Que nao sdo s6 depdsito/ da vida que recebem, morta./
— Mas cemitérios que produzem/ € nem mortos importam.” (MELO NETO,
1999, p. 271). Todos os versos do longo poema promoverao a discussio da
complexidade e completude dos cemitérios gerais, por meio da reunido de
um léxico que anuncia o universo dos mecanismos de producao e distribuigao
de mercadorias, discursos ¢ mortes, com sua continua retroalimentagao
impeditiva de qualquer modificagdo da injusta organizagao social nordestina.

Os disticos da subsecao 1, marcados pelo travessdo, indicam as vozes
promotoras de um discurso de complementagao de informagdes sobre o
modus operandi dos cemitérios gerais, sendo marcante o emprego do 1éxico
ligado aos meios e modos de producdo pré-capitalista, conforme destacado
NoS Versos transcritos:
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1

— Cemitérios gerais

onde ndo s6 estdo os mortos.

— Eles sdo muito mais completos
do que todos os outros.

— Que ndo sdo s6 deposito

da vida que recebem, morta.

— Mas cemitérios que produzem

€ nem mortos importam.

— Eles mesmos transformam

a matéria-prima que tém.

— Trabalham-na em todas as fases,
do campo aos armazéns.

— Cemitérios autdrquicos,

se bastando em todas as fases.

— Sédo eles mesmos que produzem
os defuntos que jazem.

(MELO NETO, 1999, p. 271, grifo nosso).

Este poema ¢ emblematico para a leitura da imagem do cemitério
na obra de Jodo Cabral porque estes cemitérios gerais reinem, em novas
imagens, o que os demais cemitérios cabralinos apresentaram. Se, em Morte
e vida severina, o espago cemiterial/social foi problematizado no didlogo
dos coveiros, em Dois parlamentos, a imagem dos cemitérios gerais sera
reiteradamente discutida até alcancar o conteido desses cemitérios — os
mortos e sua nadificagao.

Em texto de apresentacao do livro 4 educagdo pela pedra e outros
poemas, Eucanad Ferraz afirma que em Dois Parlamentos nao ha “a fala
do retirante, como em Morte e vida severina, ou a da propria paisagem,
como em O rio, mas uma sequéncia de enunciagdes que, sem desenhar
personagens, sdo antes a teatralizacdo de um distanciamento ideologico.”
(FERRAZ, 2008, p. 11). Tal assertiva deve-se ao subtitulo proposto por
Jodo Cabral que cria com o titulo da obra uma leitura em perspectiva: Dois
parlamentos: Congresso no Poligono das Secas: (ritmo senador; sotaque
sulista). O poema parte de uma instancia mais geral — o Poder Legislativo—e
chega ao Congresso Nacional integrado por deputados e senadores, eleitos,
em tese, para legislar de acordo com os interesses do cidaddo. Ao especificar
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o local de realizacdo do Congresso, Jodo Cabral problematiza os discursos
politicos de manuten¢do velada do Poligono das secas, portanto distanciados
ideoldgica e politicamente dos retirantes e de grande parcela social.

Desde o primeiro verso, Dois parlamentos alterna, ironicamente,
impressoes e falas de senadores sulistas e do eu poético, como ¢ exemplo
0 verso ‘e nem mortos importam.” que torna ambiguo o termo grifado ao
sugerir tanto o sentido substantivo de importacdo quanto de importancia.
Esta sintaxe de vozes instaura a ironia advinda especialmente da reunido
de discursos dispares em versos que graficamente propdem o didlogo.
Segundo Uchoa Leite, trata-se da ironia estrutural que “reitera o mesmo
discurso negativo.” (LEITE, 2003, p. 83) e, acrescentamos, de perspectivas
contrarias — a do eu poético e a dos senadores sulistas. Assim, a imagem
dos cemitérios gerais pode ser apresentada de angulos e 1éxico diversos,
até o alcance de “uma gota/ de nada em outra de nada.” (MELO NETO,
1999, p. 278) que seria um simile da alma dos mortos dos cemitérios gerais.
O emprego da ironia amplia gradativamente a consciéncia dos fatos: os
detentores do poder politico conhecem o funcionamento das fabricas de
mortos e discursam/agem em favor dessa industria da morte:

14
— Nestes cemitérios gerais
nao ha morte pessoal.
— Nenhum morto se viu
com modelo seu, especial.
—Vao todos com a morte padrao,
em série fabricada.
— Morte que ndo se escolhe
e aqui ¢ fornecida de graga.
— Que acaba sempre por se impor
sobre a que ja medrasse.
— Vence a que, mais pessoal,
alguém ja trouxesse na carne.
— Mas afinal tem suas vantagens
esta morte em série.
— Faz defuntos funcionais,
proprios a uma terra sem vermes.
(MELO NETO, 1999, p. 274).
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O cruzamento do titulo/subtitulo da primeira secdo com o
conhecimento do mecanismo de funcionamento dos cemitérios gerais e da
amplitude do fendmeno da morte exposto nas dezesseis subsegdes do poema
¢ revelador do sentido que a seca adquiriu no Brasil:

Estima-se que, num s6 ano, em 1878, a populagdo deslocada do
interior do Ceara totalizou 120 000 pessoas, quando a populacéo total
da provincia era de pouco mais de 800 000 habitantes. Os deslocados
— em geral vaqueiros, moradores, pequenos proprietarios — em parte
conseguem embarcar para fora do Estado (cerca de 55 000 pessoas),
em parte morrem de fome e enfermidades nos suburbios de Fortaleza
ou nos caminhos dos sertdes (somente nos suburbios de Fortaleza
cerca de 57 000 pessoas). Os escravos sdo vendidos em grande
numero pelos seus senhores para os mercados do Sul. Dez anos depois
repete-se a tragédia. [...] Rodolfo Tedfilo, testemunha presencial do
acontecimento, registra indignado: “O mercado de gado humano esteve
aberto enquanto durou a fome, pois compradores nunca faltaram. Raro
era o vapor que ndo conduzia grande niimero de cearenses”. Os homens
livres tinham virado escravos. (FACO, 1978, p. 22).

Essa penuria significou confinamento em campos de concentragao,
como denuncia a subsecdo 10 do poema Dois parlamentos:

— Nestes cemitérios gerais

ndo ha morte isolada

mas a morte por ondas

para certas classes convocadas.

— Nunca ela vem para um s6 morto,
mas sempre para a classe,

assim como o servico

nas circunscri¢ées militares.

—Ha classes numerosas, como

a de Setenta-e-sete,

mas sempre cada ano

0 recrutamento Se repete.

— E grande ou ndo, a nova classe,
designada pelo ano,

segue para a milicia

de onde ninguém se viu voltando.
(MELO NETO, 1999, p. 273-274, grifo nosso).
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Esses versos apresentam a seca como mecanismo de recrutamento de
mao-de-obra, colocando a vida humana a servigco das industrias e fabricas.
Jodo Cabral exemplifica a problematica citando a seca de 1877 em que
o nordeste brasileiro amargou trés anos consecutivos sem chuvas e uma
onda de migragdes marcadas por fome, doengas e morte, conforme relata
a pesquisadora Silvia Adoue:

Houve no século XIX, oito longos periodos de seca na regido, em
grande medida, resultantes do monocultivo extensivo da cana de
acucar. O deslocamento da populagdo a procura de dgua e meios de
vida na segunda metade do século XIX foi gigantesco. Quem podia
dirigia-se para estados do sul, para o litoral ou para a Amazonia,
atraido pela exploracdo da borracha. Quem permanecia na regiao,
penava pelos caminhos. (ADOUE, 2011, p. 2)

Os termos com que os versos aludem as consecutivas secas fortalecem
a ironia critica do poema, conforme comprovam as palavras grifadas no
excerto. E com o 1éxico daquele, que concentra capital financeiro, que Jodo
Cabral denuncia a industria da seca:

5
— Cemitérios gerais
[...]
— Se muito, podem ser
tema para as artes retoricas,
que os celebram porém do Sul,
longe da tumba toda.

—Isto ¢, para a retdrica

De camara (camara politica)

Que se exercita humanizando
Estes mortos de cifra.

(MELO NETO, 1999, p. 271-272).

Sabido ¢ que em 1877 as perfuracdes de pogos propostas pelos
engenheiros convocados pelo Imperador ndo amenizaram a seca e as suas
consequéncias. Em 1915, a cena se repetiu, conciliada com a criagdo de
currais humanos pelo governo cearense. Sendo assim, Jodo Cabral ndo
se restringe ao retrato da morte no poema, mas ao indecoroso sistema
politico e econdmico alimentado pela seca e pela imigragdao. Os versos



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 37-58, 2020 58

revelam a repeticdo dos fatos e os alicerces que o estruturam, ou seja, um
discurso politico que atribui a Deus o infortunio da seca e, aos retirantes,
a responsabilidade pela morte gerundial, portanto continua e reiterativa. O
poema Dois parlamentos recolhe as intengdes, 1éxico, discursos e acdes
dos sotaques e ritmos do politico e sobrepde a isso a voz do eu poético que
se apresenta ironica porque desestabilizadora, ambigua, mas ancorada nos
fatos, poetizada para a gradativa construcdo da complexa e completa imagem
dos cemitérios gerais como um brago estrutural da espoliacao capitalista.
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Nao tenho curso superior, mas considero
equivalente a uma faculdade de Filosofia e
Letras o que aprendi com Willy Lewin e depois
com Joaquim Cardozo.

Jodo Cabral de Melo Neto

1 Introducio

O nucleo duro do canone critico consolidado em torno da obra de
Jodo Cabral de Melo Neto estabelece-se num periodo curto, de pouco mais
de dez anos,’ fixando um repertdrio de ideias-chave (antilirico, poeta da
recusa, da negatividade) e linhagens de influéncia (Drummond, Corbusier,
Valéry, Mallarmé), corroboradas ao longo do tempo por escolhas do proprio
poeta,® que muitas vezes podem sombrear veios paralelos que permitam
ampliar ainda mais a compreensao dessa obra tdo potente e singular em
nossa poesia.

Um dos caminhos possiveis que nos propomos a percorrer neste
artigo, ¢ recuperar relacoes estabelecidas por Cabral no comego de sua
trajetoria, ainda no Recife, entre o final dos anos 1930 e o comego dos
anos 1940, concentrando-se numa que nos parece fundamental por sua
permanéncia como tema ao longo de quase todo o arco de sua produgao: o
poeta e engenheiro calculista Joaquim Cardozo. Mas antes que possamos
deslinda-la, gostariamos de pontuar o papel preponderante do poeta e critico

2 E improvavel a leitura de estudos sobre Jodo Cabral que nio facam referéncia a:
BARBOSA, J. A. 4 imitagdo da forma (1975); CARONE, M. 4 poética do siléncio (1979);
ESCOREL, L. 4 pedra e o rio (1973); NUNES, B. Jodo Cabral de Melo Neto (1971);
SECCHIN, A. C. Jodo Cabral, a poesia de menos. (1985); CAMPOS, H. “O gedmetra
engajado” (1967); LIMA, L. C. “A traicdo consequente ou a poesia de Cabral” (1968);
MERQUIOR, J. G. “Nuvem civil sonhada” (1972). Com excec¢do de Secchin (1985), os
demais aparecem no intervalo entre 1967 e 1979.

3 Como exemplo, a pequena primeira edi¢do de Pedra do sono é composta por vinte € nove
poemas; desses, nove serdo suprimidos em Poesias completas, de 1968, retornando apenas
em 1994, na compilacdo de suas obras completas da Nova Aguilar. Na edi¢do de Poesias
reunidas, que a editora Orfeu langa em 1954, ha trés poemas, sem titulo, que s6 voltam
a ser publicados como anexo, na edi¢do da UFRJ de 1990, realizada por Anténio Carlos
Secchin, que colige pela primeira vez os poemas anteriores a Pedra do sono. “A asa”, poema
de O engenheiro, seria retirado das edi¢des posteriores da obra, reaparecendo apenas na
coletanea realizadas por Secchin, sem contar a edicdo de 1982 de Poesia critica, antologia
de poemas em que o poeta exercita a verve critica, selecionado poemas com esta tematica.
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literario Willy Lewin no circulo literario e artistico da capital pernambucana
daquele periodo, e sua presenga no processo de formagao de Jodo Cabral.

Lewin (1908-1971) funciona no final dos anos 1930 ¢ o inicio dos
anos 1940 como um catalisador cultural, impulsionando estudos e relagdes
entre o grupo de jovens artistas e intelectuais que se reunia no Café Lafayette,
no Centro da capital pernambucana, € que contava, entre outros, com o pintor
Vicente do Rego Monteiro, o poeta Lédo Ivo e Jodo Cabral. Sua importancia
€ mais que explicitada em “A Willy Lewin morto”, poema-homenagem que
Cabral publica em Museu de tudo, em 1975, poucos anos apds a morte do
amigo mais velho.

A Willy Lewin morto

Se escrevermos pensando
como nos esté julgando
alguém que em nosso ombro
dobrado imaginamos,

e € o primeiro que assiste
ao enredado e incerto
que é como no papel

se vai nascendo o verso,

e testemunha o aceso
de quem esta no estado
do arqueiro quando atira,
mais tenso que seu arco,
foste ainda o fantasma
que prele o que fago,
e de quem busco tanto
o sim e o desagrado.
(MELO NETO, 1995, p. 397)

Essa busca por aceitagdo, de sentir-se observado pela presenga de
Lewin enquanto escreve, ja estava explicitada na dedicatdria de seu volume
de estreia, Pedra do sono (1942), em que o critico ¢ homenageado ao lado
de seus pais e Carlos Drummond, e ainda mais no convite para que escreva
o texto introdutdrio a obra. “Em Jodo Cabral de Melo e sua poesia”, Lewin
nao deixa de nos surpreender ao localizar as influéncias do jovem Cabral,
e de notar o desejo do poeta em contornd-las:
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Preocupado com o valor extra-racional dos vocabulos em poesia,
¢ claro que Jodo Cabral de Melo Neto adora um Mallarmé ou um
Valéry. Os seus versos, porém, podem se parecer com qualquer cousa,
menos com L aprés-midi d 'un Faune ouum Cimetiere Marin. O que
merece ser salientado em nossos dias, quando o capitulo, influéncias
poéticas ¢ em geral interpretado — e justificado — de maneira pouco
diversa. Além das palavras, Jodo Cabral tem pensado muito também
—sobretudo a partir de sua originalissima contribui¢do ao Congresso
de Poesia do Recife — na escuriddo e na auséncia de formas do sono.
(MAMEDE, 1987, p. 358).

Lewin parece atentar, neste texto escrito corpo a corpo com a
nascente producao do poeta, na dicgdo muito propria, que a parte o interesse
e o didlogo critico com autores com quem seria relacionado em leituras
posteriores (como a dupla de poetas franceses citados no prefacio), ja parece
bastante consciente da necessidade de encontrar a propria diccao. Espécie
de cartdo de visitas com que o critico apresenta o escritor estreante, o artigo
da a ver a visdo privilegiada de um tutor — cuja biblioteca Jodo Cabral
visitava a procura do que ler,* e onde seria apresentado a Valéry, Mallarmé,
Corbusier ¢ mesmo Drummond® — que conjectura os desdobramentos®
futuros daquele nascente projeto poético. Vale ainda ressaltar, que, como
Lewin também sugestiona, aquele jovem Cabral ainda aspira a uma carreira
como critico,’” ensaiada ainda em 1941, ao apresentar a tese “Consideragoes
sobre o poeta dormindo” — em que se vale de uma quadra de Lewin como
epigrafe (CASTELLO, 2005, p. 62) — no Congresso de Poesia do Recife, e
nesse momento o equilibrio entre reflexdo critica e fazer poético ainda esta
longe de ser consolidado.

4 “Cabral, ja aos 19 anos, e até se mudar para o Rio de Janeiro trés anos depois, ¢ um
dos poucos privilegiados a ter acesso a biblioteca particular de Lewin. [...] Na biblioteca
de Willy Lewin, ele descobre os surrealistas, os cubistas ¢ a moderna poesia francesa”.
(CASTELLO, 2005, p. 47).

5 “E Willy Lewin quem pde pela primeira vez nas mios do jovem Cabral um livro de Carlos
Drummond de Andrade: Brejo das almas.” (CASTELLO, 2005, p. 48).

¢ “Mesmo antes de publica-lo [ Pedra do sono], eu ja comegara a me impor outro caminho.”
Entrevista a Jornal do Brasil. (MAMEDE, 1987, p. 130).

7 “Quanto a mim, ocorreu o seguinte: na juventude, eu frequentava um grupo de intelectuais
no Recife, que se reunia no Café Lafayette, e tinha a ambigdo de ser critico literario. Mas
descobri que ndo possuia cultura suficiente para isso. Para poder continuar a frequentar o grupo,
passei a escrever poesia.” Entrevista a Cadernos de Literatura Brasileira (n. 1, p. 20, 1996)



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 59-77, 2020 63

Lewin parece compreender naquele momento inicial algo ainda nao
explicito, intuindo camadas de sentido numa poética que ganhara corpo a
partir da mudanca de Jodo Cabral do Recife, e o prosseguimento de sua
trajetdria, primeiro no Rio de Janeiro, e depois no exterior.

2 De fora do Recife

Sou um escritor bastante enraizado
na minha terra, Recife. Mesmo em
paises sem qualquer identidade com
Pernambuco, pude criar poemas sobre
diversos aspectos da minha cidade [...]

(MAMEDE, 1987, p. 151)

Cabral deixa o Recife em 1942 para iniciar sua carreira no
funcionalismo publico, no Rio de Janeiro. Em dezembro de 1945, ¢ nomeado
para o corpo diplomatico, permanecendo no pais até sua designagao para um
posto no consulado brasileiro de Barcelona, em 1947. Esse fluxo migratorio,
e o consequente distanciamento da cidade de origem, sera determinante para
a transformacao da memoria num veiculo potente de sua obra.

O Recife ird aparecer pela primeira vez em seu trabalho num poema
da secdo final de O Engenheiro,® em que homenageia influéncias, como Paul
Valéry e Carlos Drummond, e companheiros do grupo do Café Lafayette,
como Vicente do Rego Monteiro. Incluido neste lote, “A Joaquim Cardozo”
ndo destoaria da se¢do, nao fosse uma quadra que parece antecipar um
processo que se tornara indissociavel na poética cabralina, a decantacao da
memoria, a objetivagdo desse material, e a absor¢do num mesmo campo
semantico da memoria e do Recife em sua poética.

8 Luiz Costa Lima conectara esses poemas finais de O engenheiro a O cdo sem plumas,
pensado como um novo momento na producdo de Cabral: “O cdo sem plumas aparece como
o primeiro livro cuja totalidade alcanga exprimir o que estudavamos como caracteristico a
segunda area de O engenheiro. Com as cautelas necessarias, pode-se entdo, a seu respeito,
falar em abertura da segunda fase” (COSTA LIMA, 1995, p. 294).
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A Joaquim Cardozo

Com seus sapatos de borracha
seguramente
¢ que os seres pisam
no fundo das aguas.
Encontraste algum dia
sobre a terra
o fundo do mar,

o tempo marinho e calmo?
Tuas refeigdes de peixe;
teus nomes
femininos: Mariana; teu verso
medido pelas ondas;

a cidade que ndo consegues
esquecer,
aflorada no mar: Recife,
arrecifes, marés, maresias;
e marinha ainda a arquitetura
que calculaste:
tantos sinais da maritima nostalgia

que te fez lento e longo.
(CABRAL, 1995, p. 80, grifos meus)

Ao tratar de Cardozo, afastado do Recife desde 1940 por conta de uma
querela politica durante o Estado Novo,’ Jodo Cabral aciona pela primeira
vez 0 mecanismo que se tornara chave em sua produ¢do deste momento
em diante. Sem ainda lidar com seu proprio repertorio de rememoragoes,
vale-se dos versos com os quais Joaquim Cardozo figura o Recife, para a
partir destes reconstruir de proprio punho a cidade registrada e ndo mais
esquecida, mesmo a distancia, por seu conterraneo. Esse primeiro Recife
a ocupar lugar na poesia de Jodo Cabral é apresentado como fruto hibrido

? “Agamenon Magalhdes [interventor do Estado] d4 um prazo de 24 horas para que Joaquim
Cardozo deixe o Recife. O motivo € inacreditdvel. Um dia, criticando a reforma de um
velho prédio da cidade que o governo transformou em manicémio, Cardozo arrisca: ‘Daqui
a pouco as igrejas vao ser transformadas em agougues’. Néo € preciso mais que isso. Os
amigos, entdo, o levam de carro até Maceio, de onde ele embarca em um navio rumo ao
Rio de Janeiro.” (CASTELLO, 2005, p. 58).
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do afastamento do local de origem, e da memoria e linguagem poética de
Joaquim Cardozo, fixando-se assim como ponto de partida de uma longa
exploracao da figura de Cardozo e da paisagem pernambucana pela poesia
de Jodo Cabral de Melo Neto.

Ao longo de mais de quatro décadas, em ao menos seis poemas
Cardozo aparece tematizado'® em sua obra, sendo que o ultimo deles, “Cenas
na vida de Joaquim Cardozo”, de Crime na Calle Relator (1987), divide-se
em quatro longas secoes (“A tragédia grega e o mar do Nordeste”; “O poema
sempre se fazendo”’; “O exilado indiferente”; “Viagem a Europa e depois™).
Nestes, pode se pensar em duas camadas de sentido associadas a figura de
Cardozo: a primeira trata da transformagao da capacidade memorialistica em
tema, registrada como uma excepcionalidade em Cardozo, e o espanto, em
chave comica ou pitoresca, diante do desprendimento do poeta em relagdo a
sua propria produgdo, que se perdia por nao ser fixada em papel, como pode-
se verificar em dois momentos de “Cenas na vida de Joaquim Cardozo”: “Se
s se alguém lhe pede um poema/reescreve algum que ainda lembra.” [...]
“Escreveu trés poemas na Europa:/Dois se apagaram na memoria./Compde
alguns poemas, ainda,/mas quase todos viram cinza,/porque completados,
ninguém/colhe-os da memoria onde os tem.” (CABRAL, 1995, p. 622 ¢
624). A segunda camada da prosseguimento as ligacdes entre Joaquim
Cardozo e Pernambuco observadas em O engenheiro. E o que se vé em
“Pergunta a Joaquim Cardozo”, de Museu de tudo (1975): “E que todo o dar
ao Brasil/de Pernambuco ha de ser nihil?/Sera que o dar de Pernambuco/é
suspeitoso porque em tudo/sintam a distancia, o pé atras,/insubserviente de
quem foi mais?”’, ou em “Joaquim Cardozo na Europa”, de Escola das facas
(1980), em que faz referéncia ao modo como o poeta calculista carregara a
cidade de origem em suas andancas pelo velho continente: “Ele foi um dos
recifenses/de menos ondes e onde mais,/que em lisboas, madrids, paris,/
andou no Recife, seu cais.”

Essas duas camadas, pode-se pensar, serao condensadas na poética de
Jodo Cabral a partir de O cdo sem plumas (1950), no que ele ira nomear como

10¢A Joaquim Cardozo”, em O engenheiro (1945); “Aluz em Joaquim Cardozo” e “Pergunta
aJoaquim Cardozo”, em Museu de tudo (1975); “Na morte de Joaquim Cardozo” e “Joaquim
Cardozo na Europa”, em A4 escola das facas (1980); “Cenas na vida de Joaquim Cardozo”,
de Crime na Calle Relator (1987).
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um esforgo de “presentificacao’''da memoria, reforgando as potencialidades
de reten¢do do aparelho psiquico, que permite ao poeta articular a capacidade
rememorativa como impulso para o registro acurado da realidade, e de
cenarios e paisagens de seu local de origem.

3 Uma operag¢io metonimica: Joaquim Cardozo, parte do Recife

Recife. Pontes e cais.

Alvarengas, aglcar, agua rude, agua negra.
Torres da tradi¢do, desvairadas, aflitas,
Apontam para o abismo negro-azul das estrelas.

(CARDOZO, 2008, p. 161)

Cinco anos depois de O engenheiro, Cardozo ressurgira na producao
de Jodo Cabral na epigrafe que abre “O cao sem plumas” (1950): “A Joaquim
Cardozo, poeta do Capibaribe”. Além de reforcar a admiragdo explicita que
Cabral nutria pelo conterraneo, a epigrafe antecipa, ao conectar o poeta ao
Capibaribe, um modo de organizagdo poética estruturado por meio de uma
ampla operacdo metonimica. Nao so pelo arco retrospectivo, que aponta para
o robusto conjunto de poemas de Cardozo sobre o Recife, mas sobretudo
anunciando o que se segue, 0 poema que tomara corpo em quatro se¢des de
articulagdo diversa (Paisagem do Capibaribe I e II, Fabula do Capibaribe,
Discurso do Capibaribe), em que pela primeira vez o Recife sera figurado
em sua obra, por meio da ativacdo memorialistica.

O Recife de O cdo sem plumas, ao contrario daquele que surge no
poema de O engenheiro, ¢ produzido pela memoria do proprio Cabral,
insuflada por uma reportagem sobre a capital pernambucana a que tivera
acesso na Espanha, na revista Observador Econémico e Financeiro do
Brasil, mostrando que, “enquanto a expectativa de vida na India era de 29
anos de idade, a do Recife ndo passava de 28.”"?

E esse dado objetivo o disparador de sua reagio formalizada em
linguagem, num momento em que colocava em xeque o proprio prosseguimento

1 “Minha poesia é um esforgo de “presentificacao”, de “coisificacdo da memoria.” Entrevista
a IMS, (1996, p. 31).
12 Castello (2005, p. 100).
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de sua carreira."? Porém, longe do substrato subjetivo sobre sua experiéncia
pregressa na cidade, o Recife de O cdo sem plumas ¢ construido a semelhanga
da cidade contemporanea revelada pela crueza de um estudo demogréfico,
e enunciado por um eu-lirico que oscila entre o distanciamento temporal/
espacial, reiterado pela utilizacao da anéfora “Aquele rio”, associada ao uso
do pretérito imperfeito (“aquele rio era”), que refor¢a a ideia de um objeto
antes proximo do qual o poeta se vé afastado, e a aproximagdo temporal/
espacial no decorrer do poema, que passa a convergir para a ideia de espesso
nas estrofes derradeiras, em que versos articulados no presente do indicativo
passam a preponderar, ao tratar da realidade da cidade do Recife no final dos
anos 1940: “todos dos rios/preparam sua luta/ de dgua parada”; “Aquele rio/
estd na memoria/como um cao vivo”; “Aquele rio/é espesso e real”; “Aquele
rio/é espesso/ como o real mais espesso”’(MELO NETO, 1995, p. 113-115).

Dar a ver aquele Recife que mantém inalterada a imobilidade de
suas estruturas sociais com consequéncias devastadoras para a maior parte
da populagdo, serd o condutor de Jodo Cabral. Seu processo se estrutura
a partir de figuracdes de linguagem, ndo s6 metonimicas, como a que
conecta Cardozo, memoria e o Recife, mas também metaforicas, por meio
da constante utilizacdo do simile, expandindo o campo semantico das aguas
recifenses, que passa a atrair imagens inesperadas como a de um cao sem
adornos (“sem plumas”), e um léxico incomum, em que palavras como
“hospital” e “penitencidria” se conectam a ideia de rio, ou termos como
“camisa”, “lencol” ou “bandeira” ao mar sao associados.!*

Joaquim Cardozo esta incluido nesse arco de expansao do campo
semantico que adere a palavra Recife, sendo apresentado como “o poeta”
do rio principal que corta a cidade; rio que mais do que elemento natural,
torna-se corpo, voz ¢ veiculo a ocupar as estrofes que se seguem. Desse
modo, “Poeta do Capibaribe” pode ser lido tanto como referéncia ao autor
que faz do rio (ou da cidade) seu objeto, tornando-o seu tema, dedicando-

13 “Nesta ocasido, eu havia atingido o maximo em matéria de abstragdo. Acabara de publicar
Psicologia da Composigdo, e resolvera ndo escrever mais.” Entrevista a Revista Fatos &
Fotos, 1968. (apud MAMEDE, 1987, p. 138.

14 “Aquele rio/ era como um cdo sem plumas” /[...] “Ele tinha algo, entdo,/ da estagnacao
de um louco./ Algo da estagnagdo/do hospital, da penitenciaria, dos asilos,” /[...] “o mar
se estendia,/ como camisa ou lencol”; “o mar podia ser uma bandeira”. (MELO NETO,
1995, p. 105-111).
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se a explora-lo com articulacao e voz proprias; quanto aquele que deste se
origina, inscreve-se em linha de filiagdo. Talvez ainda possamos avangar
um pouco mais. Pode-se pensar no “Poeta do Capibaribe” como aquele
que entre tantos poetas tornou-se o escolhido do rio, a este pertencendo,
ocupando lugar entre os demais elementos que constituem sua paisagem.

Ao ligar Joaquim Cardozo ao mundo natural do Recife (de que
fazem parte tanto o rio, 0 mangue e o mar, quanto as fachadas, embarcagdes,
enfim, o trago humano que toca a geografia), Jodo Cabral de Melo Neto pde
em movimento, em planos concomitantes, duas maquinas potentes: a que
movimenta a engrenagem da memoria, e passa a conecta-lo a sua cidade de
origem; e a do mundo natural que ocupa o cenario recifense — suas dguas,
entorno e atividades.

4 Aguas e luzes do Recife

Jodo Cabral j4 havia posto em movimento essas duas maquinas dois
anos antes de seu livro-poema de 1950, organizando, sem o conhecimento do
autor, uma coletanea de versos de Joaquim Cardozo — “os mais diretamente
pernambucanos” (PASSOS, 2005, p. 2) —realizada em sua prensa espanhola
para o conjunto de pequenas tiragens identificadas com o selo “O livro
inconsutil”."> Retirado de Poemas, volume de 1947, em que se coligia pela
primeira vez a obra de Cardozo, a Pequena antologia pernambucana dava
a ver em seu conjunto de poemas, repletos de evocagdes ao Recife, o que
seria condensado no epiteto posterior: “poeta do Capibaribe”.

Tanto Poemas, quanto por consequéncia a Pequena antologia
pernambucana, apresentavam um poeta maduro, que aos 50 anos mantinha
ha mais de duas décadas uma produgao relevante, e que embora incluido
por Manuel Bandeira em sua curiosa Antologia de poetas bissextos
contemporaneos,'® em 1946, circulava entre seus pares ao menos desde
1925, quando inicia sua colaboracdo com a Revista do Norte.

15 Cardozo é um dos primeiros autores que Cabral publica em Barcelona, operando uma
prensa caseira para realizar pequenas edi¢des de seu selo “O livro inconsutil”: “Cabral
imprimiria, em 1948, como homenagem ao cinquentenario do poeta, cem exemplares de
uma Pequena antologia pernambucana, de Joaquim Cardozo”. (SUSSEKIND, 2001, p. 50).
16 “Para Manuel Bandeira o poeta bissexto €, sobretudo, um criador impotente, incapaz
de glosar mais do que dois temas: a dor intima ¢ a vida besta. Na reedigdo de 1964,
Bandeira exclui Joaquim Cardozo e Paulo Mendes Campos da sua sele¢do de versejadores
esporadicos, elevando ambos a categoria de poetas contumazes.” (PASSOS, 2005, p. 2).
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Havia sim um complicador para a fixagdo do poeta em livro, o que
explica em parte a escolha de Bandeira, algo que Cabral atenta em carta a
Clarice Lispector, em que conta a respeito da publicagdo de sua coletanea
de Cardozo:

Soube que publicaram ha pouco, no Rio, suas poesias completas,
arrancadas do autor, que nunca publicara livro, e baseadas em textos
“fixados e estabelecidos” pelo poeta e por mim, quando estava no Rio
(o poeta ndo tinha copia de nenhum poema, e assim meu trabalho foi:
pedir aos amigos as versdes que possuiam e submeté-las & memoria
do poeta para que as corrigisse). (MELO NETO, 2002, p. 182).

Se por temperamento, Cardozo ndo era dado ao registro obsessivo
de seus versos,'” nem tratava o trabalho poético em termos de carreira'®,
como muitos de seus contemporaneos, ou mesmo Jodo Cabral, talvez seja
interessante pensar sua producdo curta, de ndo mais de uma centena e meia
de poemas, como uma variante de seu trabalho de engenheiro e topografo,
“atividade que exercia quando comecou a escrever versos. (PASSOS, 2005,
p. 8).

Notadamente, em seus poemas dos anos 1920 e 1930, o que se vé
¢ o registro de uma cidade que passa por profundas transformagdes'®, que
explicitam a modalidade de modernizagdo das metropoles brasileiras no
século passado, cujas consequéncias foram registradas décadas depois por
Jodo Cabral, nas oposic¢des entre os habitantes do mangue e a elite recifense,

17 Antonio Houaiss vai observar uma consequéncia formal no habito de Cardozo fixar
inicialmente na memoria seus poemas. Referindo-se ao que chama de primeira fase da
producdo do poeta, justamente a que se compde de uma constante evocagdo do Recife, o
critico aponta: “Marcando aquele tipo de estruturagéo por refréo, o tom interjetivo, de certo
modo caracteristico dos versos para serem declamados, ocorriam com relativa frequéncia,
dando ao seu intimismo um tom participante” (HOUAISS, 1960, p. 89).

8 Houaiss ainda oferece uma versao da personalidade de Cardozo: “O ndo haver procurado
forgar as portas da notoriedade ¢ toda uma outra questdo, cuja razdo profunda talvez esteja
na personalidade de Joaquim Cardozo — infenso por principio ao publico e notdrio — ¢ ao
aspecto profissional de sua vida cotidiana, em que a engenharia, sobretudo o céalculo de
materiais, o absorve muito e lhe permite consagrar a sua poesia uma gestagdo por assim
dizer ‘desinteressada’”’. (HOUAISS, 1960, p. 78-79).

19 “Tomado no contexto das reformas urbanas realizadas no centro da cidade a partir de
1914, a primeira lirica de Cardozo pode ser lida como uma cronica intima da transformagao
atarantada e desconexa que sofreu a capital.” (PASSOS, 2005, p. 8).
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em O cdo sem plumas. Esse Recife, que Joaquim Cardozo expde, ¢ o local
do encontro ou choque entre o0 mundo natural que toca e invade a cidade, e
as movimentagdes ¢ alteragdes impostas pela agdo do homem,* registradas
em articulacdo nostélgica, evocativa, fixada em instantes especificos, ou
algum resquicio historico relevante. Houaiss capta com acuidade essa
perspectiva em texto de 1955:

Nos Poemas, ha, de fato — como tributo de uma feigdo regionalista
que vigorou em nossa poesia por volta de 1930 —, uma série de pecas
que tém como plano evidente a paisagem nordestina, pernambucana.
Mas Joaquim Cardozo [...] se distingue no tratamento deste tema por
lhe dar uma substancia altamente evocativa e com larga projegao do
seu subjetivismo no objeto poetizado (HOUAISS, 1960, p. 80-81).

Essa substancia evocativa com a qual Cardozo registra a paisagem
pernambucana, combina-se em sua poética a um determinado 1éxico das
aguas®', que parece reforgar ainda mais a epigrafe cabralina. Seus versos
registram uma cidade de dguas, ndo s6 as do Capibaribe, mas do mar, de bragos
de mar, recortes com que o universo aquatico configura a paisagem. Pincar
exemplos dessa dicgdo no poeta ¢ tarefa que exige até certo comedimento,
diante de sua diversidade, como em “Tarde no Recife”, de 1925:

Recife romantico dos crepusculos das pontes,
Dos longos crepusculos que assistiram a passagem dos fidalgos holandeses,
Que assistem agora ao movimento das ruas tumultuosas,
Que assistirdo mais tarde a passagem dos avides para as costas do Pacifico;
Recife romantico dos crepusculos das pontes
E da beleza catdlica do rio.
(CARDOZO, 2008, p. 132)

Ja em “Elegiaca”, cangdo de Signo Estrelado (1960), analisada com lupa
critica por José Guilherme Merquior (1996), 1é-se:

20 ““As primeiras poesias publicadas por Cardozo tinham por objeto a propria cidade do
poeta, Recife, no confronto da sua paisagem urbana com o mundo natural.”. (PASSOS,
2005, p. 6).

21 José Luiz Passos vé nesse 1éxico as marcas da influéncia de Manuel Bandeira sobre
Cardozo: “a lirica de Cardozo [...] herdou inegavelmente esta veia aquatica, ¢ mesmo
pastoral, do simbolismo romantico do primeiro Bandeira”. (PASSOS, 2005, p. 10).
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Ondas do mar — trai¢oeiras —
A mim virdo, de tdo mansas,
Lamber os dedos da méo;
Serenas e comovidas
As aguas regressarao
Ao seio das cordilheiras.
(CARDOZO, 2008, p. 161)

Ou em chave distinta, em tom elevado, afirma em “Espumas do mar”:
“Em mares incertos/Irei navegar;/E direi louvores/As velas latinas/Por bem
velejar;/Louvores direi/Aos lirios de sal/E as vozes dos buzios/Que sabem
cantar.” (CARDOZO, 2008, p. 152).

Importante notar que essas sdo aguas vistas sob luz especifica, em
cenas que revelam, verso a verso, determinados periodos do dia: o cair da
tarde, o avangar da noite e as primeiras hora da manha. José Luiz Passos
observa neste tratamento “um contraponto constante entre luz e sombra,
assim como certa preferéncia pelo crepusculo como momento de éxtase e
colapso do dia” (PASSOS, 2005, p. 6). Essa “luz de preferéncia” do poeta,
combinada ao 1éxico das dguas, configura-se assim como fdpos em suas
primeiras décadas de producdo, fixando-se como centro de um polo de
forca semantico que ird povoar seus versos. E o que se vé, por exemplo,
em “Poemas em varios sentidos”: “Naquela noite imprevista/Os grandes
transoceanicos/Escalaram a imensa distancia liquida noturna e sonora”
(CARDOZO, 2008, p. 112). Ou em “Preludio e elegia de uma despedida’:
“Dessa navegagao taciturna e para sempre/E para além da verdade grandeza
davida. [...] E os galos proclamando de préximo a longinquo,/ Nas imidas
distancias, o canto da aventura.” (CARDOZO, 2008, p. 96).

E necessario apontar aqui um dos momentos centrais de distanciamento
entre Cabral e Cardozo: o0 modo como cada um ira registrar a paisagem
pernambucana em seus versos, opondo de um lado, Jodo Cabral, com seus
cenarios encharcados de luz, banhados pela poténcia corrosiva do sol do
meio-dia** (MELO NETO, 1960, p. 21 e 22) — hora em que a cidade pulsa

22 Pingamos um trecho de “Paisagem pelo telefone” (Quaderna, 1960), entre tantos outros
em que a luz cabralina ¢ um elemento fundamental: “sala que pelas janelas,/ duzentas, se
oferecia/ a alguma manha de praia,/ mais manha porque marinha,/ a alguma manha de praia/
no prumo do meio-dia,/ meio-dia mineral/ de uma praia nordestina,/ Nordeste de Pernambuco,/
onde as manhas sdo mais limpas/ Pernambuco do Recife,/ de Piedade, de Olinda.
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e as coisas acontecem; e de outro, a poesia de Cardozo, invadida por uma
atmosfera crepuscular, repleta de referéncias aos inicios e finais dos ciclos
da noite e do dia — momento de reflexdes e reminiscéncias. Em “A luz
em Joaquim Cardozo”, de Museu de tudo, Cabral ainda procura conciliar
essas oposi¢oes numa luz-redoma que partiria do bairro da Varzea, onde
Cardozo nasceu, e cobriria a cidade até¢ desembocar, como fazem as aguas
do Capibaribe, junto ao mar, no antigo Cais de Santa Rita, local em que o
seu conterraneo teria vivido. Porém, o faz com uma luz que lhe € propria
(“luz rede, luz clara, luz que se veste”), e nao deixa de observar os contrastes
(o chiaroscuro de Velasquez) com que Cardozo opde luzes e sombras em
suas cenas.

Aluz em Joaquim Cardozo

Escrever de Joaquim Cardozo
s6 pode quem conhece
aquela luz Velasquez
de onde nasceu e de que escreve.
A luz que das varzeas da Varzea
onde nasceu, redonda,
vem até o ex-Cais de Santa Rita
que viveu: luz redoma,
luz espaco, luz que se veste,
leve como uma rede,

e clara, até quando preside
o cemitério e a sede.

a alguma manha de praia,
mais manha porque marinha,
a alguma manha de praia
no prumo do meio-dia,
meio-dia mineral
de uma praia nordestina,
Nordeste de Pernambuco,
onde as manhés sdo mais limpas
Pernambuco do Recife,
de Piedade, de Olinda

(MELO NETO, 1995 p. 375)
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5 Modos de ver

Essa distingdo de luminosidade, em que as poéticas de Cabral e
Cardozo bifurcam, pode ser pensada sobretudo como consequéncia de um
antagonismo central em seus projetos: a “presentificagdo” da memoria, ja
apontada pelo proprio Cabral na sua tentativa de articular, a distancia, o
Recife em seus versos, e a nostalgia, muitas vezes em chave historica, na
poesia de Cardozo.

Cabral ja parecia bastante ciente dessa diferenga de expressdo e
temperamento, antes mesmo que pudesse amadurecer sua propria poética,
como vimos em seu primeiro poema em homenagem ao modernista
pernambucano, em que deslinda, com rara capacidade de observacao e
registro, um poeta naquele momento ainda inédito em livro.

Na quadra final de “A Joaquim Cardozo”, o recorte biografico (a
arquitetura, os nomes proprios) € o léxico aquatico, que serdo constantes
no conjunto de poemas em que tratard do conterraneo, serdo relacionados
a evocagdo nostalgica do poeta — “maritima nostalgia” —, que explica seu
ritmo (de producado, ou de registro escrito): “que te fez lento e longo”.

Essa sensibilidade reminiscente, que sera evitada por Cabral em sua
produgdo, ¢ observada com atengd@o na analise que José Guilherme Merquior
realiza de “Elegiaca”, cancdo que Cardozo publica em Signo estrelado,
em 1960. A saudade, pensada por Merquior como uma “variante local da
melancolia” (MERQUIOR, 1996, p. 33), seria a peculiaridade do registro
de Cardozo, uma especificidade da lingua e de sua linguagem poética, que
impossibilita a conciliagdo entre seu modo de ver o Recife e a maneira como
Cabral vira a articula-lo em seu trabalho.

“Privado de futuro, o melancdlico sente escapar-lhe o proprio
presente, pois o fundamento do presente € o projeto” (MERQUIOR, 1996,
p. 30), aponta o critico. A poesia que Jodo Cabral produz, sobretudo nos
anos 1950, ¢ de enfrentamento da realidade, pronta para tratar e agir no
presente em chave antilirica. Ao passo que a elegia,” veia lirica com a
qual Cardozo ird fixar suas rememoragdes de um territério conhecido
ou imaginado, realiza-se como lamento angustiado, em que “um sujeito
ameagado pelo presente” (PASSOS, 2005, p. 16) irda em busca de algum

23 “A elegia ¢ uma forma que celebra a perda e em geral apazigua ou assola o eu”. (PASSOS,
2005, p. 17).
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“consolo na paisagem, dramatizando-a pela sua fusdo ou projecdo nela”
(PASSOS, 2005, p. 5).

A primeira secao de O cdo sem plumas (1950), “Paisagem 17, em
especial suas estrofes 13 e 14, e “Recife morto”, poema de Cardozo de 1924,
podem nos oferecer com maior acuidade os espelhamentos e distanciamentos
nos modos de ver o Recife pelos dois poetas pernambucanos.

Tratando de perspectiva assemelhada da paisagem e de figuracdes
sociais, economicas e histdricas da cidade, ambos os poemas aproximam-se
num registro letargico de dguas paradas, e de uma atmosfera de decadéncia
e imobilidade. Em Cardozo, por meio de descri¢gdes organizadas em torno
de um amplo repertorio de adjetivagdes, que fixam essa sensacdo de
paralisia e abandono (“lajes carcomidas”, “decrépitas calgcadas™), € num
processo de identificacdo de logradouros que particularizam a cidade (Patio
do Paraiso, Praga de Sao Pedro, Faculdade de Direito, Convento de Sao
Francisco). Imagens que serao retomadas por Jodo Cabral em chave muito
aproximada, a partir do registro do percurso do rio que se arrasta e revela
em suas margens paldcios “comidos de mofo”, em que “as grandes familias
espirituais da cidade” chocam “seus ovos gordos”, e metaforas que se tecem
espelhadas, como as “velhas casas”, que sdo para Joaquim Cardozo como
“bocas abertas, desdentadas”, e que serdo atualizadas por Jodo Cabral em
seus “palacios cariados”.

Paisagem do Capibaribe I

Algo da estagnagao
dos palacios cariados,
comidos
de mofo e erva-de-passarinho.
Algo da estagnacdo
das arvores obesas
pingando os mil aglicares
das salas de jantar pernambucanas,
por onde se veio arrastando.
(E nelas,
Mas de costas para o rio,
Que as “grandes familias espirituais” da cidade
Chocam os ovos gordos
de sua prosa.
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Na paz redonda das cozinhas,
ei-las a resolver viciosamente
seus caldeirdes
de preguiga viscosa.)
(MELO NETO, 1995, p. 111)

Recife Morto

Recife. Pontes e canais.
Alvarengas, agucar, agua rude, agua negra.
Torres da tradi¢do, desvairadas, aflitas,
Apontam para o abismo negro-azul das estrelas.
Patio do Paraiso. Praga de Sdo Pedro.
Lajes carcomidas, decrépitas cal¢adas.

Falam baixo na pedra as vozes da alma antiga.
Gotas de som sobre a cidade,
Gritos de metal
Que o siléncio da treva condensa em harmonia.
As horas caem dos reldgios do Didrio,
Da Faculdade de Direito e do Convento
De Sao Francisco:
Duas, trés, quatro. . . a alvorada se anuncia.
Agora a ouvir as horas que as torres apregoam
Vou navegando o mar de sombra das vielas
E o meu olhar penetra o reflexo, o prodigio,
A humilde protecado dos telhados sombrios,
O equilibrio burgués dos postes e dos mastros,
A ironia curiosa das sacadas.
As janelas das velhas casas negras,
Bocas abertas, desdentadas, dizem versos
Para a mudez imbecil dos espacos imoveis. [...]
(CARDOZO, 2008, p. 132)

75

Se o autor de O cdo sem plumas ¢ mais explicito e contundente
em relacionar aquela decadéncia a elite de engenho, que dominava ha
séculos a sociedade pernambucana, “pingando os mil agucares” das salas
de seus palacios que apodrecem as margens do Capibaribe, um quarto de
século antes, Cardozo resvala na denuncia social, em “gritos de metal que
o siléncio condensa em harmonia”, antes de se afastar para nas estrofes
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finais assumir um registro fantasmagorico, povoado por vultos histdricos
(caravelas, invasdes holandesas), que pairam como um aviso sobre as
potencialidades ndo realizadas do Recife, seus “grandes sonhos lapidados”,
e que, como conclui em um de seus versos, registrando a nostalgia de uma
cidade imaginada e nunca cumprida, se vé “mutilado, grande, pregado a
cruz das novas avenidas”.

Podemos pensar que o critico literario que Jodo Cabral ndo se tornou,
e que Willy Lewin havia atentado no prefacio a sua primeira obra, tenha sido
internalizado pelo poeta, produtor de uma obra em que a mediagao critica
tomava parte na propria criagao poética. Sua relagdo com Joaquim Cardozo
talvez seja uma das mais bem acabadas expressoes deste laboratorio, em
que Cabral exercitou as habilidades artistica e tedrica. Em Jodo Cabral,
leitor de Joaquim Cardozo, coexistem, numa produ¢do pendular que a
potencializa, o registro autobiografico e a homenagem, as aproximagdes
tematicas, semanticas e no léxico, de um lado; ¢ a mediacgao critica, a recusa
em afastar-se temporalmente da matéria do poema, e a afirmacao do fazer
poético como ato presentificado, e do poeta como um revelador de impasses,
nao so estéticos, mas sociais, de outro. Definitivamente, seus tutores iniciais,
Lewin e Cardozo, ndo achariam pouco.
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Resumo: O objetivo deste trabalho € apresentar um conjunto de cartas (inéditas) enviadas
pelo poeta Jodo Cabral de Melo Neto ao também poeta e editor Domingos Carvalho da
Silva, procurando identificar e investigar as nuances e singularidades da perspectiva critica
em relacdo a entdo conhecida “Geragdo de 45”. A partir da conversa estabelecida entre
os poetas nas cartas, e tendo em vista, portanto, a leitura e analise da correspondéncia
passiva de Domingos Carvalho da Silva, em um periodo que abrange o final da década de
1940 até a década de 1960, € possivel verificar a configuragdo de uma historia paralela a
ja conhecida em torno dos “poetas de 45”, e perpassar todo esse periodo, ressignifica-lo
na perspectiva de um pensamento que se faz, também, com a poesia.

Palavras-chave: poesia brasileira; geragdo de 45; correspondéncia; Jodo Cabral de Melo
Neto; Domingos Carvalho da Silva.

Abstract: The aim of this paper is to present a set of unpublished letters sent by the poet
Jodo Cabral de Melo Neto to the poet, editor and critic Domingos Carvalho da Silva,
seeking to identify and investigate the nuances and singularities of the critical perspective
in relation to the then-known “Generation of 1945”. Based on the conversation established
between the poets in the letters, and in view, therefore, of the reading and analysis of the
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passive correspondence of Domingos Carvalho da Silva, in a period that covers the late
1940s until the 1960s, it is possible to verify the configuration of a parallel story to that
already known around the “poets of 45, and to go through this whole period, to re-signify
it from the perspective of a thought that is also made with poetry.

Keywords: Brazilian poetry; generation of 1945; correspondence; Jodo Cabral de Melo
Neto; Domingos Carvalho da Silva.

Em 19 de fevereiro de 1947,! prestes a se mudar para Barcelona, o
jovem poeta e diplomata Jodo Cabral de Melo Neto escreve uma pequena
carta, com uma unica pagina manuscrita em letras mitidas, para o também
poeta e critico Domingos Carvalho da Silva, respondendo a perguntas sobre
assuntos de imigracao que Domingos lhe fizera e agradecendo o envio da
“excelente” traducao do Neruda.? Mesmo admitindo desconhecer o original,
reitera o elogio: “ndo tenho hesitagdo em chama-la excelente. Nao se nota
nenhum excesso de palavras, coisa rara em nossos tradutores”, dizia ele a
Domingos, despedindo-se, ao final, com outro elogio: “em Barcelona estarei
aguardando suas ordens, suas noticias e, sobretudo, sua bela literatura”.

Esta carta, embora seja a mais antiga dentre as 21 cartas e 1 cartdo
postal enviados por Jodo Cabral para Domingos e reunidos nos arquivos
deste ultimo,® todas elas manuscritas, ndo ¢ a “carta inaugural” dessa
conversa entre ambos e permite ver que ja existe uma correspondéncia
em andamento, de que ndo temos outros registros. O tratamento “Prezado
Domingos”, que abre esta missiva, sera substituido, em todas as outras, pelo
mais amigavel “Meu caro Domingos”, nessa correspondéncia que durara
até 22 de outubro de 1968, data da iltima carta inserida no arquivo, na qual

' O manuscrito esta datado “19.2.1946”, um equivoco evidente, ja que a mencionada
mudancga de Cabral para Barcelona ocorre em 1947. Para a transcri¢do desta e das demais
cartas citadas utilizamos a atual ortografia da lingua portuguesa.

2 Domingos Carvalho da Silva traduziu 20 poemas de amor e uma cangdo desesperada de
Pablo Neruda, publicada pela Editora Martins, de Sdo Paulo, em 1946.

3 A correspondéncia passiva de Domingos Carvalho da Silva, um conjunto de mais de 900
cartas agrupadas pelo proprio poeta em 8 pastas, faz parte do arquivo particular de Antonio
Fabio Carvalho da Silva (filho de Domingos), que permitiu as autoras a consulta, bem
como a guarda temporaria, deste material. Deixamos registrado aqui nosso agradecimento
a Antonio Fabio. Faremos referéncia a esse conjunto como “arquivo DCS”.
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Cabral lamenta a morte de Manuel Bandeira e lembra da Giltima vez em que
haviam se encontrado:

Soube da morte do Manuel e fiquei tristissimo. Eu havia estado com
ele na véspera de voltar do Rio, em fins de outubro, e o0 achei bastante
mal. Principalmente, deprimido e cansado de viver. S6 o vi rir quando
comentou o que estaria pensando o meu trisavé Diogo Soares de
Albuquerque (bisavo dele, Manuel) ao ver que em cada geragao um
descendente dele entra na Academia (o primeiro foi um neto dele o
Souza Bandeira, tio de Manuel).*

Assim como o enderecamento, as assinaturas de todas as cartas —
Joao Cabral de Melo ou simplesmente Jodao Cabral — vém precedidas de
expressoes de afetividade, que variam do inicial “Aceite um abrago do
amigo” a féormulas como “Um abrago afetuoso do seu”, ou ainda mais
enfaticas como “Receba um grande abrago de seu amigo e admirador, de
sempre”, que ndo deixam duvidas quanto a afabilidade instaurada entre os
missivistas, ultrapassando as convengdes de mera cortesia. Em algumas
cartas, as formulas de despedida abrangem, além de lembrangas e abragos
extensivos aos “amigos de Sao Paulo”, a esfera familiar de ambos, como
em 24 de agosto de 1956: “Stell (sic) pede que a recomende a Inéz”, —
incluindo nas relacdes de amizade as respectivas esposas. E interessante
constatar que foi Carlos Drummond de Andrade quem sugeriu ao poeta
paulista, em carta de 04 de agosto de 1945,° que enviasse o livro Rosa extinta,
publicado em 1945 (dedicado por Domingos ao proprio Drummond), a Jodo
Cabral, informando-lhe inclusive o endere¢o de Cabral no Rio de Janeiro.
Era a época em que Cabral e Drummond, ambos funciondrios publicos,
conversavam quase diariamente.

Tratando dos assuntos em comum — a vida literaria, a publicagdo de
poesia e de revistas de poesia, 0 momento presente da literatura brasileira,
entre outros — as cartas de Jodo Cabral a Domingos Carvalho da Silva
revelam, mais do que a afabilidade no trato, uma grande camaradagem, apesar

* Como se sabe, Manuel Bandeira falecera em 13 de outubro de 1968 ¢ Jodo Cabral fora
eleito para a Academia Brasileira de Letras em 15 de agosto do mesmo ano.

5 Carta inédita de Carlos Drummond de Andrade a Domingos Carvalho da Silva; as cartas
e cartdes de Drummond presentes no arquivo DCS perfazem 21 itens, enviados entre 1944
e 1974, ¢ ndo serdo objeto de estudo neste ensaio.
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das diferencas de realizacdo poética facilmente constataveis entre ambos
e das tensdes existentes no campo literdrio a época. Além das referéncias
aos “amigos de Sao Paulo”, que sao abundantes, a ideia de pertencimento
auma “familia geracional” ¢ reiterada em varias missivas, embora ndo sem
criticas, tampouco sem consciéncia de que tal pertencimento nao significava
identidade de principios e praticas poéticas. Um bom exemplo dessa critica,
talvez a mais contundente, se encontre na carta enviada de Barcelona em
20 de fevereiro de 1950:

Gostei muito dessa “Praia Oculta”.® Principalmente por uma coisa:
porque ele ¢ muito melhor que a sua colegdo anterior de poemas.
Essa ¢ mesmo a melhor qualidade que se pode encontrar num poeta
de nossa idade: verificar que melhora. Porque, que coisa mais
desanimadora do que receber, de um amigo, um livro que mais parece
um pedago do ultimo que nos mandou? Isso esta bem para um Manuel
Bandeira, cujos livros posteriores a Libertinagem continuam este; para
um Carlos, um Schmidt, um Murilo. Mas ver isto num mais jovem —e
¢ a restri¢do que faco a um Bueno de Rivera, a um Lédo Ivo — é um
pouco desanimador. Porque nossa idade ¢ ainda inconformista e o
inconformismo consigo mesmo ¢ a melhor prova de inconformismo.
E um pouco desonesto isso de uma pessoa aos 30 anos (minha idade,
e sua também, creio) estar contente consigo mesmo.

Infelizmente desta carta, incompleta no arquivo DCS, resta apenas
a primeira pagina, cujo ultimo pardgrafo, que acrescenta mais elogios ao
“Praia oculta”, ndo pode ser lido integralmente: um rasgo no canto esquerdo
inferior da folha subtrai-lhe algumas palavras. Mas ainda podemos ler que
“Essa foi a principal impressao que recebi de seu livro. Gostaria também
de falar de outra coisa: 0 modo como, uma maior maestria fez sua poesia
[...] interessada, mais pura. Este fendmeno apenas o [...] observando. E V.
ficara espantado se eu lhe [...].” Teria ficado a poesia de Domingos “menos
interessada” para tornar-se “mais pura”? E a incompletude da carta apenas
aguca nossa curiosidade acerca do que poderia espantar o poeta paulista

¢ Praia oculta, livro de poemas de Domingos publicado pela Editora Brasiliense em 1949,
obteve em 1950 o Prémio de Poesia da Academia Brasileira de Letras. O livro anterior do
mesmo poeta foi o ja citado Rosa extinta, publicado pela Livraria Martins Editora, de S&o
Paulo, em 1945, cuja dedicatdria, ja mencionada, diz: “Ao poeta CARLOS DRUMMOND
DE ANDRADE oferece e consagra o autor.”
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na leitura que Cabral faz de “Praia oculta”. Nao pretendemos, aqui, fazer
conjecturas sobre a falta, mas ¢ inegavel que o que restou dessa carta nos
aponta, de um lado, para uma distin¢ao entre a poesia de Domingos Carvalho
da Silva e a de outros poetas integrantes da mesma geracao, aqueles que nao
se renovam, a0 mesmo tempo que mantém a proximidade entre ambos os
missivistas, ainda que pela idade, “nossa idade”, ou mesmo por praticarem
uma poesia, digamos, em progresso; por outro lado, expressa claramente a
forca das referéncias modernistas de poetas atuantes para ambos: Bandeira,
Drummond, Schmidt, Murilo.”

Dentre os poetas da “Geragdo de 45”, Domingos Carvalho da
Silva pode ser considerado, como assinala Luciana Stegagno-Picchio em
Historia da Literatura Brasileira, um daqueles que estdo quase, senao
totalmente, esquecidos ou “desaparecidos do panorama literario” (2004,
p. 591). Stegagno-Picchio também lembra, na mesma obra, a agitacao
critica que se formou na segunda metade da década de 1940 em torno de
algumas revistas de poesia e critica literaria de diferentes regides brasileiras,
as quais funcionavam também como veiculo de circulagdo das ideias e
novas propostas dos poetas da entdo “Geragdo de 45”, dentre as quais a ja
citada Revista brasileira de poesia, na qual esta publicada a conferéncia de
Domingos Carvalho da Silva no I Congresso Paulista de Poesia, “Ha uma
nova poesia no Brasil”, momento em que entdo propde o termo “Geragao
de 45”. Nao se trata, aqui, evidentemente, de qualquer tentativa de resgatar
o autor do possivel “esquecimento” no sentido de uma monumentalidade,
ou, ainda, de reivindicar-lhe outro lugar na historia. Trata-se de ampliar as
possibilidades de leitura dessa mesma histdria, de estender e aprofundar a
perspectiva critica de determinados contextos da literatura, bem como de
lidar com a complexidade da prépria vida literaria.

Domingos Carvalho da Silva nasceu em Portugal e foi trazido aos 9
anos de idade para o Brasil, mais especificamente, para Sao Paulo, cidade

7 Benedito Nunes tratou do vinculo de Jodo Cabral com a “geragdo de 457, reiterando a forte
relag@o entre os poetas que surgem na década de 1940 ¢ “os modernistas, sobretudo Mario
de Andrade, Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Jorge
de Lima e, por extensdo, Cecilia Meireles, [que] ja tinham sido lidos pelos seus sucessores
danova geragdo de que eram contemporaneos e que agora entravam em contato com Paul
Valéry e Rilke, descobriam Fernando Pessoa e familiarizavam-se com os hispanicos Garcia
Lorca, Jorge Guillén e Pablo Neruda.” (NUNES, 2007, p. 142)
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onde cresceu, se formou advogado, passou a escrever poesia, a publicar
seus primeiros livros de poemas e a atuar expressivamente na cena literaria
brasileira. Naturalizado brasileiro, Domingos da inicio a suas atividades
literarias ainda na Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco, na
segunda metade da década de 1930, quando e onde conhece Péricles
Eugénio da Silva Ramos, com quem compartilhou, também em Sao Paulo,
a fundac¢do da Revista brasileira de poesia (1947-1956), tornando-se um de
seus diretores. A parceria com Péricles Eugénio da Silva Ramos, também
editor e colaborador da Revista brasileira de poesia, um dos “amigos de Sao
Paulo” no dizer de Jodo Cabral, sera bastante longeva. Essa mesma revista,
que teve 7 numeros publicados, sera um dos assuntos mais frequentes na
correspondéncia entre Cabral e Domingos.

Em 1947, Domingos Carvalho da Silva, nascido em 1915, portanto
5 anos mais velho do que Cabral, ja possuia livro publicado, a0 mesmo
tempo que ja se mostrava critico bastante ativo com diversas colaboragdes
em jornais — Correio paulistano, por exemplo. Em 1948, participou da
organiza¢dao do I Congresso Paulista de Poesia no qual, na condicdao de
secretario, conforme ja mencionado, formula o termo “Geracdo de 457,
fato que faz Luciana S. Picchio, por exemplo, lembrar Domingos como o
“inventor” da “Geragao”. Domingos também atuou fortemente no Clube de
Poesia, fundado em Sao Paulo em 1945 e consolidado a partir da revista
e apoOs o congresso. Entre a Revista Brasileira de Poesia, o Congresso e
o Clube de Poesia ha uma evidente simbiose, ou uma retroalimentagao: a
Revista fala do Congresso em sua breve existéncia, e também do Clube de
Poesia, que publica, por sua vez, muitos dos autores citados na revista, além
de promover cursos e conferéncias. Cabe destacar, entre essas atividades, o
Curso de Poética promovido pelo Clube de Poesia, em 1952, com apoio da
Secretaria de Educagao e Cultura da cidade de Sao Paulo. Neste curso Jodao
Cabral proferiu a conferéncia “Poesia e composic¢ao: A inspiracao e o trabalho
de arte”, publicada em 1956 no sétimo e Gltimo nimero da Revista. Pode-se
dizer que foi um periodo de bastante efervescéncia na cena literaria paulista
e que ainda precisa ser melhor estudado. Em 1965, Domingos Carvalho da
Silva transfere-se para Brasilia como professor de Literatura na UnB.

Esse balanco da poesia a partir da década de 1950 e da espécie de
efervescéncia literaria que se criou naquele momento também foi discutido
por Sérgio Buarque de Holanda em artigo publicado originalmente no Didrio
carioca, em 06 de agosto de 1950:
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Nunca, talvez, se escreveu tanto verso entre ndés como hoje e
sobretudo nunca se discutiu tdo ardentemente sobre os mistérios da
poesia. Agora, mais do que nos dias do modernismo de combate,
constituem-se a volta dela e dos seus problemas grupos de lutadores
aguerridos e dispostos a defender seus principios até as ultimas
consequéncias. (HOLANDA, 1996, p. 238).

No artigo, Sérgio Buarque comenta brevemente as escolhas poéticas
de Jodo Cabral de Melo Neto, dos “colaboradores da revista Orfeu” e,
sobretudo, analisa elementos de proximidade, bem como de afastamento
da poesia de Domingos Carvalho da Silva em relagdo as propostas estéticas
da “Geragdo de 45, com foco no livro Praia oculta, de 1949, elogiado por
Cabral, como vimos. Sérgio Buarque lembra que prefere a pratica em relagao
as “teorias estéticas”, sentido no qual prefere “o poeta de Praia oculta” ao
que ele chama de “doutrinador infatigavel” (HOLANDA, 1996, p. 239), tal
como o proprio Cabral ja aventara em uma das cartas, que citaremos a frente.
Em relacdo a Jodo Cabral de Melo Neto, Sérgio Buarque diz que lemas como
“forma”, “disciplina” e “tradi¢do” parecem nortear “a vontade de precisao
e nitidez que o aproxima dos arautos europeus da poesia chamada ‘pura’”.

Ha algumas questdes gerais que perpassam toda a correspondéncia
de Cabral para Domingos, destacando-se a edi¢do de revistas e antologias
— mesmo que elas permanecam no plano da “virtualidade”, sem sair do
campo das ideias — um assunto que provoca sempre alguma cumplicidade,
um tom de intimidade em uma espécie de conversa entre editores, que, por
vezes, parece deixar ecoar nas entrelinhas algo como: “vocé sabe do que
eu estou falando”. Existem os convites e comentarios (que parecem ser
reciprocos) acerca da participagdo em eventos (I Congresso Paulista de
Poesia, por exemplo), ou do convite de Domingos para que Cabral integre
a comissdo editorial da Revista Brasileira de Poesia (aceito, diga-se); ou
da publicagdao em livros e antologias, bem como em revistas (no caso de
Cabral, na Revista brasileira de poesia).

Em uma das cartas a Domingos Carvalho da Silva, em 1949, Jodo
Cabral comenta a revista que estava organizando, O cavalo de todas as

8 Carta de 11 de novembro de 1949. A data manuscrita na carta em questdo ¢ “11.11.941”,
outro equivoco evidente, se considerarmos as informagdes discutidas por Cabral, como a
referéncia aos “poetas de 45”.
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cores,’ ideia discutida com maiores detalhes, por correspondéncia, com
Clarice Lispector e Manuel Bandeira. A revista, no entanto, fora editada
apenas em 1950 na prensa manual que Jodao Cabral adquirira na Espanha,
e com tiragem de aproximadamente 200 exemplares. Para a sua revista,
Cabral publicaria 9 cangdes catdlicas, de Pedro Homem de Melo; 4 bomba
atomica, de Vinicius de Morais (segundo ele, escolhida “expressamente
para compensar aquele “catdlicas” das cangdes de Pedro Homem de Melo);
um ensaio de José¢ Régio; poemas de Santos Torroella, “combatente anti-
franquista a quem o franquismo obrigou a se entregar a atividades mais
desinteressadas (critica de arte, etc)”, diz Cabral; e tradugdes de poetas
cataldes, feitas pelo proprio Cabral. Vale lembrar que Cabral ainda traduzira
poesia catald para o nlimero 4 da Revista brasileira de poesia, publicada em
fevereiro de 1949." Tanto as traducdes da poesia catald, quanto a inclusdo
de poemas de Santos Torroellan’O cavalo de todas as cores, sao atividades
politicamente interessadas e expressas em mais de uma carta.

No entanto, para além das questdes editoriais (que sdo também
determinantes de uma linha de pensamento privilegiada pelo poeta), na
mesma carta de 1949, Cabral aponta a Domingos a necessidade de defini¢ao
mais aguda da no¢ao de “Geragao de 45”. Diz ele:

e desde ja me ocorre uma colaboracdo que vocé podia mandar [para
a revista O cavalo de todas as cores]: organize uma antologia do
que vocé chama o 45 ¢ me mande. Para seu governo, esclarego:
cada colaboragdo compreende 7 paginas e cada pagina 25 linhas.
Seria possivel escolher 7 poetas, e de cada um poema de menos de
25 linhas para dar uma ideia do 19457 [...] Seria interessante ter seu
nome, apesar de vocé estar incluido entre os poetas. Explico-me: vocé
parece ter uma ideia clara do que € esse 1945 e publicar textos ¢ mais
esclarecedor do que explicar teoricamente.

°Sobre arevista O cavalo de todas as cores, Jodo Cabral afirma que ndo seria uma “revista
de a¢d0” — dada sua tiragem pequena ¢ suas dimensdes “pouco volumosas”, mas deveria,
de alguma forma, chegar as méos dos intelectuais brasileiros. Para cumprir essa fungéo,
Domingos Carvalho da Silva seria o representante dessa “coisa” (termo empreendido por
Cabral para se referir a revista) no Brasil.

10 As tratativas sobre a publicagdo dos 15 poetas catalaes precedidas de uma apresentacao
por Jodao Cabral ocuparam as trés cartas enviadas por Cabral em 1948.
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De alguma forma as questdes em torno da ideia de “Geracdo de
45” irdo perpassar todo o periodo da correspondéncia entre Jodo Cabral
e Domingos Carvalho da Silva — tanto a suposta “antologia” que Cabral
solicita a Domingos, como uma espécie de tensdo em torno da dic¢do
poética que se propunha naquele momento, e mesmo uma divida em relagado
a possibilidade de haver alguma diccdo efetivamente comum. Assim, as
cartas trocadas entre Jodo Cabral e Domingos permitem uma tentativa
de reconfigurar aquele cenario, de modo que se definam os principais
sujeitos envolvidos em torno do termo “Geragao de 45, e que seja possivel
vislumbrar as possiveis relagdes estabelecidas com os entdo “modernistas”,
bem como algumas implicagdes e critérios utilizados a partir do termo
“Geracao”, dando amplitude e desenvolvimento as questdes levantadas por
Benedito Nunes no ensaio ja citado. Questdes que, entre os missivistas, sao
delineadas aos poucos, conforme a conversa (embora de mao unica) entre
Cabral e Domingos vai tomando forma.

1 O grupo de 45

De Barcelona, enquanto escrevia seu artigo sobre Mir¢6 e debrucava-
se sobre um poema longo, citado em carta de 16 de outubro de 1948 e
cujo nome ndo menciona (muito possivelmente que fosse O Rio),'" Cabral
preparava sua traducgdo de poesia Catala para a Revista brasileira de poesia,
e pedia a Domingos, como ja mencionamos, que preparasse uma antologia
de 10 poetas, segundo Cabral: “de nossa geracao”. Se Domingos desejasse,
por questdo de “escripulos” (tendo cunhado o termo “Geracao de 45”
e sendo o possivel organizador da antologia, conforme lembra Cabral),
poderia solicitar que Antonio Candido, Sergio Milliet ou outro “critico de
confianca” desempenhasse tal fun¢ao. Uma proposta que reverbera a mesma
conduta discreta e extremamente delicada de Cabral ao longo das cartas:
na maneira como se refere as suas produgdes, aos contatos e pedidos de
favores e, principalmente, a imagem prestigiosa naturalmente criada em
torno de sua figura entdo duplamente diplomatica — ndo so profissional,
mas critica e poeticamente.

10 poema O Rio sé seria publicado em 1954, ano em que Cabral esta residindo no Brasil
e participa do Congresso Internacional de escritores ¢ do Congresso Brasileiro de Poesia,
ambos realizados em Sdo Paulo.
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Lentamente, forma-se, assim, um grupo de nomes a partir do “45”,
até que o nimero IV da Revista brasileira de poesia — nimero em que Jodao
Cabral tem suas tradugdes publicadas — informa que seu conselho consultivo
passaria a ser integrado também por outros poetas: Bueno de Rivera, José
Paulo Moreira da Fonseca, Ledo Ivo e Jodao Cabral de Melo Neto.!? Da
mesma forma, em outro momento,'* Cabral parabenizaria Domingos pela
adogdo de Vinicius de Moraes na “familia”, sem expressar ao certo de que
“familia” se tratava e quais os critérios ou os vinculos que a definiriam. Um
ponto de fuga, e talvez, de possivel resposta, esteja na série de artigos escritos
por Cabral para o Diario Carioca, em 1952, agrupados sob o titulo geral
de “A geragdo de 45”.'* Nos artigos em questdo, Jodo Cabral adota um tom
nada inflamado para lidar com o tema (ao contrario de Domingos, em sua
conferéncia Ha uma nova poesia no Brasil, de 1948, no I Congresso Paulista
de Poesia), privilegiado, possivelmente por alguma distancia temporal em
relacdo a Domingos, que ele mesmo assegura vantajosa em se tratando de
perspectiva critica sobre a poesia. Caracteristico de sua discrigdo critica
e poética, Jodo Cabral ndo menciona nenhum nome de poeta, mas traz a
discussdo as implicacdes de um possivel conceito de “geracdo”. A ideia
defendida por Cabral ¢ de que pensar em termos de “geracdao” implica,
inevitavelmente, uma perspectiva temporal, e, sobretudo, uma ideia de
sensibilidade poética, especialmente, face a recepcdo, a leitura de poesia.
Nesse sentido, para ele, os poetas de 1930 estariam em vantagem em relagao
aos de 1945 ao se depararem com um cendrio extremamente “em branco”,
isto €, amplo de possibilidades — legado, de algum modo, modernista: a
criagdo era livre. Em uma situacao diversa, os poetas da década de 1940 em
diante encontraram uma sensibilidade ja formada, isto €, um leitor ja certo
de expectativas. E a elas, tais poetas deveriam se adaptar para aos poucos
encontrar uma voz propria. Segundo Cabral, ¢ exatamente nesse ponto em

12 Segundo nota na propria edi¢do n. IV da Revista brasileira de poesia, a amplia¢ao
do conselho consultivo ocorria no sentido de que a revista pudesse se transformar em
“expressdo nacional do atual momento da poesia brasileira”. Cf. Revista brasileira de
poesia,n. IV, p. 67.

13 A referéncia ¢ a uma carta sem data, cujo contexto das informagdes contidas indicam
se tratar do ano de 1949.

14 Para outras perspectivas do “grupo de 45” orientadas a partir da correspondéncia de
Domingos Carvalho da Silva ver: BASTOS, L. R. Para Domingos: as cartas, os amigos, a
literatura. Boletim de Pesquisa Nelic. Florianopolis, v. 17, n. 27, p. 31-40, 2017.
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que se da o choque, pois, para muitos poetas, haveria uma necessidade de
ruptura, de quebra radical, enquanto, para ele, tudo seria uma questao de
tempo e exercicios: de leitura, de critica e de poesia.

E, no minimo, um tanto curioso o fato de Cabral sequer mencionar
para o “amigo de geracao”, Domingos Carvalho da Silva, a série de artigos
que escrevera.'> Mas além de determinarem a perspectiva de Cabral sobre
os rumos da poesia brasileira e sobre a importante no¢do de sensibilidade
poética, e também apontarem sua preocupacao com o leitor (que ele
desenvolveria em “Da fung¢ao moderna da poesia”, em 1954), os textos
deixam entrever uma tentativa de apaziguar um possivel embate criado ndo
apenas a partir da conferéncia de Domingos, mas muito a partir da postura
de alguns poetas (que, em algum momento, passaram a ser frequentadores
do Clube de Poesia de Sao Paulo, amigos de Domingos etc).'

Por um lado, ndo ha duvidas de que Cabral se vé completamente
parte desse grupo devido a um elo muito mais temporal e também de grande
preocupacgdo com os caminhos da poesia, com o fazer poético, com o ato de
criacdo, do que por qualquer espécie de afinidade poética de fato. Muitas
vezes Cabral deixa escapar seu olhar seco sobre um fazer inevitavelmente
“pedregoso”, e ndo deixa de elogiar a capacidade de concisdo e objetividade
de Domingos em algumas situagcdes — por exemplo, na ja mencionada
tradug¢ao de Neruda: “sem excesso de palavras”, afirma em missiva de 19
de fevereiro de 1946. Em outra ocasido, deixa evidente seu pertencimento a
um “nds”, a0 mesmo tempo que evidencia sua preocupagao com 0S rumos
da poesia brasileira naquele momento. Agradecendo o envio de O livro de
Lurdes, publicado por Domingos, diz em 15 de margo de 1952: “sua poesia
me interessa cada dia mais, agora que estou sentindo o beco sem saida
daquele intelectualismo antigo. Pois V. foi, de todos nos, o menos seduzido
pelo puro formal.”

Cabral também deixa claro o compromisso assumido com a nog¢ao
de geracdo. Vale rever o dito em 1950: “essa ¢ mesmo a melhor qualidade

15 Note-se que ndo houve cartas em 1951, quando Cabral fora removido para o Consulado
de Londres, e apenas uma carta ¢ datada de 1952, ano em que Cabral teve de retornar ao
Brasil e responder a inquérito por subversdo.

16 Posturas expressas em conceitos e ideias como “poesia neomodernista”, por exemplo.
Cf. O neomodernismo, de Péricles Eugénio da Silva Ramos. Revista Brasileira de Poesia,
n. I, 1947.
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que se pode encontrar num poeta de nossa idade: verificar que melhora.
Porque, que coisa mais desanimadora receber, de um amigo, um livro que
mais parece um pedaco do ultimo que nos mandou?”. Ou seja, a qualidade
a que se refere Cabral ¢ a que vem com o tempo, com o amadurecimento
do trabalho de poeta, mas que se necessita renovador dentro de sua propria
producao. Essa postura fica explicita na elei¢ao de certa tradigao da poesia
brasileira. Além do fragmento ja citado anteriormente, em que Cabral elege
Bandeira, Drummond, Schmidt e Murilo, em outra carta, de 26 de setembro
de 1957, a0 mesmo tempo que se diz indiferente em relagao a poesia anterior
a poesia modernista, destaca, entre os modernos, os nomes de “Oswald,
Mario e Jorge de Lima; e de Augusto dos Anjos™.

Cabral vai quase naturalmente enfraquecendo esse vinculo que,
conforme € possivel verificar agora, fora de algum modo por ele mesmo
criado. Diz ele: “a literatura de lingua portuguesa viveu em decadéncia desde
Gil Vicente até o Modernismo... brasileiro”, sem esconder sua descrenga
na literatura brasileira e relacionando o avango da idade a possibilidade
de “descobrir os encantos de nossos antepassados”. Em 29 de agosto de
1956 (ano que culmina com a Exposi¢do Nacional de Arte Concreta), apds
afirmar-se incapaz de fazer o soneto que Domingos lhe encomendara para
uma antologia, conforme afirma: “o jeito ¢ a antologia sair sem minha
experiéncia sonetistica. Pois, parabéns a Antologia!”, Cabral se mostra
“curioso para ver ‘quarenta e cinco’”. E continua: “Veja se leva mesmo a
ideia a frente. Posso mandar colaboracao — prosa, de preferéncia (Nao é,
alias, prosa, o que preferem os editores de todas as revistas de poesia?)”.
Mas o vinculo vai se mostrando enfraquecido, ainda, em carta de 15 de
fevereiro de 1960, quando diz: “Espero que os muitos amigos da gerag¢ao
de 45 continuem ainda capazes de boa poesia”.

2 Cabral e Domingos, o espaco das missivas

A historia paralela construida com a leitura das cartas de Jodo
Cabral para Domingos permite, portanto, reler e reescrever a historia ja
conhecida em torno desses “poetas de 45, e perpassar todo esse periodo,
ressignifica-lo em torno de um pensamento com a poesia — e sua defesa —,
a partir das impossibilidades encontradas por todo um grupo de poetas que
viu no embate critico possivelmente a Unica forma de encontrar uma voz
propria. Nem todos tinham a aparente tolerancia de Jodo Cabral, que, mesmo
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assim, ndo escondia os sinais de cansaco j& nas ultimas cartas guardadas
nas pastas de Domingos.

Ao longo da leitura dessa correspondéncia torna-se evidente,
portanto, a postura diplomatica de Jodo Cabral para abordar os assuntos
relativos ao meio literario. Verifica-se, também, um leve desnivel entre seu
discurso critico a época!’ — que procura relativizar o surgimento de uma
“geracdo”, assim nomeada e defendida por determinados poetas —, e seu
discurso de poeta — formalizado nas correspondéncias e de algum modo
identificado com aquele de alguns dos poetas da entdo “nova poesia”,
participantes do Clube de Poesia de Sao Paulo, do qual Jodo Cabral também
fazia parte contribuindo com pagamentos para o Clube. Trata-se, entdo, de
uma identificagdo e uma conexao de viés mais critico e editorial, e menos
relativo aos procedimentos e questionamentos proprios do fazer poético,
daquilo que diria respeito a confec¢cdo do poema propriamente dito. Cabral
ndo envia poemas ou versos para Domingos, tampouco solicita sua opinido
sobre seus textos e poemas, reservando-se o direito de manter comentarios
predominantemente reflexivos, por vezes quase impositivos, no que diz
respeito ao oficio de poeta — “Que pesado que € escrever prosa!”, comentaria
ele, na carta de 23 de outubro de 1948; ou, muitos anos depois, em 06 de
dezembro de 1965, atestaria a necessidade de “adiar a poesia” por mais uns
dias, por estar muito cansado e precisar “realmente descansar”.

Nao se pode deixar de considerar, porém, que toda a carta ¢, ainda,
um espaco de falsificagdes de subjetividades, de permissdes e concessoes,
ou de elaboracdo de personas, como sugere Marcos Antonio de Moraes
(2007), ao analisar a missiva de Mério de Andrade. O critico e pesquisador
lembra a analise de Manuel Bandeira acerca das cartas de Mario de Andrade
—retomada anteriormente, da mesma forma, por Silviano Santiago (2006) —
que entende tal correspondéncia como um retrato fidedigno de Mario para
Bandeira. Marcos Antonio de Moraes diz que as cartas

conseguem esbocar tanto um possivel retrato como a mascara
desejada. [...] A carta atualiza-se invariavelmente como persona e
discurso narcisico. E a verdade que eventualmente contém — a do
sujeito em determinada instancia, premido por intencdes e desejos —

17 Estamos nos atendo as tentativas de elaborag¢ao critica da “Gera¢do de 45” em torno do
periodo abrangido pelas correspondéncias. As consideragdes posteriores de Cabral acerca
da geracdo de 45 ndo sdo objeto de analise aqui.
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¢ datada, cambiante e prenhe de idiossincrasias. (MORAES, 2007,
p.116, grifo do autor.)

O pensamento de Marcos Antonio de Moraes nos leva a perceber,
entdo, a possivel criagdo de personas, como espécies de sujeitos-outros,
forjados de acordo com a imagem desejada — tanto pelo remetente, o qual
pode desejar provocar certas impressodes; bem como pelo destinatério, o qual
pode forgar a identificacao de determinada imagem e elementos que atendam
uma expectativa prévia em relacao a seu correspondente. Ou seja, 0s sujeitos
envolvidos nas missivas tomam forma a partir de um jogo de mao dupla,
uma abertura e exposi¢ao ao outro sempre na iminéncia da dissimulagao.

E possivel entender um pouco desse movimento a partir de uma
afirmacdo de Joao Cabral na carta escrita em 06 de dezembro de 1965,
quando diz, por exemplo:

Isto que vocé diz de poeta vitorioso e bela carreira é engano. Nao
tenho bela carreira nenhuma [...] Mas ndo tenho esperangas que
chegue a classe de Ministro e Consul Geral. Quanto a poeta vitorioso:
os ecos dos aplausos — se ha aplausos, se minhas vitdrias ndo sdo de
club impopular (sic) como o América, p.ex —ndo chegam até ca fora
(nem as vaias, tampouco). (Grifo nosso)

Se, na visdo de Jodo Cabral, a carreira de “poeta vitorioso” estaria
atrelada a um reconhecimento efetivo na Europa (mesmo ja sendo poeta
premiado, e tendo langado em 1960 o livro Quaderna, em Lisboa), ela se
realizaria um ano depois, em 1966, quando Cabral recebe varios prémios
e tem a peca Morte e Vida Severina encenada ndo s6 em diversas cidades
brasileiras, mas, também, em Nancy, Paris, Lisboa, Coimbra e Porto. Uma
adaptacdo do auto ainda seria encenada em Lisboa. Por fim, em 1967,
Cabral assume o cargo de consul-geral em Barcelona. Todos esses fatos
podem determinar o ar de modéstia das afirmagdes de Cabral, sem deixar
de reverberar, porém, uma mise-en-scene, para utilizar a expressdo cara
a Marcos Antonio de Moraes (2007) quando lembra a possibilidade de
encenacao que toda carta autoriza.

Pelas indicagdes das cartas, Cabral e Domingos se encontraram
pessoalmente em poucas ocasidoes. Algumas cartas de Cabral lamentam os
desencontros, mesmo em periodos em que Cabral, morando na Europa, vinha
para o Brasil passar alguns meses. Mesmo assim, essa relagdo construida,
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sobretudo, nas linhas de uma correspondéncia trocada, as vezes, ano a ano,
evidencia a possibilidade de abertura ao outro, e, até mesmo, um desejo
de escuta. Cabral se faz ouvir na mesma medida em que deseja escutar o
outro. E favorece a exposi¢do, mesmo ndo sendo de pura subjetividade,
na medida em que se trata de uma exposicdo fragmentaria, na qual apenas
algumas faces do sujeito sdo dadas a ver, faces essas, importante lembrar,
sempre sujeitas a encenagdo. A procedéncia e natureza dessa exposigdo, que
Silviano Santiago (2006) nomeia “amizade”, seria possivel acrescentar a
divergéncia, e sua existéncia em permanente tensao, conforme verificamos
nas cartas. Ou seja, a exposi¢ao e a possivel configuracao de um sujeito nas
cartas de Cabral para Domingos ocorre pela possibilidade de haver uma
amizade e uma divergéncia tensa porém familiar — sem perder de vista o fato
de que elas sempre nos autorizam, portanto, a falsificacdes e ficgdes, e que,
quando arquivos, ja passaram, primeiramente, pela economia da triagem de
Domingos, e, posteriormente, pelo crivo da propria pesquisa, como sugere
Jacques Derrida (2007) ao discutir a natureza das correspondéncias.

De qualquer modo, essa correspondéncia nos incita a repensar as
relagdes na cena literaria brasileira, especialmente no campo da poesia,
para que se possa, quem sabe, reescrever essa historia.
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Resumo: A cachaga estd presente ao longo de toda a obra poética de Jodo Cabral de
Melo Neto, desde O engenheiro até Sevilha andando. Embora ndo chegue a constituir
uma tdpica, ao dirigir nossa atencdo para o motivo da cachaga ¢ possivel descobrir
elementos reveladores de uma clivagem especifica na poesia cabralina, proporcionando
novas leituras de obras importantes, em particular, Morte e Vida Severina. A presenca da
cachaca, pelo campo conotativo que mobiliza a cada momento, traz énfase para um viés
da personalidade poética de Jodo Cabral que estd a contrapelo de sua marca dominante,
como poeta racionalista, antilirico, impessoal. Ao contrario disso, a cachaga parece estar
geralmente associada a um relaxamento do controle intelectual do fazer poético e uma
maior permissividade para que os elementos biograficos e afetivos se introduzam em seus
versos. Neste contexto, havera interesse em revisitar o ensaio de Benedito Nunes (1974),
onde o elemento da destilagdo ganha destaque. Finalmente, veremos que a afetividade da
relevo a uma amizade de especial importancia para Jodo Cabral.

Palavras-chave: cachacga na literatura brasileira; afetividade; cultura em Pernambuco;
Jodo Cabral de Melo Neto.

Abstract: Cachaga (a Brazilian sugarcane brandy) is present throughout Jodo Cabral de
Melo Neto’s poetic work, from one of his first books, O Engenheiro, to one of the last ones,
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Sevilha Andando. The motif of the cachaga enables us to highlight elements that reveal
a specific cleavage in Jodo Cabral’s poetry, providing new readings of important works,
particularly the drama Morte e Vida Severina. In Jodo Cabral’s work, cachaga mobilizes a
specific connotative field, which emphasizes a bias of his poetic personality that is opposed
to his dominant mark, as a rationalist, non-lyric, impersonal poet. On the contrary, cachaca
seems to be generally associated with a relaxation of the intellectual control of the poetic
writing and a greater permissiveness for the biographical and affective elements to be
introduced into the verses. In this context, it is interesting to revisit Benedito Nunes’ essay
on Jodo Cabral’s work (1974), in which the distillation element plays an important role.
Finally, we will see that the presence of affection is related to a friend of a great importance
in Jodo Cabral’s trajectory.

Keywords: cachaga in Brazilian literature; affectivity; culture in Pernambuco; Jodo Cabral
de Melo Neto.

E possivel identificar pelo menos dois registros para o motivo da
cachaca na obra de Jodo Cabral de Melo Neto, um a contracorrente do outro.
Um deles se reconhece ndo propriamente na mengao nominal a cachaga,
mas ao processo da destilagdo — o que, para um pernambucano, ¢ algo
que estd intimamente associado a cachaga, tal ¢ a presenca histdrica do
destilado no universo dos engenhos de acucar. A destilagao tera destaque,
por exemplo, em Psicologia da Composi¢do. Este primeiro registro participa
da linha reconhecida como dominante na escrita cabralina, a de uma poética
racionalista e antilirica, em que o tempo prolongado e a atencao ativa do
poeta assumem no processo de escrita o lugar que o lampejo criativo e a
inspiragdo tém em outras poéticas que, na perspectiva de Jodo Cabral, nao
podem furtar-se a ascendéncia romantica. O segundo registro ¢ oposto a
este: a cachaca, nomeada diretamente ou por sindbnimos como aguardente,
pitu e alcool, surge associada a um relaxamento do controle racional do
poeta, diz das amizades e das relagdes afetivas e insere-se em poemas em
que se faz sentir a dimensdo memorialista. Comecemos este percurso pelo
primeiro caso.

Destilacao como poética

Psicologia da Composigdo, terceiro livro publicado por Jodo Cabral,
pode ser descrito como um momento de crise, marcando em sua trajetoria
uma virada, em que ele deixa para tras a influéncia surrealista e simbolista
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de Pedra do Sono, ainda presente em O engenheiro, para se dirigir a uma
poética de énfase construtiva, que se deseja aparentada ao cubismo e
influenciada pelos escritos reflexivos, criticos e teoricos de poetas franceses
como Stéphane Mallarmé e Paul Valéry. O livro € constituido de trés poemas,
sendo o segundo, que da titulo a obra, constituido de oito partes. Atentemos
a oitava e ultima parte:

Vil

Cultivar o deserto
COMO Um pomar as avessas.

(A arvore destila
aterra, gota a gota;
a terra completa
cai, fruto!

Enquanto na ordem
de outro pomar

a atencdo destila
palavras maduras.)

Cultivar o deserto
COMO Um pomar as avessas:

entdo, nada mais
destila; evapora;
onde foi maga
resta uma fome;

onde foi palavra

(potros ou touros

contidos) resta a severa

forma do vazio.

(MELO NETO, 1997b, p. 64).

No poema “Psicologia da Composi¢do”, portanto, a destilagdo aparece
j4 como desdobramento da metdfora da arvore e do pomar, por sua vez
apresentados como uma via para afirmar o seu avesso: o deserto. “Cultivar
o deserto/ como um pomar as avessas” € a abertura que lhe permite chegar a
arvore e ao fruto, o agente e o seu produto. Metafora para o poeta e o poema?
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Apenas como sugestao, pois o poeta ndo se identifica com a arvore, mas sim
com o cultivador. O poeta ¢ aquele que dirige sua aten¢do e sabe esperar o
tempo necessario para que o processo sob seus cuidados se consume.

E ai que entra a metafora-sobre-metafora, pois o “trabalho” da arvore
¢ descrito como uma destilacdo, de que tiramos pelo menos trés pontos:
primeiro, o desenho do movimento dos fluidos da destilagdo, que vém de
baixo, subindo por uma coluna (similar ao tronco de uma arvore) e finalmente
condensando-se e escorrendo na forma liquida para algum recipiente em
posi¢do mais baixa — a que se pode aludir pela posi¢ao pendente do fruto,
qual fosse este o recipiente desses fluidos; o segundo diz respeito ao tempo,
trazido pela expressdo “gota-a-gota”, ja que a destilagao por alambicagem se
faz assim, pingando, de um modo que poderia ser tecnicamente mensurado;
terceiro, ha a questao da atengdo do poeta: o tempo transcorrido ¢ aquele sob
os olhos atentos do autor, aqui responsavel por cultivar a a&rvore ou aquecer,
pelo fogo direto de seus olhos, o alambique dessa destilagdo. A esses trés
aspectos soma-se um quarto de ordem mais geral, que é o fato de que a
destilagao também corresponde a um processo de mineralizacdo —uma vez
que obtém da matéria bruta original apenas a esséncia em alta densidade
e ndo mais perecivel —, como tantas outras imagens que aparecem neste e
em outros poemas de Jodao Cabral.

O fato de o destilador ser uma arvore que gera um fruto torna esta
uma imagem ambivalente, pois o fruto, ainda que se assemelhe ao destilado
por ser o resultado da densificagdao que a arvore ¢ capaz de realizar com seus
fluidos, € algo sujeito a putrefagdo, o contrario de um destilado propriamente
dito. Quanto a isso, a supressao do fruto em seguida resolveria a questdo. Se
considerarmos, entretanto, que no poema que vem imediatamente a seguir,
“Antiode”, a questdo da putrefacdo e da reconsideracao do produto da poesia
mais como residuo do que como cristaliza¢do da pureza, compreendemos que
ai se abrem outros possiveis caminhos para este aglomerado de metaforas.

Por outro lado, a arvore figura como um tipo de relagdo com a terra
em que a matéria dispersa ¢ extraida e densificada, porém sem perder o
vinculo com sua origem. Pode-se especular ai a respeito da propria relacao
de Jodo Cabral com a paisagem: ndo ha divida de que ele ¢ um leitor/
observador da paisagem, ndo como um retratista ou um “fermentador” (que
desdobra e extrai aromas e sabores multiplos), mas um destilador, pois extrai
de seu meio, pela observacao e andlise racional, apenas o principio ativo
de méxima poténcia poética.
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O pomar do poeta ¢ de outra ordem, pois € sua atencao que destila as
palavras maduras. Afirma-se este conjunto de processos para subtrai-los em
seguida: “nada mais/ destila; evapora;”. O que resta € o vazio do fruto, ndo
sua presenca — o desejo, aqui arquetipicamente associado ao fruto, indice
de um saber, de uma queda e da inauguracao da falta.

A forga da metafora da destilacdo ¢ tdo marcante que acaba por
projetar-se, na leitura de Benedito Nunes, para outras metaforas: as “abelhas
domésticas” de Jodo Cabral, segundo Nunes, “destilam” seu mel, como
nesta passagem:

S6 a convivéncia com as palavras, somente a atengdo que sobre elas
se concentra, ensina o poeta a usa-las, como “abelhas domésticas”,
que preparam e destilam o seu proprio mel, e a descobrir o delicado
fio com que se envolvem umas nas outras, envolvendo as coisas na
sua trama. (NUNES, 1974, p. 53).

A rigor, a destilagdo nao diz do processo das abelhas, que coletam
e maturam o polen em recipientes, sem fazé-lo atravessar um processo de
concentragdo — muito embora o mel, pela sua transparéncia, densidade
e pureza, ¢ pela surpresa de seu surgimento a partir do pdlen, possa ser
associado ao destilado — mais o produto do que o processo, portanto. As
palavras-abelhas, embora domesticadas, ainda possuem o ferrdo, que ¢
aparentado com a faca. Benedito Nunes busca povoar o campo semantico
da depuragdo e da mineralizacdo, relacionadas ao esvaziamento e o que
ele nomeia como “poética negativa”, e dai surge o elo entre as abelhas e a
destilagao.

A luz da depuracio e do esvaziamento, topicos de uma poética
negativa, o que antes era residuo, produto de criacdo misteriosa,
transplantado a superficie mineral da folha em branco, ¢ a natureza
propria das coisas — quando em estado de palavras — e das palavras
quando em estado de coisas [...]. Atinge-se na mineraliza¢do
reconhecida da linguagem, que dé nova dire¢cdo a vontade de
petrificar, a equivaléncia entre imagem e palavras ou entre palavra
e coisa, que ¢ o mistério sem mistério da poesia. (NUNES, 1974, p.
54-55, grifo do autor).

Interessante notar que a associagao entre a arvore e a destilacao que

. . . . o for N
aparece em “Psicologia da Composi¢do” parecia estar em formacgdo, por
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assim dizer, em uma obra escrita anteriormente, embora publicada muito
tempo mais tarde, Os Trés Mal Amados (MELO NETO, 1997b, p. 19-27).
Neste poema, espécie de jogral em voz alta inspirado no poema “Quadrilha”
de Carlos Drummond de Andrade, Jodo Cabral cria trés discursos paralelos
para trés personagens (Jodo, Raimundo e Joaquim), cujas vozes se alternam.
E na voz de Raimundo, cuja “musa” nomeada ¢ Maria, que, em duas falas
sucessivas, ele fard a associagdo com a “arvore” e, depois, a “garrafa de
aguardente”. Diz o poema:

RAIMUNDO:

Maria era também uma arvore. Um desses organismos solidos
e praticos, presos a terra com raizes que a exploram e devassam
seus segredos. E ao mesmo tempo langados para o céu, com quem
permutam seus gases, Seus passaros, seus movimentos.

[...]

Maria era também a garrafa de aguardente. Aproximo o ouvido
dessa forma correta e exploravel e percebo o rumor e os movimentos
de sonhos possiveis, ainda em sua matéria liquida, sonhos de que
disporei, que submeterei a meu tempo e minha vontade, que alcancarei
com a mao.

(MELO NETO, 1997b, p. 24-25).

A arvore ainda ndo ¢ comparada a um alambique, mas ja é um
organismo que explora e devassa os segredos da terra e que, a0 mesmo
tempo, se lanca aos seus para uma permutagdo de gases. Falta-lhe aqui o
fruto, mas este movimento de extragdo dos liquidos do solo em dire¢ao
a0s gases na parte superior ja esboga a imagem por vir. E curioso que a
imagem da garrafa de aguardente venha logo em seguida, em relagdo por
proximidade, portanto, para logo depois adentrar o campo conotativo dos
sonhos, provavelmente por associagdo com a embriaguez (uma topica
bastante comum).

O motivo da destilagdo reaparecera bem mais tarde, em Museu de
Tudo, no poema “O espelho partido”. Nele Jodao Cabral parece confirmar
a leitura de Benedito Nunes de que estaria em busca de uma poética
negativa, simbolizada, neste caso, pela duplicacdo da morte, do vazio. O
tempo — tdo importante na maturacao das palavras (sob o olhar atento do
poeta) — torna-se agora um redobrar da morte, ou o “cancer do cancer”. A
imagem serve para reportar-se ao fazer escritural de Marques Rebelo, aquele
que “compreendeu/ na criagdo as leis do cancer” (MELO NETO, 1997a,
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p. 79). Nesse contexto, surge o “redestilar, do cancer,/ o 4cido de um sim
negativo” (MELO NETO, 1997a, p. 79) — a destrui¢ao em sua positividade
criadora, o vazio como afirmag¢ao de um modo de ser em proliferagdo. Seria
talvez um redobramento rococd da poética (barroca) em curto-circuito da
“Psicologia da Composi¢do™? E possivel e o espelho partido é aquele que
multiplica a imagem ao modo de um caleidoscopio aberto, sem simetria
ou regularidade: apenas a proliferacdo — no caso, da morte, da destruicao,
do desfazimento, do vazio.

Note-se que no “Espelho” como na “Psicologia” a destilacdo ¢
um processo alquimico, em nada remete a embriaguez ou a outras coisas
associadas ao consumo de uma bebida destilada. Num caso, o produto do
processo ¢ um fruto (ou o seu vazio), no outro, o produto ¢ um acido — que,
de resto, pode ser o resultado da degradacdo do alcool.

Os bébados das cidades e dos canaviais

O fato de as destilarias ndo aparecerem em poemas que testemunham
a paisagem pernambucana, como Morte e Vida Severina e sobretudo O Rio,
nao deveria passar despercebido. Se € certo o que escreveu Camara Cascudo
(2006) a respeito da cultura do agucar, “onde méi um engenho, destila um
alambique”, ou seja, cada fazenda do agucar, cada engenho, tem, como regra,
a sua propria destilaria (termo alids que aparece com frequéncia na obra de
um memorialista e retratista desse mesmo contexto geografico, pelo lado da
Paraiba, o José Lins do Rego). Os engenhos e os canaviais interessam Joao
Cabral por outras razdes, o que em sua poética depurada afasta, a principio,
a aguardente desse cenario.

A cachaga como parte da paisagem aparecera principalmente em
um livro como Escola das facas, talvez aquele que mais desenvolve a
dimensdo memorialista em Jodo Cabral. Vejamos mais atentamente esse
viés, que aparece em poemas como “Horacio”, “O fogo no canavial”, “Tio
e sobrinho” e “Um poeta pernambucano”.

O personagem central de “Horacio” é descrito, ja no primeiro verso,
como um “bébado cabal”, que ao invés de usar o “dinheiro menino” que as
criancas deixam com ele para cuidar dos passarinhos, deixa os animaizinhos
perecerem para gastar com “alpiste-cachaga”, este caracterizado como a
“alma do passarinho/ que em suas veias cantava” (MELO NETO, 1997a, p.
97). A cachaga ¢, pois, para o pobre diabo, alma de passarinho. De modo que
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Horécio ndo deixa de direcionar o recurso para o fim previsto, cuida 14 de
seus “passarinhos”, mas dos que em suas veias cantam, imagem surrealista
que fala da existéncia ébria, decerto louca, de um personagem que vive sob
a égide do alcoolismo.

Em “O fogo no canavial” ¢ a cena da queima das folhas das canas
que se descreve como a propria imagem do inferno, “o fogo em todos os
seus vicios:/ eis a Opera, o 6dio, o energimeno,/ a voz rouca de fera em cio”
(MELO NETO, 1997a, p. 107). O fogo ¢ também “contagioso”, espalha-se
ndo so no alastrar-se metonimicamente, por proximidade, mas também aos
saltos metaforicos: “ele se catapulta, exporta,/ em brulotes de curso aéreo,//
em petardos que se disparam sem pontaria, intransitivos” (MELO NETO,
1997a, p. 107). Os brulotes/petardos, “queimada a palha”, terminam seu
furor como o entusiasmo de um ébrio, a dormir, “bébados, curtindo seu
litro” (MELO NETO, 1997a, p. 107). A cena tipica evocada em metafora
¢ a do bébado de rua que dorme abragado a garrafa de cachaga, esgotada a
epopeia desvairada da bebedeira.

Em “Tio e sobrinho” ¢ a relacdo de proximidade de um parente
mais velho com o menino, “o tio-afim, mais a fim/ que outros de sangue e
de texto” (MELO NETO, 1997a, p. 115), que se entrelaga principalmente
no contar e ouvir historias — vividas, ouvidas e imaginadas. Ao mencionar
os “romances de cordel”, vem a lembranca uma histdria satirica, que joga
com a dubiedade do entre a vida e a morte do cachaceiro, por vezes tao
entrevado que parece morto, mas capaz de renascer:

de um defunto cachaceiro

que levavam numa rede

ao cemitério padroeiro:
acordou gritando: “Agua!”

e fez derramar-se o enterro.
(MELO NETO, 19974, p. 116).

Ao erguer-se de sua morte, seu grito de ressurrei¢do adquire o estatuto
de palavra magica, pois ao gritar “agua” faz o proprio cortejo do enterro
liquefazer-se. Impossivel ndo recordarmos de outro personagem ébrio,
Quincas Berro d’Agua, do romance de Jorge Amado (1961, p. 42). Seu
“berro d’agua” € por revolta e ndo por sede, como o do finado cabralino, e
nisso contrastam. Ambos, porém, participam deste transito entre a vida ¢ a
morte no qual a cachaca tem um importante papel.
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“Um poeta pernambucano” conta de Natividade Saldanha, “quem
primeiro mostrou/ que um poema se podia/ sobre o ponche de caju” (MELO
NETO, 1997a, p. 30). O poeta, que viveu entre os séculos XVIII e XIX,
tem narrada muito sucintamente sua trajetoria, que vai do Brasil a Europa
e, de volta, a Colombia e a Bolivia. O alcool (que j& apareceu no “ponche”
da primeira estrofe), retorna ao final como o elemento capaz de resgatar a
brisa de sua terra:

Anos passam: s6 o alcool
traz-lhe o alisio do Recife,

os muxarabis de Olinda,

crer em Bolivar, sentir-se.
(MELO NETO, 19974, p. 116).

A julgar pela época em que viveu Natividade Saldanha, o mencionado
alcool poderia ser vinho importado de Portugal, mas, sendo o personagem
afirmado republicano, ¢ muito mais plausivel imaginar que se tratasse de
aguardente. O alcool tem, pois, esse papel de resgatar a memoria da terra
materna, de romper com o controle falico do intelecto e trazer de volta a
vivéncia de um ambiente formador do proprio estar no mundo. Este mesmo
lugar de familiaridade que ¢ evocado em um poema do livro Agrestes:

Cais do Apolo

No Cais do Apolo, no Recife,
fazia-se literatura,

com muito beber de cachaga
e indiferentes prostitutas.

A cachaga aqui faz lembrar, novamente, os livros de Jorge Amado e
também as cang¢des de Chico Buarque ou Aldir Blanc, a permear conversas
de poetas, marinheiros e prostitutas na zona portuaria, a margem da
sociedade “oficial”, com a liberdade dos despossuidos. A literatura ¢ feita
nesses espacos marginais e compartilhados. Nada aqui faz pensar no fazer
literario do préoprio Jodo Cabral, com sua assepsia, sua construgao racional
e sobria, sua solidao. Mas a cachaga vem associada ao desregramento, ao
relaxamento do controle, o revés do que costumamos associar a poesia
cabralina.
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A pitu do pintor Monteiro

A vertente da cachaga como um elemento associado as relagdes
afetivas e a uma suspensao no pulso firme da racionalidade comega muito
antes, em O engenheiro, com o poema dedicado a seu amigo e conterraneo
Vicente do Rego Monteiro. Valera a pena resgatar o percurso dessa amizade,
que foi fundamental para a carreira de Jodao Cabral, sobretudo no seu inicio.
Lembremos que o poeta pernambucano estreou publicamente como autor no
1° Congresso de Poesia do Recife, em 1941, lendo uma tese, um pequeno
texto intitulado Consideragoes sobre o poeta dormindo. Tendo apenas 21
anos, era apresentado como poeta e escritor respaldado pelos conterraneos
mais velhos e ja razoavelmente estabelecidos Willy Lewin (1908-1971) e
Vicente do Rego Monteiro (1899-1970)." O motivo da cachaga nos levou,
portanto, a construir um exercicio critico de base biografica, de modo a
compreender aspectos relevantes do trabalho do poeta.

Willy Lewin era um cronista muito atuante na cena literaria dos anos
1930 e 1940 no Diario da Tarde e na revista Pra Vocé (Cf. MOTA, 2015).
J& Vicente do Rego Monteiro, importante pintor do modernismo brasileiro
de 1922, desde a década de 1930 ampliava sua atuagdo para o campo da
poesia e da editoragao. Morando em Paris durante os anos 1920, Vicente se
aproximou de poetas franceses. Chegou a organizar encontros e eventos de
poesia durante sua estadia e mesmo ao longo dos anos 1930 e 1940, com
viagens regulares.

Casado com a francesa Marcelle Louis Villard, Vicente do Rego
Monteiro passa praticamente toda a década de 20 morando em Paris. Com
a crise de 1929, associada ao alto padrdo de consumo do casal, uma grave
crise financeira os atinge no inicio dos anos 1930. Tiveram que vender
automoveis, se desfazer de bens e alugar a mansao que possuiam no bairro
parisiense de Montmartre, para financiar o retorno as terras tropicais. Vicente
descreve sua situagdo ao amigo poeta Géo-Charles:

Nos ultimos meses sé tive aborrecimentos financeiros, morais e de
saude, aborrecimentos de toda a espécie cujos detalhes poupar-lhe-
ei. [...] Com a queda da libra pude comprar bem barato passagens no
Lloyd Inglés, de modo que partiremos bruscamente [para Recife]. Nao
pensavamos nem mesmo em ir este ano. Mas a situagdo esta tdo ruim

' Sobre a trajetéria de Vicente do Rego Monteiro, ver Dimitrov (2015).
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que seria mesmo for¢ado a emigrar dentro de um ano, caso o estado de
coisas ndo melhorasse. Vamos tentar construir um rancho em Varzea
Grande. (MONTEIRO, 29 out. 1931 apud ZANINI, 1997, p. 258).

Uma vez em Recife, Vicente divide-se entre duas atividades: a
construcao desse rancho em Varzea Grande, sobre o qual comenta com o
amigo francés, e o trabalho na imprensa. Com a experiéncia adquirida na
administragdo da revista parisiense Montparnasse, uma vez em Recife,
Vicente edita, ao lado de Manuel Lubambo,’ a Revista Fronteiras, que ira
circular até¢ 1940. Em 1938, passa a ser diretor da Imprensa Oficial do Estado
de Pernambuco e, em 1939, langa a Revista Renovagdo, uma publica¢do
pro-estadonovista. E nesse periodo que Vicente adere ao Integralismo e
assume posi¢oes cada vez mais conservadoras no campo politico.

Ahistoriadora Maria Almeida acredita que Vicente do Rego Monteiro
obteve espaco profissional na imprensa oficial por intermédio de Agamenon
Magalhaes — o entdo interventor de Pernambuco —, por considera-lo um
pintor “ovacionado por ndo aderir as escolas de ‘arte degenerada’” (Carta
de Agamenon Magalhdes para Gustavo Capanema. Recife, 5.4.1939, em
Pasta AGM 39.04.05 CPDOC/FGV apud ALMEIDA, 2007, p. 250).?

O préprio Vicente explica sua inser¢do profissional e posi¢des politicas
em outra carta ao amigo poeta Géo-Charles:

Saibam que devido a uma justa rea¢do do meio e a minha experiéncia
de civilizado eu me tornei propagandista do retorno da monarquia ao
Brasil. Apesar das ultimas agitacdes extremistas, nds temos grandes
chances.

2 Maria Almeida (2007, p. 249), em artigo sobre leituras antissemitas no Brasil, caracteriza
Lubambo, Secretario da Fazenda no Estado Novo, como “catolico e nacionalista”. “Podemos
considera-lo como um antissemita convicto ¢ doutrinador, que fazia de Fronteiras o
arauto do antissemitismo em Pernambuco” (ALMEIDA, 2007, p. 249). Foi durante a
interventoria de Agamenon Magalhées, sob influéncia de Manuel Lubambo, que os painéis
de Di Cavalcanti ¢ Noemia Mourdo, pintados entre 1934 ¢ 1935 no Quartel da Policia
Militar do Derby, foram apagados. Segundo Souza Barros, Lubambo também foi um dos
incentivadores das persegui¢des aos cultos afro-brasileiros ¢ defensor da queima dos
exemplares de Casa-grande & Senzala (Cf. BARROS, 1985, p. 325).

3 Segundo José Castello (2006, p. 38), o pai de Jodo Cabral, Luiz Antonio Cabral de Melo,
foi dono de um cartorio ¢ era amigo do interventor Agamenon Magalhées; ja o tio, Jodo
Cabral de Melo Filho, foi juiz ¢ desembargador.
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Uma vez dentro da engrenagem, eu tive que pegar no lapis e na pena.
Eu fago manifestos, artigos ¢ retratos a linha para os jornais. Esta é
uma nova atividade que me agrada. Eu ndo tenho nenhuma intengao
de fazé-lo aderir a minha nova evolugdo, mas espero um dia que vocé
me faga justica.

Ai estdo, meu velho Charles, as surpresas para 1936.

(MONTEIRO, 31 dez. 1935 apud OITICICA FILHO, 2004, p. 16)*

Para além de suas ideias politicas de extrema direita,’ o trabalho na
imprensa coloca Vicente em uma posicao de destaque e prestigio no mundo
literario pernambucano. Sua casa na rua Visconde de Suassuna, 323, em
Recife, era um importante espago de socializagdo. Sua pinacoteca, com

4 Carta de Vicente do Rego Monteiro a Géo-Charles, Engenho Varzea Grande, 31 de
dezembro de 1935, reproduzida em Oiticica Filho (2004, p. 16). As “Oltimas agitacdes
extremistas”, que Vicente menciona, muito provavelmente se referem ao levante comunista
de 1935.

5 Jodo Cabral, solitario em sua produgdo poética, para a qual encontrava cumplicidade
sobretudo nos escritos teoricos de poetas como Mallarmé e Valéry (mas ndo necessariamente
em sua poesia) ou de arquitetos como Le Corbusier, mostrava em suas amizades uma
marcada capacidade de conviver com o diferente. Ao descrever a relagdo de Jodo Cabral
com o poeta Ledo Ivo, Castello (2006, p. 52) afirma que “Ledo Ivo é, em esséncia, um
conservador. Jamais se entenderdo completamente, o que ndo abala a amizade, antes a
solidifica. Cabral tem enorme disponibilidade para conviver com artistas de tendéncias
divergentes, ¢ até antagdnicas, as suas. Essa intimidade com a diferenga ndo o ameagca,
s0 o enriquece”. Com outro amigo de toda a vida, Vinicius de Moraes, praticamente nada
compartilha em termos de concepgdo ¢ pratica de poesia. Isso se revelava até mesmo na
avaliacdo que um tinha do trabalho do outro. Quando Jodo Cabral publicou seus escritos
reunidos em Duas Aguas, Vinicius lhe teria telefonado “para comentar: ‘Esse Morte e Vida
Severina ¢ muito bom. Estou encantado’. Sem conter o mau humor, Cabral rebate: ‘Eu ndo
escrevi Morte e Vida Severina para vocé. Para vocé eu escrevi Uma Faca So Lamina’. Ha
realmente um abismo separando os dois amigos e talvez por isso um se torne tdo importante
para o outro” (CASTELLO, 2006, p. 123).

Em 1952, quando estava lotado na Embaixada Brasileira em Londres, Jodo Cabral teve uma
correspondéncia com um consul em Hamburgo interceptada e, pelo fato de demandar ao
colega um texto para publicar numa revista do Partido Trabalhista Britanico, foi acusado de
comunismo pelo governo Vargas. Isso resultou no seu afastamento das fun¢des diplomaticas,
sem remuneragdo, ¢ num inquérito e acusagdo formal de comunismo. Castello (2006, p.
118) afirma que “Jodo Cabral se enfureceu com o inquérito porque, apesar de suas ideias
progressistas, ndo se considera um comunista. ‘Eu sou antifascista’, argumenta com amigos.
‘Mas para eles, ser antifascista é ser comunista. Entdo sou.””
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quadros de artistas do modernismo brasileiro e francés, era, provavelmente,
uma das cole¢des mais interessantes da cidade. L4 funcionava a sede da
Editora Renovagdo, cuja Revista Renovagdo era dirigida por Vicente do
Rego Monteiro.

Na Revista Renovagdo, Vicente fez publicar o primeiro texto de Jodao
Cabral, Poema, em 1940. No ano seguinte, por conta do / Congresso de
Poesia do Recife, Renovagdo contou com um niimero especial no qual o
poema Homenagem a Picasso também foi publicado. A tese Consideragoes
sobre o poeta dormindo, apresentada no I Congresso de Poesia do Recife,
foi publicada em formato de opusculo ilustrado pelo proprio Vicente do
Rego Monteiro. Prdtica de Mallarmé apareceu primeiro em 1942; Paisagem
Zero em 1943 e, em 1944, foram publicados O Funcionario e Vicente do
Rego Monteiro.

Em 1942, Vicente do Rego Monteiro, pela Editora Renovagdo, faz
publicar o primeiro livro de Jodo Cabral: Pedra do Sono.

Nao ¢ dificil imaginar, portanto, a importancia que tinha para Joao
Cabral de Melo Neto a relagdo com seu amigo mais velho, que lhe abria as
portas do mundo literario. Em Paisagem Zero, Joao Cabral faz uma leitura
do quadro de mesmo titulo pintado por Vicente em 1943 (FIGURA 1).

Paisagem Zero

Aluz de trés sobis
ilumina as trés luas
girando sobre a terra
varrida de defuntos.
Varrida de defuntos
mas pesada de morte:
como a agua parada,
a fruta madura.

Morte a nosso uso
aplicadamente sofrida

na luz desses so6is

(frios sois de cegos);

nas luas de borracha
pintadas de branco e preto;
nos trés eclipses
condenando o muro;

no duro tempo mineral
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que afugentou as floras.

E morte ainda no objeto

(sem historia, substancia,

sem nome ou lembranca)
abismando a paisagem,

janela aberta sobre

o sonho dos mortos.

(MELO NETO, 1997b, p. 31-32).

FIGURA 1: Vicente do Rego Monteiro. Paisagem zero, 1943, tinta a dleo sobre tela,
49, 5 x 61cm. Museu de Arte contemporanea de Pernambuco (MAC-PE).

Fonte: Reproducdo feita por Eduardo Dimitrov.

No poema, a “adgua parada” e a “fruta madura” como imagens do
peso da morte podem ser lidas, também, como preparagdo para a metafora
analisada da arvore-alambique da “Psicologia da Composi¢do”; o tempo
continuado da atengdo do poeta terd algo de sua presenga aqui nessa morte
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“aplicadamente sofrida/ na luz desses s6is”. Tais motivos, vistos como
elementos submetidos a sucessivas reescritas, nos fazem pensar que um
poema destila o outro, num processo de densificagdo progressiva.

Se uma das atividades que deu notoriedade local a Vicente do Rego
Monteiro foi sua atividade de editor e agitador cultural, a outra atividade que
assumiu ao retornar de Paris em 1932 foi a de alambiqueiro. Em seu engenho
Varzea Grande, Vicente, em sociedade com Salgado Bastos, produzia a sua
propria cachaca, a “Caninha Cristal” (FIGURA 2) e “Gravata”. Joao Cabral
usufruiu sobremaneira desta preciosidade, como, alids, deixa registrado em
um poema dedicado a Vicente do Rego Monteiro, que veremos mais adiante.
Mas essa cachaga aparece também em sua obra dramatica mais famosa,
Morte e Vida Severina, ja na parte final da pega.

FIGURA 2: Vicente do Rego Monteiro. Rétulo da Caninha Cristal.

Fonte: Reproducao (BRUSCKY, 2004, p. 117).

Como se sabe, Morte e Vida Severina é um “Auto de Natal
pernambucano”, um poema dramatico que retoma antigas tradigdes
medievais, as mesmas que fizeram morada e permaneceram vivas no interior
do Nordeste, e com especial for¢a entre Pernambuco e Paraiba, terra dos
cantadores, repentistas e cordéis. “Auto” quer dizer “ato” e definia, em geral,



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 94-115, 2020 109

pecas de teatro de um tunico ato, de cunho religioso e carater alegorico,
nas quais uma mensagem moral era explicitada como conclusdo de seu
encaminhamento narrativo. O poema tem como tema a morte — alastrada
e entranhada na vida do sertanejo retirante, que se move do interior ao
Recife (como o rio Capibaribe em outro célebre poema de Jodo Cabral) —e
avida, que renova o persistir da existéncia e o sentido dessa persisténcia no
nascimento de uma crianca, ao final. Como Auto de Natal, o relato biblico
do nascimento de Jesus serd reescrito aqui, a0 menos em alguns de seus
elementos: 0 nascimento pobre em meio a fuga migratéria, que advém em um
lugar improvavel e ¢ marcado pela entrega de presentes aos pais e a crianga
por pessoas que chegam. Uma dessas prendas destaca-se. Vejamos como.

A peca organiza a chegada dos regalos. Primeiramente, as coisas
colhidas no lugar (quando ndo sdo provenientes da natureza, sdo colhidas
ainda assim, como a folha de jornal, por exemplo):

— Minha pobreza tal €

que ndo trago presente grande:
trago para a mae caranguejos
pescados por esses mangues;
mamando leite de lama
conservara nosso sangue.

— Minha pobreza tal ¢

que ndo tenho presente melhor:
trago papel de jornal

para lhe servir de cobertor;
cobrindo-se assim de letras

vai um dia ser doutor.

— Minha pobreza tal ¢

que ndo tenho presente caro:
como nao posso trazer

um olho d’agua de Lagoa do Carro,
trago aqui agua de Olinda

agua da bica do Rosario.
(MELO NETO, 1997b, p. 174).

Em seguida, os presentes sdo coisas que se produzem, como uma
bolacha, um boneco, ou mesmo um canario cantor, que ¢ também ensinado
e “cultivado™:



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 94-115, 2020

— Minha pobreza tal é

que grande coisa ndo trago:

trago este canario da terra

que canta corrido e de estado.

— Minha pobreza tal €

que minha oferta ndo é rica:

trago daquela bolacha d’agua

que s6 em Paudalho se fabrica.

— Minha pobreza tal ¢

que melhor presente ndo tem:
dou este boneco de barro

de Severino de Tracunhaém.

— Minha pobreza tal é

que pouco tenho o que dar:

dou da pitu que o pintor Monteiro
fabricava em Gravata.

(MELO NETO, 1997b, p. 174-175).
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Por fim, mais coisas colhidas, agora as plantadas ou pescadas, com
novos jogos de palavras a tecer sutis oposi¢des e paralelismos e que aceleram

o ritmo da oratoria:

— Trago abacaxi de Goiana

e de todo o Estado rolete de cana.

— Eis ostras chegadas agora,
apanhadas no cais da Aurora.

— Eis tamarindos da Jaqueira

e jaca da Tamarineira.

—Mangabas do Cajueiro

e cajus da Mangabeira.

— Peixe pescado no Passarinho,
carne de boi dos Peixinhos.

— Siris apanhados no lamacal

que ha no avesso da rua Imperial.

— Mangas compradas nos quintais ricos
do Espinheiro e dos Aflitos.

— Goiamuns dados pela gente pobre
da Avenida Sul e da Avenida Norte.
(MELO NETO, 1997b, p. 175).
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Em meio a todos esses regalos, hd um que nos interessa em especial:
“dou da pitu que o pintor Monteiro/ fabricava em Gravatd”. “Pitu”, no
feminino — e ndo no masculino, que ¢ o camarao de dgua-doce —traz a cena a
referéncia da cachaga. Como muitos sabem, Pitu ¢ hoje a marca da aguardente
mais consumida no Nordeste ¢ a segunda mais vendida no Brasil, além de
ser uma das mais exportadas. Ela ¢ fabricada industrialmente desde os anos
1970, com destiladores de coluna capazes de produzir centenas de milhares de
litros por dia. Ao contar a historia da marca em seu website, a pernambucana
Pitu diz que ha controvérsia sobre a origem do nome. Pode ser porque era
produzida no Engenho Pitu, que por sua vez tinha esse nome pela fartura do
camardo de agua-doce ali na regido de Vitéria de Santo Antdo, onde ainda
hoje fica o parque industrial da empresa. Mas também pode ser, segundo
o site, porque ha uma variedade de cana conhecida como cana pitu, que ¢
assim nomeada pelo seu aspecto exterior, que lembra algumas variedades do
crustaceo: ¢ arroxeada com listas amarelas. As versoes nao se contradizem,
somam-se. Percebe-se pelo texto de Jodo Cabral, no entanto, que havia
outras aguardentes denominadas como pitu antes que a famosa marca as
incorporasse e afirmasse seu nome de maneira praticamente universal.

Pode-se supor que € esse momento que estad registrado no texto de
Morte e Vida Severina, quando menciona uma “pitu”, substantivo comum,
fabricada por um “pintor”, portanto de maneira amadora, e barata, pois ¢
um produto que mesmo um presenteador muito pobre foi capaz de adquirir.
Reforca essa hipotese o fato de que a origem do presente ¢ Gravata, cidade
que fica proxima a Vitéria de Santo Antdo. Serd que estamos falando de uma
espécie de tradigdo local de produzir aguardente com um tipo especifico de
cana e que foi, talvez, apagada e privatizada com o crescimento da industria
Pitu? Deve-se registrar ainda uma possibilidade: muitas cachacgas t€ém nome
de bicho, como Caranguejo, Marimbondo, Tatuzinho, e, no caso da pitu, o
nome poderia estar relacionado ao tira-gosto. As datas também parecem
coerentes. O texto de Jodo Cabral foi escrito entre 1954-1955, e a industria
Pitu, entdo principalmente uma engarrafadora, assumiu esse nome a partir
de 1948, portanto, poucos anos antes, e em meados dos anos 1950 ainda ndo
tinha a proeminéncia que viria a ganhar ao longo das décadas que se seguiram.

Esse pintor que fabrica cachaga, entretanto, tem o nome de Monteiro.
Numa primeira leitura, considerando o contexto em que os presentes sao
todos muito pobres, o que esta expresso no bordao “minha pobreza tal ¢”,



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 94-115, 2020 112

retomado vérias vezes, o “pintor Monteiro” ¢ alguém que fabrica artesanal e
amadoramente uma cachaga em Gravata, cidade do interior de Pernambuco.
A amizade com Vicente do Rego Monteiro — e também a gratidao em relagao
ao amigo —, conhecido principalmente como pintor, abre uma outra linha
de interpretacdo. Em seu livro O Engenheiro, Jodo Cabral escreveu dois
poemas em homenagem a Vicente. Um sobre sua pintura, o outro sobre o
proprio amigo, que € o seguinte:

A Vicente do Rego Monteiro

Eu vi teus bichos
mansos e domésticos:
um motociclo

gato e cachorro.
Estudei contigo
um planador,
volante maquina,
incerta e fragil.
Bebi da aguardente
que fabricaste,
servida as vezes
numa leiteira.

Mas sobretudo
senti o susto

de tuas surpresas.
E é por isso

que quando a mim
alguém pergunta
tua profissdo

ndo digo nunca
que és pintor

ou professor
(palavras pobres
que nada dizem

de tais surpresas)
respondo sempre:
—E inventor,
trabalha ao ar livre
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de régua em punho

janela aberta

sobre a manha.

(MELO NETO, 1997b, p. 46-47).

Jodo Cabral estrutura seu poema como um testemunho, indicado
desde as primeiras palavras com a formula introdutéria “eu vi”, que poderia
ser desdobrada numa figura retorica total de “vi e atesto”. A cachaga aparece
aqui no variado rol de invengdes de Vicente, como indice mesmo dessa
variedade. As coisas estdo agrupadas e se definem pela relagdo que tém com
o seu dono. Entre os “bichos mansos € domésticos” estd um motociclo, que,
como parte da “criagdo”, provavelmente € tdo imovel e docil quanto o gato
e o cachorro, exceto quando estimulados.

A aguardente fabricada pelo pintor Monteiro, neste livro anterior,
curiosamente, ¢ servida numa leiteira — o mé no lugar do leite faz a ponte
entre o bar e o lar, com o objeto que de regra serve a familia, inclusive
as criangas. E a cachaga figura como parte de suas invengoes, ao lado da
pintura, das maquinas, dos sustos.

Essa categorizagdo a partir de critérios ndo convencionais — ou
melhor, “reconvencionados” pelo poema — aparece também, como vimos, no
rol de regalos oferecidos, um apds o outro, como em uma fila de chegantes,
a familia em Morte e Vida Severina. A série das coisas fabricadas retine
alguns bens de um valor que nao ¢ financeiro. Primeiro, um valor cultural:
a ceramica de Tracunhaém ou a bolacha de Paudalho, ambas com grande
tradi¢ao, assim como o canario cantor. O quarto presente, a cachaca, embora
seja parte de uma tradigdo regional, tem, especificamente, um valor que ¢
sobretudo afetivo: € a producao do amigo Vicente, o “pintor Monteiro”, algo
que diz respeito ao circulo intimo de amizades do poeta. Note-se também
que o verbo ¢ colocado no pretérito imperfeito, o amigo “fabricava”, dando
a entender que ndo fabrica mais, o que encarece o valor da reliquia.

E razoavel admitir que esse presente nio lhe custou dinheiro, mas que
vem encarecido de memoria afetiva. Afinal, essa aguardente lhe foi servida
numa jarra de leite pelo proprio produtor, seu grande amigo, em sua casa.
O valor desse presente ¢ pessoal, esta ligado a sua biografia intima, ndo
publica. Nao ¢ demais afirmar que, em Morte e Vida Severina, portanto, a
cachaca da lugar a entrada em cena do proprio autor como personagem —
ou, em outro nivel de metalinguagem, como um ator neste auto de Natal,
vestindo os trajes de um “rei mago”.
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Como rei mago neste presépio em voz alta, Jodo Cabral ¢ um sabio
andarilho que segue a estrela até o lugar do grande acontecimento. Discreto
e enternecido, o poeta sabe que ndo pertence ao mesmo estrato social de seus
personagens, mas lhes ¢ profundamente solidario. Talvez tenha desejado
estar ali, em uma palafita sobre o mangue no Recife, em meio ao enredo da
morte que tragou desde o fundo seco do sertdo até o mar, para testemunhar
o nascimento da esperanca.

Interessante ¢ que esse tipo de autoencena¢do nao ¢ nada tipico da
obra de Jodo Cabral, como se depreende neste excerto do ensaio de Benedito
Nunes:

Raros, rarissimos os poetas como Jodo Cabral, que podem dissociar,
de maneira inequivoca, a poesia dos elementos biograficos que
formam a historia pessoal do individuo. [...] Jodo Cabral ja ndo
precisa de um sortimento de mascaras para sair disfarcado dentro de
sua propria poesia, simplesmente porque nao se da em espetaculo.
(NUNES, 1974, p. 19-20).

O poeta soube mascarar-se tdo bem, que em sua discretissima
aparicao foi exitoso em se manter despercebido. Porém sem deixar de cifrar
sua presenga, em meio a um conjunto de informacdes pessoais suas e de seu
amigo cachaceiro, para que outros cachaceiros pudessem fareja-la.

Jodo Cabral, tdo sobrio e lucido em sua atividade poética, costumava
tomar uns drinques antes de compromissos diplomaticos como jantares
e recepgdes, pois assim se soltava, ficava mais espontaneo. Segundo seu
bidgrafo, José Castello (2006, p. 136), “Cabral tem o costume de se estimular
para jantares e outras recepgdes sociais tomando, antes, dois ou trés drinques.
O élcool o transforma no homem falante e descontraido que ndo ¢”. Um
pouco desse relaxamento ha de ter extravasado para a sua escrita, € 0s
bem-humorados versos de “Meu alcool”, poema publicado em um de seus
ultimos livros, Sevilha Andando, mostram isso:

Por isso, ¢ que o bébado bebe:
porque triste quer ser alegre,

e bebe porque chega a demais

a alegria de que ele ¢ capaz.
(MELO NETO, 1997, p. 332-333).
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Resumo: Em 1950, Jodo Cabral de Melo Neto e o poeta portugués Alberto Serpa
publicaram a revista de poesia O cavalo de todas as cores, que teve um unico nimero. O
interesse por essa revista parecia residir, sobretudo, em ter sido ela um empreendimento
editorial envolvendo um dos maiores poetas brasileiros de todos os tempos. Entretanto,
a correspondéncia trocada entre os dois editores, tratando centralmente da organizagdo
da revista, talvez redimensione a importancia dessa publica¢do, sobretudo, no conjunto
da obra de Cabral. Propde-se acompanhar, a partir dessa correspondéncia, o processo de
organizagdo de O cavalo de todas as cores, contemplando as escolhas dos editores e o
que elas revelam sobre o modo como cada um lidou com sua contemporaneidade politica.

Palavras-chave: Jodo Cabral de Melo Neto; Alberto de Serpa; correspondéncia; revista
O cavalo de todas as cores.

Abstract: In 1950, Jodo Cabral de Melo Neto and the Portuguese poet Alberto Serpa,
published the poetry magazine O cavalo de todas as cores, which had only a single edition.
The interest in this magazine seemed to reside, above all, in being an editorial enterprise
involving one of the greatest Brazilian poets of all time. However, the correspondence
exchanged between the two editors, treating centrally of the organization of the magazine,
can maybe re-dimension the importance of this publication, above all in Cabral’s body of
work. We propose to follow, from that correspondence, the process of organization of O

! Este artigo vincula-se ao projeto Edi¢do comentada da correspondéncia entre Jodo Cabral
e Alberto de Serpa & Estudos criticos, contemplado com bolsa PQ do CNPq.
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cavalo de todas as cores, contemplating the editors’ choices and what they reveal about
the way each of them dealt with their political contemporaneity.

Keywords: Jodo Cabral de Melo Neto; Alberto de Serpa; correspondence; magazine O
cavalo de todas as cores.

No inicio de 1950, o poeta brasileiro Jodo Cabral de Melo Neto e
o portugués Alberto de Serpa publicaram uma revista de poesia intitulada
O cavalo de todas as cores, que teve um Unico numero. Nessa ocasiao,
Cabral tinha 30 anos e era vice-consul em Barcelona, seu primeiro posto
diplomatico. J4 havia publicado Pedra do sono (1942), O engenheiro (1945)
e Psicologia da composi¢do (1947), mas ndo era ainda o poeta conhecido
e reconhecido que se tornou a partir dos anos 1960. Alberto de Serpa, por
sua vez, tinha 43 anos, morava no Porto, Portugal, era corretor de seguros,
havia publicado mais de uma dezena de livros® e tinha um bom contato com
intelectuais portugueses e brasileiros. Além disso, havia sido secretario de
duas importantes revistas portuguesas, a Presenca € a Revista de Portugal,
que ele fundou com Vitorino Nemésio.

A revista O cavalo de todas as cores foi impressa pelo proprio
Cabral em uma prensa manual Minerva, que ele comprou quando morava
em Barcelona. Nessa tipografia doméstica, imprimiu, além de O cavalo
de todas as cores, livros seus, como Psicologia da composi¢do (1947) e
O cdo sem plumas (1950), e de amigos brasileiros e espanhdis, de que sdo
exemplares, Mafud do malungo (1948), de Manuel Bandeira, Pdtria minha
(1949), de Vinicius de Moraes, e Sonets de caruixa (1949), de Joan Brossa.
Os livros impressos por Cabral em sua Minerva saiam com o selo O livro
inconsutil, nome sugerido por Manuel Bandeira numa referéncia direta aos
livros compostos por cadernos sem costura.

O primeiro e unico namero de O cavalo de todas as cores traz na capa
um cavalo tipogréfico assinado por Francisco Garcia Vilella, artista plastico

2 Livros de poesia publicados por Alberto de Serpa até entdo: Quadras (1924); Evoé (1924);
Varanda (1934); Descri¢do (1935); 20 poemas da noite (1935); A vida é o dia de hoje
(1939); Drama — Poemas da paz e da guerra (1940); Lisboa é longe (1940); Fonte (1943);
Poesia (1944, retine os livros anteriores a partir de Varanda); Nocturnos (1944); Rua (1945).
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cataldo amigo de Cabral que j& havia colaborado em outra publicagdo de
O livro inconsutil.’

Capa da revista O cavalo de todas as cores, de autoria do artista
plastico cataldo Francisco Garcia Vilella (exemplar da Biblioteca Geral da
Universidade de Coimbra, Portugal)

Fonte: Melo Neto; Serpa (1950)

A revista ¢ aberta por “Nove cangdes catolicas”, inédito de Pedro
Homem de Mello, poeta e folclorista portugués popularizado na voz de
Amalia Rodrigues. Na sequéncia, aparece “A bomba atdmica”, de Vinicius
de Moraes, poema que ja havia sido publicado, em 1946, no livro Poemas,

3 Francisco Garcia Vilella ilustrou Cores, perfumes e sons, poemas de Baudelaire traduzidos
pelo superior de Cabral no Consulado do Brasil em Barcelona, o Consul-Geral Osorio
Dutra, ¢ impressos pelo poeta tipografo. Sobre as relagdes de Cabral com Garcia Vilella
e outros artistas espanhois, ver a tese de Ricardo Carvalho (2011, p. 137-140) A Espanha
de Jodo Cabral e Murilo Mendes. Ver ainda, no caso especifico das ilustragdes de Cores,
perfumes e sons, carta de Cabral a Manuel Bandeira de 20 de julho de 1948 (SUSSEKIND,
2001, p. 87), em que Cabral conta que, obrigado a publicar as tradugdes de seu superior,
arranjou-lhe “a camisa de onze varas dessas ilustragdes”, fazendo com que o amigo Vilella
ganhasse algum dinheiro.
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sonetos e baladas. O cavalo traz também o poema “Cuatro poetas”, do
poeta, tradutor e critico de arte cataldo Rafael Santos Torroella, a quem
Cabral dedicara, futuramente, o poema “A palo seco”, de Quaderna (1960).
A revista publica ainda um texto em prosa, “Poesia”, de Jos¢ Régio, figura
central do Presencismo e um dos diretores da revista Presenca. De acordo
com a explicagdo poética desse texto, a poesia ¢ uma so, apesar das variagdes
individuais, ideoldgicas e de época. Fecha a revista uma nota de Enric Tormo
1 Freixas sobre “Xilografia popular en Catalufia”, seguida de reprodugdes
de gravuras dos séculos XVII e XVIII. Foi E. Tormo que orientou Cabral na
compra da sua impressora e o auxiliou inicialmente na arte da tipografia. A
ele o poeta homenageara no poema “Paisagem tipografica”, de Paisagens
com figuras (1956).

Considerada isoladamente, o maior interesse dessa revista para a
critica brasileira parecia residir em ter sido ela editada por Joao Cabral de
Melo Neto. Mas existe uma correspondéncia ainda inédita trocada entre
o poeta brasileiro e Alberto de Serpa que talvez ajude a ressignificar a
importancia dessa publicagdo, sobretudo no conjunto da obra de Cabral.
A maior parte dessa correspondéncia foi escrita entre 1949 e 1950 e trata
centralmente da organizacao de O cavalo.

No momento, trabalho na preparagao dessas cartas para publicacao
em livro. O livro, além das cartas, trard também uma edicdo fac-similar
da revista e sera langado em 2020. Minha proposta para este artigo ¢
acompanhar, a partir da correspondéncia trocada entre os dois poetas, o
processo de organizagdo da revista O cavalo de todas as cores, detendo-me
apenas no modo como essa organizacao representou modos diversos de os
editores responderem a uma contemporaneidade politica.* Vale lembrar que
os diretores da revista viviam em paises que estavam sob o jugo de regimes
totalitaristas de direita: a Espanha franquista e o Portugal salazarista.

A 1niciativa de editar uma revista de poesia partiu de Cabral numa
carta de julho de 1949:

* No artigo “Cartas inéditas de Jodo Cabral a Alberto de Serpa”, publicado em 2019 na
revista Alea: Estudos neolatinos, acompanho apenas as cartas de Cabral a Serpa tendo em
vista os critérios de organizacdo de O cavalo de todas as cores, de modo que este trabalho
retoma e amplia apenas o critério politico, além de contemplar também as cartas de Serpa
a Cabral.
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Quem sabe se ndo poderemos levar a efeito uma pequena revista
minoritaria que tenho planejada, dedicada exclusivamente a poesia,
portuguesa, brasileira, espanhola, catala, galega, antiga ¢ moderna.
Uma coisa ampla, mais de texto que de critica. Uma coisa que ndo
pague nenhum tributo a vida literaria e ao livro recebido. E, quando
houver prosa — que deveria ser a mais reduzida dada a preguica do
impressor para compor textos em prosa —, que sejam as mais teoricas
e muito pouco de circunstancia. Em cada numero, poderiam sair trés
ou quatro fasciculos, cada um com poema longo ou com uma pequena
suite de poemas. Cada fasciculo teria uma portada — como se fosse
um pequeno livro; cada lingua poderia ter um redator (portugués,
dois), etc., etc. Cada fasciculo poderia ter oito paginas de texto (a
revista teria dimensdes grandes como a folha do papel em que estou
escrevendo), etc., etc.

Evidentemente, dados os meios técnicos do impressor, a revista
teria de ser, forcosamente, uma coisa de uns 200 exemplares, em
bom papel. Coisa, infelizmente, de luxo. Dados, também, esses
meios, creio que o mais aconselhavel seria fazé-la trimestral. E alias,
pensando melhor, agora, uma coisa de carater portugués-brasileiro.
Isso talvez nos daria mais liberdade de acdo e permitiria que nos
movéssemos dentro do castelhano, do cataldo e do galego, sem
interferéncia de gente de outras linguas.

Que acha o amigo de tudo isso? A ideia me tenta e por isso, gostaria
de ouvir sua opinido. Por que — se a fizermos — ndo comecgaremos
com os “Poemas quasi brasileiros”, ¢ mais duas outras coisas? Tenho
umas tradugdes do cataldo e uma pequena antologia, organizada por
um rapaz daqui sobre “O alexandrino en la joven poesia castelhana”.
Nao cré que para comegar temos suficiente. (MELO NETO, 1949a,
grifos do autor)?

Pelo fragmento, percebe-se que Cabral, quando convida Serpa a
organizar com ele uma revista, ja a tem planejada. Sera uma revista de
poesia; publicard mais textos poéticos do que criticos; serd publicada
trimestralmente; terd uma tiragem de 200 exemplares; serd dirigida por um
brasileiro e um portugués, mas publicara textos de outras linguas, como o
castelhano, o galego e o cataldo. Cabral ja apresenta até o projeto grafico
e algumas sugestdes de textos, que efetivamente ndo foram os publicados,
como se pode comprovar pelo sumadrio j& apresentado.

5 A transcri¢do da correspondéncia entre Jodo Cabral e Alberto de Serpa manteve a grafia
¢ a pontuagdo dos originais.
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A pequena tiragem da revista ¢ devido ao fato de que ela serd impressa
manualmente, o que, por exigir consideravel esforco fisico, limita o nimero
de exemplares. Mas, aos “meios técnicos do impressor”, Cabral acrescenta,
em carta de 19 de setembro, uma outra explicagdo para a tiragem reduzida.
Segundo ele, a poesia moderna, conforme formulara depois na conhecida
palestra “Da funcdo moderna na poesia” (1954), toca os extremos da
qualidade e, exatamente por isso, se faz incompreensivel ao grande publico,
sendo destinada apenas a outros poetas. Por conta disso ndo v€ razdo numa
tiragem superior a 200 exemplares para uma revista de poesia:

Nao creio que a poesia que fazemos hoje, no mundo todo, tenha,
e mesmo possa ter, uma vigéncia maior de exemplares. Essa
poesia ¢ evidentemente uma poesia extremada, isto é, que toca os
pontos extremos da “qualidade” (como perfei¢do e conhecimento
e intensidade do fendmeno poético). Mas essa poesia, expressao de
uma classe que esteve baseada no todo poder do individuo comega a
se fazer incompreensivel — isto ¢, a ndo interessar — sendo as poucas
pessoas que a fazem. Ou melhor: essa poesia € uma poesia para outros
poetas. Porque no segundo ato de seu extremar-se ela deixou de
interessar a propria classe burguesa, que a provocou, e se especializou
profissionalmente.

Como eu disse acima, essa poesia muito me interessa, porque como
membro dessa classe e como profissional da arte ndo me posso furtar
a ela. Mas ndo creio em sua validade maior de 200 exemplares e de
revistas minoritarias. Era a essa difusdo, minoritaria e de amigo a
amigo, de nosso vicio de classe que comeca a desaparecer que eu
havia pensado dedicar um cavalo mensageiro. Um cavalo descosido,
sem certificado de origem, uma carta coletiva, a 4 mios, de Alberto de
Serpa a seus amigos portugueses e de J. Cabral de Melo a seus amigos
brasileiros. (MELO NETO, 1949d)

Voltando aos critérios de organizacao apresentados por Cabral
na carta-convite a Serpa, ¢ compreensivel que o poeta brasileiro ja os
tenha esbocado. Nao apenas por causa da sua conhecida obsessdo pelo
planejamento, mas porque, pelo menos desde 1947, vinha procurando
um parceiro para editar uma revista. Em cartas trocadas com o amigo e
diplomata Lauro Escorel® entre novembro de 1947 e os primeiros meses de

¢ A extensa correspondéncia entre Jodo Cabral e Lauro Escorel encontra-se disponivel no
acervo do poeta na Fundag@o Casa de Rui Barbosa.
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1948, planejam a revista Antologia, que seria editada por eles e por Antonio
Candido. Nessas cartas, discutem o titulo da revista, suas diretrizes € os
textos que a comporiam. Cabral chega a enviar uma portada da Antologia
para Escorel. A revista ndo saiu porque, segundo dird Antonio Candido
em depoimento concedido décadas depois a Selma Vasconcelos (2009,
p. 149), ele, Candido, teria “roido a corda” e, efetivamente, Escorel nao
estava tao firme na empreitada quanto Cabral.” A verdade é que a edigdo de
uma revista era um projeto de Cabral, para o qual ele precisava, entretanto,
de um parceiro, pois, como explica em carta sem data a Escorel: “Eu sozinho
ndo a poderia fazer. Nao pelo trabalho — mas pela responsabilidade.” (MELO
NETO, [194-]).

O projeto da Antologia nao pdde ser levado adiante, mas suas
diretrizes principais foram retomadas na carta-convite a Serpa, que aceitou
prontamente o convite €, na carta-resposta, ja sugere um titulo (O cavalo
de muitas cores) e, tdo presto quanto Cabral, langa-se no planejamento
da revista. Além do titulo, faz sugestdes de capa (um Pégaso de Almada
Negreiros ou de Cicero Dias), propde que, inicialmente, limitem as
colaboragdes apenas a poesia brasileira e portuguesa, e aventa possiveis
colaboradores, tanto do Brasil quanto de Portugal, para o primeiro niimero
e também para o segundo:

Quanto a essa ideia da nossa Revista, estou ja possesso dela. Ja a
vejo na minha frente, e ja lhe sugiro um titulo: — O cavalo de muitas
cores. Sob, ou sobre as letras, um Pégaso formoso, que o Almada
Negreiros ou o Cicero Dias desenhardo da melhor vontade, a que a
sua tipografia dard uma cor em cada niimero. Que lhe parece? Acho
muito bem os 4 cadernos de 8 paginas trimestrais, e a colaboracao
portuguesa nao faltard. Dado o pequeno comprimento, sugiro, por
agora, as colaboragdes apenas brasileira e portuguesa: uma revista
de boa poesia e boa apresentacdo de ca e de 14, ja ¢ alguma coisa.

7Em carta de Lauro Escorel a Jodo Cabral enviada de Boston e datada 24 de maio de 1948,
o remetente refere-se a uma missiva de Antonio Candido em que este da “longas razdes”
para recusar o convite. Segundo Escorel, Candido “[c]onfessa-se afastado da literatura ha
mais de um ano, tomado que se encontra pelas preocupagdes politicas e sociologicas.”
Escorel transcreve um fragmento da carta de Candido: “Sinto-me — diz ele — cada vez
mais besta ante o fendmeno literario; me convenci de que ndo sinto bem poesia (como
quereria sentir, como sei que vocé sente); ¢ ja ndo sei mais por que orelha pegar o bicho”.
(CANDIDO apud ESCOREL, 1948).
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Quatro colaboradores por nimero, dois portugueses, dois brasileiros,
sendo trés poetas e um prosador. O primeiro numero devera dar ja dos
melhores, €, assim, lembro-me do nosso Bandeira, ou do Drummond,
e de qualquer outro seu patricio; de ca, prosa poética do Régio ou do
Gaspar Simdes e versinhos do Miguel Torga. Para o n° 2, ja ca tenho
inéditos do Nobre para um caderno e, para 1a mais para diante, faremos
um numero s6 com uma longa ¢ admiravel poesia inédita do Fernando
Pessoa. Que me diz? (SERPA, 1949a. Grifos do autor)

Tendo finalmente encontrado um diretor tdo animado com o
projeto quanto ele, Cabral escreve-lhe, na sequéncia, uma missiva bastante
entusiasmada de oito laudas manuscritas. Nela, diz que havia pensado no
titulo Algol, palavra que em arabe medieval significa diabo. Mas concorda
com o nome sugerido por Serpa, fazendo, entretanto, uma pequena alteracao:
O cavalo de todas as cores; nome que talvez melhor expressasse o desejo
de Cabral de publicar certa poesia que ele estava empenhado em dar a ver
na revista. (MELO NETO, 1949b)

Algol (1946 ou 1947) ja tinha sido o nome de uma revista catala
fundada por jovens artistas amigos do poeta (Joan Brossa, Joan Pong, Arnau
Puig e Enric Tormo) e que teve apenas um tnico numero, sendo sucedida
pela Dau al set (1948-1956), “a sétima face do dado”, revista que dd nome ao
grupo vanguardista que em torno dela se reunia: os pintores Modest Cuixart,
Joan Pong e Antoni Tapies, o poeta Joan Brossa, o fildsofo Arnaud Puig e o
editor Joan-Josep Tarrats. Cabral exerceu uma influéncia politica sobre esses
jovens, procurando converté-los as ideias marxistas e chamando a atencao
de seus membros para a necessidade de a arte expressar uma preocupacao
social, sem prescindir do estilo conquistado pelo autor.

Como ¢ sabido, apds a Guerra Civil Espanhola, o cataldo, a exemplo
de outras linguas minoritarias da Espanha, foram proibidas. Em sua bela
autobiografia, Memoria personal, o artista plastico Antoni Tapies (1983,
p. 215) diz que “Escrever em cataldo era quase como estar conspirando™.
Segundo o proprio Cabral em carta de fevereiro de 1948 a Manuel Bandeira,
em que se refere aos jovens reunidos em torno das revistas A/gol e Dau al set:

[...] o cataldo, desde 1939, ¢ perseguido aqui. A principio ndo
podiam nem falar; a partir do desembarque dos americanos na Africa,
passaram a tolerar a lingua oral; a partir de 1945, fim da guerra,

8 “Escribir en catalan era casi como estar conspirando”.
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passaram a permitir os livros em cataldo, se em pequena tiragens, fora
do comércio; e, finalmente, de um ano para ca, permitem os livros
— com restri¢cdes — mas ndo as revistas e os jornais. (SUSSEKIND,
2001, p. 89)

Voltando a carta de Cabral de 26 de julho de 1949, se ele acolhe
prontamente o nome proposto por Serpa para a revista e também concorda
que ela seja luso-brasileira em sua organizagao, discorda, por razdes
tipograficas, das sugestdes de capa, e discorda, sobretudo, de limita-la, no
que diz respeito aos textos escolhidos, a um ambito portugués e brasileiro.
A razdo, segundo ele, ¢ politica, pois tenciona apoiar a literatura catala
mantida em boycott pelo regime espanhol, a literatura espanhola produzida
no exilio e a literatura castelhana “ndo contaminada”:

Aceito imediatamente o titulo que v. sugere; eu tinha pensado em
ALGOL, palavra que em arabe medieval significa diabo. Mas o
cavalo me conquistou de supetdo. Também concordo com a sugestio
de deixar que a coisa seja organizada por portugueses e brasileiros.
Unicamente, gostaria € que ndo ficasse a matéria da revista limitada as
nossas duas literaturas. Nisso, influi um motivo politico: o de se apoiar
o0 que o regime atual da Espanha néo tolera com bons olhos: a literatura
catala — que € bem interessante — injustamente mantida em boycott; a
literatura castelhana de fora daqui, completamente desconhecida aqui;
e a literatura castelhana daqui ndo contaminada. Essa maior amplidao
teria a vantagem de dar um sentido mais internacional a revista. Porque
a verdade é que no Brasil — ¢ creio que também em Portugal — existem
jarevistas de ambito mais limitado, cheias de Manuel Bandeira, Carlos
Drummond, etc. Isto é: revistas que restringem a um ambito municipal,
estadual ou nacional a poesia de M. Bandeira e Carlos Drummond.
Nao acha v. que se poderia tentar agora — gragas a convivéncia material
num mesmo numero de revista, com outras literaturas — sair um pouco
dessa limitacdo de que falei? (MELO NETO, 1949b)

Tendo um coeditor portugués como Serpa, O cavalo se afigura, para
Cabral, conforme se pode acompanhar em carta dele a Lauro Escorel, como
uma possibilidade de fazer chegar aos portugueses a poesia catald censurada
pelo franquismo (MELO NETO, 1949j). Vale lembrar que Cabral aprendeu
o cataldo e ja havia publicado, em fevereiro de 1949, na Revista brasileira
de poesia, de Sao Paulo, uma tradugao de 15 poetas catalaes. Além disso,
em sua Minerva, publicou tanto poetas brasileiros contemporaneos quanto
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espanhois, como € o caso de Sonets de caruixa, de Joan Brossa, autor que
se tornou um classico da poesia catala.

Serpa, desde a carta em que acolhe o convite de Cabral, mostra-se
preocupado com a subordinagdo de O cavalo a censura. Quando a revista ja
esta sendo impressa, pede que Cabral indique na capa que ela foi composta
e impressa em Barcelona, pois so essa indicagao a isentaria de ir a censura
portuguesa e colocaria a ele, Serpa, fora de qualquer sancdo (SERPA, 1949b).
Em uma das primeiras cartas, adverte sobre as implicagdes que a edi¢ao de
uma revista em parceria com ele poderia trazer para Cabral em caso de este
pleitear exercer a diplomacia em Portugal. Isso porque, segundo Serpa, ele
teria sido convidado, pelo diretor do jornal O primeiro de janeiro, a editar
uma revista literaria e artistica. Para isso, pediu autoriza¢do ao Diretor do
Secretariado Nacional de Informagao, Anténio Ferro, para que a revista
saisse sem ser submetida a censura. Antonio Ferro, como ¢ sabido, foi diretor
da famosa e centendria revista modernista Orpheu. Nesse momento, ele ¢
responsavel pelo 6rgao de propaganda do chamado Estado Novo portugués.
Tendo seu pedido negado, Serpa conta que atacou Antonio Ferro numa
entrevista, ndo podendo, por conta disso, langar uma revista em Portugal
sem o crivo da censura (SERPA, 1949¢).

O incidente entre Alberto de Serpa e Antonio Ferro da a nota do
antissalazarismo do conteudo das cartas do primeiro; antissalazarismo que
parece se manifestar, sobretudo, por meio de um ressentimento pessoal,
limitando-se a um “antiferrismo”. Ferro ¢ sempre figurado como alguém
que se sente incomodado com a publicagdo de O cavalo, o que parece causar
um sentimento de satisfacao revanchista no editor portugués:

O Antoénio Ferro, que ja sabe do nosso projecto, esta “muito sentido”
comigo por eu ndo me ter sujeitado a sua imposicéo de ir a Censura...
Bem calculo que isto lhe custe, por se saber no Brasil que eu ndo posso
publicar livremente numa Revista de Literatura e Arte em Portugal.
(SERPA, 1949d);

“Poderemos, ainda, dar o numero [de O cavalo de todas as cores)
de Outubro? Por aqui ha grande expectativa, ¢ o aparecimento rapido
agradaria a toda a gente — menos ao Ferro e a panelinha dos Osorios”...°

° Referéncia a José Osorio de Oliveira (1900-1964), jornalista, critico, historiador literario
e editor portugués, tendo secretariado a revista Atlantico. Foi um dos maiores divulgadores
da literatura cabo-verdiana e da literatura brasileira em Portugal.
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(SERPA, 1949¢); “O meu amigo Ferro veio anteontem ao Porto receber as
homenagens e as despedidas. Mais uma vez se mostrou muito sentido com
a proxima saida do Cavalo...” (SERPA, 1949b, grifos do autor)

O incidente entre Alberto de Serpa e Anténio Ferro e, sobretudo, a
adverténcia daquele de que a suarelagdo com o diplomata brasileiro poderia
obstar sua indicagdo a um posto em Portugal, seguramente foram ao encontro
das aspiracdes ideologicas de Cabral. O poeta brasileiro, na carta-resposta,
mostra-se heroicamente disposto a sacrificar suas pretensdes diplomaticas
pela revista: “Se alguma dificuldade a revista me pode criar, futuramente,
no caso de designagdo para um posto em Portugal, correrei com o risco.
Afinal de contas, ndo creio que a situacao dai dure eternamente e que, por
isso, esteja eu eternamente incapacitado para viver em Portugal.” (MELO
NETO, 1949c).

A situagdo de Portugal ndo durou para sempre, mas persistiu até
1974. Apenas em 1986 Cabral foi consul-geral no Porto. Nao sei se o seu
posicionamento politico teve ou ndo alguma implicacdo nessa demora.
O certo ¢ que Cabral foi, entre 1953 e 1954, afastado do Itamaraty, sem
remunerac¢ao, sob a acusacao de subversdo, ou seja, comunismo.

Na mesma carta em que narra seu desentendimento com Anténio
Ferro, Serpa assim se define politicamente: “Sou um homem sem qualquer
ligagdo politica, um democrata independente que combate, s6 pelas palavras,
qualquer extremismo da direita, ou da esquerda.” E defende que o critério
estético seja determinante para as escolhas da revista: “O Cavalo devera,
parece-me, olhar sé a altura literaria da sua colaboragdo, indo buscé-la a
todos os sectores onde haja bons poetas e bons criticos.” (SERPA, 1949c,
grifos do autor).

Enquanto Serpa se define, conforme outros confrades presencistas,
como um “democrata independente”, avesso aos extremismos € pronto a
ir buscar a “boa poesia”, independentemente de sua ideologia, Cabral se
autodeclara um “bom materialista”, para quem, na esteira da undécima tese
de Marx sobre Feuerbach, “saber implica necessariamente agir”' (MELO
NETO, 1950). Nesse sentido, se Cabral estd de acordo com Serpa quanto

10°Segundo Antoni Tapies, essa tese sobre Feuerbach era frequentemente mencionada
por Cabral, tendo sido este a despertar nele uma curiosidade pela ideologia marxista e
a introduzi-lo no polémico mundo da arte comprometida (TAPIES, 1983, p. 234-279).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 116-138, 2020 127

a publicar na revista somente “boa literatura”, ele ajunta a essa exigéncia
estética um critério ético, uma tomada de partido.

A posigao politica diversa dos editores tem implica¢ao direta nos
textos que indicam para O cavalo. Alberto de Serpa, ja nas primeiras cartas,
define suas escolhas: um texto em prosa que encomendaria ao autor central do
Presencismo, Jos¢ Régio, texto que, como mencionado, seria uma explicagao
da metafora do titulo da revista; e o poema “Nove cangdes catolicas”, de
Pedro Homem de Mello, poeta que também colaborou na Presencga.

Portada do poema “Nove cangdes catdlicas”, de Pedro Homem de Mello!"
(exemplar da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, Portugal)

Fonte: Melo Neto; Serpa (1950)

Quando Cabral recebe o poema de Pedro Homem de Mello, diz ter
gostado. Mas, num contexto de fascismo clerical, faz uma restricao ao texto
tipica de um materialista: “os poemas me agradaram imensamente apesar
da palavra CATOLICAS, no titulo, apesar de seu sentido catdlico, e apesar
do fato de ser eu, absolutamente, anticatolico e anticristdo; ou melhor:
piamente acat6lico ou acristao” (MELO NETO, 19494d).

"' Cada caderno, contendo os textos de O cavalo de todas as cores, apresenta uma portada,
como se fosse um pequeno livro.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 116-138, 2020 128

Nessa mesma carta, Cabral, que vinha hesitando entre Vinicius de
Moraes e 0 poeta pernambucano € ativista politico oitocentista Natividade
Saldanha'?, define sua escolha brasileira para O cavalo: ““Abomba atdmica”,
de Vinicius de Moraes (MELO NETO, 1949d).

Em agosto de 1949, a entdo Unido Soviética detona sua primeira
bomba atomica. Em setembro do mesmo ano, os EUA anunciam que os
soviéticos também tém a arma nuclear e ¢ ainda no més de setembro,
depois de ler as “Nove cangdes catolicas”, que Cabral define-se pelo
poema de Vinicius, no qual a bomba aparece como simbolo da paz. Como
mencionado, o poema de Vinicius havia sido publicado em livro de 1946,
mas, para Cabral, como explica numa carta a Lauro Escorel: “somente nesse
momento ganha todo seu sentido, porque a descoberta da bomba atdmica
pelos russos ¢ que veio transforma-la em instrumento de paz. Até entdo ela
nao passava de um instrumento de chantagem guerreira.” (MELO NETO,
1949d). Assim sendo, o poema de Vinicius, ao responder a uma demanda
contemporanea, representa, para Cabral, um modo de contrabalangar o
titulo, por ele considerado fascista, das cangdes catolicas de Pedro Homem
de Mello.

O titulo do poema de Pedro Homem de Mello irrita Cabral de tal
modo, que ele escreve precipitadamente numa carta a Lauro Escorel:

[...] encontro o assunto revista. O assunto estd um pouco ameacado.
Pelo seguinte: minha ideia ao fazer a revista foi permitir, inclusive,
que os intelectuais portugueses pudessem ler coisas que o regime nao
deixa ler. O titulo sugerido, parecia indicar isso, o cavalo de todas
as cores. E uma carta de A. Serpa também, na qual me dizia que era
considerado suspeito para o governo portugués e que, por isso, nossa
amizade podia prejudicar-me no caso de um futuro posto meu em
Portugal. Pois bem, apesar disso, 0 homem relutou em tudo que fosse

12 Poeta e bacharel em direito pela Universidade de Coimbra, o mulato pernambucano
José da Natividade Saldanha (1796-1832) participou da Confederagdo do Equador, tendo
sido exilado de 1824 até sua morte. Autor de Poesias dedicadas aos amigos e amantes do
Brasil (1822), publicado em Coimbra, foi incluido na Antologia dos poetas brasileiros
da fase colonial, de Sérgio Buarque de Holanda. Natividade Saldanha sera homenageado
por Cabral mais de trinta anos depois no poema “Um poeta pernambucano”, publicado
em A escola das facas (1980). O seu nome ¢ o de outros pernambucanos aventados para
entrar em edigdes de O cavalo, além de obras da cultura popular, evidenciam um crescente
interesse do poeta pelo seu estado natal.
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publicar poesia catald, que ¢ mal vista pelo império (Império é como o
franquismo chama a Espanha, etc). E por cartas posteriores, notei que
a atitude heroicamente anti-salazarista dos meus amigos portugueses
era muito semelhante a dos heroicos mineiros do manifesto e heroicos
democratas da U.D.N. Sao anti-salazaristas porque se reunem em
casa ¢ falam mal do Salazar. Mas na hora de agir, nada. O cavalo
(a poesia) pode ter todas as cores, menos a cor vermelha. E eles sdo
herois porque nunca escreveram poemas defendendo Salazar. Mas
acontece que o heroismo néo pode existir sem ser posto a prova e
Salazar nunca lhes deve ter pedido nenhum poema. E o mesmo que
dizer que Manuel Bandeira ou Schmidt foram formidaveis lutadores
antifascistas porque nunca louvaram o Getulio. Pois fazer poesia
desinteressada dentro de um regime fascista ¢ nada mais nada menos
que ajudar o fascismo. Porque se v. ndo luta contra o inimigo, vocé
deixa-lhe as maos mais livres.

V. me entenda. Eu ndo teria feito o que fiz depois, se ele ndo tivesse
vindo com aquela carta, falando no heroismo que haveria em mim
se eu me fizesse seu aliado. Cré ele entdo que Salazar da alguma
importancia a que um poeta burgués faca poesia dentro dos matizes
da poesia burguesa? Por que o cavalo de todas as cores ndo é mais do
que um cavalo com todas as cores aceitas pela burguesia.

Pois bem. Quando ele me mandou a colaborag@o portuguesa, anunciou
um ensaio do José Régio para o primeiro nimero, versando o direito
da poesia a todas as cores (e que so aceitarei se for direito a cores e
ndo a matizes...) ¢ um poema do Pedro Homem de Mello, bonito,
alias, chamado “9 cangdes catolicas”. Essa palavra catdlica ¢ hoje a
palavra que mais me irrita. Fiquei seriamente chateado. E lhe respondi
que, como o primeiro nimero continha uma colaboragdo com um
titulo tdo fascista e de extrema direita como esse de catdlico, eu ia
procurar contrabalangar a impressdo publicando “A bomba atémica”
do Vinicius [...] (MELO NETO, 1949j)

Cabral reconsidera essa carta, no dia seguinte, antes de envia-la e
depois de ter recebido a resposta cordial e acolhedora de Serpa tanto em
relagdo a indicacao do poema “A bomba atdmica”, quanto a sugestao dos
poetas catalaes. Pede que Escorel coloque o mau juizo que fez do parceiro
portugués na conta de sua “natural maledicéncia”. Mas a transcrigdo desse
longo trecho de uma carta cujo conteudo foi reconsiderado, justifica-
se porque esse trecho ¢ ilustrativo do quanto Cabral esta orientado por
um pensamento comunista ortodoxo, bastante comum entre intelectuais
da época, para os quais a realizacdo de uma arte ndo empenhada ou a
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ndo assuncdo de uma atitude ostensivamente antifascista ¢ um modo de
compactuar com os totalitarismos de direita. Isso leva Cabral a emitir, ao
longo das cartas, alguns julgamentos injustos de escritores.

Serpa, na carta-resposta, depois de ler as consideracdes de Cabral
sobre as cangdes de Pedro Homem de Mello, afirma, com énfase, o seu
catolicismo:

Estimei muito saber a sua reac¢ao de agrado perante os poemas do
Pedro Homem de Mello. Nao os escolhi eu, e ndo os escolheria porque
sou catolico praticante... Esta confissdo lhe dira a colaboragao com
que vocé pode contar de ca desta banda: no Cavalo s6 me interessa dar
amelhor Poesia. Irei buscéa-la ao meu mais aguerrido inimigo politico,
se ele a tiver. (SERPA, 19494, grifos do autor)

Serpa, efetivamente, ndo gozava dessa isencao, pois suas escolhas
para o primeiro nimero recaem sempre sobre portugueses de sua predile¢ao
poética e amizade e ligados, como ele, ao Presencismo. Além disso, o
acervo portugués € o que lhe estava mais a mao, como diz numa das cartas
iniciais: “Aqui, claramente, tenho grande facilidade de juntar a colaboracao
portuguesa” (Carta de Alberto de Serpa a Jodo Cabral: Porto, 4 de setembro
de 1949).

Cabral, por sua vez, ndo faz questdo de declarar imparcialidade
alguma em suas escolhas. Além de ““A bomba atdmica”, decide-se, depois de
muitas hesitagdes e quatro meses de correspondéncia, por “Cuatro poetas”,
do poeta e critico de arte Rafael Santos Torroella.

Torroella ¢ apresentado por Cabral como um “poeta que comegara
antes da guerra e que o fascismo manteve fora de toda atividade” (MELO
NETO, 1949¢). No poema escolhido, Torroella homenageia quatro poetas
cuja morte estaria ligada ao franquismo: Federico Garcia Lorca, Antonio
Machado, Miguel Hernandez e Miguel de Unamuno."® Sobre essa escolha,
esclarece a Serpa:

13 Federico Garcia Lorca (1898-1936) foi efetivamente assassinado pelo regime. Antonio
Machado (1875-1939), pressionado pelo governo, seguiu um périplo de fuga, de 1936 a
1939, até morrer, de pneumonia, num hotel de Colliure, na Frang¢a. Miguel Hernandez (1910-
1942), o poeta da Guerra Civil, morreu na cadeia devido a uma tuberculose causada pelas
condigdes precarias a que estava submetido. Miguel de Unamuno (1864-1936), depois de
destituido do cargo de reitor da Universidade de Salamanca, faleceu em prisdo domiciliar.
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N3ao cré V. que homenagear os 4 ¢ dar sérias contrariedades ao
Ministro de Portugal em Berna? [o ministro de Portugal em Berna
entre 1949 ¢ 1950 foi Antdnio Ferro] E o melhor € que o poema nada
diz sobre o que os mataram nem como eles morreram. Mas reunir os
4 equivale a dar uma geral bofetada em muita gente. (MELO NETO,
19491)

Parte do poema “Cuatro poetas”, de Rafael Santos Toroella, dedicada
a Federico Garcia Lorca (exemplar da Biblioteca Geral da Universidade de
Coimbra, Portugal)

Fonte: Melo Neto; Serpa (1950)

O critério politico que mobiliza Cabral determina ndo apenas as
escolhas dos textos, mas também a distribuicdo dos exemplares. Como
representante do Brasil, chega, depois de muitos nomes aventados e
descartados por razoes diversas, ao de Maria da Saudade Cortesao Mendes,
esposa de Murilo Mendes, catdlico que ndo capitulou a regime totalitario
algum, e filha de Jaime Cortesdo, um simbolo da resisténcia a ditadura em
Portugal, o que lhe rendeu a demissdo de diretor da Biblioteca Nacional e
o exilio na Franca e, posteriormente, no Brasil:
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Quanto ao representante no Rio, estava esperando sua resposta
para agir. Creio que Saudade ¢ a melhor indicada. O Lédo era um
bom elemento. Mas estd muito ligado a turma filo-fascita do Lucio
Cardozo, Otavio de Faria, etc., e anularia, com isso, a presenga da
Bomba atémica, do José Régio, etc. Isto é: ia fazer o Cavalo uma
espécie de Atlantico." O Domingos Carvalho da Silva teria um
inconveniente de outra ordem. Ele esta muito interessado em provar
a existéncia de uma geragao de 45 (dele, minha, do Lédo Ivo, etc.),
e podia querer intervir no Cavalo. E a Saudade, ndo. Ela é Cortesao,
isto é, tem um nome nada simpatico ao Salazarismo, tem tempo
para se ocupar da distribuicdo, é luso-brasileira, “mitdo y mitdo”,
e ¢ casada com um dos pouquissimos catdlicos brasileiros que ndo
sentiram nunca nenhuma simpatia fascista. Hoje mesmo escreverei a
ela. (MELO NETO, 1949g)

Cabral termina “demitindo” Saudade do cargo de distribuidora, antes
que ela o assumisse, e resolve ele mesmo fazer a distribui¢do de alguns
poucos exemplares no Brasil, para, ao fim, pedir a Serpa para enviar a revista
a intelectuais brasileiros. Pelas cartas, entretanto, percebe-se que ndo chegou
a mandar os exemplares a Serpa e efetivamente nao tenho noticias de uma
distribui¢ao mais sistematica de O cavalo de todas as cores no Brasil.

Serpa se mostra mais profissional do que Cabral na distribuicdo em
Portugal. Dos mais de 100 exemplares que recebeu, entregou 35 a Editora
Portugélia para venda em Lisboa, Porto e Coimbra: “Os 35 exemplares que
pus a venda voaram, e de todos os lados me chegam pedidos” (SERPA,
1950a). Além disso, destinou outros a confrades portugueses, os quais,
segundo ele, manifestaram recepcao agradada: “As impressdes que me
chegam sdo agradaveis, e parece que nenhum Poeta de importancia nos
recusara colaboragao. Até o velho Pascoaes, de 14 do meio do Marao, acusou
a recepg¢ao agradada!” (SERPA, 1950b).

Ainda durante a preparagdo do primeiro niimero, os organizadores ja
definem os nomes para o segundo e aventam possibilidades para o terceiro.
Serpa fecha novamente com dois portugueses: poemas de Leonor de

14 Referéncia a revista Atldntico (1942-1950), que foi a agdo editorial mais importante do
intercambio literario e intelectual pactuado pelas ditaduras de Salazar e Vargas a partir
do Acordo Cultural de 1941. Teve como propugnadores, do lado portugués, o diretor do
Secretariado da Propaganda Nacional (SPN), Antonio Ferro, e, do lado brasileiro, o diretor
do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), Lourival Fontes.
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Almeida," poetisa nascida no Porto em 1915 e bastante admirada por Serpa,
e inéditos de Fernando Pessoa, que, diga-se de passagem, nao impressionam
a Cabral. Vale lembrar que a década de 1940 foi um momento de verdadeira
descoberta e valorizagdo de Pessoa em Portugal, no que os presencistas
tiveram um papel de grande importancia.

Para Cabral, o critério politico, sobretudo no que diz respeito a
literatura da Catalunha, persiste no planejamento dos numeros 2 e 3, que
ndo chegam a ser impressos. Para o nimero 2, pede um artigo a Carles Riba
(1893-1959). Segundo Cabral, Riba, a quem sempre se refere como o melhor
poeta cataldo vivo, era o responsavel por uma certa limitagdo purista dos
poetas jovens e seria significativo que ele, naquele momento, dissesse-lhes
“para serem menos gramaticos e mais homens” (MELO NETO, 1949f). Numa
outra carta, desenvolve seu propdsito de “bom materialista” em relagdo ao
papel desse artigo, o qual deveria intervir no comportamento dos jovens
poetas. Conforme andlise de Cabral, Riba, pertencendo a linhagem esteticista
de Mallarmé e Valéry, submeteu o cataldo a “elaboragdes insuspeitadas”.
Mas Riba comecou a escrever em Catalao no periodo anterior a Guerra Civil
Espanhola e a proibi¢do do Cataldo. Passada a Guerra Civil, o poeta se exilou
em Oxford, onde lecionou grego. De volta a Espanha, continuou com sua
poesia formalmente elaborada e sem vinculo explicito com o contexto, o
que, para o Cabral comunista, num regime opressor, ¢ 0 mesmo que ser-lhe
conivente. Riba foi eleito a grande influéncia dos poetas da nova geragao.
Mas enquanto o cataldo em que se expressa ¢ memoria de uma lingua viva,
anterior a Guerra Civil, os seus herdeiros escrevem a partir do cataldo que
leem no mestre e em poetas antigos. Considerando essa analise materialista,
Cabral pede a Carles Riba para escrever um ensaio contra a poesia pura desses
jovens que ele inspirou (MELO NETO, 1950). Entre esses jovens poetas
estdo aqueles que Cabral j4 havia traduzido e publicado, em fevereiro de

15 Nascida no Porto em 1915, Leonor de Almeida publicou Caminhos frios (1947), Luz do

fim (1950), Rapto (1953), Terceira asa (1960). Tendo colaborado em jornais da época e
participado de antologias, a poetisa parecia desfrutar de alguma proje¢ao no momento das
cartas, mas caiu depois no obscurantismo. Serpa se refere a ela em mais de um momento
com exagerada empolgacdo: “Leonor de Almeida que serd uma revelagdo para o Brasil
(disse o Gaspar Simdes que ‘Ela ¢ um Torga de saias e um Régio de cabelos compridos’
— sem a menor influéncia de qualquer deles.)” (Carta de Alberto de Serpa a Jodo Cabral:
Porto, 6 de outubro de 1949).
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1949, na Revista brasileira de poesia, € nos quais via entdo “uma posicao
de defesa, defesa tensa, da lingua catala” (MELO NETO, 1949, p. 29), mas
agora censura-lhes a falta de uma atitude poética mais interessada na vida.
Se faco essa longa recuperagdo, em parafrase, da explicacdo de um
ensaio que, salvo engano, ndo chegou sequer a ser escrito, € porque essa
explicacdo ¢ ilustrativa do pensamento politico de Cabral nesse momento.
Pensamento que o aproxima de um comunismo mais ortodoxo, impede-o
de considerar o que pode haver de resisténcia histérica na chamada poesia
pura e o leva a negar, inclusive, a influéncia inicial de Mallarmé e Valéry.
A propria obra criativa de Cabral sofre uma reorientacdao em fungado
de sua adesdo a ideologia marxista. No periodo de planejamento da revista,
0 poeta estava as voltas com a composi¢ao de O cdo sem plumas. Em carta
a Drummond de outubro de 1948, conta que esta arquitetando um poema
que seria uma explicagdo de sua adesdo ao comunismo e que se chamaria,
na esteira da conhecida autobiografia literaria de José de Alencar, Como e
por que sou romancista (SUSSEKIND, 2001, p. 228). Um ano depois, em
carta a Serpa, refere-se a poema do mesmo titulo sobre o Capibaribe. Esse
poema teria uma parte surrealista, representando Pedra do sono, a qual seria,
em linguagem materialista, a tese; uma parte racionalista, representando O
engenheiro e Psicologia da composi¢do e simbolizando a rea¢ao racionalista
antitética do poeta, e uma terceira parte, que seria a sintese (MELO NETO,
1949h). Dois meses depois dessa carta, ainda escreve a Serpa: “Continuo
trabalhando no meu poema sobre o Capibaribe de pura lama. Pouco a pouco
e sem muito afa. Creio que o poema serd desprezado por todos os que
apreciavam em minha poesia seu esteticismo e seu torre-de-marfinismo”
(MELO NETO, 1949f).
O seu “esteticismo” e o seu “torre-de-marfinismo” sdo referéncias
a sua obra anterior, em que Mallarmé e Valéry constituem presenca
incontornavel. Esse desdém discursivo do poeta, nesse momento, a chamada
poesia pura, a que ele, pelo menos no nivel da realizacdo linguistica, ndo
deixou de pagar tributo, liga-se a um exagero de parte de certa critica
comunista de entdo, a que o poeta ndo aderiu como criador, mas a que nao
foi refratario como homem do seu tempo. Tanto que incorpora, para se
referir aos proprios livros iniciais € numa auto-ironia, Xingamentos correntes
entre essa critica, como ¢ o caso de “esteticismo” e “torre-de-marfinismo”.
Como poeta, Cabral ndo capitulou ao dogmatismo do realismo
socialista. E assim que, concluido e publicado O cdo sem plumas, livro que,
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inicialmente, deveria ser a explica¢do de sua adesdo ao comunismo, a obra
realizada ultrapassa o proposito inicial do poeta. E verdade que, na parte
IIT do poema, lé-se uma critica a poesia pura e, nesse poema, a abertura a
representacdo de determinada realidade regional e social injusta ¢ tributaria da
adesdo do poeta ao marxismo. Mas a forma de alta voltagem estética do poema
estd muito mais proxima da poesia pura do que da linguagem do realismo
socialista, de modo que o estilo do livro de 1950 ¢ 0o mesmo que o poeta ja havia
conquistado plenamente em Psicologia da composi¢do. 1sso vai ao encontro
do que ele propunha aos artistas do grupo Dau al set. A esses rapazes, que o
poeta influenciou com ideias marxistas, ele também ensinou, como recorda
Antoni Tapies, “que cada artista deveria seguir seu proprio estilo, mas sempre
incluindo algum tipo de indicacdo em suas obras que permitisse identificar
uma preocupagao e uma critica social. O surrealista deveria continuar sendo
surrealista, mas com um enfoque social. O mesmo valia para o cubista”.
(CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1996, p. 15.)

Cabral, com o passar do tempo e talvez por causa da san¢do sofrida
nos anos 1950, reconsidera sua crenga marxista na a¢ao. Assim, em um outro
contexto politico, escreve ao amigo Lauro Escorel quando estd prestes a
publicar 4 escola das facas (1980): “Eu nunca me interessei por nada que
significasse acao. Sempre deixei 0 mundo rolar e agora minha indiferenca
por ele ¢ ainda maior. Se fosse possivel assisti-lo, o que eu gostaria ¢ de um
fla-flu atdmico, que o arrebentasse de vez” (MELO NETO, 1980). Apesar
de o poeta reconsiderar sua crenca marxista na acao, ¢ inegavel que a sua
adesdo ao comunismo no final dos anos 1940 teve consequéncias bastante
produtivas e duradouras para sua obra poética a partir de O cdo sem plumas.

O “democrata independente” Alberto Serpa, por sua vez, escreveu,
em 1958, Os versos secretos, livro de critica ao salazarismo sé publicado
em 1981 na poesia reunida do autor (SERPA, 1988), que havia ficado 25
anos sem publicar.

Voltando a O cavalo de todas as cores, feitas a selegdo e a impressao
do material, Cabral sentiu-se descontente com a obra realizada. Segundo ele,
a revista estava “muito igual a toda [revista] colaborada por poetas atuais,
sem nada de descoberta, sem nada de antigo, de popular.” Por isso teve a
ideia de fazer um quinto caderno contendo gravuras de Enric Tormo. Com
essas gravuras, variaria “‘o carater da revista; que ganharia assim um pliego
de coisa popular, catald, antiga e poética-ndo-poematica” (MELO NETO,
1949¢). Foi assim que o texto de Enric Tormo sobre a “Xilografia popular
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en Catalufia”, seguido da reproducdo de gravuras antigas da cole¢do do
tipografo cataldo, entrou na revista.

Encaminhando este artigo para o fim, como ja foi mencionado, o
segundo nimero, preparado ou esbogado, ndo foi impresso. Cabral vai
alegando uma série de impedimentos para procrastinar a impressao. Mas,
ao que parece, foi sobretudo a ida do poeta para Londres e seu mergulho
na literatura de lingua inglesa e na vida londrina que concorreram para
arrefecer a empolgacao inicial em relagdo a revista.

A correspondéncia entre Jodo Cabral e Alberto de Serpa sobre a
organizacao de O cavalo de todas as cores ajuda a compreender as escolhas
do primeiro nimero e o plano do segundo como uma resposta dos editores,
bastante direta no caso de Cabral, a um momento politico opressor. Talvez
a contemporaneidade desses autores e 0 modo como a ela responderam
como homens, editores e poetas tenha algo a nos dizer sobre estes tempos.
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Resumo: Em 1987, quando foi publicada a colegdo de poemas de Jodo Cabral de Melo
Neto intitulada Crime na Calle Relator, ““A sevilhana que nio se sabia” era o segundo na
ordem de exposicdo, logo apds o poema homonimo ao livro. Aquele poema foi reproduzido
como o primeiro da colegdo seguinte do autor, intitulada Sevilha andando (1989), ao passo
que deixou de figurar nas reedi¢des do livro em que constara de inicio. Assim, o poema que
era de um livro passou a compor outro, exclusivamente, por iniciativa do proprio autor,
para quem importava a constitui¢do do artefato estético que o livro vem a ser. Este trago
diferencial na trajetoria do autor incide retrospectivamente sobre toda sua obra, a partir
desse evento marcante que interfere na compreensdo do que constitui um livro, seja sua
publicagdo ou a reunido de poemas que demanda uma apreciagao particularizada, de caso a
caso, dos poemas entrelacados entre si. Acompanhando a repercussao do poema no contexto
da obra poética em pauta, sera feito um cotejo entre as edi¢des disponiveis dos volumes
implicados para se chegar a uma compreensao mais palpavel do poema, perspectivado ao
longo daquela produgdo poética.

Palavras-chave: poesia brasileira moderna; Jodo Cabral de Melo Neto; estilo; editoragao.

Abstract: In 1987, when the Jodo Cabral de Melo Neto’s collection of poems was
published under the title of Crime in Calle Relator (1987), “A sevilhana que ndo se sabia”
was the second in the order of exhibition, shortly after the poem of the same name to
the book. That poem was reproduced as the first of the author’s next collection, titled
Sevilha andando (1989), while it ceased to appear in the reissues of the book in which it
was initially listed. Thus, the poem that was from one book began to compose another,
exclusively, at the initiative of the author himself, for whom it mattered the constitution
of the aesthetic artifact that the book comes to be. This differential trait in the author’s
trajectory focuses retrospectively on all his work, from this remarkable event that interferes
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with the understanding of what constitutes a book, be it its publication or the meeting of
poems that demands an appreciation particularized, on a case-by-case basis, of the poems
intertwined with each other. Following the repercussion of the poem in the context of the
poetic work, it will be made a comparison between the available editions of the volumes
involved, to reach a more palpable understanding of the poem, perspectived throughout
that poetic production.

Keywords: modern Brazilian poetry; Jodo Cabral de Melo Neto; style; publishing.

Sevilha andando (1989) ¢ o titulo da penultima cole¢ao de poemas que
Jodo Cabral de Melo Neto publicou em vida, apesar de varios outros poemas
terem sido escritos e publicados posteriormente em livros que ja existissem
ou em coletaneas que ampliaram a trajetoria autoral do poeta, a exemplo das
reedi¢des de Crime na Calle Relator (1987) que incorporou varias outras
composi¢des — enquanto preteriu “A sevilhana que ndo se sabia”, transferida
para o livro seguinte —, ou ainda, do exemplo proprio de Sevilha andando, que
incorporou 15 poemas apds sua publicagdo original, ou mesmo das coletaneas
Obra Completa (1994), Poesia completa (1997) e Poesia completa e prosa
(2008c), cuja quantidade de livros e disposi¢ao dos poemas vai variar de
acordo com a orientag@o dos respectivos organizadores. O conglomerado de
informagdes interessa porque o proprio poeta contribuiu — tanto em inimeras
entrevistas quanto ao longo de sua produgao literaria — para a sedimentacao de
uma imagem autoral muito colada nos principios reiteradamente anunciados
e pautados pelo rigor poético, pelo artesanato verbal equilibrado e pela
criagdo artistica racional, que deveriam se revelar necessariamente no artefato
estético que € o livro, entendido como materializagdo verbal do equilibrio
composicional e da racionalidade artistica.

E, de fato, Jodo Cabral de Melo Neto ¢ indiscutivelmente o poeta
que mais e melhor deu forma aos livros de poemas — quando concebidos
na correlacdo de suas partes e na composi¢ao de um todo articulado — de
quantos tenham sido escritos, € ndo somente em lingua portuguesa, seja
quando tomamos como ilustragdo a publicacdo original de Quaderna (1960),
de Serial (1961) e de 4 educagdo pela pedra (1966), todos publicados na
década de 1960. Ora, sendo absolutamente aceitavel o raciocinio quando se
aplica a sua producdo desse periodo, alguma ponderacao precisara ser feita se
nos voltarmos para a poesia do mesmo autor na década de 1980, até porque
entre uma década e outra houve a publicacao de Museu de tudo (1975), que
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se estabelece como ponto de inflexdo na obra cabralina, constituindo a este
respeito uma unanimidade critica. A pretexto de circunscrever a analise
do argumento, aplicado a década de 1980, que compreende seis livros do
autor — portanto, pouco menos de um ter¢o de toda sua produgao poética —,
a apreciacao de Sevilha andando sera contingenciada por meio do poema
“A sevilhana que nao se sabia”.

Para quem estava acostumado a selecionar e analisar criteriosamente
cada composicao como parte de um todo articulado e deliberadamente
construido, porque assim tinha se proposto e se programado, considerando
esse todo como reduplicac@o do verso para a estrofe, da estrofe para o poema
e do poema para o livro, passar a intitular um livro de Museu de tudo nao
tinha como ser resultado de uma operagado facil. A constatacdo fica mais
controvertida ainda se considerarmos que a estruturagdo que antes era do
livro, do poema e do verso, deixando de se evidenciar no ambito do livro
como um todo, manteve-se no nivel do poema e do verso, a excecao talvez
do poema “Exposi¢ao Franz Weissmann” (MELO NETO, 1975, p. 75-77)
no conjunto de poemas enfeixados pelo Museu de tudo. E preciso referir
ainda que este livro reine uma quantidade de poemas importantes para
explicar, expandir ou rever sua produgdo imediatamente anterior, que fica
a um s6 tempo ampliada e contradita pelo préprio autor, o que foi desde
sempre uma reivindicacdo sua, embora nunca tenha sido contabilizada
como expediente expressional constitutivo de um estilo que estava em
processo e, talvez a partir dali, comegasse a se consolidar como uma voz
dissonante e autorreferente. Ficando assente, pois, o entendimento daquele
livro como uma idiossincrasia daquele momento na boca de seus leitores
mais contumazes e especializados, o autor foi levado a fazer sucessivas
declaragdes acerca de sua recep¢ao (ATHAYDE, 1998, p. 116-117).

Supondo que seu leitor exista como um grupo social monolitico e
consolidado, que pode até ser ampliado, mas nao alterado nos termos de seu
juizo de valor, assim considerado, tal grupo terd que se conformar ao fato
de que Jodo Cabral ndo se apresenta mais como uma identidade autoral fixa
depois da década de 1960. Ao que parece, ¢ exatamente essa a mentalidade
que anima aqueles que se voltam para sua obra com o genuino intuito de
aprecia-la, seja pelo exercicio da admiragao ou da compreensdo poética,
porque o grosso da sua leitura especializada tem se concentrado em torno
de sua producio anterior a publicacdo do livro 4 educag¢do pela pedra — o
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qual se oferece como ponto de chegada daquela obra, inclusive sob o ponto
de vista editorial.

Salvo as edi¢des da Nova Aguilar, as coletaneas da obra completa de
Jodo Cabral de Melo Neto pela Nova Fronteira foram dispostas assim: Museu
de tudo e depois: poesias completas Il (1988); Poesia completa: Serial e
antes; A educagdo pela pedra e depois (1997). Seja como sucessor de Serial
ou como antecessor de Museu de tudo, editorialmente 4 educagdo pela pedra
se faz uma referéncia. Tal movimento de leitura, inscrito na edi¢ao de suas
obras, estende-se mesmo para aqueles leitores que travaram contato com
sua obra antes de sua reunido em capa dura e papel biblia, mesmo quando
se pretende atualizagdo ou desdobramento da leitura consolidada, a exemplo
de Jodo Alexandre Barbosa, que publicou varios titulos de critica nos quais
podemos acompanhar sua reflexdo sobre a poesia cabralina.

Sem ignorar a altitude que aquela obra alcangou com sua fatura
formal nos idos de 1960, € preciso asseverar que ela foi contemplada por uma
quantidade de leitores especializados que podemos alinhar cronologicamente:
Othon Moacyr Garcia ([1959] 1996), Antonio Houaiss ([1960] 1976),
Luiz Costa Lima ([1967] 1995), José Guilherme Merquior ([1968] 1996),
Benedito Nunes ([1971] 2007) e Jodao Alexandre Barbosa (1975). Cumpre
assinalar que todos esses excelentes leitores publicaram sua formulagao
critica até¢ 1975, quando foi publicado o Museu de tudo. Seja porque tal
repertdrio se impos com uma forca incontornavel, seja porque tudo o que
veio depois tinha que passar pela sua consideragao, o fato € que a producao
ulterior de Jodo Cabral ficou siderada de si mesma, a despeito da honrosa
excegao critica de Antonio Carlos Secchin, cujo empenho tem se desdobrado
em organizagdes da obra autoral, bem como em pronunciamentos criticos
circunstanciados, que podem ser ilustrados em sintese pela reedi¢ao de Jodo
Cabral: a poesia do menos (1985), cujas reedi¢des intentam oferecer outra
perspectiva de leitura, bastante razoavel, mas nao suficiente para reorientar
o olhar dos leitores do poeta pernambucano.

Talvez por isso valha a pena passar pelo cotejo dos poemas entre si,
a considerar a publicacdo que os enfeixa ou outra série literaria no interior
daquela mesma producdo, sob a constatagdo prévia de que, assim como
os poemas migram de lugar, sua conotagdo se faz variavel a depender do
modo como a colecdo de composi¢cdes se dispde, uma vez que o sentido
de cada poema nao pode ser considerado isoladamente — a despeito de sua
autonomia relativa — sob pena de nao referir seu sentido perspectivado na
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trajetoria autoral nem na significagdo que atinge naquela circunstancia
particular de pronunciamento.

Decerto algum sentido havera de ser conferido aos poemas entre si
por contiguidade ou por elei¢do tematica, o que vale duplamente para “A
sevilhana que nao se sabia”, que teve publicagdo inicial no volume original
de Crime na Calle Relator (1987), para depois encetar a série de poemas
coligidos sob o titulo de Sevilha andando (1989). Conforme seja considerado,
pois, o poema adquire uma conotagdo variavel, a depender da cole¢ao em
que se insere. Escusa referir que este nao € o tnico caso de deslocamento
de poema na producdo cabralina, o que acontece reiteradamente apos a
publicacdo de A escola das facas (1980) — fosse por vontade autoral ou
editorial —, mas como o caso em pauta foi explicitamente desencadeado
por vontade autoral, ndo se constitui como algo acidental, e sim como uma
linha de forca constitutiva da vontade expressional do escritor, que passa a
ser constitutiva do seu estilo, ndo somente ai, mas ai nos deteremos ja que
existe uma evidenciagdo grafica que se faz editorial e imperativa para sua
leitura com vistas a consequente compreensao.

Sendo, vejamos. Depois de esbogado o quadro de sua interpretagao por
meio de seus leitores mais contumazes ou legitimados, hd uma consideragao
autoral que atravessa e embaraga todos os seus leitores, especializados ou
nao na sua leitura, que deve ser objeto do seguinte teorema: se seus leitores
especializados, seus criticos, eram guiados pelo que o proprio autor dizia e
estava grafado nas suas obras, como proceder quando a postura autoral e a
realizagao da obra mudam? Como manter a postura de antes € ouvir o que autor
disse a respeito da mudanga? Ainda é possivel olhar para a obra a pretexto de
uma possivel sintese? Por um imperativo de leitura, reputo oportuno ater-se
ao texto, ainda que a fortuna critica nio se conforme exatamente ao que esta
grafado no espago da pagina, a exemplo da composi¢do “A sevilhana que
nao se sabia”, circunstanciada num volume tal ou qual, cuja respectiva série
de poemas incide sobre a significagdo a ser produzida.

Ainda que se considere que ha uma tradicao de leitura consolidada
sobre a obra do autor, tal repertorio critico ndo pode ajudar se nao for
considerado no lapso existente entre a producdo da obra e a formulacao
critica, sob pena de ndo observar o que ha de particular na trajetoria autoral,
como se a obra fosse portadora de uma significagdo totalizante e invariavel,
mesmo quando se varia a obra, mesmo quando se varia o poema. Sem que
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haja um pronunciamento particular a cada poema, a leitura fica condicionada
a generalizagdes incompativeis com a materialidade e com a particularidade
composicional, como se a obra s6 pudesse ser apreciada de acordo com os
conceitos que foram sedimentados em outra ocasido de leitura e em outra
circunstancia de producao, aos quais os novos leitores devem se conformar.
Nestes termos, a racionalidade da categorizagdo se confunde com a crenca
de que existe um vinculo incontorndvel entre a formulagdo critica e a
constitui¢do da obra, mesmo quando tal vinculo ndo estiver formalizado nem
explicitado, possibilitando apenas a revisao do repertorio critico, que vem a
orientar o entendimento da obra. Aceito o argumento, a ressalva a ser feita
€ que a propria obra pode oferecer os parametros para sua compreensao,
a partir de sua configuragdo fisica, considerando-se suas particularidades
graficas ou editoriais, sem necessariamente reivindicar uma chancela exterior.

Para afastar um pouco a possibilidade de sintese, diante da hipotese
de leitura em curso, o que quer que digamos acerca do Museu de tudo
(1975), € preciso passar pela consideracao de que aquele ¢ um dos poucos
livros de Joao Cabral de Melo Neto que manteve a configuracao do volume
original —tanto em relacdo a quantidade de poemas quanto a disposi¢ao dos
versos — o que absolutamente ndo ¢ uma constante da obra em pauta e, por
1Ss0 mesmo, se faz um caso de exce¢ao também sob esta visada.

Por outro lado, aquele volume desencadeou uma série de livros na
década seguinte com multiplos desdobramentos de nucleos seus, que constitui
uma espécie de surto criativo que o autor s6 tivera na década de 1950, quando
disparara uma saraivada de titulos, que vao de O cdo sem plumas (1950) a O
rio (1954) passando por Morte e vida severina (1956), Uma faca so lamina
(1956) e Paisagens com figuras (1956). Agora, na década de 1980, teremos
a seguinte série: 4 escola das facas (1980), Auto do frade (1984), Agrestes
(1985), Crime na Calle Relator (1987) e Sevilha andando (1989).

Importa assinalar que somente a década de 1950 pode rivalizar com
ade 1980, a considerar a quantidade de livros produzidos por Jodo Cabral, o
que leva a crer que existiu algo a desdobrar uma e outra série, nas respectivas
décadas. A considerar o livro que veio imediatamente antes, num caso ¢
o Psicologia da composicdo (1947) e, no outro, Museu de tudo (1975). E
incontestavel que ambos os livros sdo pontos de inflexao na trajetdria autoral,
muito embora encaminhem aquela producao para caminhos distintos. No
primeiro caso, para uma formalizagdo metalinguistica e autocentrada,
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ilustrada pelo verso: “flor é a palavra” do longo poema “Antiode”, decalcado
daquele livro, aqui referido pelo volume Poesia completa e prosa (MELO
NETO, 2008c, p. 74-78); no outro caso, encaminha a producao de Joao
Cabral para uma expressdo memorialistica e autorreferente, ilustrada como
sintese de uma virada estilistica, que se estrutura ali, nas primeiras quadras
do poema “Diptico”.

A verdade € que na poesia

De seu depois dos cinquenta,
Nessa meditacao areal

Em que ele se desfez, quem tenta

Encontrara ainda cristais,
Formas vivas, na fala frouxa,
Que devolvem seu tom antigo
De fazer poesia com coisas.
(MELO NETO, 1975, p. 15).

Tendo sido Museu de tudo dedicado a seus filhos, 4 escola das facas
(1980) ¢ dedicado aos irmaos e, com isso, escancara o universo familiar,
que vem a ser tematizado em ambos os livros e dai em diante. Por outro
lado, ha uma tematizagdo que € recorrente e se estrutura ali, a exemplo do
poema “Frei Caneca no Rio de Janeiro” que da titulo a uma composi¢do
de Museu de tudo e repercute na figura do frade ilustrado no poema
“Descri¢ao de Pernambuco como um trampolim”, do 4 escola das facas, e
dimensiona o Auto do frade (1984), indicando um veio historico que passa
a estruturar aquela expressao. A interlocucao ostensiva com outros artistas e
personalidades, sob a mediag¢ao de dados biograficos, que ja constavam no
Museu de tudo e se consolida em 4 escola das facas, ganha desdobramentos
em Agrestes (1985), quer pensemos em Clarice Lispector ou em Murilo
Mendes, para ficar em dois interlocutores e amigos brasileiros.

Entdo, para além das linhas tematicas ou de for¢a expressional
que se desdobram nos livros seguintes, Museu de tudo tem um diferencial
incontornavel: manteve sua configuracao original até o presente momento.
Este traco editorial o distingue de todos os subsequentes, 0 que nao aconteceu
com A4 escola das facas (1980), que recebe trés poemas na edi¢ao da Obra
completa (1994) da Nova Aguilar; tampouco acontece com Crime na Calle
Relator (1987), cuja primeira edi¢ao apresentava 16 poemas e agora alcanga
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a cifra de 25 composicdes, qualquer que seja a edicdo compulsada, como
se aquele volume estivesse sempre aberto € comportasse tantos poemas
quantos lhe reputasse a orientagao editorial em curso. Curiosamente, foi
da primeira edi¢do deste livro que saltou a composi¢ao “A sevilhana que
nao se sabia”, para engatilhar a série de poemas intitulada Sevilha andando,
que, sendo constituida de duas partes — “Sevilha andando” e “Andando
Sevilha” —, foi dividida e considerada como se portasse dois livros, a que
correspondia cada uma das partes na edicdo da Obra completa de 1994,
pelo fato de a organizadora ter sido dedicado o poema e o livro em questao,
0 que supostamente a autorizaria a dividi-lo, nascendo outro titulo naquele
momento, que ficou somente ali, Andando Sevilha.

Diante do emaranhado de informagdes, mantém-se a hipotese de que
Jodo Cabral seja um autor de livros, uma vez que ha livros que guardam sua
autonomia da publicagao original, a exemplo de Museu de tudo, bem como ha
livros que, mantendo sua quantidade de poemas e, ocasionalmente, diversos
originais, suporta ainda uma estruturacdo rigorosa do artefato historico e
estético que o livro €, como ¢ o caso de Quaderna (1960), Serial (1961) e
A educagdo pela pedra (1966). Por outro lado, se quisermos que ele seja
somente um autor rigoroso de volumes autdnomos, aquela hipdtese cai por
terra, uma vez que ha livros que desencadeiam uma série de outros poemas
e de outros livros, como ¢ Museu de tudo, para ficar no mesmo exemplo,
que mais nos interessa circunstancialmente. Mas, mais ainda, assim também
pode ser considerado Crime na Calle Relator, cujo delineamento e arcabougo
formal estd em constante transformacao, a considerar a lista de poemas que
lhe foram incorporados ou retirados, que € o caso de “A sevilhana que nao
se sabia”, deliberadamente deslocado para constituir a série de composi¢des
coligidas no Sevilha andando, que foi dedicado a sua segunda esposa, cujo
conjunto de composi¢des também ¢ variavel desde 1989 até os dias atuais.

Talvez em virtude da migragdo do poema “A sevilhana que ndo
se sabia” do livro Crime na Calle Relator para o Sevilha andando tenha
se devido a publicagcdo conjunta dos dois livros num tnico volume pela
Alfaguara (2011), que, sendo a sua ultima publicagdo, decerto € a que tem
maior circulagdo no mercado atual e prefigura uma modalidade de publicagao
que ndo considera o livro isoladamente, mas o concebe na aproximagao
com outro livro do mesmo autor com o qual aquele dialoga. Antes a mesma
editora j& havia feito algo similar com o volume que retine 4 escola das



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 139-158, 2020 147

facas e Auto do frade (2008b) e também com o seu volume intitulado 4
educagdo pela pedra e outros poemas (2008a), que colige Quaderna, Dois
parlamentos, Serial e o proprio A educagdo pela pedra. Tudo isso fica mais
controvertido no volume da mesma editora que agrupa os seguintes livros:
O rio, Paisagens com figuras, Uma faca so lamina e Morte e vida severina
(2007), que da titulo aquela reunido. Ora, havendo a notoria relacdo desses
livros entre si, inclusive sob o ponto de vista editorial, ja4 que todos sao
da década de 1950, a publicacao ndo incorporou O cdo sem plumas, que,
sendo de 1950, dialoga diretamente com O rio e com o proprio Morte e
vida severina, junto aos quais ja sedimentou uma categoria critica: o triptico
do Capibaribe, cunhada pelos seus tradutores espanhois. Talvez por isso a
mesma editora tenha publicado posteriormente o titulo O rio (2012), que
reune o tal triptico do Capibaribe.

Supondo que a motivacao para a edi¢ao conjunta e sobreposta de
dois livros seja a de sedimentar a obra em perspectiva, a publicacdo original
proxima daqueles dois volumes, — com “A sevilhana que ndo se sabia” como
um poema comum a ambas publica¢des — faz com que o leitor considere uma
série de poemas também sobreposta em dois volumes. Todavia, ainda assim,
se 1solarmos para analise a referéncia editorial, a publicacdo da Alfaguara de
Crime na Calle Relator e Sevilha andando de 2011, este ultimo livro dispde
de 15 composicdes a mais do que a edi¢ao original, que ja era constituida
de duas partes: “Sevilha andando”, com 16 poemas; “Andando Sevilha”,
com 36 poemas. Tal como estd grafado na edi¢do de 2011, da Alfaguara, a
primeira parte dispde de 15 composicdes a mais, constituindo a cifra de 31
poemas, aproximando-se dos 36 que constitui “Andando Sevilha”.

Alias, como ja dito, talvez movida pela diferenca na quantidade de
poemas que distingue a parte de “Sevilha andando” da parte de “Andando
Sevilha”, investida da condi¢do de organizadora da Obra completa (1994),
Marly de Oliveira, a quem ¢ dedicado o volume, se sentiu a vontade para
subdividi-lo em dois titulos — Sevilha andando e Andando Sevilha —, quando,
na verdade, se tratava de um volume tnico com o titulo que também nomeia
uma das partes e um dos poemas. Conforme seja, “Sevilha andando” da
titulo ao poema, a parte do livro ou ao livro propriamente. Conforme
consta no volume original, o poema “Sevilha andando” estava coligido na
parte “Sevilha andando” do livro Sevilha andando, que dispunha de outra
parte intitulada “Andando Sevilha”, que reunia, e retine ainda, a maior
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quantidade de composigdes, 36 (trinta e seis) ao todo, mas sem nenhuma
que reproduzisse o titulo do volume ou da subdivisdo do livro que a encerra.

Portanto, o poema “Sevilha andando” guarda uma relagao metonimica
com a parte que o enfeixa e com o volume como um todo, a considerar a
homonimia dos titulos, que ndo se processa no caso de “Andando Sevilha”,
sendo como um desdobramento, o que fica explicitado at¢é mesmo pela
quantidade de composigdes que retne. Tal reunido ¢ mais do que o dobro
maior do que a outra parte, se lhe considerarmos na edi¢do original,
com apenas 16 poemas. A disposi¢do do volume original era, portanto,
seguinte: “Sevilha andando”, 16 poemas; “Andando Sevilha”, 36 poemas.
Ha, por conseguinte, um nitido desdobramento da primeira parte, que se
faz estruturante da segunda, carregando ambas as partes uma quantidade
de poemas, que ¢ multipla de quatro, o que d4 a entender que a ideia de
estruturagao estava em voga, sob o mesmo quadrante cabralino. Afinal, quatro
vezes quatro ¢ dezesseis € nove vezes quatro ¢ trinta e seis, correspondendo
a quantidade de poemas de cada uma das partes. Por consequéncia, o estilo
mediado pela quadratura do “quatro” parecia estar vigorando ao menos até
ai, se tomarmos o artefato editorial como um indicativo da significacdo a ser
construida. Nao deixa de ser curioso que tal compreensao seja alterada sob
influxo de determinagdes editoriais, sob o filtro do ocasional organizador.

Por isso, conforme seja, quer consideremos a edi¢do original,
publicada pela Nova Fronteira, constituida de duas partes, com 16 ¢ 36
poemas, respectivamente; quer tomemos a ultima edi¢do, publicada pela
Alfaguara, com 31 e 36 poemas, respectivamente, sob uma perspectiva ou
sob outra, ndo estamos mais diante daquela postura autoral que se constitui
pela construgdo rigorosamente equilibrada do livro. Melhor dizendo, o
equilibrio possivel ou proposto se faz tio significativo quanto o de outrora,
com o diferencial de que doravante a significagao constituida pela quantidade
de poemas nao mais se pautara pela equivaléncia exata, mas dispora de uma
equivaléncia a se constituir significativamente pela inter-relacdo das partes,
seja tomada como um desdobramento de uma referéncia primeira ou como
uma correlagdo assimétrica. Portanto, de uma conformacao variavel, a ser
valorizada ou constituida de acordo com o interesse ou a disposicao do
leitor, que fica com o direito de escolher a obra sob a demanda autoral — tal
como foi concebida inicialmente — ou sob condicionamento editorial — tal
como se definiu graficamente depois.
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Na leitura em curso, consoante a qual o livro Sevilha andando ¢
tomado como um desdobramento do seu antecessor Crime na Calle Relator,
a considerar o equilibrio instavel desencadeado pelo deslocamento do poema
“A sevilhana que ndo se sabia” — que ora compde um livro ora compde outro
—, toda e qualquer consideragao acerca do volume que enfeixa o poema sera
guiado pela sua disposi¢do ambivalente, de estar associada a um grupo de
poemas ou de outro, a depender da edicdo compulsada, até porque varias
estdo em circulagdo, incluindo af as originais da década de 1980. Ao eleger
a ultima edic¢ao, s6 implica uma op¢ao de leitura pautada pelo imperativo
mercadoldgico mais do que pelo artefato estético que € o livro, uma vez que
sua maior circulagao torna o poema mais acessivel para quem quiser cotejar
ou expandir sua leitura, sem passar pela consideragdo de qual seja a mais
confidvel ou correta, tanto no &mbito da constituicdo dos versos quanto de
sua significacdo junto a série de poemas que lhe carreiam, por contiguidade.

Caberia reiterar, ainda, que a publicag@o conjunta ou sobreposta —tal
como fez a Alfaguara (2011) —sinaliza a correlacdo significativa entre os dois
livros reunidos numa mesma publicacdo, que acumula os dois titulos — Crime
na Calle Relator e Sevilha andando. Tais titulos, obviamente, carregam
consigo particularidades expressivas, tematicas e até historicas, da historia
do autor e da historia social, que nao podem tao somente ser planificadas. Por
outro lado, tal publicacdo recupera uma compreensdo universalista, segundo
a qual os volumes de um mesmo autor guardam alguma relagdo entre si, e
dilacera um principio cabralino, que se guia pela autonomia das obras e que
a cada novo livro haveria uma superagao do anterior, o que absolutamente
nao se aplica ao caso, a ndo ser que entendamos como superagao também
o seu desdobramento ou sua continua¢ao em poemas que se ramificam em
publicacdes que se sobrepdem, a considerar os condicionamentos editoriais
a que a obra foi confinada.

Com isso, podemos acompanhar um movimento cruzado do autor em
relagdo a convengao literaria vigente, que pode ser sintetizado assim: quanto
mais o autor se afasta dos principios que ele mesmo havia postulado para
si, mais se aproxima de procedimentos editoriais universalmente validos,
ainda que a sua revelia; em paralelo a este movimento de cunho editorial,
quanto mais a figura autoral se materializa no texto — por meio de pronomes,
verbos e referéncias familiares, pessoais ou citadinas —, mais ele se consolida
como um objeto publico, passivel de apreciacdo e de valoragao.
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Por seu turno, a escritura gravada no artefato editorial que ¢ o livro
sofre alteracdo, porquanto abandona referéncias superficialmente formais
para sua efetiva consolidagao subjetiva, materializada no espago da pagina
que passa a gravar referentes historicos, familiares e geograficos, que se
consolidam antes como tragos distintivos seus. Se antes a distingao autoral
estava dada pela sua intervenc¢ao no cddigo linguistico e literario vigentes, a
partir de certa altura, sua produgdo passa a ser reconhecida através de marcas
textuais que funcionam como sua logomarca gravada em procedimentos
verbais, que lhe vém a ser definidores. Ora pendendo para o Recife natal
e, muito mais, para uma Sevilha mentada formalmente como um simile
expressional, tal como o poema que se segue, recortada a sua quarta parte
das outras, para efeito da andlise, também circunstancial.

A sevilhana que nio se sabia

Quando queria da-la a ver
ou queria da-la a se ver,

ei-lo entdo incapaz de todo:
nada sabe dizer de novo.

S6 reencontra as coisas ditas
E que ainda diz de Sevilha.

Sua alegria nem sempre alegre
porque ha nela uma dupla febre:

a febre sem patologia
que lhe enfebrece até a giria,

que tanto informa sua festa
e a alma em chispa atras dela;

e a outra febre, a da doenga,
da pobreza da Macarena,

dos operarios sem semana
e dos ciganos de Triana:

a febre antiga e popular
que o mundo um dia ha de curar



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 139-158, 2020 151

e nada tem com febre que arde
no que ¢ Sevilha e suas Carmens.

2
De uma Sevilha tem pudor:
De onde nos balcdes tanta flor,

De onde as casas de cor, caiadas
cada ano em cores papagaias,

que fazem cada rua uma festa
que a sevilhana sem modéstia

passeia como em sala sua,
multivestida porém nua,

Dessa nudez sob mil refolhos
Que s6 se expressa pelos olhos.

Por ela anda a sevilhana
como andaria qualquer chama,

a chama que reencontro negra
e elétrica, da cabeceira,

chama morena e petulante
dela e da sevilhana andante,

ambas em espiga a cabeca,
num desafio de quem seja,

e pisando esbeltas no chdo,
ambas, num andar de afirmacgao.

3
Pois ndo quis viver em Sevilha
que ¢ de onde ela ndo se sabia,

descrente da antropologia
que lhe nega a genealogia:

mas sevilhana nela toda,
como se naufragada forma
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viesse a encalhar por engano
nas praias do Espirito Santo.

Donde o pé atras contra Sevilha?
Cré que ¢ so bulha, bulerias?

Sevilha ¢ mais da seguiriya,
que ¢ a castelhana seguidilla

que o cigano prende no tanque
do seu siléncio, e fez em cante,

e que a cigana fez em danga,
centrada em si como uma planta.

Sdo em Sevilha as glorietas,
essas pragas de bolso, feitas

para se ir escutar o tempo
desfiar carretéis de siléncio.

4
Para convencer a sevilhana
surpreendida por essas bandas

quis dar-lhe a ver em assonantes
0 que ambas tém de semelhante.

Mas para sua confusio
0 que escreveu até entdo

De Sevilha, de sua mulher,
de suas ruas, de seu ser

(que Sevilha, se ha de entender
¢ toda uma forma de ser),

0 que escreveu até entao
se revelou premonigao:

a sevilhana que é campista
ja vem nos poemas de Sevilha,
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e vem neles tdo antevista
que em Sobrenatural creria

(néo fosse ele homem do Nordeste
onde tal senhor s6 aparece

com santas, sadicas esponjas
para enxugar riachos e sombras).
(MELO NETO, 2011, p. 101-104).

Tomando este longo poema como portador de um enredo, sua
descrigao fica dividida em quatro partes, correspondentes a estrutura
composicional, que poderia ser sintetizada assim:

1.

Hé um sujeito estruturador do poema que quer dar a ver a sevilhana
nomeada ali, a0 mesmo tempo em que quer dar a ela a ver a si propria.
Ao tentar esse exercicio de visualizacdo, ele se percebe incapaz de
dizer algo que ja ndo tivesse dito antes e se descobre impotente diante
do novo, reencontrando coisas de Sevilha, descrevendo a cidada por
meio da cidade;

Aquela descri¢do da cidade sinaliza algo festivo e sem modéstia,
de uma nudez acessivel a toda gente, porque se mostra como uma
chama, chama negra e petulante, tal como havia descrito em outros
poemas, a exemplo de “Estudos para uma bailadora andaluza”, que
¢ de Quaderna (1960);

Como ndo queria viver em Sevilha, porque ndo se via ali, aquela
sevilhana nao se reconhecia na genealogia que pudesse conferir
alguma identificagdo antropoldgica com aquele grupo social.
Alias, ela ndo se constitui através das formas culturais associadas a
Sevilha: bulerias, siguiriya, seguidilla — que nas edi¢des originais
estd vernaculizada “seguidilha” e, portanto, sem italico —, cante ou
glorietas;

A pretexto de convencer aquela sevilhana de se ver a si mesma, o
sujeito ali constituido se utiliza de assonantes para que ela possa
fazer o exercicio por meio da sonoridade que sinestesicamente
permite sua visualizagdo, dado que Sevilha, sendo uma forma de
ser, mais do que um objeto palpavel, ilumina-se pela sua tonalidade.
Consequentemente, o que ambos escreveram até entdo — o sujeito
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inscrito no poema e a sevilhana nomeada — decifra-se na premonigado
que ora se revela: a sevilhana de Campos (ES) se traduz nos poemas
de Sevilha, contradizendo os principios autorais.

Diante do quadro exposto, a andlise a seguir terd seu nucleo de
exploracdo na ultima parte, qual seja, a quarta. Assim seguird, sob a
hipotese de que estaria atendendo a um dos principios autorais — pautado
pelo quatro —, bem como se privilegiaria o apice da composicao, entendida
como portadora de um enredo, que vai num crescendo até o0 momento em
que aquela sevilhana explica a cidade, ao passo que explicita seu processo
expressional, integrado a composicao, enlacando sujeito textual e objeto
tratado. Sujeito e objeto no poema estdo imbricados como instancias
simbolica e publica, a propor¢do que encerram uma elaboragdo bastante
particularizada sob o ponto vista formal ou tematico, ja que apresenta
Sevilha como contraface de uma mulher especifica e como equivalente
metonimico da poesia que se lhe revela e se faz, por assim dizer, por meio
de uma peculiaridade autoral, a um sé tempo, particularizada e universalista.

A quarta parte do poema se pauta, por conseguinte, por uma vontade
deliberada de convencimento daquela sevilhana que ndo se sabia e nao
sabia somente a ela, que ndo era a unica a ser convencida de um principio
composicional, por assim dizer, em expansao na propria reproducdo. Pois o
leitor muito dificilmente aceitaria, em condigdes normais, que houvesse uma
sevilhana nascida em Campos (ES), sendo sob procedimento ou rendimento
poético e ¢ exatamente essa a intencao: revelar-lhe e ndo sé fazé-la se ver,
mas fazé-la se ver em revelacao sinestésica para convencimento de todos e
particularmente dela mesma que, desde sempre, constara nos poemas todos
de Sevilha. Com isso, promove-se uma confusdo entre a sevilhana e aquela
composig¢ao autoral, que se apresenta entrelagada a poesia da sevilhana, sob
a mascara verbal grafada no poema assim: “para sua confusdo”, conforme
consta no quinto verso da quarta parte.

Curioso ¢ notar que o argumento do poema so se sustenta sob a
mediacdo de duas afirmagdes bastante particulares, sem as quais o seu
sentido se esfuma e que estdo grafadas entre parénteses, a saber: “que
Sevilha, se ha de entender/ é toda uma forma de ser” e “Nao fosse ele o
homem do Nordeste/ onde tal senhor s6 aparece/ com santas e sadicas
esponjas/ para enxugar riachos e sombras”. Como se trata de dois enunciados
que estruturam a elaboragdo do poema, observaremos mais de perto um e



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 139-158, 2020 155

outro, até porque se constituem, respectivamente, de um distico e, depois,
de dois disticos, para ordenarmos a reflexdo, que analisa o poema pelo
que ali se dispde como cifra, indicada pelo sinal grafico dos parénteses,
que interferem na disposic¢ao sintatica do enunciado, cindindo-o mais pelo
argumento do que propriamente pela sequéncia da exposicao.

Do enunciado constante nos primeiros parénteses, € preciso destacar
a rima pobre e forcada entre “entender” e “ser”, como se estivesse a alegar
que Sevilha ¢ aquilo que se entende de cidade como lhe sendo distintiva, o
que significa dizer, com um tom de obviedade, que Sevilha ¢ uma forma de
ser e sendo o que ¢, torna-se uma forma. Leia-se, portanto, Sevilha como
um significante aberto a constituicao de sentido, que se torna acessivel pelo
entendimento de sua forma, contrariando o que dissera na parte imediatamente
anterior, quando opunha a sevilhana campista as formas associadas a Sevilha.
Trata-se, portanto, de entender Sevilha ndo exclusivamente pelas suas formas,
mas por uma forma de ser que a identifica e que, sendo imaterial, sonoriza-
se. Sevilha é absolutamente ¢ isso deve ser entendido como uma condigao
sua que se transfere para a sevilhana pela sonoridade que ela pode ver e que
da a ver. A sonoridade daquele primeiro distico entre parénteses se cristaliza
no som fechado em /e/, o qual, se tomarmos os dois versos em sua extensao
particular, de caso a caso, sera contradito pelo dilaceramento dos sons das
semivogais, mais atuantes € incisivas no primeiro verso, mas nao menos
expressivas no segundo, apesar de sua menor incidéncia.

Por outro lado, temos uma abertura ostensiva dada pelos sons dos
verbos “ha” e “€”, que revelam uma condig¢ao mais do que uma circunstancia.
Tal abertura, num verso e noutro, sd encontra correspondente sonoro no som
aberto de “forma”. Com isso, cria-se uma cadeia significativa entre o que ha
e o que se ¢ na forma, o que de algum modo enlaca a sevilhana e Sevilha,
pelo que ha em ambas ou pelo que se € na forma. Por outra, pode-se dizer
que a sevilhana se encontra em Sevilha pelo que hd na forma de uma e de
outra, o que ndo deixa de ser uma maneira de entendé-las, ou ainda, que seu
possivel entendimento se dé pelo que efetivamente ambas sdo na forma, o
que indica um modo de existir.

Pois bem, considerando que estamos diante de uma particularidade
autoral, cuja subjetividade se inscreve nos objetos, os quais passam
necessariamente por uma eleicdo, tal carater eletivo da composigao,
quando assinalados em Sevilha e na sevilhana, mais do que uma mitologia
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particular do autor, registra um modo de se expressar que se materializa
linguisticamente num significante, cuja exploracdo sintatica e semantica
no corpo do texto lhe confere propriedades antes imprevistas, mas que
podem ser visualizadas no espago da pagina. A poesia que dai se percebe
¢ decorrente, tanto pela imagem construida quanto pela sonoridade
que carrega, de uma compreensao a ser desenvolvida, porquanto se faz
constitutiva da significa¢do a ser engendrada, o que equivale a dizer que a
poesia pode ser vista pelo som que a integra e a estrutura formalmente. Isso
pode ser entendido como a sua forma de ser, a0 menos como uma maneira
bem particular de expressdo, o que € proprio do género lirico ou do uso
que lhe faz um certo autor, mesmo quando estiver lidando com referentes
bem particulares, seja a cidade que elegeu para sua propria fabulagio ou a
mulher que escolheu para esconder sua expressao.

Simulando um quiasmo, ¢ preferivel visualizar uma encruzilhada
entre a poesia projetada em Sevilha como simile expressional e a referéncia
decalcada da sevilhana, que simula materializar a poesia que €, pela propria
condi¢cdo imaterial ou impalpavel, incorrigivel ou incontrolavel, mesmo
para aquele poeta que quis controlar o verso e a propria expressao, mas
ndo foi capaz de se esquivar a poesia que se coloca diante de si como uma
fatalidade das circunstancias, uma antevisao ou uma previsao imprevista:
na sevilhana e em Sevilha. Mesmo sem vocagdo para o sobrenatural, tem
que se render a imaterialidade do material com que tem que lidar e contra o
qual lutou uma vida inteira ou durante toda uma produgao literaria, sempre
pautada pela contencdo, que, contraditoriamente, se revela diante dos seus
proprios olhos como imagem e como verso, resultantes de uma busca sua
ou até mesmo de sua construgao.

A construcdo apreendida por meio de recursos expressivos, aqui
restritos a sonoridade ou ao enredo da composi¢do, estendem-se para um
plano mais amplo, que esta registrado na publicacdo ou, se quisermos, na
trajetoria editorial do livro, que sendo indiscutivelmente um valor e até uma
obsessao autoral, revela-o. Nao do modo como ele quis se ver ou do modo
que se acostumou a se ver ou quis se dar como objeto de visualizagdo, mas
com uma forga expressional incomum, que se revela até mesmo quando os
seus principios sao contraditos, o que implica uma particularidade estilistica
descomunal, que se impde mesmo onde ndo se imagina nem pretendia estar.

O mais contraditdrio de tudo € que, fugindo a imagem que o autor
projetou de si mesmo de maneira racional e nitida — tanto em obra quanto
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em entrevistas — ele se revela de outro modo ndo tdo claro nem tdo evidente,
mas que ndo deixa de lhe ser revelador: a sua producao menos frequentada
tem, por assim dizer, um poder de revelagdo similar ao que foi consolidado
como sua producdo mais apreciada, ainda que por outras razdes € meios.
Isso se aplica tanto aos livros como publicacdes particulares e ao percurso
editorial a que cada uma delas se submete. O trago de excegao editorial e
até mesmo os acidentes de publicacdo se fazem constitutivos da expressao
autoral, seja pela historicidade da publicagdo, seja pela significagao que
adquire em cada novo volume produzido e veiculado.

Essa sua condi¢do autoral imprevista ¢ o que permite sua visualizagdo
em perspectiva ou em negativo, conforme se queira, mas sem davida como
um desdobramento do que ele mesmo dissera anteriormente como variagao
de seus principios composicionais, ao que o poema “A sevilhana que nao se
sabia” pode ilustrar na condi¢ao de composi¢do autdbnoma ou como parte de
um artefato que esta circunstanciado, como ¢ o caso de toda publicagdo. Se
aqui se optou pela ultima edi¢cdo do poema em livro autoral, foi para dispor
de sua visualizagdo em perspectiva, o que seria alterado se se tomasse uma
das duas publicagdes originais, porque outra seria a cole¢do de poemas a
ser considerada como constitutiva da significagdo em pauta — fosse Crime
na Calle Relator ou Sevilha andando. Tal como foi apreciada aqui, aquela
composicao se oferece como limite de toda uma cronologia retrospectiva,
que vem muito a calhar no momento em que se celebra o centenario do autor,
cuja obra exige revisao, senao interpretativa, a0 menos na sua configuracao
editorial, sobre o que se intentou refletir como um condicionamento e uma
possibilidade de leitura a mais.
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Resumo: O décimo quarto livro de Jodo Cabral é apresentado no seu primeiro poema — “O
museu de tudo” — como algo propenso a ambiguidade. De modo irdnico, o sujeito poético
o situa em duas pontas contrarias: tanto pode ser um caixao de lixo quanto um arquivo.
O aspecto ambiguo desse “poema-apresentacdo” perpassa o conjunto de 80 poemas que
integram Museu de tudo (1975), livro a que tanto o seu autor quanto a critica especializada
definem como mais propenso ao circunstancial, embora também o relacionem ao exercicio
da poesia critica. A partir da dualidade sugerida pela metafora do Museu cabralino como
um espaco onde se guardam preciosismos estéticos e rejeitos de menor valia, a0 mesmo
tempo, este trabalho pretende apontar como principios poéticos aparentemente dispares
— poesia critica e poemas de circunstancias — configuram-se como aspectos basilares de
Museu de tudo.

Palavras-chave: Poéticas da modernidade; Jodao Cabral de Melo Neto; Museu de tudo;
poesia de circunstancia; poesia critica.

Abstract: The first poem of Jodo Cabral de Melo Neto’s fourteenth book — “The museum
of everything” (O museu de tudo, in the original) — presents itself as something prone to
ambiguity. Ironically, the poetic persona places it on two opposite ends: it can be either a
box of trash or an archive. The ambiguous aspect of this “presentation poem” permeates
the set of 80 poems that integrates Museu de tudo (1975), a book that both its author and
the specialized critic define as more prone to circumstantial poetry, although they also
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relate it to the exercise of critical poetry. Based on the tension suggested by the metaphor
of De Melo Neto’s Museum as a space where aesthetic treasures and less valuable waste
are kept, at the same time, this work aims at demonstrating how apparently disparate poetic
principles — critical poetry and poems of circumstances — are assembled as the cornerstones
of the Museu de tudo.
Keywords: Poectics of modernity; Jodo Cabral de Melo Neto; Museum of everything;
occasional verse; critical poetry.
Este museu de tudo ¢ museu
como qualquer outro reunido;
como museu, tanto pode ser
caixdo de lixo ou arquivo.
Assim, ndo chega ao vertebrado
que deve entranhar qualquer livro:
¢ deposito do que ai esta,
se fez sem risca ou risco.

(Jodo Cabral de Melo Neto)

1 Um Museu ambiguo

Os versos dessa epigrafe vém de “O museu de tudo”, primeiro texto
de Museu de tudo. Praticamente homonimos, a diferenca entre os titulos do
livro e do poema ¢ marcada pela presenca do artigo definido “0” que, por
sua fun¢do gramatical de delimitar e especificar algo, reitera o aspecto de
uma carta de apresentacgdo. A fonte impressa de maneira diferente — € o unico
poema do livro que aparece grafado em italico, juntamente com a dedicatéria
“A4 Lédo Ivo”, assim como acontece com dedicatorias e trechos de autoria de
outros escritores que figuram como epigrafes em livros anteriores de Jodo
Cabral — também traz certa singularidade aos versos de “O museu de tudo”.

O langcamento do 14° livro de Jodao Cabral esteve envolto em muita
expectativa, devido a espera por algo inédito' e a curiosidade de ver o poeta
pernambucano, ja consagrado pela critica e reconhecido por um publico
mais seleto, superar-se continuamente. As orelhas da primeira edi¢ao trazem
excertos assinados por Haroldo de Campos, Luiz Costa Lima, Augusto
de Campos, Benedito Nunes, Jodo Alexandre Barbosa e José Guilherme

! Depois de publicar 4 educagdo pela pedra (1966), visto como o mais cerebral dos seus
livros, Jodo Cabral demorou quase uma década para langar Museu de tudo (1975). Trata-
se do periodo mais longo entre as publicagdes de seus livros, que, até entdo, ndo havia
excedido mais de cinco anos.
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Merquior, com comentarios criticos atestando a importancia do poeta e,
consequentemente, dos poemas que ali se encontram.

Apesar do aval da critica especializada, embora nenhum parecer
refira-se diretamente ao livro em questdo, o proprio poeta o apresenta
como “invertebrado”, do qual ndo se deve esperar o planejamento e o rigor
caracteristicos dos outros que o antecederam, pois “se fez sem risca ou
risco”. O trocadilho envolvendo as palavras risca e risco indica que se deve
esperar dele uma estrutura mais frouxa, marcada pela auséncia de desafios. O
duplo sentido de risco associa-se tanto ao esboco a que Jodo Cabral recorria
ao escrever seus livros, reiterado pela palavra feminina “risca” com a qual
forma par, quanto a probabilidade de perigo a que essa poética precisa
sempre expusera autor e leitor. Assim, esse poema ambiguo assemelha-se
a uma carta de apresentacao com adverténcia acerca daquilo que podera
ser encontrado durante essa leitura: algo pouco pretensioso esteticamente.

Em relagdo a certo desprendimento, ¢ importante salientar que, ao
enviar 4 educagdo pela pedra para publicagdo, Jodo Cabral faz a seguinte
ressalva aos seus editores: “Nos tropicos envelhecemos cedo. O que
escreverei daqui para a frente ndo terd talvez a mesma consciéncia. Por isso
ndo me considero responsavel por mais nada que vier a lhes dar” (MELO
NETO apud CASTELLO, 2006, p. 130). Supostamente, sentindo-se isento
de cobrancgas acerca da elaboracdo extremada e do rigor estético a que
sempre se propds —embora publicagdes posteriores, como Agrestes (1985),
por exemplo, ndo atestem isso — Jodo Cabral apresenta seu novo livro, sem
tantas aspiragdes estéticas e/ou poéticas, como se observa a seguir:

Museu de tudo ¢ uma colego de poemas. Dai o nome Museu, aquilo
que se consegue ter (todo museu ¢é fatalmente deficiente; se fosse
completo s6 haveria um no mundo inteiro). O livro tem de tudo,
poemas de circunstancias, poemas escritos em 52 (“‘Cartdo de Natal”),
poemas sobre um filosofo (Max Bense), poemas sobre a musica da
Andaluzia, sobre pintores, escritores, futebol. Uma série de poemas
que nunca consegui encaixar na arquitetura de nenhum livro anterior.>
(MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 116)

2 Entrevista concedida a Danusia Barbara. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro,
11 dez. 1975. (ATHAIDE, 1998, p. 116.)
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Esse comentario indica uma coletdnea fragmentaria, composta por
poemas variados, escritos em diferentes €pocas e que ficaram de fora dos
livros anteriores porque ndo se encaixavam na estrutura planejada para eles.
De certo modo, isso pdde ser comprovado por meio de pesquisa realizada
no acervo desse escritor, que se encontra na Fundacao Casa de Rui Barbosa.
Na pasta Obras literarias diversas: originais datilografados de prefacios,
poesias, cronicas, discursos e outros, hd poemas que nunca foram publicados
por ele, como: “Versos de album”, possivelmente escrito na ocasido do
casamento de Maria Julieta Drummond de Andrade; “Epitafios”,® feitos
para ele mesmo e para seus amigos Lédo Ivo e Antonio Rangel Bandeira;
“Dois sonhos onde Dandara”, escritos para a sua neta.* Juntamente com
esses textos mais circunstanciais, constam alguns que integram Museu
de tudo: “Para um cartdo de Natal” (1952) — Sem titulo; “Acompanhando
Max Bense em sua visita a Brasilia” (1961); “A escultura de Mary Vieira”
(Berna, 01/1967) — poema-prefacio para o livro Polyvolume; “Fébula de
Rafael Alberti” (1947); “Fabula de Rafael Alberti” (1963) — publicado
em O tempo e modo do Brasil, Livraria Morais — Lisboa, 1967; Prefacio
para um livro de gravuras de Vera Mindlin (Barcelona, dez. 1968); “Touro
de lide” — publicado no Jornal do Fundao, n°. 1107; “No centenario de
Mondrian”; “Na morte de Marques Rebelo”; apresentacdo da exposicao de
Franz Weissman — publicada no catdlogo da exposicao realizada na Galeria
Sao Jorge, em Madrid, 1962.

A multiplicidade de temas, bem como as diferentes datas a que os
poemas estdo vinculados, contribuem para que prevalecam leituras indicando
a ruptura com o projeto literario mais rigoroso e organico de Jodao Cabral.
Desde os primeiros trabalhos nos quais ele ¢ analisado — Jodo Cabral:
tempo e memoria (1980), de Marta de Senna, por exemplo — a textos mais

3 A versao escrita para Lédo Ivo — “Ao Lédo, em seu epitafio”, datado de junho de 1945
— aparece na se¢do denominada “Dispersos”, da Poesia completa de Joao Cabral (2014),
com pequenas alteragdes na estruturagdo dos versos, se comparado ao manuscrito que
encontramos no acervo de Jodao Cabral. Esse mesmo texto ¢ citado em “Ché com veneno
—uma tarde de historias e intrigas ao lado de Lédo Ivo”, publicado na Revista Piaui, edi¢do
77, de fevereiro de 2013, acompanhado da seguinte informagéo: “Jodao Cabral lhe ofereceu
um epitafio, riscado na folha de rosto de O Engenheiro”. No entanto, as partes dedicadas ao
proprio Jodo Cabral e a Antonio Rangel Bandeira permanecem desconhecidas do publico.
* Publicado no livro llustra¢ées para fotografias de Dandara. (MELO NETO, 2011), Rio
de Janeiro: Objetiva, 2011, organizado por Inez Cabral.
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recentes — “Os jardins enfurecidos” (2009), de Lédo Ivo — enfatiza-se o
aspecto fragmentario e circunstancial a que lhe atribui o seu proprio autor.
Ao demonstrar como esse Museu se inclina para o contingente, L&do Ivo
(2009, p. 19) define-o como “um inventario, um livro de acumulagao:
paisagens, viagens, leituras, amizades, a ronda da morte, reflexdes, quadros
e pintores, futebol e danca.” A partir desse trago, compara-o a Mafua do
malungo, de Manuel Bandeira, atribuindo a ambos a capacidade de reunir
poemas de circunstincias nos quais predominam figuras conviviais. Para
Marta de Senna (1980), embora seja visto como invertebrado, Museu de
tudo se organiza em torno de um determinado nticleo poético, sendo os
poemas de circunstancias e os que refletem sobre o tempo mais numerosos.
Para Senna (1980, p. 203), esse livro ndo contribui significativamente para a
poesia brasileira contemporanea como o fizeram O engenheiro e A educagdo
pela pedra, mas torna-se importante na trajetoria poética de Joao Cabral,
“porque nele se insinua o perfil de um novo Cabral, que, ndo obstante, ja
existia no anterior”.

A predominancia da poesia de circunstancia e a falta de uma estrutura
mais rigorosa também sdo reiteradas em alguns dos seus paratextos editoriais,
como neste trecho da orelha de Museu de tudo e depois (1988): “Se o livro
cabralino tinha a caracteristica estrutural de ser organizado de fora para
dentro, neste ganha movimento inverso: incorpora mais a circunstincia, a
imprevisibilidade tematica e cronologica.” (FREITAS FILHO, 1988, s/p).
Percebe-se que, apesar da énfase ao circunstancial e ao imprevisivel, ndo
se exclui um possivel planejamento no conjunto dessa obra, considerada o
segundo volume da poesia completa de Jodo Cabral. Essa elaboracao, no
entanto, de acordo com Freitas Filho, estrutura-se de dentro para fora, dando
espago ao acaso numa poética, até entdo, pouco propensa a isso.

Devido a desvalorizagao a que foi submetida ao longo do tempo, a
poesia de circunstancia — consensualmente relacionada a algo menor, fruto
do improviso e do acaso — ndo tem despertado muito interesse no meio
académico. Portanto, neste trabalho, uma breve pausa nas reflexdes acerca
da poesia de Jodo Cabral faz-se necessaria para que se possa entender a
situacdo dos estudos a esse respeito e, assim, apontar uma defini¢do mais
tedrica e com menos juizo de valor.
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2 Poesia de circunstiancia

O debate acerca da poesia de circunstancia, que por mais de dois
séculos chama a atencdo de intelectuais, como Johann Wolfgang Goethe,
Friedrich Schiller, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Paul Eluard, entre outros,
parece ndo ter perdido a importancia, conforme indica Pedrag Matvejevitch
(1971),5 ao tragar o seu percurso historico, desde os gregos até o século XX.
A defini¢do desse termo, que, para o estudioso iugoslavo, ndo tem origem
determinada pela etimologia,’ surge de modo obscuro, provavelmente, apos
o Romantismo. Esse conceito é visto como ambiguo e contraditério, pois
se, por um lado, refere-se a obras que tratam de acontecimentos humanos
mais particulares e contingentes, por outro, designa também a poesia
dita engajada ou, ainda, aquela feita sob encomenda, com o proposito de
acompanhar cerimonias.

Matvejevitch (1971) aponta trés subgrupos da poesia de circunstancia,
referenciados nos niveis de dependéncia que o texto mantera com fatos
externos, sugerindo uma progressiva liberdade do poeta em relagdo a eles.
O primeiro compreende a chamada “poesia cerimonial”, do qual fazem parte
os versos encomendados para acompanhar diversos eventos, como mortes,
nascimentos e outros fatos relevantes da vida aristocratica. Ela representa os
primoérdios e a fase mais prospera da poesia de circunstancia, que € deslocada
para uma esfera de menos valia, a partir do século XIX, apds a Revolugao
Francesa, com o maior desenvolvimento da imprensa e a mudanga de
relagdo entre o autor e o publico. Ao segundo corresponde a “poesia
engajada”, defendida por Paul Eluard, que se vincula aos acontecimentos
sociopoliticos ou historicos, convertendo-se em um instrumento de critica
darealidade. O terceiro, relacionado aquela poesia que canta os fatos da vida
privada ou subjetiva, parte do principio de que a motivagdo poética deve

5 Pedrag Matvejevitch. Pour une poétique de I’évenement. Paris: 10/18, 1979. Publicado
pela primeira vez como Poésie de circonstance. Paris, Nizet, 1971 — a edigdo usada
neste trabalho. Trata-se de um dos estudos mais acurados ja realizado a esse respeito,
praticamente o unico.

¢ O dicionario Houaiss (2009) indica que o substantivo feminino “Circunstancia” vem do
lat. circumstantia, ae ‘acdo de estar ao redor; particularidade’. Entre as cinco acepgdes
apresentadas, a segunda — “fato acessorio ou outro pormenor que se prende a um
acontecimento ou a uma situagdo; particularidade” — aproxima-se mais do sentido que
essa palavra adquire ao se referir a um tipo de poesia.
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ser extraida de pequenos acontecimentos e de coisas do cotidiano. A esse
ultimo corresponde a tipica poesia de circunstancia eternizada por Goethe:
“Todos os meus poemas sao poemas de circunstancia, foram inspirados pela
realidade e nela t€m seu solo e seu fundamento. Nao dou valor a poemas
apanhados no ar.”’ (ECKERMANN, 2017, p. 72).

Essa concep¢ao de que a realidade deve fornecer a ocasido e a
matéria da poesia, reiterando a impossibilidade de fazer poesia sobre o
nada, fortalece a ideia de poesia engajada defendida por Paul Eluard. Esse
poeta franc€s considera como de circunstancia os poemas que se inspiram
na realidade, mantendo relacdo com a pessoa, a coisa, o lugar, os meios, 0s
motivos, a maneira € o tempo. Nesse processo em que o motivo da poesia
se encontra em coisas € eventos exteriores ao poeta, ha circunstancias que
permanecem encerradas em si mesmas, no ambito particular, e outras que
trazem ao acontecimento um carater menos efémero, atribuindo-lhe um
aspecto mais geral que o eleva a altura da historia e da poesia.

Tanto as consideracdes de Goethe quanto as de Eluard, apesar
de situadas em contextos diferentes, relacionam-se a uma questdao cara
aos versos de circunstancia desde a antiguidade: a utilidade da poesia. O
utilitarismo da arte se torna comprometedor para o poeta e para o artista
em geral, depois do Romantismo, acentuando-se no fim do século XIX,
com a defesa da “arte pela arte” pelo Parnasianismo, prosseguindo pelo
Simbolismo, até chegar ao Modernismo. Ao se desvencilhar da vocacgao de
ser util, a poesia moderna vé os poemas de circunstancia, que apresentam
qualquer objetivo empirico e ligacdo com a cidade e o século, como uma
categoria menor, uma denominagao pejorativa e subalterna. Em vista da
sua propria emancipagao progressiva, a poesia moderna se esforca, assim,
para se afastar de toda e qualquer abordagem poética do contingente e do
circunstancial.

"Neste trabalho, as cita¢Oes atribuidas a Goethe foram extraidas do exemplar Conversagées
com Goethe nos ultimos anos de sua vida 1823-1832, traduzido por Mario Luiz Frungillo e
publicado pela Editora Unesp Digital. Em relato de 18 de setembro de 1823, Johann Piter
Eckermann, ao apresentar uma das suas visitas a Goethe, comenta que esse mestre lhe
aconselha a ndo almejar a composigao de trabalhos extensos acerca de assuntos grandiosos,
pois, na tentativa de atingir o extraordinario, muitos poetas bons ficaram pelo caminho
sem conseguir concluir suas obras muito pretensiosas. Recomenda-lhe, ainda, a escrever a
cada dia sobre aquilo que se passa ao seu redor, extraindo de pequenas coisas ¢ situagdes
do cotidiano a tematica da sua poesia.
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Entre os escritores que discorreram sobre a poesia de circunstancia
destaca-se também Friedrich Hegel. Ele abordou esse tema nas suas ligdes
de estética, no contexto de uma reflexao sobre as distingdes entre a poesia
e a prosa. Esta, por sua vez, se insere na complexa discussao tracada pelo
filésofo acerca do que chamou de — arte livre: aquela que se desprende de
qualquer finalidade extrinseca, seja religiosa, pratica ou decorativa, para se
concentrar estritamente em seus proprios fins artisticos. A arte livre, segundo
Hegel, ¢ a manifestacao sensoria de uma verdade ideal, espiritual. Somente
ao se voltar de maneira independente para seus proprios fins pode a arte,
para Hegel, cumprir sua tarefa suprema e alcangar o mesmo patamar da
religido e da filosofia, como modos de “trazer as nossas mentes e expressar
o Divino, os mais profundos interesses da humanidade e as verdades mais
abrangentes do espirito” (HEGEL, 1975, 1, p. 7; grifo do autor). Dessa
maneira, a arte realiza no plano fisico uma nogao universal que se encarna
num objeto criado pelo ser humano.

No contexto brasileiro, a poesia de circunstancia também nao foi
vista com bons olhos pelos principais nomes do Modernismo. Para ficar s6
com o autor em questao neste trabalho, Joao Cabral abordou esse assunto
na prosa ensaistica de “Poesia e composicdo” (1952) e de “A poesia
brasileira”, escrito em Recife, em 1954, mas nunca publicado.® Nesse texto
inédito, os poetas sao divididos em dois grupos: “profissionais”, de que
faria parte menos de 10 dos poetas brasileiros que o autor ndo apresenta
quais sao nem aponta critérios claros para que possamos identifica-los; e
“de circunstancia, bissexto e de domingo”. Atribui-se ao segundo grupo
a responsabilidade por distanciar a poesia brasileira do leitor comum, a
medida que se afasta de temas ligados a realidade imediata, criando “poemas
de circunstancia” voltados ao universo subjetivo do poeta e de seus pares
conviviais. Conforme sera discutido mais adiante, a opinido emitida por Jodao
Cabral, na conferéncia inédita de 1954, acerca da poesia de circunstancia
aproxima-se daquele terceiro tipo indicado por Matvejevitch, ainda que haja
alguns contrapontos. A aversdo de Jodo Cabral ao poeta de circunstancia
pode ser observada a seguir:

8 Trata-se de um documento de quase trinta laudas datilografadas, intitulado “A poesia
brasileira”, conferéncia escrita no Recife, em 1954, mas nunca publicada. Faz parte do
espolio desse poeta, sob os cuidados da Fundagéo Casa de Rui Barbosa. Encontra-se na pasta
“Ensaio —Prosa de Jodo Cabral de Melo Neto”, da se¢do “Produgdo Intelectual”, p. 147-175.
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Quase que s6 ha na poesia brasileira moderna poemas de circunstancia.
Ha alguns exemplos em contrario, bons exemplos, embora raros. Mas
apesar disso, a atitude caracteristica do poeta brasileiro de hoje,
mesmo daqueles oito ou dez grandes poetas em quem todos nds
pensamos, sem falar, ainda hé pouco, ¢ uma atitude tipica de poetas
de circunstancia.

E impossivel apresentar um exemplo do poema de circunstancia.
O poema de circunstancia é quase impossivel de ser distinguido
exteriormente. Ele vai do soneto renascentista a escrita automatica, o
poema de circunstancia se define através da atitude subjetiva do poeta.
(MELO NETO, 1954, 1l. 150)

O distanciamento entre o poema moderno e o leitor, principalmente
aquele comum que poderia ser representado pelo “ninguém’ com quem o
sujeito poético de “O artista inconfessavel” busca dialogar, € o mote de boa
parte da prosa ensaistica de Jodo Cabral. Enquanto em 1952 evidencia-se
a critica a exclusdo do leitor em um processo de comunicacao que se faz
de modo incompleto, em 1954 aponta-se a desconexdo entre o poema e
assuntos ligados a0 mundo empirico. Ao retomar algumas dessas ideias, no
texto inédito, Jodo Cabral indica que a poesia brasileira se especializou e
conquistou a atencao de um publico mais seleto; porém, em contrapartida,
afastou-se do leitor comum capaz de garantir a sobrevida de qualquer
Literatura para além das confrarias literarias:

Esta poesia brasileira, capaz como verifiquei em mais de um pais, de
interessar a povos culturalmente mais adiantados, esta se fazendo na
base de pequenas tiragens, do livro de luxo, do “compte d’auteur”.
Esta se fazendo na base da circulag@o entre amigos e do livro oferecido
aos confrades, sem passar, para nada, pela prova de fogo do leitor
anonimo. (MELO NETO, 1954 fl. 147)

A escrita dessa conferéncia coincide com a fase de engajamento
social mais explicito representada pela triade da década de 1950 — O cdo sem
plumas, O rio e Morte e vida severina — em que Jodo Cabral envolve-se com
tematicas extraidas da realidade imediata, inica forma apontada por ele, no
seu texto inédito, para livrar a poesia brasileira do carater circunstancial a
que havia se submetido. Por esse angulo, pode-se supor que ele se considera
um dos poucos poetas profissionais brasileiros e, por isso, nao se submete
ao seu proprio conceito de poeta de circunstancia. Por outro lado, a critica
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a circulagdo restrita — que também se aplica ao trabalho tipografico em
sua prensa manual,’ as pequenas tiragens dos seus livros e a distribui¢do
em circuitos mais fechados — contribui para situar Joao Cabral ao lado dos
“bissextos” e “de circunstancia” criticados por ele.

Independente dos trés tipos apontados por Matvejevitch, a poesia de
circunstancia relaciona-se a tematicas extraidas de uma realidade imediata.
Os autores apontados por ele, tanto aqueles que a defendem quanto os que
a refutam, fundamentam sua argumentacao com base na inser¢ao do mundo
empirico. Contraditoriamente, Jodo Cabral refuta esse tipo de poesia por
considerar que o poeta “bissexto”, “amador” e “de domingo”, dedicado
aos versos de circunstancia, ndo trata de tematicas extraidas da realidade.
Encerram-se em um soliléquio, a medida que deixam de abordar assuntos
de interesse do publico em geral, deixando de exercer a fungdo social da
poesia de dialogar com o leitor. Apesar da incompatibilidade em torno do
conceito de poesia de circunstancia, em relacdo a critica ao afastamento
do poeta de temas ligados a realidade do seu tempo ¢ a defesa de uma arte
voltada para assuntos do dia, a opinido de Jodo Cabral vai ao encontro de
Matvejevitch e de Eluard.

As referéncias aos poemas de circunstancia que se encontram na obra
de Jodo Cabral se baseardo em um conceito proximo as ideias expressas por
ele mesmo, ainda que algumas das suas consideragdes pare¢am um pouco
contraditorias. Desse modo, a poesia de circunstancia que o poeta indica
haver em Museu de tudo difere-se daquela voltada a tematicas extraidas do
mundo empirico, trago muito peculiar a boa parte do que ele escrevera. Os
poemas de Museu de tudo podem ter sido considerados como circunstanciais
pelo proprio autor porque se afastam de um contexto mais genérico e de
interesse publico, a medida que se dispde a tratar de amigos-escritores e
de outras tematicas comezinhas voltadas ao ambito subjetivo e privado,
aproximando-se da perspectiva defendida por Goethe.

° O trabalho tipografico em sua prensa manual — O Livro Inconsttil — de onde sairam
pouquissimos exemplares de alguns dos seus livros — Psicologia da composi¢do (1947) e
O cdo sem plumas (1950) — e de seus amigos — L&do Ivo, com Acontecimento do poema, e
Manuel Bandeira, com Mafua do malungo, por exemplo. Antes de se tornar o seu proprio
editor, Jodo Cabral publicara Pedra do sono (1940), com ajuda de parentes, Os trés
mal-amados (1943), na Revista do Brasil, e O engenheiro (1945) custeado por Augusto
Frederico Schmidt. Nessa fase, todos os livros de Jodo Cabral sairam com pequenas tiragens
distribuidas em um circuito mais fechado.
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3 Entre o circunstancial e a metalinguagem

A inclinagdo ao circunstancial, a aparente falta de planejamento e
organicidade, entre outros aspectos, corroboram a ideia de que esse livro
representa uma guinada na obra de Jodo Cabral, como sugere a publicacao
da sua poesia completa dividida em antes e depois de Museu de tudo.
E importante observar que, juntamente com leituras que enfatizam esse
aspecto mais desprendido, apontando novos rumos dessa poética, ha outras
que, mesmo reconhecendo isso, chamam a aten¢do para algum tipo de
estruturacao. Questdes ambiguas, que perpassam a opinido dos criticos e
do proprio poeta acerca desse livro, acentuam-se desde o seu titulo e se
estendem aos seus poemas, possibilitando contestar a sua diferenciada
situagdo de invertebrado, sem o risco e a risca da poética cabralina.

Ainda no primeiro poema, o sujeito poético nos apresenta um Museu
impreciso, que “tanto pode ser/ caixdo de lixo ou arquivo ”. Nessa imagem
dupla, ele diverge daquilo que comumente se espera desse tipo de instituicao
dedicada a buscar, preservar, pesquisar e expor objetos de interesse duradouro
ou de valor historico, artistico, entre outros. Porém, apresenta-se com uma
faceta incomum, pois ndo se espera que estabelecimento dessa natureza se
volte para aquilo que deveria ser descartado. Assim, a condic¢ao de ser tanto
um “caixao de lixo” quanto um “arquivo” também possibilita questionar o
conteudo do acervo que compoe esse inventario poético. Com base nessa
dualidade ndo se sabe ao certo se seriam objetos de carater mais duradouro,
digno de ser preservado num “arquivo”, ou algo perecivel, propenso a ser
descartado num “caixao de lixo”. Fazendo alegoria entre essas expressoes
e o tipo de poesia mais propenso ao contingente que tanto o poeta quanto
os criticos indicam haver ali, aquilo que se destina ao “caixao de lixo” pode
ser relacionado a efemeridade e a pouca notoriedade atribuida a poesia de
circunstancia. Ao passo que o “arquivo” remeteria a formas e expressoes
poéticas mais consolidadas e reconhecidas, principalmente aquelas ja
elaboradas e expostas pelo proprio Joao Cabral, como a poesia de cunho
metalinguistico.

Elementos pereciveis e pouco nobres sempre conviveram na poesia
cabralina com outros duradouros € mais aceitaveis poeticamente. Das “vinte
palavras sempre as mesmas/ de que conhece o funcionamento,/ a evaporagao,
a densidade/ menor que a do ar” (MELO NETO, 2014, p. 132) que o sujeito
poético de “A ligdo de poesia” sugere recorrer no seu processo de criagao,
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embora ndo especifique claramente quais sejam, algumas sdo recorrentes
nessa obra: pedra, faca, rio, cabra, Pernambuco, Sevilha, sol, fezes, etc.
Assim como a palavra “pedra” — associada a dureza, ao planejamento, a
consisténcia e a quebra na fluidez da leitura facil do poema — tornou-se
simbolo da poesia de Jodo Cabral, o vocabulo “fezes” — com o qual se volta
contra a “poesia dita profunda”, no poema “Antiode” — e outros que remetem
a excrementos também se destacam ao longo dessa poética.

A maneira como um léxico pouco aceito recebe énfase no universo
poético de Jodao Cabral, como se observa em “Poesia, te escrevia:/flor!
conhecendo/que és fezes”, traz a lembranga outros versos nos quais também
se recusa o lirismo que se revela por meio de palavras agradaveis, como:
“Lembra-te amor, do que nessa manha tdo bela,/ Vimos a volta de uma
estrada? — Uma horrenda carniga, oh que visdo aquela!” (BAUDELAIRE,
1995, p. 126-127); e “O beijo, amigo, ¢ a véspera do escarro,/ A mao que
afaga ¢ a mesma que apedreja.” (ANJOS, 2004, p. 118). Dessa maneira, a
valorizagdo de um vocabulario inaceitavel na lirica tradicional aproxima
Jodo Cabral a Charles Baudelaire e Augusto dos Anjos, ambos poetas
marcados pela recusa e negacao dos quais ele pode ser considerado herdeiro.

Anecessidade de romper com o sublime e com uma linguagem poética
mais lirica constitui um tragco marcante também na obra de Baudelaire, que
do feio faz surgir um novo encanto, anunciando a anormalidade como
premissa da poesia moderna. Para Hugo Friedrich (1978), o conceito desse
poeta francés ¢ dissonante, pois,

faz do negativo, ao mesmo tempo, algo fascinador. O misero, o
decadente, 0 mau, o noturno, o artificial, oferecem matérias estimulantes
que querem ser apreendidas poeticamente. Contém mistérios que guiam
a poesia a novos caminhos. (FRIEDRICH, 1978, p. 43)

Assim como Baudelaire perscruta um mistério no lixo das metropoles
para lhe revelar certo brilho, Jodo Cabral continua a vascular esse material
passivel a decomposicdo e ao descarte elevando-o a categoria do que deve
ser preservado e exposto em seu Museu.

A referéncia aquilo que pode se deteriorar facilmente e que ja nao
possui mais serventia dentro de um contexto comum, aparece mais vezes
nesse livro. Como pode ser observado em “Duplicidade do tempo™:
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O niquel, o aluminio, o estanho,
e outros assépticos elementos,
ao fim se corrompem: o tempo
injeta em cada um seu veneno.

A merda, o lixo, o corpo podre

os humores, vivos dejetos,

ndo se corrompem mais: 0 tempo

seca-os ao fim, com mil cautérios. (MELO NETO, 1975, p. 65)

De maneira semelhante ao que se efetua em outros poemas de Jodao
Cabral, esse se desenvolve a partir da tens@o entre dispares. Na primeira
estrofe sdo apresentados os minerais reconhecidos pelo valor, durabilidade e
assepsia, na segunda se encontra aquilo que se deteriora facilmente e € visto
como inutil. Entretanto, na logica desse sujeito poético, a ideia comum se
inverte. O tempo se encarrega de estragar exatamente o niquel, o aluminio
e o estanho, deteriorando aquilo que ¢ considerado incorruptivel. Assim
também, num movimento oposto, a merda, o lixo, o corpo podre e os dejetos
adquirem aspecto duradouro ao serem cauterizados pela agdo do tempo, em
vez de continuarem em processo de apodrecimento. A partir dessa inversao
de papéis, pode-se pensar em que medida esse mineral corrompido pelo
tempo representaria a exatidao da poesia cabralina sendo questionada nesse
ambiguo Museu de tudo. Ou, ainda, como a cauterizagdo de elementos
pereciveis pode ser associada a valorizacdo dos versos de circunstancias,
por meio da qual a efemeridade peculiar a esse tipo de poesia seria acrescida
a precisdo da poesia de Jodo Cabral.

Relacionando a ocorréncia do termo lixo e de seus similares, em
“Duplicidade do tempo”, ao seu uso para definir uma das fungdes desse
Museu, no poema “O museu de tudo”, € possivel afirmar que os materiais a
serem guardados e expostos nesse “caixao de lixo” ndo se encontram mais em
seu estado perecivel propenso ao expurgo, mas foram elevados a categoria
de materiais cauterizados, mineralizados e petrificados, afastando-se da
condi¢do deterioravel e efémera a que estariam suscetiveis. Desse modo,
ainda que seja visto como um inventario poético, um livro de acumulacdo
ou outras denominagdes a que a expressao “caixao de lixo” remeta, as pecas
que compoem esse Museu nao estdo completamente imunes ao risco € a
risca da poética cabralina.
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A partir da ideia de um livro fragmentério, composto por poemas
escritos em €pocas distintas, pode-se tragar uma estratégia de leitura baseada
na noc¢ao de que o leitor se encontra diante de um “caixao de lixo”, mesmo
que seja composto por um lixo cauterizado. Por outro lado, 0 mesmo poema
indica que esse Museu também pode ser um “arquivo”, sugestao que encontra
eco nesta declaracdo de Joao Cabral:

Eu acho Museu de tudo nem melhor nem pior que meus outros livros.
Acontece que meus livros em geral saiam planificados, e em Museu de
tudo ndo houve essa preocupacio. Foi uma experiéncia nova minha,
eu queria saber se era possivel fazer uma poesia critica, pois eu sou
um antilirico, me considero mais critico do que poeta. Entdo eu fiz
uma quantidade muito grande de poemas sobre pintores e escritores —
mas, como muitos deles ndo eram conhecidos, os poemas nio foram
entendidos.'” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998)

Embora o tenha apresentado como “invertebrado”, quando alguns
criticos comegaram a aponta-lo como um livro menor, cuja auséncia do
projeto estético e do carater organico constituia o seu trago mais marcante,
Joao Cabral refuta esse argumento. Para ele, o seu Museu, no qual buscava
dar forma ao sonho antigo de exercer mais a fung¢do de critico que a de
poeta, ndo se reduzia aquilo que a critica literaria apontara. Na verdade, fora
incompreendido porque alguns dos artistas homenageados e expostos ali
ndo eram conhecidos por muitos daqueles que o analisaram. Na sua visao,
a critica que o acusara de falta de planejamento ndo entendera a proposta
de “poemas como formas recortadas, que apesar de diferentes, acabam,
no livro, compondo uma espécie de quadro, ou uma colecdo de coisas
reconstruidas e arrumadas conforme um plano de disposi¢do”,' apontada
pelo critico portugués Oscar Lopes,'? a que Jodo Cabral se refere como uma
das melhores leituras a esse respeito.

Se por um lado, o poema-prefacio encerra uma ambiguidade por
meio da qual se pode questionar o que de fato esse Museu cabralino se

10 Entrevista concedida a Benicio Medeiros, Isto E, Sao Paulo, 05 nov. 1980. (ATHAYDE,
1998, p. 116).

1 Entrevista a Mario Pontes, Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 03 maio. 1980.
(ATHAYDE, 1998, p. 116.)

12 No texto “Das coisas e do seu avesso (Sobre a poética de Melo Neto)”, que se encontra
em: MELO NETO, 1986.
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propde a preservar e a expor, por outro, a divergéncia das opinides desse
autor ratificam o seu carater ancipite. Incialmente, quando as reflexdes
ainda nao tinham sido apresentadas de modo mais contundente, esse poeta
acentua a composi¢do por poemas de circunstancias, feitos casualmente e
sem um planejamento prévio. Em opinides emitidas em meados da década
de 1980, ele ¢ apontado a partir de outra perspectiva. O que seria composto
por poemas esparsos, sem conexao com uma espinha dorsal, configura-se
como um exercicio de critica de arte que possibilita ao poeta versar sobre a
propria poesia e sobre artistas de diversos segmentos e de diferentes épocas.

Essa tendéncia a metalinguagem se confirma quando metade dos seus
poemas ¢ selecionada pelo proprio Joao Cabral para integrar a antologia
Poesia critica (1982), coletanea composta por 80 poemas divididos em
duas partes: I — Linguagem, na qual se encontram textos que discorrem
sobre o proprio fazer poético, e Il — Linguagens, em que se reflete sobre a
obra de outros artistas. Da ambiguidade encerrada no primeiro poema e da
inconstancia das falas desse poeta, prevalece aquilo que divide também a
opinido dos estudiosos da sua obra, para quem ora Museu de tudo ¢ apontado
como o livro mais circunstancial, ora ¢ visto como aquele onde a poesia
critica cabralina melhor se explicita.

Apesar da pouca notoriedade que, geralmente, atribuem-lhe, Museu
de tudo ¢ um dos que mais comparece nas antologias poéticas organizadas
tanto pelo proprio Jodo Cabral quanto por outros. Além da ja mencionada
Poesia critica (1982), antologias mais recentes, como O artista inconfessavel
(2007) e A literatura como turismo (2016), organizadas por Inez Cabral,
também contam com um nimero consideravel de poemas extraidos desse
livro de 1975.1% A sele¢do de poemas para antologias com propdsitos tdo
diferentes, como a primeira voltada para o exercicio da critica literaria e
as duas ultimas mais inclinadas para o biografico e a subjetividade, revela
a multiplicidade de tematicas e acresce a discussao em torno do carater
ambiguo que perpassa o Museu cabralino.

13 Ao todo, sdo dezessete dos oitenta e trés poemas que integram a coletanea de 2016, na
qual se busca refazer a trajetoria poética, profissional e biografica de Jodo Cabral a partir
dos textos que tematizem viagens e lugares onde ele atuou como diplomata, acrescido de
comentarios redigidos pela organizadora, revelando situagdes de ambito mais privado.
Ja no livro de 2007, dos 54 poemas selecionados com o intuito de tragar um retrato mais
subjetivo desse poeta, insinuando como ele se “confessa” por meio da sua poesia, 11
vieram de Museu de tudo.
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Sdo muitas as questdes em torno das quais oscilam as opinides
sobre esse livro, desde a predominancia dos versos de circunstincia e de
poemas de cunho metalinguistico a uma possivel reviravolta na obra desse
pernambucano. Acerca dessa ruptura com o projeto poético que antecede
Museu de tudo, hé leituras indicando a mudanca de rumos nessa poesia
e outras demonstrando que as novidades implementadas a partir desse
livro ndo estdo completamente desprendidas do estilo cabralino. Para
Jodo Alexandre Barbosa (2007), por exemplo, o que foi publicado apds 4
educacdo pela pedra, principalmente Museu de tudo e A escola das facas,
representa a passagem, mas ndo o afastamento das aprendizagens poéticas
que Jodo Cabral vinha desenvolvendo em seus versos anteriores. Antonio
Carlos Secchin (2014, p. 267) assinala que “Jodo Cabral, aparentando
incorporar novos ingredientes a seu universo poético, permanece fiel a
angulos ja obsessivamente trabalhados.” Para ele, a aparente auséncia da
coluna vertebral ndo pode ser vista como sindnimo de inconsisténcia, pois
0s poemas ndo se amontoam aleatoriamente, organizam-se em torno de
alguns nucleos dos quais se destaca a metalinguagem. Esse trago possibilita
ao poeta pernambucano referenciar e reverenciar a propria arte de modo
mais contundente, revelando-se numa espécie de espelho invertido a medida
que se propoe a falar de outros artistas.

No Modernismo, o poeta, diante de um contexto desencadeado pela
Revolucao Industrial e pelo avango do Capitalismo, no qual o produto do
seu trabalho nao ¢ considerado algo propenso ao consumo, afasta-se de
tematicas empiricas. Na concepc¢ao de Octavio Paz (2012, p. 296), “ao se
reduzir o mundo aos dados da consciéncia e todas as obras ao valor trabalho-
mercancia, automaticamente expulsou-se da esfera da realidade o poeta e
suas obras”. A desvaloriza¢ao da poesia na era moderna, por ndo representar
aquilo que traz lucros e beneficios materiais imediatos, leva a arte poética a
buscar diferentes meios de ndo sucumbir a essa ordem vigente. Entre essas
formas, destaca-se o narcisismo que leva a poesia a voltar-se apenas para si
mesma, fazendo do exercicio metalinguistico seu principal motivo.

Acerca das formas de resisténcia encontradas pela poesia moderna,
Alfredo Bosi (2000, p. 170) aponta: poesia-metalinguagem, poesia-mito,
“poesia-biografia, poesia-satira, poesia-utopia”’. Entre os caminhos mais
trilhados nesse ato de resistir, a metalinguagem “¢ o que traz, embora
involuntariamente, marcas mais profundas de certos modos de pensar
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correntes que rodeiam cada atividade humana de um centurido de defesa e
autocontrole”. O viés metalinguistico representa uma espécie de narcisismo
por meio do qual a poesia moderna, ao ser rechacada por uma sociedade que
ndo a considera um produto apto ao consumo, devolve-lhe essa indiferencga
afastando-se de assuntos de interesse publico como um gesto de recusa,
revelando seus proprios métodos e falando apenas de si.

Para ilustrar que em Museu de tudo Jodao Cabral retoma a si mesmo,
em um exercicio critico que viabiliza refletir sobre a sua trajetdria poética,
este comentario de Lédo Ivo ¢ bastante significativo:

[...] Museu de tudo constitui um precioso e didatico reservatorio da
arte poética de Jodo Cabral: uma arte poética que ¢ uma reiteracao,
uma continua repeticdo de si mesmo, uma sucessao de ideias fixas
e obsessoes que desfilam, com frequéncia, na moldura e na medida
estrofica da quadra. (IVO, 2009, p. 18)

A vertente metalinguistica que perpassa esse livro extrapola a nogao
de critica poética voltada apenas a obra de outros autores e reflete acerca
de valores estéticos que nortearam a poesia desse pernambucano. Mais do
que um “inventario poético”, como o define Ivo (2009), “ou a um espelho
invertido”, nas palavras de Secchin (2014), a retomada da propria poesia de
Jodo Cabral, no seu 14° livro, pode ser vista a partir de uma perspectiva que
problematize a exatidao estética peculiar a essa poética. O poema “O nimero
quatro” demonstra como a ideia de precisdo propagada e desenvolvida por
Jodo Cabral passa a ser questionada em Museu de tudo:

O numero quatro feito coisa

ou a coisa pelo quatro quadrada,

seja espago, quadrupede, mesa,

esta racional em suas patas;

esta plantada, a margem e acima

de tudo o que tentar abala-la,

imovel ao vento, terremotos,

no mar maré ou no mar ressaca.

S6 o tempo que ama o impar instavel
pode contra essa coisa ao passa-la:
mas a roda, criatura do tempo,

¢ uma coisa em quatro, desgastada. (MELO NETO, 1975, p. 57)
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Considerando a variedade de temas abordados em Museu de tudo, esse
poema relaciona-se aqueles de cunho metalinguistico, pois, embora nao se
refira a escritores e situagoes especificas da Literatura, traz elementos que se
associam a poesia de Jodo Cabral. Reconhecendo a importancia e a recorréncia
do numero quatro na sua obra, € possivel relacioné-lo a exatidao inerente a ela.
Inicialmente, tudo que se sustenta com base nesse numero, desde uma mesa
aum quadripede, adquirem dele o mesmo carater estavel, racional e imdvel.
Porém, assim como ocorrera com os minerais em “Duplicidade do tempo”,
a ideia de precisdo e firmeza encerrada nesse elemento par ¢ desestabilizada
pela acdo do tempo. Mesmo que ndo seja provocada a corrosdo do que seria
duradouro, nem a mineralizagdo do que seria descartavel, a esse “tempo que
ama o impar instavel” se atribui o papel de desgastar aquilo que possui quatro
lados exatos até se obter a instabilidade da roda.

Reiterando a importancia que o nimero par — de modo especial, o
numeral quatro — possui na obra de Jodo Cabral, vale lembrar que a estrutura
de alguns dos seus livros ¢ norteada por esse numeral. 4 educagdo pela
pedra, por exemplo, ¢ composto por 48 poemas, divididos em 4 partes
igualmente compostas por 12 poemas cada uma, das quais duas contém
poemas de 24 versos, divididos em estrofes de 12 versos, e as outras contam
com 16 versos, distribuidos em estrofes de 8, portanto, toda a sua estrutura
se baseia no numero quatro e nos seus MMC (maximos multiplos comuns).'
Além de contribuir sistematicamente para o arcabougo desse livro e do seu
antecessor, Serial, o “quatro” ¢ privilegiado, também, como tematica de
alguns poemas ao longo dessa obra.

Ainda em Museu de tudo se destacam os versos “dar ao nimero
impar/ o acabamento do par/ entdo ao numero par/ o assentamento do

4 Dos 48 poemas que compdem A educagdo pela pedra, ha oito pares que guardam certas
semelhancas estéticas, sintaticas e semanticas entre si: “O mar e o canavial” / “O canavial
e o mar”, “Coisas de Cabeceira, Recife” / “Coisas de Cabeceira, Sevilha”, “Uma Mineira
em Brasilia” / “Mesma Mineira em Brasilia”, “Nas Covas de Basa” / “Nas Covas de
Guadix”, “The Country of the Houyhnhnms” / “The Country of the Houyhnhnms (outra
composicdo)”, “Bifurcados de Habitar o Tempo” / “Habitar o Tempo”, “A Urbanizagdo
do Regago” / “Regaco Urbanizado”, “Comendadores Jantando” / “Duas Fases do Jantar
dos Comendadores”. A analise desses poemas duplos foi desenvolvida na dissertagdo
de mestrado da autora deste trabalho — 4 fissura do duplo em A educagdo pela pedra —
defendida pelo programa de Pos-Graduagdo em Letras-Estudos Literarios, da Unimontes,
em 2012. (RIBEIRO, 2012).
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quatro”, do poema “A escultura de Mary Vieira”,"” tomado como epigrafe
da Obra Completa (1994) juntamente com um excerto de Paul Valéry.'s
Primeiro poema publicado por Jodo Cabral que ndo apresenta sinais de
pontuacdo, nem se inicia por letras maiusculas, volta-se para a analise das
esculturas de Mary Vieira, artista de tendéncia construtivista que estabelece
estreito didlogo com Max Bill, de quem fora aluna. Para explicar a escultura
de Vieira o sujeito poético retoma a ideia do nimero quatro com a sua
capacidade de sustentar sobre sua forma estatica todos os outros niimeros,
numa espécie de demonstragdo de que as caracteristicas expressas nessas
esculturas representam também os valores estéticos que ele se propos a
defender e a desenvolver em sua poesia.

Desperta curiosidade o fato de que apos 4 educagdo pela pedra,"”’
encontram-se poemas que problematizam o elemento fundamental para a
sua estutruracdo dualista com base nos principios concretista expressos
no manifesto de Max Bill. Em “A escultura de Mary Vieira” enfatiza-se a
perfeicdo e a capacidade de sustentar os outros niimeros, indicando a sua
precisdo incontestavel que fascina tanto a escultora quanto o poeta. Desse
modo, o “assentamento perfeito” do quatro aproxima Max Bill, Mary Vieira
e Jodo Cabral para os quais a precisdo representada por esse numeral ¢
imprescindivel no processo de criacao.

Se em “A escultura de Mary Vieira” a importancia desse nlimero
¢ enfatizada, no poema “O numero quatro” a precisdo ¢ a estabilidade
relacionadas a ele sdo abaladas pela agao do tempo, sugerindo que a

5“0 poema ‘A escultura de Mary Vieira’, de Museu de tudo, foi publicado inicialmente,
em 1967, com o titulo ‘Polyvolumes de Mary Vieira’, como poema posfacio do livro
Polyvolume: interactions photoséri-graphiques... catalogo. Sturrgart, Edition Hansjorg
Mayer, 1967. Que também conta com um poema prefacio de Giuseppe Ungaretti.”
(MAMEDE, 1987, p. 124)

16 “Restituer [’émotion poétique a volonté, em dehors des conditions naturelles, ou elle
se produit spontanément et au moyen des artifices du langage, telle est l’idée attachée au
nom de poésie.” “Restituir a emogao poética livremente, fora de condi¢des naturais, onde
ela se produz espontaneamente e por meio de artificios de linguagem, esta ¢ a ideia ligada
ao nome de poesia” (VALERY, apud: MELO NETO, 1994, tradugio nossa)

7“4 educagdo pela pedra é um livro baseado na dualidade. Uma vez, os concretistas
publicaram um manifesto de Max Bill, que falava das 7 leis da estrutura. Acho que sdo apenas
4: polarizagdo, que prefiro chamar de dualidade, progressao, enumeracao e desenvolvimento
légico. Cheguei a planejar 4 livros, cada um seguindo um principio, mas queria terminar
antes dos 45 anos [...]” (MELO NETO, 1985, apud ATHAYDE, 1998, p. 115).
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supremacia contida nele ¢ posta em duvida a medida que, da sua forma
alterada por atrito, surge a roda. Tanto em “O nlimero quatro” quanto em
“Duplicidade do tempo” a exatiddo e outros valores sobre os quais se
assentou a poética cabralina sdo questionados, possibilitando associar tal
traco aquela poesia que se acomoda no segmento ““caixao de lixo”, de Museu
de tudo. Assim, a problematizacao de tais principios poéticos, indicada por
esses poemas, relaciona-se a provavel guinada que alguns criticos indicam
haver na obra de Jodo Cabral a partir de 1975.

Dessa maneira, “O nimero quatro” pode ser visto como um exercicio
metalinguistico que suscita reflexdes acerca da poesia de Jodo Cabral,
questionando-a na medida em que se mostra a racionalidade de um niimero
par sendo abalada pelo tempo e por suas circunstancias. Portanto, esse poema,
bem como “Duplicidade do tempo”, torna-se importante para analisar uma
possivel mudanca de rumo na obra de Jodo Cabral. Com base nisso, pode-
se pensar na poesia cabralina retomando a si mesma, numa perspectiva de
questionamento da sua precisao e ndo de um mero espelhamento. Mais do que
mirar-se num espelho como gesto narcisista, ao “cauterizar o lixo”, “corroer o
mineral” e “desgastar o quatro”, a poesia que se expde nesse ambiguo Museu
de tudo propde-se a reavaliar principios sobre os quais a obra cabralina se
estruturou. Nesse sentido, o tempo, apontado por Marta de Senna (1980)
como um dos nticleos em torno do qual esse livro “invertebrado” se sustenta,
¢ capaz de questionar valores poéticos e estéticos do proprio Jodo Cabral.

A imbricacdo entre a poesia de circunstancia e a metalinguagem
se configura como fator importante na construgao desse poeta critico que
se dispde tanto a analisar outros artistas quanto a fazer um balanc¢o da sua
propria obra. Assim, a presenca da poesia de circunstancia em Museu de
tudo ndo o torna menos relevante no conjunto da obra de Jodo Cabral, como
sugeriu parte da sua fortuna critica. Portanto, ao cauterizar aquilo que possui
validade comprometida, a poética cabralina eleva o circunstancial a formas
de poesia mineralizadas, por meio das quais se elabora, também, um exercicio
de critica literaria. Assim, ao se apresentar como poeta € como critico de
arte, principalmente nos poemas dedicados a outros escritores ou que a eles
fagam referéncias explicitas, Jodo Cabral também adquire uma condicdo
que se equipara a ambiguidade que perpassa o seu 14° livro. Recorrendo
a metalinguagem e aos versos de circunstancia, simultaneamente, ele se
permite exercer, nesse Museu de duas faces, a dupla fun¢do de poeta e de
critico de arte.
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Resumo: O texto propde uma leitura do poema “A maquina do mundo”, de Carlos
Drummond de Andrade, que demonstra como o homem moderno s6 pode fazer diferenca
no mundo se assumir o devir (que entendemos a partir de Nietzsche) e ocupar os instantes
de incertezas que o confrontam na estrada pedregosa que ¢, a rigor, a vida. E, como obra
de arte que ¢, a experiéncia estética que o poema provoca conduz o leitor ndo apenas a
compreensdo do que seja um niilismo moderno, mas, antes, esgarca as hesitacdes e os
limites da propria filosofia que se julga capaz de explicar as contradigdes do mundo.
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Abstract: This text proposes a close reading of the poem “A maquina do mundo”, by
Carlos Drummond de Andrade, showing that the modern man can only makes a difference
in the world, if he takes over the devir (according Nietzsche) and occupies the moments of
uncertainties, which he face on the stony road that is, strictly speaking, life. And, as a work
of art on its own, the aesthetic experience that the poem produces leads the reader to the
comprehension of modern nihilism, as well as pulls on the hesitations and the limitations
of philosophy itself, considering capability of explaining the contradiction of the world.
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1 O motivo

Em livro publicado em 2018, José¢ Miguel Wisnik relé a obra de Carlos
Drummond de Andrade e elabora, mais detidamente a partir do livro Claro
Enigma e do poema “A maquina do mundo” (1951), uma diferente chave de
leitura para essa poética que tanta influéncia exerceu — e ainda exerce — em
autores que se estendem desde os anos de 1940 até os dias atuais no Brasil.
Falamos de uma lista que vai de Joao Cabral de Melo Neto, Murilo Mendes e
demais modernistas surgidos a época a poetas contemporaneos como Ricardo
Aleixo, Paulo Henriques Brito, Eucanaa Ferraz, Mdnica de Aquino; passando
também pela prosa de Milton Hatoum ou pela danga de Angel Vianna.

A interpretacdo proposta por Wisnik nos ajuda a ver imagens que
evidenciam uma relagdo da poética de Drummond com as violéncias
ambientais legalizadas pelo estado brasileiro por meio da mineragdo, quando
este colocava em curso seu projeto enganoso de modernizagao e progresso,
incutindo na mente da populacao um conceito perverso de desenvolvimento.
Nessa recente obra critica, a interpretagdo acurada de artificios poéticos
(imagens) de Drummond que investem contra o modus operandi da
mineracao revela trabalho sofisticado de aproveitamento dos dados apartados
do realismo imaginario, defendido por Jos¢ Guilherme Merquior em Razdo
do poema, para fincar também em plano poético-documental o trabalho
inesgotavel que foi e € o livro de 1951 do poeta itabirano.

Porém, claro, o carater documental da critica de Wisnik nao tenta
impor a obra poética simplifica¢des recuperadas na realidade das montanhas
de Minas. Antes, esgarca novamente as possibilidades de produgao de
sentido aestético-poiético alargando e problematizando ainda mais as
fronteiras criadas pelos criticos modernos entre realismos imaginarios e
imagens da historia. Dito de outro modo, a mais recente critica a obra de
Drummond sofistica as leituras que se arriscam na aproximagao da poesia a
realidade historica desse que foi um dos mais importantes poetas nao apenas
do modernismo brasileiro, mas de todo o século XX.

Eduardo Sterzi (2002), ao elaborar o que chamou de poética da
interrupgdo na obra de Drummond, ja chamava a atengdo para essa teia
estendida entre poema e realidade historica da qual o poeta nunca se apartou.
Para o critico e professor da Unicamp, o campo da palavra no artificio do
poeta de Claro Enigma € onde se travam as lutas sem glorias ndo somente
da significacao poética, mas também da significagdo do homem cravado
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em seu tempo. O enfrentamento desse campo pedregoso da palavra, que se
apresenta como interrupgao estética, implica o leitor (e o poeta ¢ também
um leitor) nos limites da poesia e de sua propria condicao histoérica.

A reflexdo que Sterzi faz a partir do poema “Aporo”, presente em 4
Rosa do Povo (1945), nos mostra o quanto a terra cavada pelo inseto e depois
rompida pela orquidea — “Um inseto cava/ cava sem alarme/ perfurando a
terra/ sem achar escape.// [...] Eis que o labirinto// [...] presto se desata://
[...] em verde, sozinha// [...] uma orquidea forma-se.” (ANDRADE, 2015
[1951], p. 127) — ndo se limita na estesia do poema, como se fosse apenas
realismo imaginario, como quis o José Guilherme Merquior leitor de Murilo
Mendes, mas sim que essa mesma terra cavada pelo inseto, € que ao fim
suporta a flor, encarna na teia das significagdes uma espécie de testemunho
de nossa propria escavagdo, seres modernos num pais indspito. Assim,
Sterzi extrapola a leitura proposta por Décio Pignatari (1971). Este propoe
se ater a escavagdo sonora e ritmica que o poema funda em sua macro e
microestrutura. No ensaio “Um inseto semiotico”, o poeta concretista sugere
que o poema “Aporo” seja entendido como uma espécie de soneto-bonsai,
como se o absoluto controle composicional de Drummond nos levasse a
uma leitura ideogramatica e interna do poema, praticamente sem recurso a
realidade historica que Sterzi procura tocar.

A teia que liga poema e realidade historica, como sugeriu Sterzi,
parece encontrar em Wisnik materialidades poético-documentais, mas sem
deixar de ser estético. Pelo contrario, faz ver de novo, como ja fizera Hélio
Oiticica desde o Grande Nucleo, qual a terceira (quarta, quinta) dimensao
reencarnada pela arte moderna, a saber, a vida. Porém, o que Drummond
vem esgarcar com sua poética, segundo os criticos mencionados, € que nessa
dimensdo da vida e da arte modernas, o que resta, quando resta, sdo fissuras
de realidades (que entendemos também com Nietzsche).

Tomamos como mote do presente ensaio algo que aparece no
livro Maquinag¢do do mundo, de José Miguel Wisnik. Em meio a arguta
demonstracao da teia que se estende a realidade historica (ele concorda com
Sterzi), o critico constata, mas ndo desenvolve, um certo niilismo ativo na
poética de Claro Enigma. O que tentaremos fazer aqui, com os apoios de
Peter Pélbart e Danilo Augusto Santos Melo, ndo ¢ apenas ler Drummond a
luz de Nietzsche,' mas compreender coisas do mundo moderno, sentenciadas

' Como sugere Sterzi, em Drummond ndo ha lirica filosofica.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 183-209, 2020 186

por Nietzsche, a luz de uma poesia que ndo cessa de fissurar o que jugamos
entender sobre o homem moderno (e fissurar a propria filosofia). E faremos
isso por entendermos que o poema “A maquina do mundo”, presente
em Claro Enigma, arquiteta uma poética da incerteza na obra de Carlos
Drummond de Andrade.

Antes, porém, passemos por alguns dos criticos que, além dos ja
mencionados, também ajudam a localizar na obra do poeta esse monumento
chamado Claro Enigma.

2 Em meio a alguma critica

Em analise detalhada, Affonso Romano de Sant’anna, no livro
Drummond, o “gauche’ no tempo (1972), refere-se a obra do poeta como
um projeto poético-pensante, em que todos os livros estariam conectados
devido a continuidade revelada por um personagem, o gauche. Sendo este “o
individuo desajustado, marginalizado a esquerda dos acontecimentos” que
pode ser caracterizado por seu “continuo desajustamento entre sua realidade
e a realidade exterior” (SANT’ANNA, 1972, p. 43). Para determinar essa
relagdo do eu liricodrummondiano com arealidade exterior, Sant’anna divide
aobrado poeta em trés momentos: Eu maior que o Mundo; Eu menor que o
Mundo e Eu igual ao Mundo. O personagem gauche percorre esse caminho
a partir do livro Alguma Poesia, de 1930, em que conhecemos o eu lirico
em seu primeiro momento egocéntrico, e segue até um momento de maior
equilibrio, que, segundo o critico, se d& em Boitempo, de 1968.

Seria o olhar pessoal do eu lirico que guiaria nossa leitura dos livros,
segundo Sant’anna. Porém, o critico declara que ha diferentes nuances do
gauche na obra:

O ser apenas embriondrio de Alguma Poesia ¢ Brejo das Almas, se
entreabre aceitando suas antiteses no percurso entre o Sentimento do
Mundo e Rosa do Povo, para, ao final, entregar-se ao exercicio
pleno de sua dialética existencial e estética de Claro Enigma a
Boitempo. Esses limites, excusa dizer, ndo sdo precisos: [...] eles
se continuam, se complementam, explicando-se mutuamente.
(SANT’ANNA, 1972, p.44).

Numa leitura proxima a de Sant’anna, José Guilherme Merquior,
em Verso e Universo de Drummond (1975), enuncia as fases do lirismo
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drummondiano a partir das manifestacdes do eu na poesia. No primeiro
momento, os dois primeiros livros, Alguma Poesia ¢ Brejo das Almas,
expressam um eu empirico, que regula a poesia de acordo com essa primeira
pessoa-individuo, mas que a realiza a partir da experiéncia vivida por esse
individuo no mundo. Nesse momento, a poesia se configura como uma
experiéncia existencial, pautada pelo individualismo. A partir de seu terceiro
livro, Sentimento do Mundo, ocorre um distanciamento do eu egocéntrico e
0 poeta nos apresenta a “um eu despojado, empobrecido, voluntariamente
reduzido a pura atencao (afetiva) ao mundo” (MERQUIOR, 2016 [1975]).
Os versos de “Mundo grande”, de Sentimento do Mundo, indicam, de acordo
com Merquior (2016 [1975]), a mudanga pela qual o eu lirico estd passando:

Nao, meu corag@o ndo ¢ maior que o mundo.
E muito menor.

Nele ndo cabem nem as minhas dores.
(ANDRADE,2015[1951], p. 80).

Em contraponto ao “Poema de sete faces”, de Alguma Poesia, em
que o eu lirico se pde como maior que o mundo:

Mundo, mundo vasto mundo
mais vasto é meu coragao
(ANDRADE, 2015 [1951], p. 10).

A segunda e a terceira fase se distinguiriam tanto pelo conteudo
quanto pela forma. Merquior chama a segunda de “poesia meridiana” de
Drummond. Diz se tratar de um momento breve, ainda que com muita
qualidade artistica, que tem como principal representante A Rosa do Povo, de
1945, livro este que seguiu e intensificou o eu empobrecido de Sentimento do
Mundo. Teria sido também, segundo o critico, o “apogeu da abertura social
(e sociologica) do lirismo de Drummond” (MERQUIOR, 2016 [1975]).

O terceiro momento seria determinado pela tematica filosofica
existencial e a forma classica. Claro Enigma seria o livro mais importante
dessa fase. Nesse momento, “o eu fala da condi¢ao humana mais que de si
mesmo, [...] no sentido de uma universalidade de principio” (MERQUIOR,
2016 [1975]). Por fim, na anélise do critico, a ultima lira de Drummond seria
uma reveréncia a linguagem. Tratar-se-ia da poesia nirvana de Drummond,
em que o poeta retoma aspectos de sua primeira poesia, contemplando as
conquistas obtidas dessa caminhada do eu gauche.
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Ja Alcides Villaca, em Passos de Drummond (2006), aponta
a incompletude como uma caracteristica determinante na poética
drummondiana. A figura do gauche introduz esse aspecto da obra do poeta.
E a condigdo original para a sua poesia, a incapacidade do sujeito diante
dos acontecimentos de estar e ser completo. A elaboragdo do discurso lirico
do poeta, segundo Villaga, surge de uma tensao do sujeito em busca de um
ideal, “que ndo se representa em lugar nenhum, mas que nao deixa nunca de
se oferecer como um horizonte” (VILLACA, 2006, p. 14).

Ainda de acordo com Villaga, Drummond, em sua poesia, valeu-
se do aspecto multiplo do Modernismo, movimento que se desfez de
convengdes tradicionais ¢ conservadoras da literatura. O autor elenca
como caracteristicas modernistas do poeta a “possibilidade de humor e de
confidéncia em tom prosaico” que sdo “elementos ricamente combinados
com o dramatismo de sua personalidade” (VILLACA, 2006, p. 14). O
poeta apresentou uma obra multipla, com um estilo diverso e plural, que
possui um sujeito com muitas facetas, “verdadeiro em todas e incompleto
a cada uma” uma vez que “o estilo modernista representa-se como anseio
de constituicdo problematica da persona poética” (VILLACA, 2006, p.
15). Logo, ¢ caracteristico na poética drummondiana, assim como Bosi,
em 1985, ja havia ressaltado, o uso de ironia e humor para a construgao
de um discurso poético, assim como também se poderia perceber um tom
melancoélico e de ressentimento. Villaga define essas nuances da poesia de
Drummond como “um padrao de instabilidade que gera ritmos, inflexdes e
imagens desnorteantes — revelagdes de beleza para nds outros, igualmente
desconcertados” (VILLACA, 2006, p. 15).

Antonio Candido, por sua vez, em um de seus escritos acerca da
poesia de Drummond, o “Inquietudes na poesiade Drummond”, presente no
livro Varios Escritos (CANDIDO, 2018 [1970]), discute a triade tematica de
Drummond — o eu, o mundo e a escrita poética: “de um lado, a preocupagao
com problemas sociais; de outro, com os problemas individuais, ambos
referidos ao problema decisivo da expressdo, que efetua sua sintese”
(CANDIDO, 2018 [1970], p. 68).

Para Candido, a triade corresponde as inquietudes do poeta. O inicio
de seus escritos po€ticos nos apresenta, principalmente, as inquietudes do
eu. O humor, caracteristico dos primeiros livros de Drummond — ainda que
muito diferente de poetas contemporaneos a ele, como Manuel Bandeira,
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que apresentava leveza em seus poemas —, ¢ a acidez com que realizava
julgamentos ao proprio eu em seus versos revela um sujeito inquieto, que
se questiona sobre a importancia de valorizar o que ha de intrinseco a ele
proprio: “pode esta impura matéria privadatornar-se [...] objeto de interesse
ou contemplagio, valido para os outros?” (CANDIDO, 2018 [1970], p. 71). E
por meio das imagens de sujeira, desespero, ndusea, que Candido identifica
e afirma a primeira inquietude.

Os poemas que abrangem a tematica social de Drummond identificam
a caracteristica gauche também no que ¢ externo. Candido (2018 [1970],
p. 77) denomina essa caracteristica como o “mundo caduco”. A imagem
do medo configura para o autor um exemplo de sua inquietude social.
Para exemplificar, Candido retoma o poema “O medo”, presente em A4
Rosa do Povo, de 1945: “Faremos casas de medo,/ duros tijolos de medo,/
medrosos caules, repuxos,/ ruas s6 de medo e calma.” (ANDRADE, 1942
apud CANDIDO, 2018 [1970], p. 77-78). A relacao do poeta com o mundo
expressa-se de maneira que:

o mundo social ¢ torto de iniquidade e incompreensdo. Seja uma
deformag@o essencial, seja uma deformagao circunstancial (o poeta
parece oscilar entre as duas possibilidades), o fato ¢ que ela se
articula com a deformacgédo do individuo, condicionando-a e sendo
condicionada por ela. (CANDIDO, 2018 [1970], p. 75).

A inquietude estética de Drummond se revela como “a duvida, a
procura, o debate”, pois € recorrente a indagagao sobre o ato poético em seus
poemas. A principio, em seus primeiros livros, Drummond, segundo Candido,
exprime a convicgdo de que a poesia lhe € externa, “fazendo o valor da poesia
confundir-se com o sentimento poético e reduzindo, consequentemente, o
poema a um simples condutor” (CANDIDO, 2018 [1970], p. 87). Quando
sua poesia se torna mais madura, a mesma nao ¢ mais uma referéncia de
objeto para o ato poético, mas transforma-se em objeto.

Enquanto artista, Drummond encontrou no trabalho poético e na
reflexdo sobre este fazer um lugar de amadurecimento. Para Candido, o
poema “Procura da poesia”, presente em A Rosa do Povo, de 1945, revela
o seu “momento de mais profunda consciéncia estética” (CANDIDO, 2018
[1970], p. 91). Os versos
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Penetra surdamente nos reinos das palavras.
L4 estdo os poemas que esperam ser escritos.
Estao paralisados, mas ndo ha desespero,

Ha calma e frescura na superficie intacta.

Ei- los, s6s e mudos em estado de dicionario.

indicam a forga que as palavras possuem para o poeta. E nelas que reside,
antes de tudo, a ideia.

Notemos, entdo, que parte significativa da critica brasileira entra na
poética de Drummond e produz sentido com ela, apontando para uma dada
maturagdo que parte do individuo e supostamente avanga para o mundo,
para o outro, para a vida, a sociedade.

Nao podemos deixar de manifestar aqui um certo incomodo com a
perspectiva linear ou progressiva de uma escrita que estaria amadurecendo
para um bem social, ou, no minimo, para um engajamento ético, quando, em
verdade, desde o primeiro livro vemos um eu fissurado pelo outro (mundo),
conforme a leitura que Sterzi (2002) fez da “pedra no caminho”. Ou seja,
ja ali, em 1930, estaria a poiesis da interrup¢ao em que homem e mundo
modernos estdo implicados na obra de Drummond. Candido também ja teria
visto isso ao admitir a acidez moderna em meio ao riso do primeiro livro.

Também ndo encantado a principio com esse crescendo da escrita do
poeta, chegamos entdo ao ja mencionado livro de José¢ Miguel Wisnik. Para
ele, a Itabira na poética de Drummond € uma metonimia para o mundo, o que
torna a leitura dessa poesia ainda mais proxima a imagem da teia estendida
na realidade historica. Wisnik ensaia a nova possibilidade de leitura em uma
interpretag¢do do poema “A maquina do mundo”, do livro de 1951, realizada
por meio do didlogo com a vasta fortuna critica do poema, em que a figura de
Itabira como referencial para o mundo se articula numa perspectiva de “um
mundo em que o mundo vai engolindo o mundo, movido pela geoeconomia
e pela tecnociéncia” (WISNIK, 2018, p. 19).

Em publicagdo bastante recente, Jodo Adolfo Hansen (2018) 1€ “A
maquina do mundo” na esteira historico-literaria, ou seja, convoca Dante,
Camoes e Haroldo de Campos. Enquanto o poeta italiano e o portugués
artificializam alegoricamente esquemas da metafisica escolastico-platonica
para ainda fazer ver algo sublime inerente a Maquina, Drummond crava
seu personagem, homem moderno que anda no mundo, em estrada
crepuscular e absolutamente sem transcendéncia. Aponta com isso que
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ndo ha metafisica para entender o mundo, como ainda havia em Dante e
Camoes. Na leitura de Hansen, esse homem que anoitece junto a paisagem
e que recusa as revelacdes da Maquina encarna o proprio “ser desenganado”
do capitalismo, onde tudo virou mercadoria e a historia ndo faz sentido.
Essa interpretag@o nos faz lembrar também da critica de Walter Benjamin a
Charles Baudelaire. Segundo o pensador alemao, o poeta francés ndo teria
percebido a transformagdo iminente do fldneur em mercadoria. Cansado,
num mundo moderno, perverso ¢ devastado no pos-guerra, Drummond
ndo negligenciou, na perspectiva de Hansen, a transformag¢dao do homem
moderno em objeto do capital.

Ainda segundo esse critico, Haroldo de Campos problematiza, as
portas do terceiro milénio, a poética moderna drummondiana ao inserir a
Magquina, por meio de esquema métrico dantesco, na miriade das descobertas
cientificas pds-Einstein, ou seja, nos campos da fisica quantica. Essa peca
haroldiana,” a0 mesmo tempo que retoma dialogo com a tradigdo medieval
que evocou a Maquina (estd composta em terza rima), radicaliza o didlogo
com a ciéncia ao evocar limites da propria relatividade einsteiniana. Com
isso, talvez, Haroldo de Campos apostava repensar a propria modernidade de
Drummond, que, recorrendo a imagens mais universalizantes ou genéricas
(alegoricas), ndo teria mergulhado em especificidades cientificas.

Por fim, nesse sobrevoo feito com alguns criticos que nos ajudam
a pensar o poema “A maquina do mundo”, Alfredo Bosi (2003) é quem
talvez chegue mais perto de mostrar que a recusa final que o caminhante da
estrada pedregosa sugere com suas maos pensas pode ser menos um sinal
de desisténcia frente o absurdo do mundo do que um indice de consciéncia
frente a falta de explicagdo de tudo.

Ao apontar no poema o que ha de simbolico e alegérico (alinhando
este ultimo as teorizacdes de Walter Benjamin), o critico sugere uma segunda
possibilidade de interpretagdao da recusa ao fim dos 96 decassilabos. Uma
leitura que nos sugeriria certo grau de consciéncia do homem que segue sua
jornada no crepusculo conscio de ser este o tinico caminho a seguir frente
a pesquisa exaustiva.

O que tentaremos demonstrar aqui, a partir das proximas secoes,
ndo se norteia propriamente pela constatacao de Bosi, embora a assumamos

2 Cf. CAMPOS, 2000.
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como um possivel ponto de partida, j& que também ndo lemos a recusa e
as “maos pensas” como desisténcia. Trata-se, tdo somente, de um ensaio
sobre outra chave de leitura, pois entendemos que o poema fala mais da
condenacdo moderna do homem a estrada incerta do que de uma escolha.

3 Niilismo

A partir de determinado momento de sua filosofia, Nietzsche propde
olhar o mundo na perspectiva do devir, operador filoséfico que pode
ser entendido como um fluxo constante. Seu livro postumo, A vontade
de poténcia (1986 [1901]), ¢ substancial para a discussdo, pois permite
entender sua critica ao pensamento filosofico-metafisico, ao cristianismo,
aos valores morais vigentes até o século XIX e ao proprio niilismo, pois
o filésofo queria falar sobre uma busca de superacdo e transformacgao dos
paradigmas interpretativos vigentes.

O caminho a percorrer para entender esse devir nietzschiano passa
pela compreensio da critica a metafisica. E o que nos mostra o artigo
“Subjetividade e Perspectivismo: a dissolucao do sujeito metafisico a partir
de uma légica das relagcdes em Nietzsche”, de Danilo Augusto Santos Melo
(2011).

Platdo inaugura ao Ocidente uma forma dualista de pensar. Para o
filosofo grego, ha uma separacdo entre um mundo verdadeiro, ideal, perfeito
e o mundo aparente, do corpo, registro da alma. O sujeito para Platdo, de
acordo com Melo (2011), “se sustenta a partir da dupla exigéncia da unidade
e da identidade ao fundamento que garante o alcance a um conhecimento
verdadeiro da realidade”. Portanto, para Platdo, o corpo, uma proje¢ao nao
perfeita do que € a alma, ¢ descartavel, o que se mantém ¢ a ideia de alma,
pois esta seria imortal, superior ao corpo.

Para Nietzsche, a divisdo dicotomica do mundo foi o maior erro
dos filésofos, pois estes se negaram a tomar o mundo, 0 que vivemos,
como “manejavel e determindvel ao seu uso” (NIETZSCHE, 1986 [1901],
p. 234), e isso prejudicou o curso da realidade, pois “0 mundo tornou-se
falso, exatamente devido as qualidades que constituem a sua realidade — a
mutag¢do, o devir, a multiplicidade, os contrastes e as contradi¢des, a guerra.
Desde entdo esta ai toda a fatalidade” (NIETZSCHE, 1986 [1901], p. 234,
grifo do autor).
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Melo (2011) recupera o pensamento de René Descartes, um dos
responsaveis pelo pensamento metafisico da Modernidade, que recusava
qualquer conhecimento oriundo de nossos sentidos, pois, segundo ele,
estamos sujeitos a enganos e ilusdes. Desse modo o fildsofo estava em busca
de verdades inquestionaveis. Para o articulista:

o pensamento de Descartes ndo aspira tdo somente a verdade
(entendida como certeza), mas, sobretudo, a busca de uma verdade
ultima, de modo que o eu pensante € elevado a condi¢do de critério
de toda verdade, ou melhor, a um fundamento que subjaz a toda
representacdo. (MELO, 2011, p.27).

Tanto a filosofia de Platdo, quanto a de Descartes consideravam o
sujeito como unidade e identidade. A partir dessa concepgao apagou-se €
reprimiu-se o aspecto multiplo do individuo. Nietzsche, portanto, oposto
ao pensamento metafisico “cuja operacdo tende a rebater o multiplo e o
diferente a forma da unidade e da identidade” (MELO, 2011, p. 28), critica
e contesta essas formas de pensar o mundo e o homem. O filésofo alemao
afirma que:

pela ideia de um “mundo-verdade” insinua-se que este mundo
¢ mentiroso, enganador, desleal, falso, inessencial, — e que, por
consequéncia, nao tende paranos ser util (—convém evitar que por ele
sejamos assimilados e o melhor ¢ resistir-lhe). (NIETZSCHE, 1986
[1901], p. 238, grifo do autor).

Para Nietzsche, segundo Peter Pélbart, em “Travessias do Niilismo”
(2013), a “historia do Ocidente foi construida sobre fundamentos niilistas”,
visto que o filosofo alemdo entendia o niilismo como uma “depreciacao
metafisica da vida a partir de valores considerados superiores a propria vida,
com o que a vida fica reduzida a um valor de nada” (PELBART, 2013, p.
95). O niilismo, portanto, como afirma o proprio Nietzsche em 4 vontade de
poténcia (1986 [1901]), € necessario para que seja superado, pois os valores
correntes entrarao em decadéncia para que novos sejam instaurados. Pélbart
(2013) afirma que a concepgao niilista nietzschiana ¢ ambigua por esséncia,
visto que o trajeto do filosofo ¢ criticar o niilismo historico e atravessa-lo,
para entdo fazer surgir o niilismo ativo.

O niilismo, lido pela perspectiva do filosofo alemao, possui quatro
momentos distintos: negativo, reativo, passivo e ativo. Os trés primeiros
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configuram-se como incompletos, porque buscam uma finalidade, procuram
responder a uma pergunta primeira “para qué?” (PELBART, 2013). O
primeiro esta diretamente relacionado a metafisica, aqueles que acreditam
em uma autoridade supra-humana (NIETZSCHE, 1986 [1901]). As religides
sdo representantes do niilismo negativo. O Cristianismo, para o Ocidente, ¢
a representacao dessa imagem. Deus € esta condi¢ao da existéncia, detentor
de uma autoridade externa ao ser humano. O homem moderno desvalorizou
esse Deus, contudo ainda segue em uma busca por autoridades que deem
respostas a pergunta primeira. Consequentemente, o niilista reativo passou
a buscar, na razao, na historia, na cultura, at¢ mesmo na propria consciéncia,
figuras que pudessem substituir o Deus morto (PELBART, 2013). O homem
que desvalorizou Deus e ndo encontrou resposta em outra figura autoritaria,
encontra-se decepcionado. Para Nietzsche, ha nesse comportamento uma
condi¢do patoldgica intermediaria, denominada como niilismo passivo.
A razdo para este homem caminha para o ndo sentido, ¢ o esvaziamento
completo. Entretanto, “agora quando a vontade seria mais necessdaria em sua
mais forte expressao, ¢ justamente quando ¢ mais fraca e mais pusilanime”
(NIETZSCHE, 1986 [1901], p. 88, grifo do autor). O homem, ao tentar
evitar estes niilismos, sem atravessar seus valores, apenas agrava o problema
(NIETZSCHE, 1986 [1901]), pois esses valores implicam em uma utilidade
e verdade.

E neste momento que a caracteristica ambigua do niilismo, definida
por Pélbart (2013), comeca a tornar-se importante para o caminho até aqui
trilhado. O niilismo completo caracteriza-se em seu estado ativo; logo, se o
homem atravessar os valores existentes no mundo, o problema ndo implica
necessariamente num fim. No entanto, para entender a travessia prevista por
meio doniilismo ativo, ¢ necessario nos determos um pouco mais no sentido
atribuido por Nietzsche para a realidade. Melo (2011) discute no artigo ja
citado a proposta do perspectivismo. O filésofo alemao ndo acreditava em
uma realidade pressuposta, porque:

Nao ha realidade em si, logo, os valores morais e os sentidos da
realidade sdo criados pelo homem. [...] Emergem a partir de um ato
de criacdo através do qual os sentidos de “homem” e “realidade”
procedem da relagcdo que se estabelece entre as forgas do homem e as
forgas do mundo. (MELO, 2011, p. 28, grifo do autor).
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Dessa forma, Melo (2011) conclui o carater imanente que a filosofia
nietzschiana possui. O homem estabelece sentidos a realidade; contudo,
ele se afirma somente por meio dos sentidos por si criados. Logo, ndo ha
possibilidade de desassocia-los, homem e mundo/realidade, porque ambos
sdo constru¢do mutua. Esse processo deve ser compreendido de modo
parcial, pois € singular a cada individuo e realidade. Eis a importancia do
devir em Nietzsche: os sentidos produzidos por meio dessa construgdo sao
constantes € nunca serao os mesmos, pois as relagdes sofrem mudangas em
uma continuidade varidvel. O perspectivismo em Nietzsche assume que
o mundo “seria, entdo, um reflexo visto em perspectiva, cuja origem se
encontra em nos” (NIETZSCHE, 1986 [1901], p. 100).

Ainda segundo Melo (2011), Nietzsche compreende as relacdes
como um embate de for¢as. Onde ndo hd uma relagdo, ndo hé forcas, logo,
ndo podera existir algo fixo e pré-determinado. O que garante, para o
comentador, 0 movimento dessas forcas ¢ a “vontade de poténcia”, algo
inerente e complementar a propria forca. E caracteristico da vontade de
poténcia, durante as relagdes constituidas no devir, estar em constante estado
de resisténcia, porque de acordo com o autor, para Nietzsche:

nenhuma forga existe sem estar engajada em uma relagdo de combate
com outras forgas, seja em cada fungao vital e mesmo em cada
acontecimento do mundo, pois a esséncia da vontade de poténcia
reside na relagdo ativa em que se revela um combate pela dominagdo.
(MELO, 2011, p. 33, grifo do autor).

A leitura de Pélbart (2013), por sua vez, nos leva a olhar a vontade de
poténcia, também por uma perspectiva do combate, mas como a fonte dos
valores, pois ¢ das relagdes entre 0 homem e o mundo que surgem esses
sentidos, para o autor um valor ¢:

Um instrumento pelo qual um tipo de vida se impde, se conserva ou
trata de expandir-se. Nietzsche os diz nos seguintes termos: “O ponto
de vista do ‘valor’ € o ponto de vista de condi¢ées de conservagdo
e de expansdo que concerne as formagdes complexas com duracao
relativa de vida no interior do devir” (331) [...] os valores sdo as
condicdes de exercicio da vontade de poténcia, eles sdo colocados pela
vontade de poténcia ela mesma, e também descartados por ela quando
ja ndo servem as suas exigéncias, seja de conservacdo ou expansio.
(PELBART, 2013, p. 98-99, grifo do autor).
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Isso posto, retornemos a condi¢do ambigua do niilismo. Para que
ocorra a transmutacao dos valores almejada pelo filésofo, € necessario o
reconhecimento do nada, da ndo existéncia do “mundo-verdade” e é também
essencial a compreensdo da possibilidade de uma realidade a partir de uma
relagdo que ocorre entre forcas. Nietzsche afirma que:

Desde que 0 homem compreende que este mundo somente foi edificado
para responder as necessidades psicologicas e que este ndo tem
absolutamente nenhum fundamento, nasce-lhe uma forma suprema
do niilismo, forma que abarcaa negagdo deum mundo metafisico—que
excluiacrencanum mundo-verdade. Por este angulo admite a realidade
do “devir” como unica realidade, proibindo qualquer desvio que
leve a um além e a falsas divindades e ndo folera mais este mundo,
embora ndo queira negd-lo. (NIETZSCHE, 1986 [1901], p. 89, grifo
do autor).

Nietzsche (1986 [1901]) pressupde que ocorra uma transformacao
do niilismo passivo para o niilismo ativo, pois o primeiro ¢ a forma mais
perigosa em que o niilismo opera. O sujeito desprovido de qualquer crenca,
que tende a indicar um esgotamento vital (PELBART, 2013, p. 100), ndo
indica nenhuma ag¢do, pois esta paralisado devido a tomada de consciéncia
de que o nada ¢ que rege o mundo. Sendo assim, ndo encontra motivo para
continuar vivendo. Nietzsche, de acordo com Pélbart (2013, p. 100), afirma
que a necessidade de uma crencga ¢ o sinal da falta de vontade, “pois ¢ a
vontade, como emocao do mando, o sinal distintivo de autodominio e for¢a”.
Portanto, a transformagao surgird de um sujeito que opera como o proprio
comandante de sua existéncia, que expressa sua vontade de poténcia por
meio da autoafirmagdo. Contudo, essa transformacdo requer também uma
destruigdo, pois vislumbrar o mundo a partir de uma perspectiva imperativa,
segundo Nietzsche (1986 [1901]), ¢ um ato de ingenuidade.

Pélbart (2013, p. 107) ao analisar a a¢do destrutiva que o niilismo
ativo exige, afirma que “o niilista que destr6i o mundo sem destruir a si
mesmo prolonga o antropocentrismo, a decadéncia e a metafisica que ele
pensa combater”. Como consequéncia desse movimento destrutivo, temos
em Nietzsche uma real recusa de qualquer fundamento (MELO, 2011),
e, dessa maneira, o sujeito pode “se abrir a novas perspectivas e assim se
instaurar novas configuracdes” devido a uma subjetividade lida a partir do
devir, em ““sua criacao continua de novas perspectivas” (MELO, 2011, p. 35).
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O que nos interessa, enquanto leitores de poesia em meio a essa
filosofia do devir nietzschiano, ¢ entender que o ato poético pode ser assumido
como a artificializagdo (oficio do artista) de for¢as em relagdo. Dito de
maneira mais clara, ndo ¢ novidade, desde o modernismo ¢ a continuagao
de seus tragos em poéticas como as de Ana Cristina Cesar, Ferreira Gullar,
Hilda Hilst, Clarice Lispector, entre tantos outros, a percepcao de que o
gesto poético implica nesse sempre ir, mesmo que nao se saiba para onde,
menos ainda para qué. E recorrente na poesia da segunda metade do século
de Drummond a demonstragdo consciente de que a constitui¢ao de sentido,
ndo somente para a poesia, mas para o proprio mundo e suas relagdes, esta
atravessada desse gesto engajado no devir, ou seja, no que esta por ser feito.

Esse ¢ 0 modo como queremos ler um poema que ¢ considerado
um dos mais niilistas de Carlos Drummond de Andrade. O gesto do eu-
personagem, homem moderno que caminha no poema do livro de 1951,
parece assumir o devir sem o qual 0 mundo nao existiria como sentido ou
realidade (sempre provisoria).

4 O poema

Claro Enigma (1951) representa, para muitos, um momento de
grande maturidade na trajetoria poética de Drummond. De acordo com Luiz
Roncari (2017), em ensaio publicado no jornal literario O Candido, esse
livro, junto com A4 Rosa do Povo (1945), delineou o caminho para a poesia
futura do poeta itabirano.

“A maquina do mundo”, presente no livro, ¢ um poema narrativo
composto por 32 tercinas € 96 versos decassilabos, opcao estrofica que
remete a Dante Alighieri e sua Divina Comédia. Apesar da composicao
sugestivamente classica, encontramos subversdo a tradi¢do (ou dialética
moderna) ndo apenas em seu contetido, conforme bem demonstrou Joao
Adolfo Hansen no ensaio mencionado acima, mas também em sua forma.
Haja vista, por exemplo, a constante ocorréncia de enjambement, um recurso
que, sabemos, tornou-se praxe na poesia moderna, contribuindo para o
que Oswald de Andrade chamaria de dessacralizagdo do poema, ou seja,
destituicao do poema daquele estado de objeto a ser contemplado. Resulta
dessa estratégia um grande poema composto de apenas seis periodos.

Se Dante artificializou uma experiéncia estética que ainda evocava
transcendéncia para uma verdade divina, ou se Camdes atribuiu & maquina
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o poder da revelacdo da gloria portuguesa, o decassilabo que induz o leitor
a pausas estroficas se presta muito bem ao que de cerimonioso aquelas
narrativas-poéticas demandavam, pois trataram-se de poemas que se
realizavam junto a contempla¢ao ndo s6 do leitor, mas também dos atores
no poema.

Drummond, por sua vez, ao esgarcar a dialética moderna (a
Benjamin), se apropria dos mesmos metros a principio cerimoniosos, ja que
o tema ainda ¢ a Maquina do mundo, mas revela por meio dos enjambements
— que induzem a hesitagao entre o rapido da forma narrativa e o estendido do
contetido — uma espécie de negacao da transcendéncia, pois, em sua obra, a
Miéquina nao apenas aparece reconfigurada em maquina moderna, mas faz
ver as contradi¢des da vida humana nesse periodo que comega no século
XIX e se estende ainda as angustias atuais. No entanto, essa negagdo, que
¢ onde queremos chegar com este ensaio, nao se caracteriza como agao de
combate; antes, ela opera como constatacdo de que ndo hé outro caminho
a seguir que ndo o da estrada pedregosa.

Vamos ao poema.

A maquina do mundo

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos
que era pausado e seco; e aves pairassem 5
no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo
na escuriddo maior, vinda dos montes
e de meu proéprio ser desenganado,

a maquina do mundo se entreabriu 10
para quem de a romper ja se esquivava
e so de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clardo maior que o toleravel 15



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 183-209, 2020 199

pelas pupilas gastas na inspegdo
continua e dolorosa do deserto,
e pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende
a propria imagem sua debuxada 20
no rosto do mistério, nos abismos.

Abriu-se em calma pura, e convidando
quantos sentidos e intuigdes restavam
a quem de os ter usado os ja perdera

e nem desejaria recobra-los, 25
se em vao e para sempre repetimos
0s mesmos sem roteiro tristes périplos,

convidando-os a todos, em coorte,
a se aplicarem sobre o pasto inédito
da natureza mitica das coisas, 30

assim me disse, embora voz alguma
ou sopro ou eco ou simples percussdo
atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miseravel,
em coloquio se estava dirigindo: 35
“O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza 40
sobrante a toda pérola, essa ciéncia
sublime e formidavel, mas hermética,

essa total explicagdo da vida,
esse nexo primeiro e singular,
que nem concebes mais, pois tdo esquivo 45

se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste... vé, contempla,
abre teu peito para agasalhé-lo.”
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As mais soberbas pontes ¢ edificios,
0 que nas oficinas se elabora, 50
o que pensado foi e logo atinge

distancia superior ao pensamento,
os recursos da terra dominados,
¢ as paixdes e 0s impulsos ¢ os tormentos

e tudo que define o ser terrestre 55
ou se prolonga até nos animais
e chega as plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios,
da volta ao mundo e torna a se engolfar
na estranha ordem geométrica de tudo, 60

¢ 0 absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que todos
monumentos erguidos a verdade;

e amemoria dos deuses, € 0 solene
sentimento de morte, que floresce 65
no caule da existéncia mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relance
e me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido a vista humana.

Mas, como eu relutasse em responder 70
a tal apelo assim maravilhoso,
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

a esperanga mais minima — esse anelo
de ver desvanecida a treva espessa
que entre os raios do sol inda se filtra; 75

como defuntas crengas convocadas
presto e fremente ndo se produzissem
a de novo tingir a neutra face

que vou pelos caminhos demonstrando
€ como se outro ser, ndo mais aquele 80
habitante de mim ha tantos anos,
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passasse a comandar minha vontade
que, ja de si voluvel, se cerrava
semelhante a essas flores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas; 85
como se um dom tardio ja ndo fora
apetecivel, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita ameu engenho. 90

A treva mais estrita ja pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a maquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,

enquanto eu, avaliando o que perdera, 95
seguia vagaroso, de maos pensas.

(ANDRADE, 2015 [1951], p. 266-269).

O poema inicia ambientando o que antecede a apari¢ao da maquina. O
eu lirico fala sobre o espaco e o tempo em que ocorre a narrativa do poema
e sobre sua condicao de caminhante. O modo como nos sao apresentados
os trés elementos — espago, tempo e eu lirico — sugere alguma razao para
o aparecimento da maquina, pois os trés parecem coincidir em estado
crepuscular.

As palavras que destacamos nos seguintes versos “E como eu
palmilhasse vagamente/ [...]/ e no fecho da tarde um sino rouco// se
misturasse ao som de meus sapatos/ que era pausado e seco; [...]” nos
permitem assumir a condi¢do de cansago do homem. O caminhar lento
e arido representa certa fadiga nesse sujeito. Em outro verso, ainda neste
primeiro periodo, mais um referente para o possivel cansago ¢ a palavra
“desenganado”, que remete a alguém que estd em vias de desistir ou ja o
fez e ndo estd mais a procura de algo.

Essa condicdo de cansaco e desengano faz ver algo inerente ao
modo como se tem atribuido sentido a0 mundo moderno pelo viés filosofico
influenciado, entre outros, por Nietzsche. Nao que a poesia, sobretudo
a de Drummond, se norteie por principios filosoficos para arquitetar-se.
Nos leitores € que, as vezes, podemos, por meio de versos de Drummond,
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recolocar algumas questdes filoséficas que pretensamente enfrentam
paradoxos da modernidade.

Nesse sentido, nao chegamos ao niilismo para explicar o poema,
mas sim para ampliarmos, por meio do poema, o que entendemos sobre o
proprio mundo moderno e suas contradi¢des.

Entdo sigamos.

O niilismo passivo, de acordo com Pélbart (2013), remete a auséncia
da vontade de poténcia.

Assim como a condi¢@o do sujeito ¢ importante para o poema, porque
¢ para esse ser cansado que a maquina oferece o seu discurso de verdade, a
marcacio temporal é também significativa para a compreensio. E importante
ressaltar que a ambientacdo noturna em Claro Enigma € relevante e aparece
em varios poemas. Um deles ¢ o primeiro do livro, “Dissolu¢do”, em que
ha legitima¢do de uma particularidade da noite: “pois que aprouve ao dia
findar,/ aceito a noite.// E com ela aceito que brote/ uma ordem outra de
seres/ e coisas nao figuradas./ Bragos cruzados.” (ANDRADE, 2015 [1951],
p. 219). E durante a noite que seres e coisas até entdo desconhecidas surgem.
Em “A méquina do mundo”, a aparicdo da maquina ocorre em um momento
muito semelhante ao do primeiro poema. Ha um didlogo estabelecido entre
esses poemas com o restante do livro.

A maquina tem uma caracteristica importante dada nesse primeiro
periodo. Ela surge da natureza, mas também surge do intimo do eu lirico,
o que pode suscitar a for¢a que ela carrega em si. O eu lirico afirma que ela
surge do seu “ser desenganado”, o que nos leva a inferir que esse sujeito de
alguma forma e em algum momento esperava encontrar algo como essa
forca. Porém, a busca o tornou fatigado, sem esperancas. A forca que essa
maquina emana ¢ de algum modo intima, pois os versos “a maquina do
mundo se entreabriu/ para quem de a romper ja se esquivava/ e so de o ter
pensado se carpia.” indicam que a sua natureza ¢ exclusiva, no sentido de
que ndo ¢ harmonica a todos, portanto ndo esta sujeita a se abrir a quem
se intimide com o que carrega. O caminhante do poema configura-se entao
como um “escolhido”.

A esse primeiro periodo, consideramos importante memorar a
condi¢do do sujeito. E para um caminhante sem esperangas, ¢ que anoitece
junto com o dia, que a maquina se apresenta. Sendo assim, cria-se uma
expectativa a conhecer essa maquina e compreender a razdo de seu
surgimento.
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Os dois periodos seguintes sdo referentes as caracteristicas da
maquina, como ela chega ao homem e como apresenta o seu discurso. E
isso € essencial para compreender, mais a frente, a recusa do eu lirico diante
do que ela oferece.

A maquina se apresenta ao eu lirico de forma adaptada a existéncia
dele. Nao ¢ exagerada, mas também ndo ¢ modesta, ¢ “ideal” (versos 14 a
18). Além de desempenhar a perfeicdo, o eu lirico afirma que a maquina
supera as expectativas que a sua propria mente pode criar. O sujeito confessa
que em seus pensamentos, ja cansados, ndo imaginaria aimagem da maquina
com tanta perfei¢do como aquela da qual estava em frente (versos 18 a 21).

Os atributos da maquina apresentados no segundo periodo (versos
13 a 21) fazem lembrar o que Nietzsche, em 4 vontade de poténcia (1986
[1901]), afirmou ser a origem das religides. Quando uma forga, por meio
de uma poténcia, toma conta de um homem, ela causa duvidas nesse
individuo, pois este acredita ndo ser capaz de ser a origem de sentimentos
arrebatadores, levando-o a pensar que uma personalidade/divindade o
substitui (NIETZSCHE, 1986 [1901]). Assim parece ser com a maquina
e o caminhante, pois ele ndo assume que sua mente seja capaz de criar ou
pensar algo t3o majestoso e ainda assim prudente como a maquina, que se
abre, mesmo que esta também tenha saido dele proprio. Para o sujeito, ela
parece possuir qualidades supra-humanas, ela transcende as realidades (verso
19), ndo havendo comparagdo possivel na realidade para aquele objeto/
monumento que esta diante do eu lirico.

O aspecto metafisico da maquina serd comprovado ainda mais por
meio do seu discurso, realizado no terceiro periodo (versos 22 a 48). As
nove estrofes que compdem esse periodo mostram toda a natureza divina/
supra-humana da maquina. Os versos 22 a 30 nos indicam a atitude nobre
da maquina, que ndo faz distin¢do entre quais pessoas terdo acesso a ela.
Contudo, parece “preferir” os cansados, que ja percorreram caminhos,
mas nunca encontraram respostas satisfatorias: “se em vao e para sempre
repetimos/ 0s mesmos sem roteiros tristes périplos”. Essa caracteristica
da maquina muito se assemelha as do deus cristdo, que se apresenta aos
desamparados, os trazendo conforto sem diferencia-los. A maquina, ao
convidar esses sujeitos cansados, os convida em posi¢ao de “coorte”, ou seja,
um grupo numeroso de pessoas, para se juntarem a um Unico proposito:
conhecer a “natureza mitica das coisas”; outra comparagdo possivel com
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o cristianismo, que prevé a reunido de seu povo em grupos, em igrejas. A
entidade que se apresenta ¢ gentil, ndo impde a aceitacdo do seu discurso,
procura cativar o sujeito para quem se abriu, para que ele ouga sua proposta
e conheca o seu esplendor.

Outro ponto a se destacar € o modo como a maquina se comunica.
Tudo se desenrola somente na consciéncia do caminhante, o que nos
ajuda a acredita-la divina e além do homem: “assim me disse, embora voz
alguma/ ou sopro ou eco ou simples percussao/ atestasse que alguém, sobre
a montanha// a outro alguém, noturno e miseravel,/ em coldquio se estava
dirigindo” (grifo nosso). A palavra coloquio realga a imagem metafisica
da maquina. Segundo o diciondrio Houaiss (INSTITUTO..., 2009), a essa
palavra atribui-se o seguinte significado: “conversacdo ou debate entre
duas ou mais pessoas com o fim de se discutir uma questdo de doutrina,
sobretudo religiosa, tendente a langar luz sobre uma duavida, conciliar
seguidores de opinides diversas etc.”. O discurso da maquina, que vira a
seguir no poema, opera como luz em meio a desordem. Ela se pde como
amavel, mas também ¢ muito poderosa, arrebatadora, pois ¢ detentora do
saber, da verdade, do perfeito.

A partir do verso 36 até o verso 48, o eu lirico parece descobrir o
motivo daquele objeto que aele se abriu. Ela se apresenta como a “verdade”,
a resposta para a pergunta “para qué?”. Diz a ele que tudo o que procurou
esta ali diante dele, se oferecendo como uma forma de aquietar seu intimo.
A maquina ¢ a resposta para tudo, pode pormenorizar ao eu lirico todas as
perguntas por meio das quais ele procura as respostas e, ao se apresentar
como solucao, se direciona a ele da seguinte forma: “vé€, contempla/ abre teu
peito para agasalha-lo”. A entidade traga um roteiro com aquele caminhante,
de forma que parece ser impossivel recusar esse discurso. O eu lirico estd
cansado, a maquina o conhece e sabe o que lhe causou essa fadiga: “esse
nexo primeiro e singular/ que nem concebes mais, pois tdo esquivo// se
revelou ante a pesquisa ardente/ em que te consumiste”. Ela busca conforta-
lo, tird-lo do estado crepuscular da davida.

As sete estrofes pertencentes ao quarto periodo ainda sdo relativas a
atributos da maquina, porém se referem ao saber que ela possui. A maquina
do mundo, além de possuir toda a verdade em si, ¢ também portadora do
conhecimento moderno. Ela dispde de simbolos que remetem ao progresso
do homem, como o dominio das terras, o saber agricola (verso 53), e também
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das pontes e edificios (versos 49 e 50). Se apresenta como a responsavel
por todo o saber do mundo, carrega em si a ciéncia, a biologia que envolve
desde todos os seres vivos até aquilo que ja se decompds: “e tudo que define
o ser terrestre/ ou se prolonga até nos animais/ e chega as plantas para se
embeber// no sono rancoroso dos minérios”.

Nela reside também o conhecimento das ciéncias humanas: “e as
paixdes e os impulsos e os tormentos// e tudo que define o ser terrestre”.
Nao ha nada que escape a sabedoria da entidade, pois se ela tem a “total
explicacao da vida” (verso 43), ela possui todas as explicagdes do mundo,
até mesmo as ndo explicagdes: “e o absurdo original e os seus enigmas”. A
maquina do mundo esta acima até¢ mesmo de crencas religiosas, da vida
e da morte (versos 64 a 66); logo, a entidade que se apresenta ao eu lirico
¢ o proprio mundo, a engrenagem que movimenta todas as coisas. Eis o
rompimento com a transcendéncia e com a metafisica de Dante e Camdes.

O caminhante esta diante de uma revelagdo majestosa: a maquina
o escolheu para revelar a verdade, para revelar-se a si mesma; o mundo
esta, finalmente, descoberto de qualquer segredo. Tendo entdo a maquina
se revelado ao eu lirico de maneira tdo sugestiva, oferecendo-lhe respostas
que até entdo ja havia desistido de encontrar, cabe ao caminhante se render
ou negar a oferta.

5 O caminhante e sua renuncia

O poema “Perguntas em forma de cavalo-marinho”, presente em
Claro Enigma, ¢ composto de diversas perguntas do prisma existencial.
Mas a estrofe que encerra o poema nos ajuda a elaborar a interpretacao da
decisdo que toma o eu lirico de “A maquina do mundo”: “(nunca se finda/
nem se criara./ Mistério € o tempo/ inigualavel.)” (ANDRADE, 2015 [1951],
p. 222). Essa pequena estrofe nos permite uma compreensdo do conceito
de devir nietzschiano. As relagdes sdo construidas por meio dos sentidos
atribuidos pelo homem; logo, ndo h4 fim, muito menos inicio. Todas as
relagdes sdo constituidas a partir do tempo, entdo também nao ha respostas
para as perguntas “em forma de cavalo-marinho”: “A que aspiramos?/
Que possuimos?/ Que relembramos?/ Onde jazemos?” (ANDRADE, 2015
[1951], p. 222). H4 apenas o tempo ¢ as relagdes que nele sdo construidas
a partir de determinadas perspectivas. Ao voltarmos para “A maquina do
mundo”, mais precisamente para os dois ultimos periodos que compdem o
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poema, encontramos tragos de um eu lirico consciente da impossibilidade
de respostas.

Antes de ler atentamente as sete estrofes que findam o poema, € valido
analisar a trajetoria percorrida pelo eu lirico junto ao que se tenta entender
sobre o niilismo moderno.

Temos no caminhante do poema um exemplar, a principio, de
niilista passivo, a forma mais arruinada encontrada no niilismo. Ele buscou
muito a “explicacdo total da vida” (verso 43), a investigacdo o consumiu,
a sua vontade de poténcia estd sem acdo. O eu lirico caminha para o
esgotamento vital. Desde o inicio do poema temos os indicativos necessarios
do caminhante que estd pausando sua caminhada, que estd em estado de
desengano. Ao o aproximarmos do chamado niilismo passivo, vemos que
o sujeito do poema esta em um momento decisivo, porque, para Nietzsche,
segundo Pélbart (2013), ¢ neste estado em que a mudanga para o niilismo
ativo pode ocorrer: o individuo nega o mundo metafisico e outros valores
morais vigentes, como a historia e a cultura, e assume a realidade possivel
somente no devir. E a negagio total de qualquer fundamento.

Logo, para que o eu lirico de “A maquina do mundo” transmute os
valores postos, para afirmar que nao ha verdade e finalidade qualquer, ele
deve negar a maquina, pois sua oferta e sua propria existéncia sao ilusorias
por si s0. Nietzsche afirma que “a forma extrema do niilismo consistia
em compreender que toda crenca, o aceitar algo como verdadeiro, sdao
necessariamente falsos: porque absolutamente nao existe mundo-verdade”
(NIETZSCHE, 1986, p. 100, grifo do autor). Portanto, os dois tltimos
periodos construidos do poema seriam a travessia do eu lirico da condi¢ao
de niilista passivo para a de niilista ativo.

A estrofe de abertura do quinto periodo inicia com a conjun¢ao
adversativa “mas”, que indica uma oposicao direta a estrofe anterior, que
finaliza o desenvolvimento da imagem da maquina. Os versos desse quinto
periodo parecem ser uma justificativa do eu lirico a si mesmo, do motivo de
ele resolver negar a oferta da maquina. A principio, o caminhante coloca-
se como pessoa desprovida de uma fé necessaria para entrar na maquina e
sucumbir a sua grandiosidade majestosa. O eu lirico ja ndo cré no discurso
da maquina, reconhece sua for¢a, mas se vé como descrente.

A vontade desse sujeito se manifesta agora tomando conta de seu
ser, a ponto de ele mesmo nao se reconhecer durante sua tomada de decisao.
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Ele estd aparentemente no controle de sua escolha: “e como se outro ser,
nao mais aquele/ habitante de mim ha tantos anos// passasse a comandar a
minha vontade” (ANDRADE, 2015 [1951], p. 268-269). Sua vontade de
poténcia ndo esta reprimida por uma entidade maior, como afirma Nietzsche
ao explicar que esse € o sinal do niilista negativo. Esses versos podem indicar
o momento de travessia do eu lirico. Este que estava tao inerte, devido ao
seu cansaco e seu desengano, agora se vé em condicdes de tragar seu proprio
caminho. Para Nietzsche, segundo Pélbart (2013), a transi¢cao do niilismo
passivo em ativo recorre a uma destrui¢dao afirmativa, que encontra em si
proprio a vontade de poténcia, a for¢a propulsora para continuar.

Apos essa mudanga de posicionamento do eu lirico, chegamos
talvez a negacdo da verdade. Ficamos com a imagem do sujeito recusando
a maquina em linguagem corporal: “baixei os olhos, incurioso, lasso”; e na
sequéncia a maquina/verdade se desfaz.

Talvez tenhamos, entdo, uma transposi¢do dos valores que regem
o mundo. Condicdo que faria Pélbart apontar o niilismo ativo. O eu
lirico, consciente de sua nova jornada, continua cansado, mas, ao negar a
explicagdo absoluta da maquina, suas certezas e verdades da vida, parece
escolher a duvida, o agora, o devir... a poesia. E isso, sabemos, é sempre
uma consciéncia de seguir pela incerteza.

No entanto, embora percebamos a superacao de valores necessaria
para o niilismo ativo, segundo P¢lbart, ou a nega¢do da metafisica, segundo
Joao Adolfo Hansen e Danilo Santos Melo, a op¢ao pela estrada pedregosa
e pela incerteza ndo materializa a intuicio filosofica de Nietzsche. E mais do
que isso. Essa atitude do eu caminhante de continuar a andar de maos pensas
poetiza o que o filosofo ndo falou. O poeta errante ndo escolheu seguir a
estrada pedregosa a despeito da explicacdo do mundo. Ele apenas entendeu
que ndo ha escolha, que, se ndo se assume o devir, nos condenamos a um
niilismo passivo, que espera o nada.

O poeta em “A maquina do mundo” mostra que nem mesmo um
niilismo passivo existe quando ndo se assume o devir, pois ndo seguir a
estrada ndo significa uma opgao pela espera do fim (passiva); significa, antes,
a propria aniquilagdo do mundo. Andar, segundo Drummond, ndo ¢ uma
escolha entre passividade e atividade, mas a inica opg¢ao para a significacao
do mundo. Assumir a incerteza do que vivemos € somos, com a criatividade
que o cansago permitir, € a inica opgao para ndo deixarmos romper de vez
a teia estendida pela poesia sobre a realidade historica.
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Resumo: Tencionamos, neste artigo, demonstrar que o afeto nostalgico ¢ basilar na
composicdo da forma/contetido de Angustia (2011), de Graciliano Ramos. A fim de
examinarmos a edificacdo de tal sentimento no romance em questdo, investigamos como
a forma/conteudo de Anguistia constrdi tensdes ontologicas provenientes dos afetos da
profunda tristeza. Para isso, fazemos uso tanto de textos criticos sobre essa narrativa,
como os de Luis Bueno (2015), Rui Mourdo (1971), Lucia Helena Carvalho (1983) etc,
quanto de estudos que embasam historicamente a construgdo do afeto nostalgico, e suas
relagdes com a melancolia, por meio, especialmente, d’4 tinta da melancolia (2015), de
Jean Starobinki, 4 politica da nostalgia, de Marcos Piason Natali (2006) e “A poténcia
estética da nostalgia”, de André Antdnio Barbosa (2019). A nossa exegese mostrou que a
figuragdo da inadaptabilidade de Luis da Silva, erigida, entre outros recursos, pelo incessante
vai-e-vem temporal do discurso, ndo ¢ fruto tdo somente de conflitos historicos; ela deriva,
também, da representagdo dos conflitos psicologicos, altamente subjetivos, alimentados
pelo grave sentimento nostalgico, alicer¢cando o tragico mal-estar do protagonista.

Palavras-chave: Angustia; Graciliano Ramos; narrativa; nostalgia; inadaptabilidade.

Abstract: We aim, in this article, to demonstrate that the nostalgic affect is fundamental
on the form/content construction of Graciliano Ramos’ novel called Anguish. In order
to examine the edification of this feeling on this book, we have investigated how the
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form/content of Anguish constructs ontological tensions originated from the affects of
deep sadness. In order to achieve this objective, we have used critical essays about this
narrative, such as the ones written by Luis Bueno (2015), Rui Mourdo (1971), Licia Helena
Carvalho (1983) etc, and studies that lay the historical foundation on the nostalgic affect,
and its relations with the melancholy, via, especially, 4 tinta da melancholia (2015), by
Jean Starobinski, 4 politica da nostalgia, by Marcos Piason Natali (2006) and “A poténcia
estética da nostalgia”, by André Antonio Barbosa (2019). Our exegesis has showed that the
figuration Luis da Silva’s sense of unbelonging, constructed through an incessant temporal
movement of the speech, is not only the outcome of historical conflicts; it also derives
from the representation of psychological conflicts, highly subjectives, powered by a major
nostalgic feeling, building the tragical malaise of the protagonist.

Keywords: Anguish; Graciliano Ramos; narrative; nostalgia; unbelonging.

1 Introducao

Atualmente, a leitura cerrada do texto ¢ parte essencial, mas ndo
total, da exegese para algumas correntes tedrico-criticas. Na critica dialética
em curso, por exemplo, a interpretagcdo ¢ encetada por meio de uma analise
formal da narrativa, com o intuito de realizar a mediagdo' entre formas
literarias e as tensdes sOcio-historicas suscitadas por elas, representativas
das antagonias do meio de producao.

Fredric Jameson (1992, p. 10) angariou éxito na criagdo de um
método de leitura dialético, mais precisamente na obra O inconsciente
politico: a narrativa como ato socialmente simbolico. Segundo o filésofo
norte-americano, um texto literario irradia outros conflitos além dos socio-
historicos, como os psicologicos, filosodficos, culturais etc; no entanto,
esses trés ultimos sdo complexamente combinados historicamente, sendo
subsumidos por uma interpretacdo dialeticamente social; isto é, eles
suplementam os movimentos da Historia que os concebem.

Essa perspectiva hermenéutica parece menos aberta do que a proposta
de Antonio Candido (1967, p. 4) em Literatura e sociedade. Segundo ele, o
elemento social ndo € Unico, estando ao lado ou integrado ao psicologico,
ao religioso, ao linguistico, ao filoséfico etc. Assim

' Mediagdo, no sentido da critica dialética, é vista como o “nexo que articula forma literaria
e forma social.” (WAIZBORT, 2007, p. 65). Ampliando essa nog¢ao, o texto literario pode
desenvolver elos com formas psiquicas, filosoficas, culturais etc, além da social.
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critica que se queira integral deixara de ser unilateralmente
socioldgica, psicoldgica ou linguistica, para utilizar livremente os
elementos capazes de conduzirem a uma interpretagdo coerente. Mas
nada impede que cada critico ressalte o elemento de sua preferéncia,
desde que o utilize como componente da estruturagdo da obra
(CANDIDO, 1967, p. 7).

Diferentemente de Jameson, Candido ndo acredita na subordinagao
dos outros conflitos a Historia; ele as considera, sim, em pé de igualdade.
Essa concepcdo ¢ chamada, por ele mesmo, de “critica integradora”
(CANDIDO, 2015, p. 9), permitindo ao estudioso investigar as diversas
tensdes por ele encontradas, havendo ou ndo a predominancia de umas sobre
as outras (seguindo a interpretacao pela qual cada texto examinado reclama).

Pensando nisso, tencionamos contemplar outro direcionamento
interpretativo que a prosa multivalente de Anguistia, de Graciliano Ramos,
desperta. Se em outro trabalho acerca do romance em questdo valemo-nos
de um cabedal teorico-critico, associado a critica dialética jamesoniana,
que nos permitiu localizar o subtexto histdrico-social do romance, neste
artigo o objetivo é analisa-lo sob o viés do mal-estar, isto é, sob a figuragdo
de elementos da nostalgia, sem desvalorizar os afetos da melancolia e da
angustia, também suscitados pelo texto e ndo suprimindo — de maneira alguma
— mas, ao contrario, valorizando o subtexto historico-social da narrativa.

Desse modo, vamos ao encontro do pensamento de Luis Bueno
(2015, p. 228) quando declara que nenhum outro autor, durante a polarizagao
politica do decénio de 30, “passaria por cima da conjuntura que fazia os
escritores separarem tao rigorosamente romance psicoldgico e romance
social como Graciliano Ramos.”” A figuracdo da psique, nesse momento, €
apresentada quase sempre em termos da consciéncia tragica sobre o presente.

2 Os termos do mal-estar

Por meio de consideracdes acerca das tradugdes em diversas
linguas d’O mal-estar na civilizagdo, de Sigmund Freud, Christian Dunker

2 A polarizagio politico-ideologica dos anos de 30 animou a ideia de que os escritores de
esquerda deveriam compor obras representantes do chio social dos mais desvalidos, enquanto
os de direita deveriam se ocupar do intimo do ser, desprezando a Historia. Uma historia
do romance de 30, de Luis Bueno, ¢ vital para que se compreenda essa intrincada questo.
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organiza os modos pelos quais o mal-estar pode ser entendido. Pelos semas
morfologicos das palavras concentradas no titulo original em alemado, o
psicanalista brasileiro considera que “O mal-estar ndo ¢ apenas uma sensagao
desagradavel ou um destino circunstancial, mas o sentimento existencial
de perda de lugar, a experiéncia real de estar fora de lugar.” (DUNKER,
2015, p. 196)

Quanto ao homem, estar fora de lugar no espaco-tempo pode criar
tanto um sentido de exasperagdo agitada pelo porvir — anguistia — quanto
de imobilidade no tempo presente em busca do passado — melancolia e
nostalgia — a depender das atitudes individuais advindas da propria historia
no tempo histérico do mundo social. Neste trabalho, em que o objeto sao
personagens, a constru¢do do mal-estar vincula-se as tensdes historicas e
sociais manifestadas no texto literario. A no¢ao de mal-estar, neste caso,
subsume, genericamente, os afetos do desprazer.

Nesses termos da representagdo do desolamento, parece que a
literatura aponta, previamente e com mais sensibilidade, para a profunda
tristeza do que os estudos econdmicos e sociais — de modos bem diversos,
obviamente. No caso brasileiro, os estudos sobre o tema do fracasso — um
caminho para o infortinio — ganharam impulso com a publicagdo de “Elegia
de abril”, de Mario de Andrade, publicado no primeiro niumero da revista
Clima, em 1941. As investigacdes acerca do heroi fracassado prosseguiram
com Sergio Miceli (2001), Jodo Luiz Lafetd (2000), Antonio Candido
(1989), José Paulo Paes (2008) e Luis Bueno (2015), mencionando alguns.
Todos eles viram, no romance de 30, o que Lafeta (2000, p. 248) denomina
“confisco da alegria”.

A figuragdo do individuo derrotado aparenta estar associado a
conjuntura social, econdmica e cultural brasileira. De acordo com Antonio
Candido (1989, p. 141), no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, a
consciéncia generalizada do nosso atraso vem a tona ap6s a Segunda Guerra
Mundial; ele diz, porém, que o romance regionalista de 30 “adquiriu uma
forca desmistificadora que precede a tomada de consciéncia dos economistas
e politicos.” Segundo Luis Bueno (2015, p. 77), ndo apenas o romance
regionalista de 30, mas também a prosa proveniente dos centros urbanos
irradiavam o que ele intitula como “espirito pos-utdpico”, definindo-o como
a manifestacdo do juizo negativo “do presente, daquela impossibilidade
de ver no presente um terreno onde fundar qualquer projeto que pudesse
solucionar o que quer que seja [...].”
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Prenunciando a visdo do amanha como fatalmente nefasta, o romance
de 30 reiteradamente figura, de forma premente, duas tensdes ontologicas
e psicologicas derrotistas: a melancolia e a nostalgia. Vejamos como esses
sentimentos — muito parecidos entre si — sdo representados em Anguistia,
antes disso, entretanto, ¢ conveniente discuti-los sucintamente.

3 Breves consideracdes acerca das formas da nostalgia e da melancolia

Num breve relato acerca da concepgdo do sentimento nostalgico,
Jean Starobinski (2016, p. 209) assevera que, no século XVII, essa
sensacdo estava ligada ao afastamento do homem de sua terra de origem,
principalmente devido a eclos@o de guerras. Nesse momento, a nostalgia era
vista como uma doenca; o seu primeiro tratamento baseava-se em enganar o
soldado por meio da promessa de retorno ao lar, que poderia nunca acontecer.
Quando os sintomas nostalgicos ndo eram atenuados através do engano, o
combatente, muitas vezes, era enviado de volta para casa.

Esse afa do retorno, no entanto, com o passar dos anos, ndo se
restringia tdo somente ao soldado. No século XVIII europeu, o sentimento
nostalgico comegou a ser estudado nas pessoas que se deslocavam em massa
em direcdo aos centros urbanos, num momento em que tal transferéncia
espacial era uma anomalia, “causada por eventos extraordindrios, como
guerras ou escassez.” (NATALIL 2006, p. 26).

Nesses termos, a nostalgia mostrava-se como uma forma de saudade,
ou melhor, como uma doen¢a da memoria; a unica distragao admissivel
para o sujeito acometido por essa enfermidade, como afirma Marcos Piason
Natali (2006, p. 28), era reter-se numa ativa rememorag¢ao do espaco-tempo
de outrora.

Se até agora parece haver nesse sofrimento a predominancia da
mobilidade espacial como causa, sdo agregados a literatura médica desse
disturbio, nos séculos XVIII e XIX, mais dois fendmenos: a perda de um
ser querido e a transformagdo, através da acdo do tempo, do lugar antes
conhecido, mas visto, no retorno do sujeito, como estranho a ele. Com esse
conjunto de sintomas — “o anseio por algo [ou alguém] distante no espaco
ou no tempo” — a palavra nostalgia “seria aceita pela Academia Francesa
em 1830 [...].” (NATALI, 2006, p. 28-9).

Em uma analogia entre sinais nostalgicos e narrativa literaria, o
romance talvez tenha sido a forma que mais aderiu a representagdo dessa
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forma de saudade, pautada na perda do vinculo com o passado, sendo ele
acessado fantasmaticamente via figuracdo da memoria.

A figuracao da memoria do eu esta vinculada a exacerbacao do
individualismo, que encontrou seu lugar ao sol, como ndo poderia deixar
de acontecer, nos relatos literarios. De acordo com lan Watt (2009) e outros
tantos tedricos da literatura, a cosmovisdo grandemente acentuada pelas
revolugdes burguesas, oriunda do desenvolvimento do capitalismo, da
valorizagao da experiéncia individual e privada, do individualismo enquanto
sede do conhecimento sensivel e racional, produz a forma romance. Ele,
por meio de sua elasticidade formal, consegue apreender e incluir tantos
outros géneros e subgéneros, esteticamente ou nao privilegiados. Segundo
Paul Ricouer (2010, p. 53), “foi mesmo a imensa diversidade e a indefinida
flexibilidade de seus procedimentos que transformaram o romance no
instrumento privilegiado da investigacao da psiqgue humana.”

A figuracdo do sujeito enovelado em si e no seu espago-tempo
passado tem condigdo privilegiada na escrita ou na emulagdo da escrita de
si pelos romancistas. Isso se da, principalmente, a partir de um zeitgeist
em que o advento da psicandlise, associado a radicaliza¢do do sistema
capitalista que motiva incessantemente mudangas valorativas, agrava a crise
da nocgao de sujeito uno e ndo contraditorio erigida nos séculos anteriores.
Assim, o romance absorve a constituicao autobiografica, desenvolvendo a
figuracao de seres-de-papel que primam pela inconstancia da consciéncia,
pela desarticulagao dos valores morais e sociais, expressando um isolamento,
que, de acordo com Zgraffa (2010, p. 106) gera “diversos modos de ser: a
perplexidade, [...] ainquietude [...], a evasdo, [...] o olhar critico e poético
[...];” ha, assim, a interiorizacdo latente do conflito quando a 6tica objetiva
cede lugar a subjetiva.

Em algumas narrativas como Angiistia,’ que apresentam essa otica
guiada amiude pela introspecc¢ao, o sujeito nostalgico ¢ aquele a idealizar

3 Além de Angustia, ha muitos outros romances que podem ser considerados nostalgicos,
pensando tdo somente na produgdo brasileira de 1930. Entre eles ha tanto as narrativas
relatadas pela visdo de um passado edénico por meio da voz de Carlos de Melo, em José
Lins do Rego, quanto a mirada conservadora de Herdi sobre a modernizagdo em O anjo,
de Jorge de Lima e a percepc¢do romantica de uma época que se esvaiu, modulada pela
voz de uma personagem desencantada com o agora, como em O amanuense Belmiro, de
Cyro dos Anjos.
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incessantemente o entdo, prostrado nas imagens do paraiso perdido, num
desejo “incontornavel de nao fazer parte do aqui e do agora, e cujo Uinico
horizonte, portanto, ¢ qualquer coisa como um brilho inatingivel que
havia ficado esquecido em longinquos e remotos len¢dis do passado.”
(BARBOSA, 2014, s.p), o que ndo esta distante do afeto melancolico, no
sentido de uma falta de vislumbre do futuro.

De acordo com Luiz Costa Lima (2017, p. 15), “o tempo ¢é a atmosfera
que envolve a melancolia”; o tempo, incitando a rememoragdo, mostra-
se como o condutor de tal afeto. O temperamento melancdlico liga-se,
principalmente segundo os estudiosos da psicanalise, “a um comportamento
narcisista”, num “ato de afastamento e reflexdo sobre si” (CAVALCANTE;
VICENTE, 2018, p. 117). Amemdria pessoal ¢ intimamente atada ao sujeito
s0, desligado das atividades coletivas, resultando numa critica sensa¢ao de
desamparo em consequéncia do esgar¢amento do tecido social.

Entre os expedientes narrativos usados pelos escritores, a cadeia
temporal do discurso arranja o sentido aporético* da falta do outro na
personagem. Segundo Luiz Costa Lima (2017, p. 56), seguindo os passos
dos estudos psicanaliticos sobre o assunto, “uma falha se interpde entre as
dimensdes que ampliam o presente.” O prolongado luto voltado ao objeto
ausente medeia a tentativa de mimetizagdo da duracdo do tempo; assim,
o agora distende-se, pois as marcas traumaticas indeléveis do passado
impregnam a vida psiquica da personagem, que, na estagnagao do hoje, nao
esta aberta a sugestdo do amanha.

Apegar-se vigorosamente ao passado através da sua contemplacao,
sentir a auséncia prolongada do outro — pessoa e/ou lugar — e ndo vislumbrar
um futuro feliz sdo caracteristicas tanto do melancolico quanto do nostélgico
em termos de sintoma. Quais seriam, entdo, as diferencas entre essas duas
formas de tristeza? Parece muito dificil responder com exatidao tal pergunta.
Muitas vezes a nostalgia € vista apenas como uma variagdo da melancolia.
Segundo André Anténio Barbosa (2014, s.p.), ela ¢ algo mais atroz do
que a melancolia, pois, no emergir deste sentimento, ha, mesmo que sub-
repticiamente, “um caminho inusitado para um novo tipo de experiéncia
ainda desconhecida, para uma flor rara e de nova espécie.”

4 Néo ha saida para o sujeito melancolico. Em termos psicanaliticos, a sua libido — o seu
desejo, a sua vontade de conexdo com o outro — esta capturada pela fantasmagoria das
relagdes do passado, o que o impede de atuar no presente e planejar o futuro.
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De qualquer modo, como dissemos, se em ambas a percepcao do objeto
ausente — estudado amitude pela psicanélise em termos metapsicoldgicos
— parece fazer parte tanto do afeto melancolico quanto do nostalgico, a
diferenga reside, para nds, na forma como as narrativas sao compostas.
Enquanto a prosa melancolica funda-se, majoritariamente, sobre o tempo
—como Luiz Costa Lima (2017) mostrou no trecho anteriormente citado de
sua obra — diante da edificagdo da melancolia na pessoa, o grave mal-estar da
prosa nostalgica estd intrinsecamente conectado ao deslocamento espacial,
que também pode ser temporal, como o € no nosso romance, resgatando-se,
assim, a no¢ao do irrompimento da nostalgia como um desajuste de lugar, o
que foi realgado por Jean Starobinski (2015) e Marcos Piason Natali, como
caracteristica fulcral no florescer do sentimento de inadaptabilidade de Luis
da Silva em Angustia.

4 A nostalgia como mal-estar basilar em Angustia

Como mostramos na parte concernente a Angustia de nossa
dissertacdo de mestrado (FURTADO, 2017, p. 78), sdo figurados nesse
romance, trés tempos narrativos: o tempo da escrita das memorias (presente),
da memoria proxima (passado recente) e da memoria da infancia (passado
remoto). O primeiro deles € pouco destacado, vindo a tona em momentos de
reflexdo sobre o processo rememorativo — quando o narrador-protagonista
afirma esforgar-se para se tornar crianca (RAMOS, 2011, p. 31), trata dos
hiatos da memoria (RAMOS, 2011, p. 115), do trabalho magante (RAMOS,
2011, p .21) etc; é tao somente a partir do recurso da emulagdo da escrita —
com Luis tendo 35 anos — no entanto, que os dois tempos passados surgem,
imprecisamente.

Em nenhum deles datam-se com exatidao os eventos, e sua duragao
ndo ¢ indicada. Desse modo, ndo sabemos qual o espaco de tempo entre
episodios; ¢ desconhecido, por exemplo, quanto tempo se passou entre a
primeira conversa com Marina e o assassinato de Julido Tavares, pois o texto
ndo nos oferece essa indica¢do, muito provavelmente de maneira proposital,
valendo-se mais da duracao do tempo interior do que do exterior.

No que tange a idade de Luis da Silva na fazenda, depreende-se, por
meio de pistas textuais, que ele nasceu naquele local — alcangando o avo ja
velho (RAMOS, 2011, p. 25) — e o deixou apds a morte do avo, quando o
protagonista tinha dez anos — “Fomos morar na vila. Meteram-me na escola
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de seu Antdnio Justino [...]” (RAMOS, 2011, p. 27). Com a dissolu¢do da
propriedade da familia e o falecimento do pai, ele € obrigado a embrenhar-se
na vida de cigano, lecionando em diferentes fazendas: “Quando ensinava
tudo que seu Antdnio Justino me ensinara, passava a outra escola. Tinha o
sustento.” (RAMOS, 2011, p. 39). Cabe prontamente destacar que o jogo
temporal ¢, também, espacial, tanto no sentido de uma projecao incessante
do passado remoto sobre o passado recente, atingindo a escrita de Luis,
quanto dos diferentes lugares representados por essas cadeias de tempo.

Acompanhamos essa trajetéria tormentosa mediante a voz da
personagem e a sua perspectiva aviltante do outro ¢ do mundo. A visdo
parcial, direcionada ao passado remoto, contribui para o urdir de um
ambiente demasiado asfixiante e degradado de um sujeito que nos escolta na
sondagem da propria psique com tons labirinticos, devorado pela consciéncia
corroida pela frustracdo. Rui Mourdo (1971, p. 88) diz que

[...] salta-nos a frente a perspectiva do livro: o que vem se estruturando
naquelas paginas [as primeiras do romance] cadticas a determinada
visdo das coisas. Sem saber com quem estamos e em que tempo
objetivo nos encontramos, comegamos a distinguir o mundo social e
geografico em que vive 0 nosso oculto guia, comegamos a sentir com
ele as suas emogdes particularissimas e a nos colocar dentro do seu
angulo de contemplacdo da realidade.

E por meio dessa dtica de apreensio da realidade que as passagens
da infancia de Luis da Silva sdo espalhadas na malha textual. Disto resulta
que, por mais que o mondlogo interior tente nos mostrar uma mente
desgovernada, revelada por associacdes livres, conseguimos depreender —no
delirio metddico de cada retomada do passado — a fratura e a conseguinte
inadaptabilidade do narrador-protagonista a uma nova realidade espacial,
econdmica, politica e social, configurando assim um sentimento altamente
nostalgico através do doloroso afastamento da terra natal e de seus preceitos.

A primeira retomada do passado remoto surge quando o narrador-
protagonista passeia de bonde. Esse traslado o conduz ndo sé ao passado,
mas ao momento pregresso fundamental da narrativa — o assassinato de
Julido Tavares, possivelmente cometido por ele — do qual o leitor ndo esta
inteirado: “Quanto mais me aproximo de Bebedouro mais remoco. Marina,
Julido Tavares, as apoquentacdes que tenho experimentado estes ultimos
tempos, nunca existiram” (RAMOS, 2011, p. 25). Bebedouro ¢ o lugar em
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que o protagonista consuma o seu crime, o que ¢ revelado nas partes finais
do romance. A busca da evasdo, corroborada pela ideia de que nada de
desastroso, de fato, existiu, transporta, pela primeira vez, o narrador para a
infancia passada na fazenda do avo:

Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avd, Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante ¢ Silva, que alcancei velhissimo. Os negdcios na
fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva,
ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do
copiar [...]. Euandava no patio, arrastando um chocalho, brincando de
boi. Minha avo, sinha Germana, passava os dias falando s6, xingando
as escravas, que nao existiam. (RAMOS, 2011, p. 25).

A digressao prolonga-se até o final dessa subdivisdo.’ Segundo Luis
Bueno (2015, p. 624), a rememoragao “permite apagar o outro porque remete
auma ordem em que tudo esta em seu lugar e, portanto, nao ha infelicidade.”
Socialmente, essa ¢ a ordem com rangos escravocratas, no campo, em que
a familia de Luis, ainda que instalada numa fazenda decadente, detinha
privilégios diante dos outros viventes do lugar. Privilégios que nao mais
existem no presente da enunciacdo da personagem principal — na cidade,
o narrador-protagonista ¢ apenas mais um rato aglomerado, na companhia
de tantos outros. Nao que houvesse um sentimento de extremo deleite em
relacdo a meninice, porém, nela, ele gozava de espago, mesmo que fosse
para brincar sozinho — “Eu ia jogar pido, sozinho, ou empinar papagaio.
Sempre brinquei s6.” (RAMOS, 2011, p. 27) — diferentemente do espago
que a cidade lhe proporcionava — “A pensdo, o meu quarto abafado [...].”
(RAMOS, 2011, p. 25).

Outra subdivisdo inicia-se e, entre escrever o artigo que Pimentel
pediu e observar a chuva renitente que caia, Luis evade-se, algumas vezes,
para o passado. Ele mesmo se pergunta os motivos desse constante escape:

5 Decidimos nomear dessa maneira o que ¢ comumente chamado de capitulo. Rui Mourio
(1971, p. 91) afirma, sobre romances em geral, “os grandes espagos em branco que se
inserem entre os capitulos e as partes sdo pausas mais ou menos prolongadas que inculcam
no espirito do leitor a impressdo de haver concluido alguma coisa, quando nada, de haver
vencido uma etapa.” Em Angustia, ao contrario, devido ao transito caético da psique de Luis
da Silva, uma subdivisdo — ou segmento — muitas vezes transborda na outra. Em virtude
disso, cabe intitular as partes entre os espagos em branco de subdivisdes ou segmentos.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 210-234, 2020 220

Emendo um artigo que Pimentel me pediu, artigo feito contra vontade,
s6 para ndo descontentar Pimentel. Felizmente a ideia do livro que me
persegue as vezes dias e dias desapareceu.

Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Nao
sei por que mexi com eles, tdo remotos, diluidos em tantos anos de
separagdo. Nao t€ém nenhuma relacdo com as pessoas ¢ as coisas que
me cercam. (RAMOS, 2011, p. 27-28).

Todo esse segmento ¢ elaborado por meio do vai-e-vem espago-
temporal. Quando, em um paréagrafo, o narrador relembra a escola e a visdo
das roseiras de uma casa préxima ao local de ensino, no relato do paragrafo
seguinte ele volta ao presente da escrita, que logo o conduz a outra memoria —
como conheceu Marina — esta, no entanto, menos remota do que as da fazenda:
“Daqui também se veem algumas roseiras maltratadas no quintal da casa
vizinha. Foi entre essas plantas que, no comego do ano passado, avistei Marina
pela primeira vez, suada, os cabelos pegando fogo” (RAMOS, 2011, p. 30).

Linhas depois, retorna ao passado longinquo. Finaliza tal retomada
com as reflexdes acerca dos motivos pelos quais buscava figuras tdo remotas:
“Tenho-me esforcado por tornar-me crianga — € em consequéncia misturo
coisas atuais a coisas antigas” (RAMOS, 2011, p. 31). Ele estd procurando
apaziguamento; entretanto, a calmaria nao pode existir enquanto o presente
¢ tdo, inelutavel e obviamente, presente.

Como podemos constatar através desses exemplos, a montagem
entre as varias dimensdes espago-temporais da narrativa estd atada a um
impulso, mesmo inconsciente, do protagonista; isto é, ha sempre um motivo
que joga o narrador até outro ponto de sua vida. Como assinala Jos¢ Paulo
Paes (2008, p. 60),

[...] a transi¢@o entre o agora e o outrora se faz o mais das vezes
por meio da metonimia, como nas fusdes cinematograficas: um
objeto, uma pessoa ou uma palavra que faga lembrar a Luis da Silva
determinada passagem de sua infancia desencadeia de pronto o
processo rememorativo.

4.1 O fugidio vislumbre do futuro

O movimento reminiscente da narrativa —a forma nostalgica em que
ndo ha porvir — ¢ interrompido por 11 subdivisdes, da pagina 41 a 86, ¢ a
estrutura do relato, como o contetudo nao reclama mais periodos complexos
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de intensa perscrutacdo psicologica, ¢ alterada. Sdo passagens em que se
encontram numerosos dialogos — entre Luis da Silva e outras personagens —
em discurso direto. O protagonista trava conversa com a sua criada Vitoria,
com Moisés, Pimentel, dr. Gouveia, d. Aurora, d. Adélia, Seu Ramalho e,
principalmente, com Marina e Julido Tavares. As afli¢des do protagonista
parecem um pouco apaziguadas em comparacao com o restante do romance,
em que ha grave inquietacdo mental. As causas que o levam a ndo se voltar
ao passado remoto do campo, nessas paginas, sao examinadas por Luis
Bueno numa chave interpretativa social: nesse “momento Luis pertencia a
uma ordem”, sobretudo a partir do instante em que ele e Marina noivam:

Um casamento nessas condigdes era mais interessante ainda em sua
trajetoria rumo a uma posi¢ao mais fixa e respeitavel na nova ordem
que substituia a do velho Trajano. Estando por cima, um casamento
com Marina lhe daria a oportunidade de exercer sobre ela algum
tipo de dominagdo. Sem mencionar que a beleza de Marina, além de
despertar-lhe o desejo, garantiria uma nova forma de superioridade,
a inveja dos outros homens — situag@o que ele imagina em detalhes,
mais tarde, na ocasido em que a moga vai ao teatro com Julido Tavares.

(BUENO, 2015, p. 630-631)

A fim de se adequar a essa ordem, Luis desembolsa as suas
economias e, elas ndo sendo suficientes para que se concretize um casamento
minimamente luxuoso, fantasia ser o vencedor de um bilhete de loteria:
“Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria colchas bordadas a mao. Pobre
de Marina!” (RAMOS, 2011, p. 83). Apds essa ultima citagdo, a nogdo de
ajustamento aos valores daquela ordem declina em dois momentos fulcrais:
o primeiro da-se quando Marina mostra as pegas do enxoval que tinha
comprado com as economias do protagonista, que reage atonitamente ao
preco do que foi adquirido por ela. Ele reflete, em contexto pré-verbal para,
depois, curvar-se as vontades da moga, em contexto verbal:

Que remédio! Havia de brigar com ela, dizer-lhe que tivesse juizo,
explicar que sou pobre, ndo posso comprar camisetas de seda, po
de arroz caro, seis pares de meias de uma vez? Seis pares de meias,
que desperdicio! Se ela suasse no veio da maquina ou aguentasse as
enxaquecas do chefe da repartigdo, ndo faria semelhante loucura. Mas
ndo despropositei, como o coragdo me pedia.

— Esta bem. Vamos comprar o resto. Faga economia, ouviu? Os
cobres estdo escassos. (RAMOS, 2011, p. 84).
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Apbs o relato da breve conversa com Marina, Luis dirige-se ao
banco, de onde retira o resto de suas economias. Talvez esse seja um dos
raros momentos em que o narrador demonstra entrever um amanha exitoso,
tanto em termos matrimoniais quanto financeiros e intelectuais — “Apenas
confianga no futuro, apesar dos encontrdes que tenho suportado. Os matutos
acreditavam na minha literatura.” (RAMOS, 2011, p. 85). A adequagdo
permite a Luis avistar o futuro com otimismo, o que era tdo estranho até
esse momento e que declina violentamente em poucos instantes, fazendo
com que a forma nostalgica da negatividade surja mais uma vez. A descri¢ao
do seu estado de espirito altera-se em campos semanticos antitéticos, isto
¢, num movimento que passa do jubilo para a indignagao:

la cheio de satisfagdo maluca. Nao tirava a mao do bolso, apalpava
as caixinhas, sentia através do papel de seda a macieza do veludo. Na
alvura do braco roligo a fita faria uma cinta negra; a pedrinha branca
faiscaria no dedo miudo.

— Moisés me emprestara cinquenta mil-réis até o més vindouro. Ao
chegar a rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a decepgdo
maior que jd experimentei. A janela da minha casa, caido para fora,
vermelho, papudo, Julido Tavares pregava os olhos em Marina, que,
da casa vizinha, se derretia para ele, tdo embebida que ndo percebeu
aminha chegada. Empurrei a porta brutalmente, o coragdo estalando
de raiva, e fiquei em pé diante de Julido Tavares, sentindo um desejo
enorme de apertar-lhe as goelas. (RAMOS, 2011, p. 85, grifo nosso).

Aimagem da possibilidade de um futuro promissor vai dando lugar a
incertezas sobre esse mesmo porvir. O amanha s6 pode ser prospero se todas
os anseios de Luis — o casamento, o empréstimo de Moisés, 0 sucesso na
carreira literaria — de fato, se concretizarem. A nogao do futuro minimamente
prospero, no entanto, € fugaz. Os requisitos necessarios para que Luis alcance
algum conforto ndo se efetivardo. Da euforia, que leva Luis a verbalizar o
empréstimo que Moisés lhe concederd, advém uma instantanea e violenta ira,
antevendo, igualmente, o método — o enforcamento — de que o protagonista
langard mao no assassinio de Julido Tavares, relatado na pagina 202.

O declinio da sensagdo de ajustamento a ordem ¢ esgotado na cena
da conversa entre o narrador e Julido Tavares, quando aquele percebe que
¢ o oposto deste, o que ¢ simbolizado pela diferenca de qualidade entre
as roupas ¢ os sapatos dos dois: “A roupa do intruso [Julido Tavares] era
bem-feita, os sapatos brilhavam. Baixei a cabega. Os meus sapatos novos
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estavam mal engraxados, cobertos de poeira. Pés de pavao.” Depois da
troca de algumas palavras entre eles, Luis sente-se ainda mais enfurecido;
no entanto, ele curva o espinhago na presenca de Julido:

A porta, que tinha ficado aberta, mostrava-me os paralelepipedos,
as sarjetas, as pernas dos transeuntes, sO as pernas, porque, como ja
disse, eu tinha a cabega baixa. A minha curiosidade se concentrava
nos sapatos dos transeuntes (RAMOS, 2011, p. 86, grifo nosso).

Logo em seguida, Luis rememora o passado na fazenda, o que ndo
ocorria hd muitas paginas. Os objetos desencadeadores do ato reminiscente
sdo os sapatos. Dessa forma, ele se lembra de episddios na fazenda, realgando
os calgados das figuras de entdo:

As alpercatas de Amaro vaqueiro iam do curral dos bois ao chiqueiro
das cabras. Em dias de pega Camilo Pereira da Silva desenroscava-
se, vestia o gibdo, cal¢ava as perneiras. O barbicacho do chapéu de
couro terminava debaixo do queixo numa borla que lhe fazia uma
barbinha ridicula. Assim paramentado, Camilo Pereira da Silva
andava emproado como um galo, e as rosetas das esporas de ferro
tilintavam. (RAMOS, 2011, p. 86-87, grifo nosso).

4.2 O retorno da forma nostalgica e o crime

Apos esse momento, a forma nostalgica do relato volta a tona,
representando o grave desassossego da personagem principal. Parece-nos que
ha uma certa retroalimentacdo entre o mal-estar da falta do porvir e a angustia.
Jean Starobinski (2015, p. 429) descreve as sensagdes do melancolico — e
sintomaticamente também do nostélgico — da seguinte forma:

Nos confins do siléncio, no sopro mais fraco, a melancolia murmura:
“Tudo esta vazio! Tudo é vaidade!”. O mundo ¢ inanimado, atacado
de morte, aspirada pelo nada. O que foi possuido se perdeu. O que
foi esperado ndo ocorreu. O espago esta despovoado. Por todo lado
estende-se o deserto infecundo. E se um espirito paira acima dessa
extensdo, ¢ o espirito da constatagdo desolada, a negra nuvem da
esterilidade, de onde jamais brotara o raio de um fiat lux.

Nao que no horizonte de expectativas de Luis da Silva, a partir
da volta do processo vertiginoso de projecao do passado, ele veja luz; no
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entanto, ha, nele, ainda, uma vontade de agir, mesmo que este agir seja
descabido, pernicioso, anacronico, do modo como a fixagao dos costumes de
sua infancia determina a sua agao. Existe, nesse futuro abortado, uma energia
que precisa ser descarregada, uma vez que a derrota ¢ de dificil aceitagao.

O afeto mais proximo figurado na narrativa — na tensdo entre o
nada e o factivel — € o da angustia, que € centrada na “dialética do desejo”
(POLLO; CHIABI, 2013, p. 145). Racionalmente, o individuo ndo deve
intervir passional e agressivamente naquilo que o aflige; o sujeito angustiado,
no entanto, movido pela paixao indelével, sente o aperto, a sufocacao,
a vertigem, levando-o a “necessidade imperiosa de sair a rua, andar do
lado de fora da casa, tomar ar fresco, caminhar a ermo, eventualmente
correr.” (POLLO; CHIABI, 2013, p. 138), o que Luis da Silva realiza com
frequéncia. Ele ¢ muito mais dramaticamente inquieto (angustiado) do que
dramaticamente inerte (melancolico).

A angustia de perder o futuro, aliada ao apego nostalgico e tenaz ao
passado, manipulam essa personagem (auto)destrutiva do presente. Carregar
os lagos do campo de outrora na cidade do agora gera um lancinante embate
na psique do protagonista. Como simbolo maior da auséncia no presente,
temos a figura de José Baia, que simboliza um modo de agir da infancia de
Luis, podendo pertencer tdo somente a ela e ao sistema econdmico-social
em que ela estava inserida.

A primeira descri¢ao dessa personagem ¢ a seguinte: “José Baia falava
baixo e ria sempre.” (RAMOS, 2011, p. 41). Dos individuos da narrativa do
passado remoto de sua infincia, ele ndo aparece tao reiteradamente quanto
0 avo, o pai, Sinha Germana e Amaro vaqueiro, enquanto o personagem-
protagonista ainda detém certo controle mental; porém, nas vezes em que a
imagem de Baia vem a tona, ele ¢ rememorado como um sujeito tranquilo,
amigavel e risonho.

Contudo, José Baia, visto carinhosamente por Luis da Silva, é um
jagungo, o que principiamos a saber com o decorrer da narrativa: “Se o velho
[0 avd] quisesse extinguir um proprietario vizinho, chamaria José Baia, o
camarada risonho que me vinha contar historias de ongas no copiar [...].”
(RAMOS, 2011, p. 149). José Baia ¢ a figura do justiceiro, que, na capital,
¢ anacronica, mas que Luis da Silva carrega consigo. As divergéncias entre
valores espago-temporalmente conjugados sdo enormes entre o protagonista
e José Baia.
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Ao jagungo, como diz Lucia Helena Carvalho (1983, p. 42), “ndo
[...] € dada consciéncia moral de seus atos; cabe-lhe obedecer, na certeza
de que o poder de seu senhor emana do divino.” No intimo de José Baia,
ele conjectura, ndo se daria algum conflito de implica¢des morais, enquanto
em Luis, o fazer a justica com as proprias maos ¢ um ato de ataque contra
a ordem vigente do presente — em que ele se encontra quando comete o
assassinato — transgredindo os preceitos daquele meio. Isso agrava também
a figuragdo do seu caos mental, pois Luis, a0 mesmo tempo que mistura
os numerosos valores dissonantes entre as ordens, tem consciéncia desses
mesmos valores.

Essas reflexdes levam-nos a articulagdo do ato fundamental do
romance, o assassinato cometido pelo narrador-personagem. O segmento em
que o protagonista persegue e, finalmente, mata Julido Tavares ¢ labirintico:
os pensamentos de Luis passeiam entre a descri¢ao do encalce ao seu algoz
e diversas reminiscéncias ligadas ao passado na fazenda. Nessa cena, o que
chama a atengdo ¢é a apari¢ao constante da figura de José Baia, sempre como
um motivo desencadeador de um modus operandi violento de sua infancia,
que esté atado ao sentimento de raiva do protagonista, perguntando-se se os
cangaceiros também sofriam de tal animo. A imagem do cangaceiro, entdo,
remete Luis a Jos¢ Baia:

Julido Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa,
sombra que se dissipava na poeira de d4gua. A minha raiva crescia,
raiva de cangaceiro emboscado. Por que essa comparacao? Serd que
0s cangaceiros experimentavam a colera que eu experimentava?
José Baia vinha contar-me histdrias no copiar, cantava mostrando os
dentes tortos muito brancos. [...]

Nenhum remorso. Fora a necessidade. Nenhum pensamento. O
patrdo, que dera a ordem, devia ter 14 as suas razdes (RAMOS, 2011,
p- 193-194).

O protagonista ndo ¢ Jos¢ Baia, pois ndo pode sé-lo. Um individuo
de classe média

baixa, com certa ilustragdo, sabedor das amarras que o oprimem, ndo
pode agir com a frieza de um jagunco. Sisudo e retraido, Luis € o oposto de
Jos¢ Baia, o camarada risonho que contava diversas historias. A semelhanga
entre eles ¢ a obediéncia aos chefes; enquanto o jagunco satisfazia os pedidos
de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, o protagonista cumpria
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o que lhe era requisitado: “— ‘E conveniente escrever um artigo, seu Luis.’
Eu escrevia”. (RAMOS, 2011, p. 195). Mesmo com todas as disparidades
entre os dois, o narrador tenta irmanar-se, repetidamente, ao empregado do
avo: “— José Baia, meu irmao onde estaras a esta hora?” (RAMOS, 2011,
p. 194); mais a frente, ele reforca a sensacdo de irmandade entre os dois,
mas logo a refuta:

—José Baia, meu irm3o...

José Baia ndo era meu irmdo: era um estranho de cabelos brancos que
apodrecia numa cadeia imunda, cumprindo sentenca por homicidio.
— “Recebeu copia do libelo?” José Baia ndo soubera responder. [...]
Afinal que me importava José Baia, estirado numa esteira por detras
das grades negras e pegajosas? Que me importavam as grades negras
e pegajosas. (RAMOS, 2011, p. 196).

Nao ha meios de saber se o jagunco foi, de fato, preso, ou se essa €
uma proje¢do de Luis. Perceptivel, no entanto, é a procura, nesse excerto,
pelo desvencilhamento daquela figura e o seu rebaixamento intelectual, uma
vez que José Baia desconheceria, ao contrario de Luis, os procedimentos
legais reunidos numa sentenga de homicidio. A figura do cangaceiro
reaparece paginas depois: “José Baia, velho e manso, dormia na esteira de
pipiri, por baixo das cortinas de pucuma” (RAMOS, 2011, p. 198). A visao
do jagungo acompanha o protagonista até 0 momento em que ele comete
0 assassinato e continua a persegui-lo no monoélogo interior no final do
romance.

Luis Bueno (2015, p. 636-637), em Uma historia do romance de
30, examina como se d4 a relagdo entre as personagens principais € o outro
nos romances de Graciliano Ramos; isto €, se essa relacao ¢ de empatia,
aturdimento, desconhecimento, estranhamento etc. No que toca a Anguistia, o
estudioso ressalta que o outro ¢ como um impasse, um ser indecifravel. Com
esse norte, Luis Bueno enxerga, nos movimentos de adaptacao e inadaptacao
auma ordem, uma profunda conexao entre a falta de enquadramento espago-
temporal sentida pelo protagonista e as relacdes que ele trava com os outros
seres-de-papel.

O afa de Luis da Silva de ajustar figuras do passado remoto — e os seus
valores intrinsecos — ao presente ¢ uma tentativa aprioristicamente frustrada
de ajustar a si mesmo a essa nova ordem. Como vemos nos trechos citados,
enquanto persegue Julido Tavares, ele busca em José Baia um irmdo. Mas
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0 jagunco ndo pode mais sé-lo, e o proprio protagonista sabe disso quando
rechaga a imagem do empregado da fazenda. Tal questao — a impossibilidade
de irmanagao — ¢ ainda mais perceptivel e conflituosa nos momentos em
que, no encalco de Julido Tavares, ele deseja que o outro consiga se safar:

De repente senti uma piedade inexplicavel, e qualquer coisa me
esfriou as maos. Julido Tavares era fraco e andava desprevenido, como
uma crianga, naquele ermo, sob ramos de arvores dos quintais mudos.
(RAMOS, 2011, p. 192).

Paginas a frente, o narrador sentencia: “Desejei que Julido Tavares
fugisse e me livrasse daquele tormento.” (RAMOS, 2011, p. 195). O crime ¢
insuficiente para que haja um sentimento de pertencimento no que toca aos
valores morais, éticos e de justica vigentes na Maceio urbana em meados de
1930. Luis Bueno (2015, p. 637) diz que na rememoragao do crime, José Baia

[...] ndo existia e ndo poderia ajuda-lo [Luis da Silva] a obter
sentimentos humanos, o que o obriga a encarar o fato de que seu ato é
pessoal, vil, impossivel de justificar. Dai vem o desejo de que Julido
fuja, escape de suas, garras, como o gato que desejasse ver o rato
fugir ao seu cerco.

Dessa forma, nem José Baia, muito menos Julido Tavares, sdo
compreensiveis para o desnorteado protagonista: “José Baia era um seu
igual. Julido Tavares seria seu oposto.” (BUENO, 2015, p. 637, grifo do
autor). Oposto que ndo pode ser assassinado na cidade, pois ¢ naquele
local que Julido se move naturalmente, totalmente adequado ao meio. O
protagonista deve mata-lo, entdo, na mata, lugar que superiormente domina,
num indicio de pertencimento ao campo. Ali tem de ser o lugar da tocaia:

Julido Tavares flutuava para a cidade, no ar denso e leitoso. Estaria
longe ou perto? Aparecia vagamente nos pontos iluminados, em
seguida o nevoeiro engolia-o, ¢ eu tinha a impressao de que ele ia voar,
sumir-se. [...] Afligia-me pensar que dentro em pouco ele entraria na
cidade e dormiria tranquilo. (RAMOS, 2011, p. 191-192).

Na cidade, Julido Tavares estaria protegido, ao contrario do lugar
em que se encontravam: “descampado escuro, que lembra o sertdo e em
que € possivel acabar com um vivente sem vé-lo, como fazia um José Baia,
que nem sequer sabia quem matava e por quais razdes.” (BUENO, 2015,
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p. 637). A tocaia, a regido onde o crime ¢ cometido, a impossibilidade de
defesa do outro naquele espago, a rememoracao incessante ligada a figura de
José Baia, o receio de cometer o delito, sabendo que nao esta protegido pelo
mandonismo do avd, enfim, estdo coadunados ao grave choque de valores
no dramadtico entre-lugar de inadaptacao — nao pertencente a fazenda, (pois
ela vincula-se ao passado) nem a cidade — em que se encontra.

A maneira pela qual Luis da Silva executa o seu algoz, alids, também
esta atada a transferéncia de acontecimentos do passado em direcao ao
presente. O protagonista relembra a figura de um homem enforcado em sua
infancia rural e o episddio no qual uma cascavel se enrola no pescogo do
avo0. Esses pensamentos reverberam no herdi e se manifestam de maneira
cada vez mais intensa no decorrer do seu processo de enlouquecimento. A
corda e as cobras aludem a ideia do crime:

O que ficava era aquela gordura que se derramava pelas paredes. As
vezes eu estava certo de que Julifio Tavares se tinha calado, mas a
voz ndo deixava de perseguir-me. Mexia-me, tossia. E olhava com
insisténcia o cano que se estirava ao pé da parede, como uma corda.
(RAMOS, 2011, p. 104).

Decorrido certo tempo, impossivel de precisar, Luis da Silva declara
abertamente: “Enforcado, Julido Tavares enforcado.” (RAMOS, 2011,
p- 129).

Apos o crime cometido, o porvir, de fato, ¢ liquidado. Os conflitos
sdo insoluveis, as possibilidades parecem esmagadoras. A memoria de Luis
da Silva ¢ destruida: ha apenas um tempo, o tempo presente em que todos
0s tempos, espagos, leis e individuos interagem indisciplinadamente. As trés
dimensdes temporais que confluem mutuamente nao mais se distinguem
em termos, principalmente, de valores. Assim, o protagonista mata
Julido Tavares, o emblema do que abomina e por que anseia, procurando
uma justica purificadora “como coronel do sertdo, cangaceiro ou cobra
sorrateira.” (SANTIAGO, 2011, p. 341), nao por meio da justica formal.

Nem a justiga nem o apaziguamento aparecem, no entanto: “Luis
matou Julido, mas ndo matou esta nova ordem, nem pode restaurar a antiga,
€ por isso mesmo permanece a margem, rato miudo.” (BUENO, 2015,
p. 635-636, grifos nossos). Relembrando o crime, a mente de Luis da Silva
trabalha apenas como duragdo; as varias instancias de presente e passado
manifestam-se desordenadamente e 0 mono6logo vem a tona:
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O homem perdido ofegava apavorado. As vozes cada vez mais
distintas, grossas, finas. Machos e fémeas. Certamente iam para a
farra. Mentira, tudo mentira. Eu ndo tinha trinta e cinco anos: tinha
dez e estudava a li¢do dificil na sala de nossa casa na vila. (RAMOS,
2011, p. 201).

Todavia, no espaco-tempo do presente na figuragdo da Maceid em
desenvolvimento, as criangas, vistas pelo protagonista, estdo fadadas a dor.
Ele declara que em “vinte anos as [criancas] que gostassem de torcer-se no
mesmo canto seriam parafusos. Ignorariam o que existisse longe delas, mas
conheceriam perfeitamente as coisas por onde passassem as suas roscas”
(RAMOS, 2011, p. 124).

No limite da experiéncia subjetivada da desolagdo da personagem, ou
o porvir ndo existe ou ele ¢ experimentado pela via do sofrimento inevitavel.
Essa visdao negativa sobre o mundo caminha, por passagens do texto muitas
vezes tortuosas, dialogicamente com o afeto nostalgico. No fundo, o mal-
estar de Luis esta altamente vinculado com o seu “desempoderamento’ no
presente, em conflito com o dominio da familia na sua meninice.

Neto de donos de escravos, ele nao aceita a condigdo social de pequeno-
burgués intelectual, que tem consciéncia do processo de reificagdo que ele
mesmo sofre, escrevendo artigos que lhe ordenam, funcionando como um
parafuso do Estado — projetando nas criangas esse mesmo fardo — carregando a

[...] marca indelével dos que despertaram para a realidade e sentiram
amiséria e deformag@o dos valores humanos. O estigma da pergunta
sem resposta, da humilhagdo para o enquadramento institucionalizado
percorrem o texto sob forma de imagens obsedantes da infancia ou da
adolescéncia. (BRAYNER, 1978, p. 214).

Perdido no mundo, desenraizado, longe do passado nostalgico
buscado, sem parentes, ele quer deter, individualmente, os poderes que o avo
conservava, nos seus mandos e desmandos. A poténcia nociva da nostalgia,
que reside em reagir violenta e anacronicamente ao espago-tempo presente,
buscando o modus vivendi do passado, pode ser vista, mais uma vez, no
trecho adiante. Depois de imaginar, de novo, a morte de Julido Tavares,
o her6i ¢ motivado, por meio da imagem dos musculos de um rapaz que
ensinava capoeira — que, sendo seus, poderiam matar Julido sem grande
esfor¢o — a voltar ao passado remoto:
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Por uma aberragdo, imaginava que aqueles mtisculos eram meus.
Os musculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os
musculos ¢ o ventre de Quitéria também. [...] Quitéria ¢ outras
semelhantes povoaram a catinga de mulatos fortes e brabos que
pertenciam a Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva.

Sdo do meu tempo os dois Gltimos partos de Quitéria. Sinha Terta,
parteira da fazenda, batia a taramela do quarto pegado a cozinha.
Trajano rondava a porta, preocupado com a cria, que ndo era dele.
Depois da aboli¢do, ja sem forgas, ainda conservava modos de
patriarca. Estava arrasado, aos sabados subia a vila, entrava na
carraspana, encostava-se ao ombro do mestre Domingos, babando-se:
“~Negro! Tu ndo respeitas teu senhor ndo, negro?” Nao o alcancei
gerando filhos nas pretas, mas alcancei os cabras que lhe pediam a
béngdo cochichando ¢ vi-o nas pontas dos pés rondando o quarto
de Quitéria, interessando-se pelos moleques, como se fossem dele.
(RAMOS, 2011, p. 148-149).

Os musculos de mestre Domingos eram os de Trajano, o ventre
de Quitéria e outras negras eram de Trajano, os seus filhos e os filhos
dos outros que pediam prote¢do eram, igualmente, de Trajano. Até apos
a abolicdo, mestre Domingos deveria respeitar o patriarca. Em Luis da
Silva, na interpretacdo do subtexto do romance, ha o desejo indomito de
possuir: no caso, Marina — o que nao ¢ mais possivel, como pobre-diabo
no sistema capitalista, sendo ela, portanto, possuida pelo emblema desse
meio de produgdo, representado por Julido Tavares — dinheiro, uma casa,
criadas, enfim, poder.

André Antdnio Barbosa (2014, s.p) afirma, sumarizando as reflexdes
de alguns criticos sobre o tema, que, no nostalgico, a sedugdo do passado
nao auxilia no apaziguamento do sujeito, “pelo contrario, ele nunca esquece
o desespero inescapavel do presente. O passado fascina pela propria
impossibilidade de seu devir atual. O que se procura nesse passado nao ¢
um modelo que se possa ‘aplicar’ ao presente.”

O protagonista de Angustia, de fato, sente o presente aflitivamente;
no entanto, o impulso saudoso ¢ tao pungente que ele tenciona aplicar os
complexos modos de ser de outrora no seu tempo, também complexo,
do agora. A impossibilidade de realizar esse ato estrangula a psique de
Luis da Silva, fomentando delirios e fornecendo material para a forma
temporalmente oscilante da narrativa.
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5 Consideracgoes finais

Jean Starobinski (2015, p. 205) diz que a historia dos sentimentos
esta estritamente ligada a sua relacdo com a linguagem. A rigor, o sentimento
pode transcender os meios linguisticos de expressao, porém, “ele s6 pode
se disseminar através das palavras”. Christian Dunker (2017, p. 14),
principalmente por meio da psicandlise lacaniana, afirma que a forma
como estruturamos os afetos na linguagem “¢ um capitulo decisivo de
nossa politica de subjetivacdo.” Articulando essas ideias com o discurso
literario, € possivel declarar que a prosa de 1930, especialmente aquela
composta mediante a narra¢ao do intimo em primeira pessoa, forma modos
de disseminar o afeto nostalgico.

E patente, nesse trecho historico da nossa literatura, a figuragio do mal-
estar. Entre algumas das obras mais vigorosas na representagao das formas de
tristeza estdo Bangué, de José Lins do Rego, pautada na nostalgia; Calunga,
de Jorge Lima, tracejada pela angtstia diante da alteridade; Sdo Bernardo, de
Graciliano Ramos, edificado pela melancolia atroz e niilista; O amanuense
Belmiro, de Cyro dos Anjos, construido pelo meio-riso melancdlico e a
saudade de Vila Caraibas; entre elas inclui-se, obviamente, Angustia. Todas
essas prosas ja prenunciam um porvir desolador anterior a nossa consciéncia
de pais subdesenvolvido, explorada por nossos economistas e socidlogos na
década de 50, como afirma Antonio Candido (1989, p. 171-172).

Mostramos como a narrativa de Angustia irradia graves sentimentos
de negatividade mediante os movimentos temporais do discurso, em que
o tempo da escrita d4 vazao a dois eixos temporais do passado: o proximo
e o remoto. Neste ultimo, localizamos o subtexto nostalgico do romance.
Todavia, os preceitos do passado longinquo ndo se atém ao seu periodo
histérico e interior. Ao contrario, eles invadem a figuragao do passado
proximo de Luis da Silva.

Os atos da tragédia transgressora do narrador-protagonista estao
envenenados pelos valores erigidos durante a infancia na fazenda de seu
avo, autoridade da regido; o avd, alias, difere drasticamente da personagem
principal, um “Luis da Silva qualquer” (RAMOS, 2011, p. 35), como o
proprio assevera. Luis ndo lida apropriadamente com a perda de prestigio
e decorrente insignificancia, resistindo bravamente ao ajustamento
compulsorio que aquela nova ordem lhe impunha, pratica comum ao
nostalgico.
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Dessa forma, ele evade em direcdo ao passado, mas o presente
envolve-o inevitavelmente. Na luta contra o agora, o protagonista usa
ferramentas do passado campestre, principalmente no assassinato de
Julido Tavares, em que ele faz justica com as proprias maos, assim como
o jagungo Jos¢é Baia, empregado do avo. A auséncia material do outrora,
portanto, concebe a sua recriagao simbdlica num espago-tempo que nao o
suporta; nem as relagdes nem o ambiente s3o como antes eram. Assim, ele
ndo consegue se irmanar com ninguém, tendo que trazer a tona a figura do
jagungo, também nao sendo apto a se relacionar habilmente com Marina, que
ndo age como as negras do avo; nao tem, igualmente, o espago a disposicao
que encontrava na infancia, tendo que se confinar em pequenos locais.

Essa equacdo engendra em Luis um dificil processo de satisfagao.
Quando ele consegue sentir um minimo contentamento, durante a preparacao
do noivado, a saudade do passado e a rememoracao cessam. Contudo,
esse periodo € breve e no decurso do desmanche do namoro e da morte de
Julido, ele enovela-se ainda mais no afeto nostalgico, que o faz navegar
indistintamente sobre os varios tempos da historia. Em vista disso, ndo ha
como esbogar o futuro. Ele ¢ anulado pela duragdo violenta e agdnica de
dois periodos — o campo da infancia e a Maceié em processo de urbanizacao
da fase adulta — antagonicos.

Diante dessas reflexdes, percebemos a multivaléncia de Angustia.
A carga nostalgica, extremamente subjetiva do romance, retroalimenta as
marcas historico-sociais, que podem ser transindividuais, da queda material.
Consequentemente, essas tensdes ndo se anulam umas as outras, exigindo
leituras tanto filosofico-psicanaliticas quanto socioldgicas, por meio de
uma hermenéutica integradora, nem violentando nem reduzindo o texto a
univocidade.
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Resumo: O presente artigo analisa o romance Mundos mortos, de Octavio de Faria,
publicado em 1937, rotulado pela critica como literatura intimista, abordando personagens
adolescentes e seus dilemas sobre sexualidade em torno de um local de homossociabilidade,
o colégio de padres catdlicos. O que chama atengdo na producdo desse autor, e esta
expresso nos textos ficcionais, nos dilemas de seus personagens, em seu diario e em suas
correspondéncias, ¢ o conflito constante entre o fato deste ser catdlico fervoroso e, ao
mesmo tempo, haver a presenga marcante de um homoerotismo, o qual esta diretamente
ligado a producao dos corpos dos personagens. Esses corpos ddceis, ou rebeldes, estranhos,
diferentes colocam-se em posi¢des negativas com relagdo ao padrdo heteronormativo de
seu tempo, deparando-se com os sentimentos de culpa e vergonha constantes, instituidos
pelo catolicismo. Analisa-se de que modo o escritor representou o corpo diante dos dogmas
catodlicos, a representagdo da homossexualidade e como isso transparece em seu romance,
langando mao de tedricos como Eve Kosofski Sedgwick, Michel Foucault e Judith Butler.

Palavras-chave: literatura brasileira; Octavio de Faria; corpo; homoerotismo; catolicismo.

Abstract: This article analyzes Octavio de Faria’s novel Mundos mortos, published in 1937,
critically labeled as intimate literature, about adolescent characters and their dilemmas
around sexuality at a homosocial place, the college of Catholic priests. What draws attention
in this author’s production, and is expressed in the fictional texts, the dilemmas of his
characters, his diary and his correspondences, is the constant conflict between him being a
fervent Catholic and, at the same time, having the presence striking feature of homoerotism,
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which is directly linked to the production of the bodies of the characters. These docile,
or rebellious, strange, different bodies put themselves in negative positions with respect
to the heteronormative pattern of their time, encountering the constant feelings of guilt
and shame instituted by Catholicism. Analyzes how the writer represented the body in the
face of Catholic dogma, the representation of homosexuality, and how this shows in his
novel, using theorists such as Eve Kosofski Sedgwick, Michel Foucault and Judith Butler.

Keywords: Brazilian literature; Octavio de Faria; body; homoeroticism; catholicism.

Octavio de Faria, Lucio Cardoso, Cornélio Penna, Vinicius de Moraes
eram amigos nos anos 1930, e este grupo seria ampliado com a chegada
de Adonias Filho, vindo da Bahia. Estes prosadores e poetas escreviam e
se correspondiam sobre literatura e suas possibilidades de escrever sobre
temas os mais diversos que giravam em torno dos destinos da humanidade.
Formavam um grupo de catolicos fervorosos, alguns dos quais em crise
com sua (homo)sexualidade, e representavam os conflitos seus e de uma
geracdo inteira sobre a questdo, discutindo-a em cartas, diarios e produgdes
ficcionais. Cabe salientar que nem todos assumiram sua homossexualidade,
mas tangenciaram a questdao em seus textos literarios, ndo sendo o
homoerotismo algo programatico nesse grupo, como se podera dizer do
grupo formado pelos escritores ligados ao jornal Lampido da esquina, nos
finais dos anos 1970.

As afinidades eletivas de grupos de escritores sdo importantes para
o estudo da literatura, principalmente porque apresentam uma vasta gama
de formas de como esses sujeitos se produziam e escreviam seus textos
ficcionais. Os anos 1930 sdo marcados na historiografia da literatura brasileira
como o periodo em que se produz uma literatura de cunho social, na qual se
destacam Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz, Jorge Amado e José Lins do
Rego, caracterizada por uma analise impiedosa das condi¢des sub-humanas
das regides fora do sudeste do pais, denominada Regionalismo de 1930.

Produziram-se estudos demonstrando que nao s6 os escritores
citados escreveram no periodo e parece ser uma unanimidade da critica
reconhecer que havia uma divisdo entre esquerda e direita, o que interferia
no modo de produzir literatura tanto no mundo quanto no Brasil. Assim,
os escritores ditos de direita, que trabalhavam uma literatura chamada
de intimista, foram relegados ao ostracismo, sendo recuperados tempos
depois, mais precisamente em estudos advindos dos anos 1990 em diante.
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Luis Bueno demonstra como o intimismo fazia parte também dos textos
produzidos como regionalistas em sua Historia do Romance de 30 (2006)
e o quanto esses textos t€ém qualidade. Elizabeth Cardoso (2011) aponta
que nas narrativas chamadas de psicoldgicas também havia espago para a
critica social, embora esta nao fosse tdo aparente quanto aquela apresentada
na produgdo regionalista.

Revendo nossa historiografia, ainda assim o grupo de escritores que
se reunia em torno de Octavio de Faria — autor sobre o qual quase nada se
fala, desde que Jodo Luiz Lafeta, em seu livro /930: O modernismo e a
critica (2000) relegou o autor a uma posi¢ao de atraso com relagdo a sua
critica literaria —, quase nao recebe atencao dos estudiosos de literatura. No
entanto, € necessario pesquisar a produgdo desses autores, devido a grande
contribuicdo de seus textos no que tange a literatura brasileira, bem como
da qualidade literaria inegéavel de sua produgdo ficcional. O autor mais
estudado do grupo de escritores catolicos advindos dos anos 1930 ¢ Lucio
Cardoso, e, mesmo assim, quase todos os trabalhos estdo relacionados a
sua obra-prima, Cronica da casa assassinada. Pesa ainda sobre Octavio
de Faria, o fato de ter sido integralista, durante os anos 1930-1950, o que
o coloca em uma situagdo bastante delicada, ou pelo menos suspeita, junto
a uma critica marxista que teve bastante for¢ca no Brasil até os anos 2000.

Pretendo, neste artigo, analisar como Octavio de Faria vivia e pensava
a sua religiosidade e como isso transparece em suas cartas, diarios e ficgdes,
assim como percebia o que seria a homossexualidade e como esse conflito
entre religiosidade e homossexualidade estd representado em suas narrativas,
aqui, no caso especifico do livro Mundos mortos, publicado em 1937. Quais
as expressoes que ele utilizava para nomear, reconhecer e estabelecer seus
codigos de conduta e como isso aparece nesse material constante, juntamente
com as ideias sobre a producao de seus textos. Mais do que meramente um
levantamento sobre a biografia do autor, interessa-nos como a questdo da
homossexualidade em conflito com a religiosidade é representada na obra.

Octavio de Faria publica seu primeiro romance em 1937, Mundos
mortos, o qual ird fundar uma obra que ele nomeia de “Tragédia Burguesa”,
composta de 15 romances ou novelas, publicadas entre 1937 e 1979. A
“Tragédia Burguesa” seria reeditada entre 1984-1985, completa, inclusive
com os volumes que nao foram publicados em vida. Nascido em 1908, ano
da morte de Machado de Assis, Octavio de Faria ¢ bem-nascido, graduou-se
em Direito, mas nao exerceu a profissao, preferindo se dedicar a literatura, a
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critica de filmes e a livros sobre filosofia, apresentando uma vasta produ¢ao
de escritos.

Mundos mortos ¢ dividido em trés partes, tendo um narrador
onisciente intruso, que, muitas vezes, declara suas impressdes sobre as coisas
do mundo, mas também se coloca na mente de seus personagens para emitir
seus juizos de valor, principalmente sobre religido e sexualidade. Cada uma
das trés partes recebe um titulo que tem relacdo direta com os personagens
a serem retratados. “A descoberta do mundo” narra as indagagdes de Ivo,
adolescente de 17 anos, que esta saindo do Colégio Sao Luiz de Gonzaga,
sobre manter sua fé ou se entregar aos prazeres da carne. A parte 2, intitulada
“A sombra de Deus”, narra os percalgos vividos por Roberto Dutra, que,
aos quinze anos, teve paginas de seu diario descobertas pelos padres do
colégio, nas quais confessava seu amor por Carlos Eduardo, também aluno
do mesmo estabelecimento de ensino, que se encontra com doze anos de
idade. A parte trés, intitulada “O anjo”, flagra 0 mesmo Carlos Eduardo,
irmao de Ivo, o adolescente da primeira parte, ligando a narrativa que tera
seu fim com sua morte. Este ponto narra a tentativa de alguns colegas de
levarem Carlos Eduardo a um prostibulo, a Casa de Madame Ninon, para
fazé-lo perder a virgindade. O personagem se encontra agora com dezoito
anos e ira morrer virgem, o que justifica a sua denominagao como anjo.

Sobre Mundos mortos, Octavio de Faria, em carta datada de 1937,
ao amigo Lucio Cardoso, escreve:

O romance [Mundos mortos], esta pronto. Corrigi-o em dez dias
de trabalho fechado e agora sé tocarei nele depois de recolhidas as
primeiras opinides. Estou tremendo. Vai ser mais duro ainda do que
pensei. Escandalo e gritos. Catolicos e eloipontianus zurrando. Eu,
apupado nas ruas, depois, sentado no banco dos réus: imoralista,
degenerado, veado, masturbador, louco. A Lucia, de pé num
banco do Passeio Publico, declamando: “Esquizoide, pliscroide,
epileptizoide...” E o Z¢é Olimpio, muito amigo, batendo no ombro:
“Octavinho, ndo publique o segundo... E para o seu bem” (FARIA,
1937, p. 5)?

2 Para evitar o uso da expressdo (sic), optei por atualizar a ortografia dos documentos
escritos pelo autor, mas citando o documento original contido na Fundagdo Casa de Rui
Barbosa nas referéncias presentes ao final deste artigo.
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Octavio de Faria carrega na ironia, mas teme o julgamento dos criticos
catolicos como El61 Pontes e Lucia Miguel Pereira, que exercem poder diante
da producao literaria brasileira do tempo. Desse modo, seu medo de ser
apupado nas ruas procede, pois o linchamento moral ¢ a condi¢ao primeira
do sujeito que resolve colocar em seus personagens seus anseios em uma
sociedade extremamente catolica e conservadora como a sociedade brasileira
de seu tempo. Contraditoriamente, ¢ o proprio Octavio de Faria em suas
criticas quem também ostenta ou preconiza uma literatura “saudavel”, dentro
da doutrina catolica. A carta de Octavio de Faria demonstra sua vergonha
em produzir um romance que trate de assunto tdo espinhoso a ele e a seu
circulo de amigos. No entanto, como ¢ sabido, ele insistiu em escrever nao
apenas um, mas quinze romances, o que lhe garantiu quase o ostracismo,
pois permanece mais conhecido como critico literario ou polemista.

Octavio de Faria deixa inédito um diario’, no qual anotava sua
programac¢ao de uma série de livros a serem escritos, € a questdo da
sexualidade ¢ uma constante em suas possiveis futuras producdes. Muitas
das vezes aparecem entradas como ‘“pederastia e prostituicao”, chegando
até mesmo a falar de uma teoria propria sobre esses temas, o que demonstra
o grande interesse do autor por esses assuntos. Ao produzir um plano sobre
Historia da Grécia e de contos gregos tem a ideia de escrever sobre a Batalha
de Esparta, desde que resguardadas as questdes morais, como anota em 11
de margo de 1927: “Estudar a possibilidade de tirar um conto para ‘Contos
gregos’ da historia do batalhdo sagrado de Tebas. A dificuldade reside na
imoralidade do assunto” (FARIA, [entre 1927 — 1938], p. XXV). Em outra
entrada do diario, o autor propde a criagao de uma situacdo sobre como a
familia tradicional pensa o corpo na educacao dos individuos. Esse excerto
trata daquilo que pode ser considerado a génese da “Tragédia Burguesa”,
que naquele ano de 1927, mais precisamente no dia 30 de janeiro, era
registrado pelo autor:

3 O diario me foi cedido gentilmente por André Seffrin, que detém os direitos autorais de
Octavio de Faria, percorre o ano de 1927 até 1938, fazendo aluséo a outros diarios, aos
quais no tive acesso. E um diario de notas sobre produgdes futuras do autor, datilografado,
o que indica que foi um manuscrito editado pelo proprio escritor, ndo se sabendo com vistas
a publicacdo ou ndo. O fato é que seus colegas de grupo, como Lucio Cardoso ¢ Walmir
Ayala publicaram seus didrios intimos. As paginas sdo numeradas com algarismos romanos
¢ até o momento nao conseguimos saber a data do datiloscrito.
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Alguém falando da educacdo de um rapaz diz que a mée do dito rapaz
pregava nos livros de reprodugdes de fotografias de estatuas, camisas
de papel, nas estatuas nuas, e s6 falava de certos livros para ler com

certas folhas coladas, para que ndo as pudesse ler. (FARIA, [entre
1927 —1938], p. I11)

Essas entradas no diario indicam o modo de se tratar do corpo e da
sua sexualidade impetrado pela sociedade na qual o autor cresceu e viveu,
observando os costumes de seu tempo e de seus familiares, amigos, dentre
outros. H4 uma vergonha do corpo e de temas relativos a sexualidade que
nao deveriam ser lidos, ditos, escritos ou, caso sejam produzidos, deveriam
ser censurados pelas familias, dai todo o medo que o autor afirma sentir na
carta ao amigo Lucio Cardoso. Cabe salientar que aquilo que se transformara
na “Tragédia Burguesa”, era denominado de “Precocidades Monstruosas”,
mas isso € assunto para outro artigo.

Nessa perspectiva de vergonha e culpa, hd em Mundos mortos a
configuracao de um corpo que ndo se mostra ou que nao deve ser mostrado
para o qual tudo € pecado. O colégio, que funciona como um semi-internato
¢ um espaco privilegiado para os debates interiores em conflito com a moral
catolica dos padres e dos adolescentes descobrindo sua sexualidade. No caso
que toca diretamente este artigo, o personagem Roberto Dutra, que ama
alguém do mesmo sexo, nao pode se mostrar, ndo pode se ver e nao pode
exercer o uso de seu corpo como bem desejar, pois ha que se resguardar de
todas as maldades e perversdes do mundo. Para Ivo, a saida € se deslocar
de seu lugar de origem, ir para Sao Paulo para viver livremente seu desejo
heterossexual. Para Carlos Eduardo, o anjo, cabe apenas a exemplificagao
da pureza resguardada, tendo a morte como Unica saida.

Importante destacar que essa ideia de um corpo vergonhoso esta
embasada na retdrica judaico-cristd, que em muitos exemplos demonstra
0 quanto o corpo carrega consigo, em sua anatomia indiscreta, a marca da
vergonha. Quando a vergonha ¢ rompida advém sempre a culpa, e aqueles
que cometeram o pecado sao punidos exemplarmente. Basta lembrar, por
exemplo, o fato de Adao e Eva reconhecerem-se nus diante um do outro, e
por isso perderem as benesses do paraiso. Cam, filho de Noé, ao ver seu pai
bébado e nu, ao invés de cobrir o corpo dele, chama seus irmaos para verem o
corpo exposto. O pai o0 amaldicoa com uma descendéncia de escravos. Em seu
didrio de producdo, mais precisamente no dia 21 de abril de 1927, sobre um
futuro romance chamado “O principe”, Octavio de Faria escreve o seguinte:
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Na América, Carlos Eugénio encontra-se com um rapaz que se torna
um de seus amigos. Esse rapaz é de uma familia muito puritana. Em
crianga, todos em casa achavam o rapaz um santo porque lia a Biblia
constantemente. Era que o rapaz ia procurar na Biblia os casos imorais
(a queda de Adao, o episddio de Noé, o crime de Onan, etc... etc.)
(FARIA, [entre 1927 — 1938], p. XL)

Note-se que o autor escreve sobre o que ele chama de casos imorais
da Biblia, indicando pontos especificos do livro principal da cristandade em
que acontecem episddios relativos a necessidade de se esconder o corpo,
preserva-lo, manté-lo intocavel. O caso de Ona, morto por deus por se recusar
a ter descendentes, que, ao masturbar-se, desperdica o seu sémen, tocando
seu corpo de forma pecaminosa, ¢ um dos exemplos dessa questao. Assim,
todas as eras vao conviver com o corpo como se este fosse digno de vergonha
e culpa, criando em torno deste uma espécie de escudo que censurava a
nudez, condenando-o a ficar, quase sempre, completamente coberto. Fazem
parte de muitos manuais do tempo do romance segdes inteiras intituladas
“A satde do mog¢o”, que indicavam aos rapazes modos de ndo olhar para
0 proprio corpo, fazendo deste um sacrario onde sdo depositadas todas as
esperancas de futuro ligadas a saude e a protegao.

Eve Kosofski Sedgwick, recupera Silvan Tomkins para falar da
vergonha, ndo apenas do corpo, mas que nos serve para pensar como se da
essa emog¢ao nos humanos diante da vida em sociedade, pois

[...] a vergonha se esconde a si mesma, a vergonha aponta e projeta,
a vergonha se converte no lado externo da pele; vergonha e orgulho;
vergonha e implementagao, vergonha e exibicionismo sdo dois lados
diferentes de uma mesma moeda [...] (SEDGWICK, 1999, p. 202,
tradug@o nossa)*

A vergonha seria da ordem do tangencial, e, segundo a autora, teria
um modo proprio de agdo, pois o sujeito envergonhado, no caso a crianga,
tende a olhar para baixo e desviar a cabega para o lado, assim concretizando

*No original: Como lo describi6 el sicologo Silvan Tomkins, quien hasta ahora ofrece la
teoria y la fenomenologia mas productiva de este sentimiento, la vergiienza se esconde a
si misma, la vergiienza sefiala y proyecta, la vergiienza se convierte en el lado externo de
la piel; vergiienza y orgullo; vergiienza y despliegue, vergiienza y exhibicionismo son dos
lados diferentes de um mismo guante [...].
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um modo muito proprio de ndo olhar as pessoas nos olhos, seus objetos
de afeto, quase sempre desviando a cabeca como querendo escapar, mas
ainda assim mantendo sua posi¢ao, aguardando o reconhecimento do outro.
Um corpo que se educa na vergonha ¢ quase sempre um corpo proéximo da
passividade, que aguarda o seu objeto de afeto se pronunciar a seu respeito
ou espera passivamente o outro, dependendo inteiramente desse olhar
estrangeiro, de fora. Isso fica demonstrado na carta de Octavio de Faria a
Lucio Cardoso em que manifesta seu temor do desagrado dos leitores e da
critica a respeito de seu romance.

Assim, no caso dos personagens de Mundos mortos, haveria uma
representacao envergonhada, pois o corpo deles ¢ interditado pelas restrigdes
da igreja catdlica e de seus confessores, os padres catdlicos. No romance,
Padre Luis, o confessor que sofre por ndo conseguir colocar Ivo e Roberto
Dutra no bom caminho, mas que vé em Carlos Eduardo uma alma a ser
protegida do mundo vil, espelha esse sentimento, pregado pela religido
catolica. As batalhas travadas sdo terriveis e doloridas para Padre Luis, que
representa “[...] o heroismo do cristdo em luta pela defesa do seu sangue
puro contra a contamina¢do do mundo, do pecado” (FARIA, 1962, p. 95).
A alma pura se conspurca através do contato do corpo com o mundo, dai a
importancia dada ao ndo reconhecimento do corpo, a sua nao visualizagao,
bem como a evitar toca-lo.

E digno de nota que Octavio de Faria na carta a Lucio Cardoso esta
se vendo denominado de masturbador. A masturbagao faz parte de uma
cruzada, de acordo com Michel Foucault (2001), produzida a partir do
século XVIII, e que chega até os anos 1960, estruturando o modo de vida
da familia nuclear burguesa. De acordo com o fildsofo francés, para que
0s pais se sentissem pais e vissem seu poder sobre os filhos funcionando,
a familia relacional teria sido abolida, e a familia nuclear passaria a ser
elevada. Assim o corpo das criangas tem que ser interditado e a familia pode
ser colocada na ordem do dia como a guardid da saude de seus filhos. Na
narrativa, os pensamentos de Ivo e todo o eufemismo na sua representacao
marcam bem o modo como Octavio de Faria e seu narrador encaram o
problema, de forma eufemistica sempre. Tudo ¢ escrito de modo tangencial.
A expressao “masturbag¢ao” nunca ¢ utilizada, terminando quase sempre em
expressdes como “pensamentos impuros” ou “atos impuros”, “tentacdes”
que tomam o sujeito ou sua imaginagao.
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Em Mundos mortos, o corpo € visto como algo que tem vida propria,
nao obedecendo a consciéncia do individuo, como se pode perceber nessa
fala de Padre Luis para com Ivo:

— Ivo, eu sei o que estou dizendo. Eu conhego essas coisas, meu filho.
Quando o0 nosso corpo quer uma coisa com a sua terrivel violéncia —
essa terrivel violéncia de que, em todo o universo, s6 0 nosso corpo
¢ capaz — se acontece a nossa pobre consciéncia de se opor, logo ele
faz tudo para modifica-la, para fazer com que, dias depois, seja elaa
primeira a aprovar o que antes proibiu. O frio para com Deus, ¢ assim
que comega. (FARIA, 1962, p. 124)

Na luta para preservar o sujeito do mundo vil, o corpo ¢ o que deve
ser preservado, mas este tem vida propria, pois insiste em passar por cima
de todos os limites dados pela consciéncia. O corpo inddcil, como vai dizer
Michel Foucault (2004), precisa ser dominado por algo que lhe ponha
limites. Afinal de contas, segundo a orienta¢do dos padres, s6 o corpo em
todo o universo ¢ capaz de tao terrivel violéncia. Essa expressdo reiterada
duplamente na fala de Padre Luiz ¢ marca mais do que suficiente do que um
corpo ¢ capaz. Ele desordena o mundo de forma radical, impossibilitando o
sujeito de ser alguém puro. Se a consciéncia € enganada pelo movel corporal,
resta uma ultima forga, o calor de deus, o pai todo poderoso, que com sua
forca descomunal pode dobrar corpos, recolocando-os na ordem ou no bom
caminho. Desse modo se articulam conjuntamente a vergonha do corpo e
a culpa ligada ao uso erroneo deste. Assim, esse corpo visto como inddcil
carrega em si proprio sua perdi¢cdo, da qual a vergonha e a culpa sdo partes
constantes. Os personagens de Octavio de Faria tém vergonha de seus corpos.
Alguns se sentem culpados, baixam os olhos, envergam a cabeca, tornam-se
sujeitos timidos, como € o caso de Carlos Eduardo, outros resolvem partir para
aacao que os envergonha e rompem os lacos com a religido e sua moralidade,
embora nunca totalmente, como ¢ o caso de Ivo ¢ de Roberto Dutra.

O pai do personagem Jodo Graga ¢ médico, e o filho, amigo de Ivo,
informa ao personagem:

— Papai me explicou: é uma questdo de idade, de desenvolvimento.
Quando se chega a um certo estado, ndo se pode mais impedir o que
¢ inevitavel: tem-se de procurar alguém do outro sexo.

[..]
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Mas, como eu ia dizendo, chega sempre uma idade em que a gente ndo
pode mais se recusar ao que o corpo esta pedindo. Insistentemente,
diariamente. (FARIA, 1962, p. 38)

Note-se que os discursos sdo de representantes da Igreja catdlica no
trecho citado anteriormente, e da Medicina neste, instituigdes responsaveis
por uma retorica de consagracao do corpo como algo que possui uma
anatomia indiscreta que deve ser regulada. Chamam a atencao dois pontos:
o primeiro, ligado a existéncia de um momento exato de uma espécie de
“estado” em que nao se pode impedir o corpo de agir, o que ratifica a crenga
no corpo indomavel, na natureza feroz deste, demonstrado na utiliza¢ao dos
dois advérbios indicativos da urgéncia do processo corporal, provavelmente
ligado a crenga na condi¢ao endocrina e hormonal muito comum enquanto
imagindrio do tratamento da sexualidade nos comegos do século XX no
Brasil, conforme demonstram James Green (2000) e Jodo Silvério Trevisan
(2002); o outro esta relacionado ao fato de haver uma crenga discursiva na
existéncia de um sexo oposto como complemento, o que também seria da
estrutura da ordem pré-discursiva conforme Judith Butler (2003). Dessa
maneira o género passa a ditar os modos como o corpo precisa ser utilizado
e o discurso dessas instancias, a religido e a medicina, indica o que se deve
fazer com o corpo, relegando aqueles que ndo agem de acordo com seus
principios a vergonha e a culpa irremedidveis.

Nesse sentido, os corpos dos personagens de Faria sdo descritos de
um modo envergonhado, tangencial, como se o narrador se negasse a encarar
esse objeto. E uma mirada baixa, de lado, de quem percebe pouco o corpo
ou se envergonha de olhar o corpo do outro, o que demonstra que pouco
se olha o préprio corpo, devido as recomendagdes da Igreja e das familias,
como se pode depreender do trecho do diario do autor, citado neste artigo,
no qual a mae esconde os corpos das estatuas para que o filho ndo tenha
acesso a estes. Assim, Joao Graga, por exemplo, tem um nariz grande, mas
se acha “bonito e forte” (FARIA, 1962, p. 35); o corpo de Ivo, ensaboado,
visto ao espelho, uma raridade em todo o romance, justamente no dia de ir
ao prostibulo, o faz sentir-se “[...] mais homem do que nos dias anteriores.
Todo aquele fisico ndo podia enganar. Era um homem. E o que ia fazer
[ir ao prostibulo para experienciar sua primeira relacdo sexual] ndo era a
prova, enfim a prova definitiva?” (FARIA, 1962, p. 70); ja Pedro Borges ¢
um “rapaz alto e bem feito de corpo” (FARIA, 1962, p. 200). Esse modo
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de descrever o corpo, com o minimo de informagdes fisicas, quase sempre
genéricas, implica na vergonha do corpo, que ndo deve ser mostrado e
nem visto. Na cena em que Ivo se vé nu ao espelho, nada ¢ dito sobre sua
genitalia, por exemplo, ou até mesmo mais detalhes sobre a descri¢do de
seu corpo, produzindo uma espécie de perifrase corporal. Pode-se pensar
no fato de que o escritor ndo estaria interessado em fazer uma representagao
naturalista em sua narrativa, mas isso ndo se da, pois nos modos de critica
social com as quais o escritor opera, desnuda-se todo um modo de vida da
classe burguesa e suas mazelas. Se o autor quis fazer uma critica social
relacionando modos de comportamento e sexualidade, ndo descrever os
corpos de seus personagens indicaria a vergonha do corpo sobre o qual s
se pode falar por vias indiretas, perifrasticas e generalizadas.’

No caso de Roberto Dutra, nota-se uma semelhanga aos corpos de
seus amigos: “[...] um rapaz alto e bem proporcionado, agradéavel a vista
com sua cara larga e os olhos claros e francos [...]” (FARIA, 1962, p. 145),
no entanto haverd uma variante, apresentada no pensamento de Padre Luis
sobre o adolescente: “[...] talvez um pouco delicado demais [...]” (FARIA,
1962, p. 23); assim como o narrador informa aos leitores: “Inclusive no
fisico, saira a mae: bonito menino, como ela fora bonita desde muito moga,
e ainda continuava a ser” (FARIA, 1962, p. 145). A variante ¢ importante,
pois se o corpo dos adolescentes, mesmo descrito genericamente, apresenta
uma ideia de masculinidade nos tragos fortes, um nariz aquilino, simbolo
falico, por exemplo, demonstra um corpo saudavel, no caso de Roberto
Dutra, encaminha-se para uma delicadeza feminina, marca de, mesmo
com a beleza da mae, negatividade para os homens e seus corpos viris, que
nunca devem demonstrar feminilidade. Mais um motivo de vergonha para
o personagem para além daquela comum a todos os corpos humanos.

Toda a guerra de Roberto Dutra sera travada com seu corpo indocil,
pois, ndo bastasse sua delicadeza, ele se apaixonara por um menino mais
novo que ele. Em sua paixdo por Carlos Eduardo, que ele considera pura,
sentia-se “[...] dominado, e era como se se tivesse abismado para sempre,
nada podendo fazer contra aquilo. E positivamente, ndo o queria” (FARIA,
1962, p. 154). O corpo dominado pelo sentimento amoroso, que deve ser

5 Isso se da em todas as narrativas de Octavio de Faria que fazem parte da “Tragédia
Burguesa”, ndo cabendo aqui neste artigo, que faz apenas analise de um unico romance,
encetar essa discussao.
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puro, ndo pode ser sujeitado pelas paixdes que o conspurcam, aquilo que
faz com que os homens se aproximem de seu lado animal. Cabe aqui uma
consideragao importante, pois todo o desejo sexual € condenado pela religiao
catdlica como parte da lama comum do mundo. Nao se deve ter o prazer
sexual, sendo a relagdo sexual apenas aceita para casos de procriagdo, vide
as historias imorais da Biblia citadas por Octavio de Faria em seu diario.
Conforme ensinado por pais, médicos e padres, os prazeres sexuais sao vistos
como baixeza, considerados pecados, e Ivo, por exemplo, sente-se tentado
ao pecado, comecgando a sentir-se “[...] culpado, atingido como qualquer
um, comegando a trair o que sinceramente ainda julgava o bom lado, o lado
de Deus” (FARIA, 1962, p. 50). Se isso ocorre com os rapazes de desejos
heterossexuais, no caso de jovens mogos com desejos homossexuais a
situacdo ¢ ainda mais dramatica.

Dai o fato de Roberto Dutra sentir-se tomado pelo movel que o leva
ao abismo. A expressao “abismo” ¢ quase um lugar comum na produ¢do
de Octavio de Faria e seus amigos escritores. Esse significante reverbera
sempre nos atos dos personagens perdidos em suas paixdes ou contrapostos
ao mundo que os cerca. O abismo ¢ a representacdo da profundidade, dos
lugares escondidos no fundo da terra ou do mar, também pode ser utilizado
como sinonimo de inferno. Por contiguidade, a ideia de abismo esta
diretamente relacionada ao pecado, a culpa e a vergonha que os sujeitos
devem ter em relacao ao sexo. Ultrapassar os limites permitidos pela religido
seria cair no abismo, perder-se dos caminhos de deus. No caso de Roberto
Dutra especificamente, ele se perde por ndo conseguir domar sua paixao,
a qual pensava dominada até ter seu diario sequestrado pelos padres. A
simples ideia da confissdo no didrio servia ao personagem como um modo
de frear seu desejo, tornando-o sublimado, como recomenda a doutrina
catolica na confiss@o. No momento em que o didrio € descoberto, seu desejo
aumenta e ele tera que se haver com o mal que carrega em si, aquele que
o faz danado, amaldi¢oado. O personagem ird se afastar dos padres e da
confissao, cumprindo apenas seu papel de aluno comportado até o fim do ano,
quando ird se livrar do colégio e da vigilancia de seus acusadores. Roberto
se mantera, portanto, até o fim da narrativa sem conspurcar sua carne com
a paixao avassaladora, domaré seu corpo a custa do desprezo para com seu
objeto de afeto, sentindo-se envergonhado e culpado constantemente.
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Roberto Dutra, mesmo crendo em seu amor puro, ama diferente
dos demais colegas do colégio, pois seu corpo ndo deseja o sexo oposto,
conforme ditado pela fala do pai de Jodo Graga, o médico, mas um igual,
outro corpo masculino, o qual se apresenta como problema constante:

A principio, hesitara, ainda receoso diante de palavras tdo graves,
tdo importantes. Tivera mesmo um momento de divida, ndo quanto
a pureza dos seus sentimentos — que, esses, ndo sofriam suspeita —
mas diante do possivel perigo que corriam se degenerasse, se ele se
deixasse invadir por desejos maus, perversos. Logo baniu a divida,
mas sentiu que uma angustia qualquer se apossara dele. Era como se a
constatagdo de que estava amando (amando em siléncio, mas amando
como poderia ter amado Silvinha, em determinado momento) e a
simples etiqueta: paixdo, que pusera nos seus sentimentos, tivessem
levantado — embora ainda distante e sem as palavras inimigas de mais
tarde — o grande problema dos sexos opostos e da vergonha de estar
preso a uma criatura do mesmo sexo. (FARIA, 1962, p. 157)

No pensamento de Roberto, seu amor é puro enquanto nao resvalar
para o desejo carnal, os desejos maus e pervertidos, pois a ideia de pureza
esta diretamente ligada a ndo consumacao do ato. O grande problema que ele
vivencia estd diretamente ligado ao medo da carne, ou seja, € sobre o corpo
que o dilema recai. A alma s6 serd pura caso o corpo no seja maculado. No
caso, ainda mais grave ¢ o problema dos sexos opostos, pois o desejo de
Roberto se da por sujeitos do mesmo sexo que ele. Novamente, a retorica
judaico-crista sobre o corpo que nao pode ser desnudado, visto, tocado,
tendo como consequéncia a culpa e a vergonha que o personagem tem que
carregar constantemente, assim como a sensacao de queda, de perdi¢ao que
ndo o deixa, como se pode observar no trecho a seguir:

Fizesse o que fizesse, descobrisse a atenuante que descobrisse,
ndo podia negar: seu coragdo era um ninho de desejos estranhos,
considerados baixos por ele proprio. E o objeto deles, Carlos Eduardo,
era o mesmo Carlos Eduardo dos grandes instantes de exaltacdo de
tempos antes. Como fora, quando tinham penetrado nele aqueles
desejos maus, ndo sabia. Quem pode dizer o momento em que, pela
primeira vez, a onda veio e assolou o cais e a praia? Fora vendo, fora
ouvindo, fora falando, féra pelo simples toque misterioso das maos,
nos inocentes cumprimentos de certos dias em que se falavam durante
os recreios? Como fora, entdo, se ndo sabia, se ndo podia dizer o
momento, o instante da infiltragdo trai¢oeira?
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Desde que o Reitor o chamara ao seu gabinete, sentira vagamente que
na sua vida havia alguma coisa de novo, de ainda ndo experimentado,
desconcertante, hostil, quase doentio. (FARIA, 1962, p. 173)

Pelo trecho citado, € possivel perceber que o desejo do adolescente,
embora existisse, havia ficado guardado para ele mesmo, vindo a tona
com forga a partir das indagacdes dos padres quando do encontro de seu
diario. No entanto, ao se perguntar como seu interesse € sua paixdo por
Carlos Eduardo se fez, o personagem, lido pelo narrador intruso, pensa
que seus desejos sao estranhos, maus, impuros, que se infiltraram de forma
traigoeira em seu cora¢do. A imagem da onda que assola o cais e a praia
da a ideia do quao devastador esse sentimento pode ser, pois aquilo que
estava guardado, e em siléncio, calmo, agora € avassalador, o que submete o
sujeito ao seu bel-prazer. Embora se trate de sentimentos, estes sdo sempre
colocados na conta do corpo indécil que ndo se submete as leis de deus.
Assim, a negacao do amor seria a negagao do proprio corpo, que nao pode
mergulhar na sensualidade, aquilo que faz com que o sujeito esteja muito
perto do abismo. Dai restarem a vergonha e a culpa para que o desejo nao
se espraie, ndo saia do controle, ndo ultrapasse as fronteiras.

O sentimento de Roberto Dutra vai ser deflagrado e domado por ele
mesmo, que vé na humilhacao de Carlos Eduardo em uma competicdo de
ping-pong um modo de terminar com o seu desejo:

No horror daquela vigilia, depois de algumas horas de luta va, de
tentativas desesperadas para negar, para achar um caminho qualquer
que permitisse fugir aquele abismo aberto diante de si, compreendia
a extensdo do desastre, o pantano em cujo meio se via atirado, sem
esperanca de salvacdo futura. O que profanara, com o seu acesso de
faria durante o jogo daquela tarde, nao fora sendo um resto, talvez
setor ainda ndo violado da antiga paixdo. O todo, o essencial, ja tinha
sido, se ndo devastado, pelo menos corrompido por um veneno baixo
de indisfar¢avel sensualidade — dessa mesma sensualidade imunda
que sempre o horripilara. (FARIA, 1962, p. 174)

99 ¢e

Note-se o quanto as expressdes “abismo”, “catastrofe” e “desastre”
reiteradas constantemente indicam a paixao patologica do sujeito
homossexual ou do desejo homossexual, considerado como algo envenenado.
Nesse sentido, tudo relacionado a este sentimento faria parte do corpo doente
que esta mergulhado em um pantano, que profana o estatuto da satide tanto
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sua quanto dos outros. Roberto, ao tentar se livrar do seu amor ou de sua
atracao por Carlos Eduardo, sente um prazer enorme em humilhar o outro
no jogo. Sua agao sadica ¢ alimentada pelo desejo de reprimir o seu desejo
sexual, colocando o objeto do afeto como algo da ordem da impureza, o que
foi violado pela sensualidade, implicando o pecado de luxuria, que, mesmo
nao consumado, amplia sua vergonha e sua culpa.

Roberto ¢ levado, na narrativa, a sentir repugnancia por si mesmo,
0 que so sera resolvido em um dia em que ele sai de casa e vai viver uma
relagdo intensa com a natureza. Em um dia de sol em que seu corpo quase
desnudo — momento raro na narrativa — sai em dire¢do ao mar:

Ia quase nu, sem nenhuma vergonha do corpo exposto — ao contrario
do que lhe acontecia sempre. E, ao voltar, uma hora depois, ja a noite
comegando a cair, percebeu que era como se fosse outra criatura,
totalmente diferente: sentia-se limpo, de novo cheio de ar para
respirar, capaz de ver claro diante de si. (FARIA, 1962, p. 180)

E importante perceber que o personagem, pela primeira vez, nao tera
vergonha de seu corpo, que esta quase desnudo, e que, ao travar um contato
com a natureza exuberante, volta se sentindo limpo e purificado. E entio
que parece que se opera uma transformacao, e ele toma uma decisdo, que se
da com a informacao de que o personagem agora parece enxergar claro. A
ideia de pureza aqui se organiza em relacao completamente oposta ao abismo
e ao desastre anteriormente apresentados. H4 uma espécie de intervalo na
narrativa ou suspensao da dor, do sofrimento que esta ligado diretamente
ao contato de Roberto com a natureza, com o sol e com o mar, elementos
simbolicos da sua pureza e iluminagdo. Se o fundo do mar remete ao abismo,
a jun¢do da dgua do mar ao sol remete, por contiguidade, ao batismo e a
purificagdo da alma e do corpo, embora este ndo tenha sido conspurcado.

No entanto, a decis@o de Roberto ¢ de combater seus desejos
com outros desejos que nao firam a ordem da natureza. Nesse sentido se
combinam o modo de ordenagao do corpo homossexual, que deve ter 6dio
por seus pensamentos impuros, € investir em pensamentos saudaveis. Ele,
“vaidoso e fraco, sensual, desordenamente sensual” (FARIA, 1962, p.
192) deve se educar para poder viver no amor de Cristo. E aqui estd um
problema a ser resolvido posteriormente pelo personagem, pois ele vai
decidir se apaixonar ou namorar sua prima Silvinha, e o leitor s6 sabera
disso em outro romance da “Tragédia Burguesa”, Atragdo, s6 publicado
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depois da morte do escritor em 1985, em edi¢do organizada por Afranio
Coutinho. No entanto, basta-nos saber o quanto esse corpo em 1937 era
envergonhado e culpabilizado, e ndo poderia ser mostrado em sua totalidade,
ou o escritor, por vergonha, culpa e medo optou por ndo o descrever em sua
integralidade. Advindo de uma tradi¢do envergonhada, o proprio escritor,
na carta a Licio Cardoso aponta para a propria vergonha contida em sua
escrita, pois sua narrativa possui uma linguagem bastante discreta para
esconder as indiscrigdes do corpo. No entanto, o texto produz uma discussao
importante para a literatura brasileira, como retrato de uma sociedade que
indica caminhos perfeitos a seus individuos ndo lhes permitindo a liberdade
de viver conforme eles bem desejarem. Desse modo, € necessario ler e reler
a “Tragédia Burguesa”, de Octavio de Faria, com olhos bem mais livres
do que aqueles que se debrugaram sobre os romances que a compdem para
que possamos perceber a forca do texto e sua discussao sobre sexualidade
em intersec¢cdo com a religiosidade, bem como outros pontos que estdo
soterrados sob o preconceito que cerca a literatura do autor.
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Resumo: Este artigo analisa o livro O sol na cabe¢a, de Geovani Martins, a partir da
renovada perspectiva tematica sobre o morro — a favela — efetuada pelo escritor ao abandonar
a visdo estereotipada do favelado que por muito tempo esteve presente na literatura
brasileira. Em seu projeto de escrita, Martins se apropria da oralidade dos moradores do
morro para desconstruir ¢ descentrar a palavra literaria, inserindo-a em uma nova sintaxe,
unica e inaugural, que, consequentemente, exige do leitor um novo pacto de leitura, mais
agressivo e participativo. Com base nesse pacto de leitura, este artigo serd dividido em trés
momentos: o estudo do descentramento da palavra literaria, a diferenca entre sociedade
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Abstract: This paper analyzes Geovani Martins’s work The sun on my head, from a renewed
thematic perspective on the slum — the so called favela — performed by the writer when
leaving aside a stereotyped view of the slum-dweller that for a long time has been part of
Brazilian literature. On his writing project, Martins takes possession of the slum-dweller’s
speech in order to break down and decentralize the literary word, inserting it in a new syntax,
unique and inaugural, that, consequently, demands a new reading pact from the reader. A
more aggressive and participative pact. Based on this reading pact, the paper is divided
into three moments: the study of the literary word decentralization, the difference between
society and community and, at last, the issue of the other as difference, not as similarity.
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A poesia
quando chega
ndo respeita nada.
Nem pai nem mae.
Quando ela chega
de qualquer de seus abismos
desconhece o Estado e a Sociedade Civil
infringe o Codigo de Aguas
relincha
como puta
nova
em frente ao Pal4cio da Alvorada.

E s6 depois
reconsidera: beija
nos olhos os que ganham mal
embala no colo
os que tém sede de felicidade
e de justica
E promete incendiar o pais
(Ferreira Gullar, “Subversiva”)

1 Tu ta ligado?

No texto “Anotagdes sobre Kafka”, presente no livro Prismas: critica
cultural e sociedade, Theodor Adorno, ao se referir a estrutura narrativa dos
textos kafkianos, escreve: “Ele [Kafka] exige do observador pretensamente
desinteressado um esforgo desesperado, agredindo-o e sugerindo que de sua
correta compreensao depende muito mais que apenas o equilibrio espiritual:
¢ uma questao de vida ou morte” (ADORNO, 1998, p. 241). De acordo com
o filésofo, a narrativa de Kafka instaura uma nova perspectiva de leitura,
na qual ndio ha mais espago para a contemplagio, mas sim para o salto. E
preciso saltar em dire¢@o ao estranho tornado natural em Kafka para que o
leitor possa vir a compreender a sua obra, embora o salto ndo lhe garanta
a totalidade da obra kafkiana: “Cada frase diz: ‘interprete-me’; e nenhuma
frase tolera a interpretacdo” (ADORNO, 1998, p. 241). E fundamental,
entdo, aceitar a prerrogativa: viver, mas nao ler, ou morrer, e saltar: “Os seus
textos sao dispostos de maneira a nao manter uma distancia constante com
sua vitima, mas sim excitar de tal forma os seus sentimentos que ela deve
temer que o narrado venha em sua dire¢ao” (ADORNO, 1998, p. 241). Ao
morrer-saltar, o leitor aceita participar do jogo kafkiano, ndo mais como um
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leitor comum, ordinério e contemplativo, mas como um leitor participante
e atuante, cuja proximidade fisica com o todo narrado ¢ o que permite a
existéncia da estrutura narrativa dos textos de Kafka.

Esse pacto de leitura, aludido por Adorno em seu texto sobre Kafka,
pode muito bem ser direcionado ao livro de estreia de Geovani Martins:
O sol na cabe¢a — um livro de contos. Entretanto, ¢ importante dizer que
a relagdo aqui estabelecida entre Kafka e Martins se concentra apenas no
que se refere a0 movimento necessario do salto dado pelo leitor a obra e
a estrutura narrativa que exige a proximidade fisica, e ndo a configurag¢ao
tematica das duas obras, apesar de que em determinados momentos elas
cheguem a se tocar através do recurso a palavra crua, objetiva e sem floreios,
bem como na questdo da hierarquia e da divisdo de classes. Se em Katka
temos os representantes da lei e os demais personagens em uma relacao
abusiva de poder, em Martins temos os policiais e os moradores das favelas:
“Esses policia ¢ tudo covarde mermo, dando baque no feriado, com geral
na rua, em tempo de acertar uma crianga” (MARTINS, 2018, p. 12). Ao
apresentar de modo cru, sem atenuagdes, o falar proprio dos moradores das
favelas do Rio de Janeiro, Martins' opera uma radicalizagdo na linguagem
e um descentramento da gramadtica normativa dada como correta e culta
— um trabalho de linguagem iniciado por seus predecessores, como, por
exemplo, Carolina Maria de Jesus e Paulo Lins. Com isso, Martins rompe
deliberadamente com duas perspectivas tradicionais da visdo sobre o
morro que até hoje encontram ressonancias em nossa literatura brasileira
contemporanea. De um lado, temos o mundo do morro descrito de modo
romantizado, pitoresco e carnavalesco, com todos os tipos que se tornaram
referéncia no imaginario popular, cito os trés mais constantes: o malandro
boémio, a mulata com o gringo e os meninos que sonham em ser jogadores
de futebol, mas que entram para o crime e/ou para o trafico. E, do outro lado,
temos o morro visto de fora, a partir do ponto de vista de um escritor que
observa quase cientificamente os hdbitos, os movimentos e as caracteristicas
de uma parte da populagdo que se encontra excluida da sociedade por
questoes de raga, de cultura e de trabalho.

'O escritor Geovani Martins ¢ morador da Favela do Vidigal, o que lhe permitiu uma
imersdo total no modus operandi do morro e a possibilidade estética de escrever sobre o
morro dentro do morro, jamais fora dos seus limites.
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Essas duas formas de ver o morro t€m em comum um estar fora,
nunca dentro, em termos de vivéncia. O olhar ¢ sempre de quem permanece
do lado de fora, daquele que nao mora na favela, muito menos sabe o dia
a dia do morro e nem sente na pele, de modo ndo metaforico, os contrastes
diarios do viver entre a pista e a boca de compra e venda de drogas:

E foda sair do beco, dividindo com canos e mais canos o espago da
escada, atravessar valas abertas, [...] ver seus amigos de infancia
portando armas de guerra, pra depois de quinze minutos estar de
frente pra um condominio, [...] e entdo assistir adolescentes fazendo
aulas particulares de ténis. E tudo muito proximo e muito distante. E,
quanto mais crescemos, maiores se tornam os muros. (MARTINS,
2018, p. 18).

Esse olhar de fora nao se circunscreve apenas a determinados
escritores, ha também o caso de alguns editores e diretores de cinema
que buscaram, e continuam ainda a buscar, polir o falar e o olhar do
morador da favela, como nos lembra Jodo Cezar de Castro Rocha, em seu
artigo “A guerra de relatos no Brasil contemporaneo. Ou: a ‘dialética da
marginalidade’”, no qual nos relata “o processo de depuragdo estilistica”
do coordenador editorial do livro Quarto de despejo, de Carolina Maria de
Jesus, em 1960; e a “infantilizacao da violéncia” presente no filme Cidade
de Deus de Fernando Meirelles e Katia Lund, baseado no livro Cidade de
Deus, de Paulo Lins:

Qual ¢é o objetivo dessa infantilizagdo crescente do foco narrativo
dos protagonistas? Nado sera uma forma de fazer com que os
problemas associados ao narcotrafico sejam deixados a margem e,
assim, reencontremos a ‘humanidade’ das relagdes ‘mesmo’ numa
favela? Tal infantiliza¢do termina por criar uma favela abstrata,
descontextualizada, como se sua vista privilegiada ndo passasse de
um elemento de valorizagdo imobiliaria e todos os barracos fossem
apartamentos de cobertura. (ROCHA, 2004, p. 169-170).

Em didlogo com Rocha, podemos afirmar que as duas perspectivas
tradicionais da visdo sobre o morro apontadas acima, em termos estéticos,
tendem a fracassar, pois acabam por tornar caricatos os seus personagens,
dando-lhes ares de seres idealizados demais ou de menos, sempre
ultrapassando o limite entre uma representacdo coerente e estereotipada.
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Além da ndo vivéncia, que prejudica de certa forma a perspectiva dada ao
morro, a historia narrada, com todos os seus contrastes e particularidades,
ndo ¢ acompanhada pela estrutura narrativa. Ou seja, a estrutura do texto
ndo se apropria do que ¢ narrado, como se o texto sempre se mantivesse
estranho ao que ele proprio apresenta, “porque uma tematica so se torna
realmente existente em termos estéticos quando ela ¢ assimilada totalmente
a organizacdo e a estrutura da obra” (ROSENFELD, 1994, p. 44-45).

Desse modo, a estrutura textual se mantém intacta, pois o narrado nao
consegue desestabilizar o corpo discursivo que pretende sustenta-lo, como
se houvesse uma duplicagdo do olhar de fora: o escritor que se mantém do
lado de fora ao narrar, uma vez que nao pertence ao que esta sendo narrado;
o narrador que, igualmente ao escritor, se mantém também do lado de fora,
narrando o que observa sem entrar em contato mais intimo com os seus
personagens € a narrativa que se mantém afastada do que ¢ narrado por um
muro que ndo deixa de modo algum o narrado atingir a sua estrutura textual.
O olhar de fora acaba por transformar o mundo do morro em um mundo
distante, abstrato, quase alegorico, para o qual o leitor nao precisa saltar,
podendo permanecer do lado de fora, contemplando o que lhe ¢ apresentado.
Se, por um lado, o angulo de visdo nas duas maneiras tradicionais de ver o
morro parte ainda daquele que o observa de fora, em O sol na cabega, por
outro lado, o foco do observador muda de dire¢do, ndo mais de fora para
dentro, mas de dentro para cada vez mais dentro. Com Geovani Martins, hé
um desvio violento do olhar, pois 0 muro entre o narrador, o que ¢ narrado
e a estrutura narrativa ¢ implodido, o que permite a estrutura narrativa
assimilar de modo vertiginoso a teméatica complexa de um morro visto de
dentro do proprio morro: “Acordei tava ligado o macarico! Sem neurose,
ndo era nem nove da manha e a minha caxanga parecia que tava derretendo.
[...] O que ndo dava era pra ficar fritando dentro de casa. Calote pra nos ¢
lixo, tu t4 ligado, o desenrolo ¢ forte” (MARTINS, 2018, p. 9). O jovem
escritor nao apenas torna complexo e ambiguo o foco narrativo, que, segundo
Rocha, ¢ uma das principais caracteristicas do romance Cidade de Deus, de
Paulo Lins, como, sobretudo, segue um caminho mais radical, esgarcando
a estrutura normativa da lingua portuguesa para nela incorporar o dialeto
proprio do favelado carioca.

A partir do fragmento acima destacado do conto “Rolézim”, de O sol
na cabega, podemos constatar que a estrutura de sua narrativa cede a oralidade
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imposta pelo seu narrador em primeira pessoa, um rapaz que, juntamente
com o seu bonde,’” parte em diregao a praia da Zona Sul carioca e de 14, apos
curtir a marola provocada pela maconha em mergulhos constantes no mar,
sai em disparada, fugindo de policiais que estavam fazendo uma batida na
praia em repressao aos constantes arrastdes que estavam acontecendo na
época: “Quando nds tava quase passando pela fila que eles armaram com
os meno de cara pro muro, o filho da puta manda n6s encostar também. [...]
Nao pensei duas vez, larguei o chinelo 1a mermo e sai voando” (MARTINS,
2018, p. 15). J& de antemao, o leitor, da pista ou do morro, experiencia uma
dréstica mudanca do olhar direcionado ao cotidiano dos favelados, uma vez
que o narrador, legitimo morador do morro, abre mao imediatamente de
dois modelos tradicionais: o primeiro, a tipificagdo imposta ha tempos por
escritores ndo favelados, que permaneciam em seguridade do lado de fora da
favela; e o segundo, os cacoetes prosodicos que reforgam certos esteredtipos
que tiram do personagem do morro a sua existéncia enquanto ser, enquanto
ser possivel de existir na realidade empirica na qual vivemos. O primeiro
e mais contundente estereotipo revogado por Martins € o do neguinho que
habita a favela. Em nenhum momento dos treze contos que constituem o livro
O sol na cabega, os personagens sao marcados por sua cor — essa indefini¢ao
faz com que o habitante do morro seja qualquer um de nds, que aquele que
narra pode tanto ser branco, ruivo, pardo, negro ou caboclo, tornando a favela
ficcional muito mais plural e diversa e, consequentemente, mais de acordo
com a favela real com a qual nos deparamos cotidianamente através dos
meios mididticos e/ou pessoalmente. A contribui¢do de Martins a literatura
brasileira esta exatamente na nao mediacao entre a favela, o narrador e o
leitor; ou melhor, esta na retirada de qualquer vinculo estereotipado que
por muito tempo maquiou o real panorama do morro e de seus moradores
na escrita ficcional brasileira:

Papo reto, eu ndo entendo pra que que nego usa droga pra ficar
oprimido, batendo neurose com tudo. Que nem no dia que tavaeu e o
Poca Telha queimando um na laje da tia. Do nada brotou o Mano de
Cinco com mais dois paraiba que tinha acabado de chegar da terrinha.
Caralho, meno... Se derramaram legal, uma linha atras da outra, os

2 Para os leitores nao familiarizados com o dialeto do morro, a palavra bonde pode significar
um grupo de amigos ou de colegas ou de pessoas que se reinem por meio de um objetivo
em comum.
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paraiba ficou tudo como, com uns olho desse tamanho, se mordendo
todo. Aium dos pancados ja comegou ouvir barulho onde néo tinha e
nos rindo a vera. O Mano de Cinco, que ¢ mo piada também, deu trela,
cismou que era os policia entocado na laje ali do lado, preparando
pra dar o bote neles. Mano, os para peidou na hora, sairam voado,
descendo a laje. Foi muito engracado! Eles andando 14 embaixo na
rua, tudo escaldado, se escondendo nos muro, com medo dos policia
brotar. (MARTINS, 2018, p. 11).

Em seu projeto de dar voz a favela, de fazé-la se expressar do modo
que mais a represente, uma voz da propria cria do morro, como se expressa
o narrador do conto “Rolézim™ ao se referir ao seu bonde e a grande maioria
dos moradores que encontram na favela um lugar de moradia, de diversdo
e de trabalho, o recurso a oralidade se faz urgente no livro de Martins.
Nao ha diavidas de que nem todos os moradores do morro se expressam
como o narrador do conto mencionado, ndo seriamos tdo ingénuos, até
porque a favela é um espago diverso e plural. Todavia, o falar normativo,
que também faz parte da vivéncia do morador do morro, ndo ¢ uma
caracteristica particular da favela, muito menos uma caracteristica daqueles
que habitam a pista, o espaco fora do morro. A linguagem normativa, como
sabemos através dos estudos linguisticos de Saussure, € uma estratégia que
pretende estabelecer uma unica regra correta do falar e do escrever, um
modo instituido socialmente para que as engrenagens sociais possam fluir
com mais rendimento, ndo a toa somos desde tenra idade alfabetizados
para que possamos estar aptos a lidar com essa linguagem na sociedade
na qual somos inseridos. Em contrapartida, a linguagem formal acabou
por se transformar em um instrumento dentre tantos outros que utilizamos
em nosso dia a dia, “porque € uma ferramenta num mundo de ferramentas
onde o que fala ¢ a utilidade, o valor de uso, nela os seres falam como
valores, assumem a aparéncia estavel de objetos existentes um por um”
(BLANCHOT, 1987, p. 33). Porém, com o tempo, a linguagem normativa,
com sua gramatica baseada em leis praticamente imutaveis, perdeu, como
boa parte dos instrumentos com fins determinados, o aspecto de vitalidade
e de transformacao que as linguagens nao normativas possuem, como, por
exemplo: as acomodagdes e as constru¢des constantes que observamos no
falar proprio do morador do morro ou no falar bairrista da Zona Sul carioca
ou na fala dos moradores do interior do Rio de Janeiro.
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A linguagem ndo normativa estd a todo momento mudando,
assumindo, modificando e intensificando certas particularidades linguisticas
que a tornam um animal vivo e arisco, que por nada se deixa domar, dai
provém a sua beleza rebelde — beleza que Martins nos da mostras no conto
“Rolézim”. Uma beleza que, por vezes, nos agride, pois nem sempre
estamos aptos a decodificar os signos linguisticos apresentados pelo
escritor.’” Especificamente na leitura do conto “Rolézim”, algo sempre nos
escapa. Lidamos, como na poesia, com algo que nos ultrapassa € que nos
tira a certeza das coisas, com a possibilidade do que pode ser e nao do que
¢. Estamos constantemente a beira do incompreensivel: “Moé parada, né
nao, mend?” (MARTINS, 2018, p. 12). Por isso, antes da primeira linha
do conto, ¢ preciso assumir o risco: saltar ou ndo, viver ou morrer? Ao
saltarmos, assumimos também a exigéncia da narrativa que ¢ a proximidade
fisica, violenta, que nos deixa lado a lado com o narrador: o que ele vé, nos
também vemos; dividimos com ele o mesmo beck; o perigo que sente ao
estar frente a frente com a policia também sentimos e fugimos lado a lado
até o fim da narrativa. O salto também permite ao conto comegar, pois, sem
a participacdo do leitor, todo e qualquer inicio malograria. E indispensavel
0 pacto entre o leitor e o narrador, uma vez que a existéncia de um depende
da existéncia do outro, como ocorre nas narrativas de Kafka, quando, por
exemplo, a metamorfose de Gregor s6 pode ganhar realidade ficcional na
presenga de um leitor. No pacto firmado com o narrador de “Rolézim”, nos
metamorfoseamos em um de seus companheiros do bonde:

Antigamente vagabundo fumava até na folha de caderno, no papel
de pao. Agora ¢ essa memeia. Ganhei pro calgadao e estourei a boa:
arrumei foi uma da vermelha. Tu ta ligado que se apertar no talento
da até pra cortar no meio e fazer duas. Os meno ficaram de bobeira
comigo. (MARTINS, 2018, p. 13).

A medida que a leitura de O sol na cabe¢a avanga, a exigéncia da
proximidade fisica entre leitor e narrador se intensifica cada vez mais até

3 Essa dificuldade de compreensdo parte, claro, do lugar de fala do leitor, no qual me
incluo, ndo familiarizado com os codigos linguisticos do dialeto da favela apresentados
por Martins. Essa dificuldade pode e¢ deve ser revista quando da analise de leitores e
pesquisadores que habitam a favela ou que conhecem esses codigos e que, por essa razao,
estdo familiarizados com eles.
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o ponto de sermos noés o interlocutor do narrador. Nao somos mais um dos
seus amigos do bonde, mas aquele com quem o narrador trava uma conversa
olho no olho: “Melhor coisa que tu fez, meu mano, sem neurose, foi ter
se adiantado 14 pro Cearé naquela época, papo reto. Bagulho ficou doido,
os policia sufocando, invadindo casa, esculachando morador por qualquer
bagulho. Tu ta ligado como eles ¢” (MARTINS, 2018, p. 37). Em “A historia
do Periquito e do Macaco”, o narrador nos relata, a nds que acabamos de
retornar ao morro, a invasao das UPPs na Rocinha e como, a partir desse
elemento estranho introduzido na favela, ficou dificil comprar maconha de
qualidade, so lhes restando “essa maconha velha, seca, esse cha de burro
do caralho que a gente ta fumando agora” (MARTINS, 2018, p. 39). Nesse
didlogo, a intercalagdo constante do pronome pessoal “tu” confirma ndo
apenas a aproximac¢ao, como, sobretudo, a intimidade do narrador com o
leitor — tornamo-nos, assim, manos do narrador, a quem ele relatard um
episodio ocorrido na favela. Esse episddio apresenta as leis do morro e a
hierarquia vigente que comanda essa sociedade periférica, que faz fronteira
com a sociedade da pista. O didlogo entre leitor e narrador, a primeira vista,
ndo ¢ uma novidade na literatura brasileira, tendo como melhor exemplo
os textos de Machado de Assis, o introdutor do conto moderno no Brasil.
Contudo, quando o narrador machadiano se dirige ao leitor, ha todo um
jogo especialissimo de palavras que nos deixa a vontade, permitindo a nossa
escolha: podemos participar ou nao do que esta sendo narrado.

Outra caracteristica do narrador machadiano ¢ a ndo presentificagao
dos acontecimentos: ou o que ¢ narrado aconteceu a um terceiro, € o
ouvir dizer, ou o que € narrado teve como testemunha o narrador, mas em
um momento anterior ao presente da enunciagdo. E cabe destacar que o
interlocutor de Machado ¢é passivo, aquele que somente escuta, pois as
ironias, as ambiguidades e os jogos de palavras sdo escolhas do narrador,
nio havendo participagdo efetiva do interlocutor na agdo narrativa. E
justamente a exigéncia participativa do interlocutor, € o seu papel de
comego na engrenagem narrativa, que diferencia a interagdo entre o leitor e
o narrador de Machado e o de Martins. No téte-a-téte entre o narrador € nos,
a linguagem, devido a proximidade inevitavel, se adensa continuamente. A
estrutura narrativa do conto “A histéria do Periquito e do Macaco” se abre
as mudangas exigidas pelo falar proprio do morro, a sintaxe normativa sofre
uma violéncia genuina quando se entrega aos neologismos (“berimbolar”,
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“benga”, “mend”) e as girias (“vapor”, “entocar”, “pipoco”, “no sapatinho”,
“magoava”), tendo que se descontruir € se reconstruir em uma nova sintaxe:
“Toda hora os policia parava a gente pra perguntar pra onde que ia, que
que ia fazer. Fala tu, tomar no cu, porra, nascido e criado nessa merda pra
ficar dando satisfacdo pra policia? Tava geral cheio de 6dio ja” (MARTINS,
2018, p. 38). Nessa nova sintaxe, seria preciso a traducao de certas palavras
ou mesmo a traducao de estruturas maiores como as frases?

Por vezes, sim. Refiro-me, novamente, aos leitores nao familiarizados
com os codigos linguisticos do dialeto da favela. Em O sol na cabega, a
proximidade estabelecida entre o leitor nao familiarizado e o narrador dialoga
reiteradamente com momentos de incompreensao dos termos e dos afetos
proprios do falar do morro. Nada que prejudique a compreensao do todo da
narrativa, mas nos sentimos, em determinadas ocasides, como estrangeiros
em nossa propria lingua. Talvez seja esse lanho permanente que a narrativa
de Martins deseje deixar em nossa mente: a violenta estrangeiridade social,
cultural e politica entre os moradores da pista e do morro que ecoa através
dos diversos usos de nossa lingua materna: “Demorou muito pro bagulho
berimbolar de verdade, ndo” (MARTINS, 2018, p. 38). A linguagem do
morro se apresenta, nesse sentido, enquanto rizoma:

Um rizoma ndo cessaria de conectar cadeias semioticas, organizagdes
de poder, ocorréncias que remetem as artes, as ciéncias, as lutas
sociais. Uma cadeia semiotica ¢ como um tubérculo que aglomera
atos muito diversos, linguisticos, mas também perceptivos, mimicos,
gestuais, cogitativos: ndo existe lingua em si, nem universalidade
da linguagem, mas um concurso de dialetos, de patoas, de girias, de
linguas especiais”. (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 22-23).

Na perspectiva de Deleuze e de Guattari, em Mil platés: capitalismo
e esquizofrenia, a linguagem — ou melhor, os multiplos modos de linguagem,
neste caso, as varias linguagens que habitam o corpo da lingua portuguesa —
possui um sistema rizomatico com varios pontos de contato com toda uma
cadeia cultural e social que constantemente se transforma e se alimenta de
uma gama cada vez maior de possibilidades do dizer.

Ou seja, a ideia de uma forma de linguagem pura, normativa, que
daria origem a outras formas de linguagem, ndo puras, ndo normativas,
seguindo o modelo arboreo de cuja raiz principal se desenvolveriam as
pequenas raizes pobres, vai contra a natureza da propria linguagem, que,
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por sua vez, é performatica, esquizofrénica e rizomatica. E por essa razio
que podemos testemunhar a intensa diversidade linguistica presente em
uma Unica lingua, os seus varios dialetos, como, por exemplo, o dialeto
do morro, que nos descentra, que nos faz sair da acomodacao linguistica
normativa: “Ao contrario, um método de tipo rizoma € obrigado a analisar
a linguagem efetuando um descentramento sobre outras dimensdes e outros
registros. Uma lingua ndo se fecha sobre si mesma sendo em uma fungao de
impoténcia” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 23). E esse descentramento,
ocasionalmente, nos tira a possibilidade de compreensdao, mesmo quando
nos deparamos com dialetos, girias e neologismos pertencentes ao sistema
da lingua portuguesa: “Tipo assim, quando a UPP entrou, dois dia depois ja
dava pra comprar bagulho, mas j4 era outra erva. Essa parada que eu nunca
entendi. Tu lembra do benga, na tua época ja tava rolando?” (MARTINS,
2018, p. 38). A pergunta ¢ direcionada a nos, leitores, muitas vezes moradores
da pista, que ndo fazemos ideia do que seja “benga”. Claro que € possivel
inferir o significado da palavra, mas ndo o seu real significado — algo continua
anos ultrapassar. Nesse caso, o didlogo acirrado entre leitor e narrador entra
em uma etapa de rapida suspensdo, a compreensdo se interrompe e logo
depois ¢ retomada de uma forma que o narrador deixa de lado a pergunta
— talvez tenha percebido em nosso rosto a marca da duvida — para se ater
a outros fatos anteriores a entrada da UPP na Rocinha, pois o ritmo do
didlogo ndo pode parar: parar o didlogo € parar a narrativa, € interrompé-la
definitivamente.

2 Sociedade periférica

O descentramento deleuziano, proprio da escrita de Martins, se
estende também ao titulo do conto “A historia do Periquito e do Macaco”.
O aspecto ludico do titulo, que nos remete a histérias infantis ou a
fabulas ao estilo de Esopo, ¢ prontamente desfeito ja na primeira frase do
conto, quando o narrador se dirige ao leitor e relata a invasao da UPP na
Rocinha. Nao cabe a atmosfera do que ¢ narrado o esquema discursivo
do maravilhoso sugestionado pelo titulo e muito menos a caracteristica
antropomorfica que os animais adquirem nas fabulas, j& que, no conto,
o antropomorfismo ¢ substituido por uma certa animalizacdo do homem.
Em Martins, caracteristicas proprias dos animais sdo reconheciveis em
seus personagens, o que origina, consequentemente, os apelidos Periquito,
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dado a um traficante brago direito do dono do morro por ter uma voz fina
semelhante a de um periquito; ¢ Macaco, dado a um tenente da policia
por suas caracteristicas fisicas semelhantes a de um macaco. Ja de inicio,
no titulo, ocorre o primeiro descentramento: a ideia preconcebida de que
um titulo tem como dever apresentar, informar e explicitar o que serd lido
ao longo do texto que intitula vem abaixo. Em “Titre a préciser”, do livro
Parages, Jacques Derrida nos diz que o titulo ¢ também um texto, um
nome, tendo, por essa razao, uma individualidade significativa que pode
ou ndo determinar e elucidar o conteudo que o acompanha: “Um titulo
¢ sempre uma economia a espera de sua determinagdo, de sua precisao,
de sua Bestimmtheit, aquela que ele determina e aquela que a determina.
Determinando e determinado, ¢ a ele que a determinacdo volta sempre”
(DERRIDA, 1986, p. 218, grifos do autor).*

A espera, a qual Derrida faz referéncia, ¢ a possibilidade do titulo,
enquanto elemento textual significativo, desenvolver com o contetido que
o acompanha uma parceria de apresentagdo ou um jogo de dissimulagao,
como o que ocorre no conto “A histéria do Periquito e do Macaco™. O titulo
do conto, na verdade, joga a todo instante com o leitor, ao induzi-lo ao
erro, ao induzi-lo a acreditar que se trata de uma fabula a ser contada. Mas
Martins ndo simplifica para o leitor, ao contrario, ele de imediato executa
uma reviravolta na estrutura da narrativa que deixa o leitor perplexo, sem
que ele possa definir, ou enquadrar, a partir da leitura do titulo, o material
textual que estd sendo lido. Entdo, qual a relagdo do titulo com o texto? Um
jogo de farsa, de impostura:

Infelizmente, a obra de fic¢do nada tem a ver com honestidade: ela
trapaceia e so existe trapaceando. Ela tem parte, em todo leitor, com a
mentira, 0 equivoco, um eterno movimento de engodo e de esconde-
esconde. Sua realidade ¢ o deslizamento entre o que € e o que ndo ¢,
sua verdade, um pacto com a ilusdo. (BLANCHOT, 1997, p. 187).

Em Martins, o jogo de trapaga entre o titulo e o texto tende a
funcionar como um grande chacoalhar das certezas prévias do leitor em
relacdo a literatura como um todo e, principalmente, em relagdo a ideia que
se tem do cotidiano do morro, da sua realidade mais crua e abissal. Nesse
constructo literario, em que a tipificagdo e o esteredtipo sdo abandonados

* A tradugdo dos textos em francés citados ao longo deste artigo ¢ de minha autoria.
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pelo escritor, a ideia da diferenca entre o homem da pista e o homem do
morro cai por terra, uma vez que ambos t€ém os mesmos anseios naturais de
sobrevivéncia, embora ndo os mesmos meios, que, contudo, ndo os torna
diferentes enquanto homens.

De dentro do morro, Martins, com o seu texto, nos revela que a
diferenca entre os homens esta na oportunidade de trabalho e de educacao,
e ndo na cor da pele ou na raga: “Com o dinheiro que ganhava [de boleiro],
pude comprar umas paradas pra mim e ainda ajudar minha mae com as
compras do mercado. Quando comprei meu ténis Nike, cheguei a dormir
com ele na primeira noite” (MARTINS, 2018, p. 99-100). E desse modo
que imediatamente se faz o pacto entre o leitor e o narrador de Martins, pois
ambos se identificam em seus desejos mais particulares de ter, de possuir, de
se divertir e de poder imaginar uma situacao financeira e social mais digna.
Mas, para que essa igualdade entre os homens possa ser pensada, € preciso,
no caso de Martins, tocar na desigualdade e na discriminacao:

Tudo comegou do jeito que eu mais detestava: quando eu, de tdo
distraido, me assustava com o susto da pessoa e, quando via, era eu o
motivo, a ameaga. Prendi a respiragdo, o choro, me segurei, mais de
uma vez, pra ndo xingar a velha que visivelmente se incomodava de
dividir comigo, € s6 comigo, o ponto de 6nibus. (MARTINS, 2018,

p- 18).

E partindo do preconceito sedimentado socialmente que Martins
insere em sua narrativa “Espiral” uma reflexdo sobre as mais variadas
formas de poder provocadas pelo medo. Por simples “pesquisa, estudo sobre
relagcdes humanas” (MARTINS, 2018, p. 19), o narrador do conto empreende
uma vinganga contra os seus “agressores”, uma perseguicao cotidiana por
simples deleite, sem nenhum ganho material, que lhe da prazer e a sensagao
de subjugar e, de certa forma, de humilhar o outro socialmente favorecido,
o morador da pista: “Por mais que as vezes me parecesse loucura, sentia
que nao poderia parar, ja que eles ndo parariam. As vitimas eram diversas:
homens, mulheres, adolescentes e idosos” (MARTINS, 2018, p. 19). Nesse
ponto, a estratégia da escrita-critica de Martins ¢ altamente valida, pois,
ao deixar de lado a perspectiva da critica social mais desgastada, o escritor
aposta na inversao de poder para estabelecer uma provocativa reflexao sobre
o descompasso social que acarreta a transformagao da vitima em um possivel
e articulado algoz. Nesse otimizado jogo de gato e rato, a critica social ganha
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camadas mais sofisticadas e mais atualizadas, operando no leitor ndo uma
sensacao de diferenga, experimentada através da critica social mais comum,
ao colocar o favelado e o nao favelado em polos opostos, € sim a sensacao
de igualdade, quando coloca o leitor na pele/perspectiva do narrador e
ele sente, em sua pele, que a diferenga ndo estd no homem, mas no jogo
espurio de uma sociedade que se alimenta da produgao das desigualdades.
A diferenca ndo estd simplesmente nos homens, mas na sociedade da pista
enquanto tal, que engendra a desigualdade e os preconceitos enraizados.

Ha, como sabemos, uma diferenca entre a sociedade do morro ¢ a
sociedade da pista. Na primeira, diferente do que ocorre na segunda, por
ironia, talvez, podemos dizer que a lei €, de fato, cumprida, respeitada. Mas
ndo me refiro a lei institucionalizada por juizes e seus calhamagos. Refiro-
me a uma lei mais primitiva — e aqui chegamos ao episodio da rivalidade
entre o Periquito e o Macaco. Utilizando-se de seu poder na favela, o
tenente Macaco espancou e, segundo alguns moradores, empalou com uma
cenoura o irmao de leite do traficante Periquito, o Buit: “Entdo, o Periquito
que ja tava cheio de 6dio desses policia na Cachopa, explodiu de uma vez
com esse bagulho do Buiu. S6 falava que ia vingar o irmdo” (MARTINS,
2018, p. 41). A violéncia sofrida por Buit, segundo a lei do morro, deve
ser contrabalanceada com outro ato de violéncia, o assassinato do tenente,
para que o equilibrio de poderes entre a policia e os moradores do morro
possa voltar a favela, pois “o cara” que “€ sujeito homem, ele ndo deixa
qualquer um mexer com a familia dele nao” (MARTINS, 2018, p. 42). A
partir da fala do narrador, ouvimos o eco de muitas outras vozes, nas quais
a justica se faz na base de regras mais antigas, sem a intromissao de leis
oficializadas, postas em papel, que seriam responsaveis pelo julgamento da
ofensa sofrida pelo sujeito ofendido.

A lei de sociedades periféricas — como a das favelas, periféricas
porque sdo postas a margem de sociedades conceituadas como mais
nobres, mais integras, com leis mais justas e idoneas; periféricas porque
sobrevivem a rebordo do que lhe ¢ oferecido como pulsdao de vida pela
sociedade central que preza a homogeneidade e ndo a diferenca — obedece
a um regimento proprio, uma vez que, por ser periférica, a lei justa da
sociedade normativa ndo chega a alcancar as suas zonas de atuacao, € nem
o deseja, para sermos sinceros. Essas leis locais se estabeleceram ao longo
de uma luta brutal pela sobrevivéncia, pois, sendo afastados a todo custo



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 252-273, 2020 266

do centro da sociedade ideal, da pista, os sujeitos favelados ndo obtiveram
0S recursos necessarios para uma subsisténcia digna, tendo que arcar com
0 que tivessem em maos para edificar uma ideia de casa e para alimentar
a si e a seus familiares. O inicio da favela brasileira, e consequentemente
da brutalidade da sobrevida dos sujeitos favelados, data do inicio da nossa
jovem Republica. Com o fim do Império, era preciso construir um novo e
utopico Brasil moderno, embora esse novo Brasil fosse, na verdade, uma
copia descarada dos arrondissements franceses: o planejamento consistia
em fotocopiar o modelo europeu e cola-lo nas ruas ¢ vielas da cidade do Rio
de Janeiro, entdo capital do Brasil. Mas, como ¢ de conhecimento publico,
a Europa e o Brasil possuem estruturas citadinas diferentes, o que levou os
politicos brasileiros a por abaixo os corti¢os € a expulsar mais de trés mil e
novecentas pessoas que moravam nos arredores da futura Avenida Central
— hoje, Avenida Rio Branco. Os desabrigados tiveram que subir o morro,
construir com tapumes e tabiques algo semelhante a casas e sobreviver
miseravelmente por meio de subempregos e sob uma lei moderna que nao
os favorecia, por isso tiveram que fazer a sua propria lei:

Os operarios inquilinos de cortigo, desalojados pelo Seixas, mudam
para o suburbio, ou entdo constroem suas casinhas na encosta do morro
da Providéncia. Feitas com lixo das demoligdes, elas sdo revestidas
de estuque, pequenas janelas e portas estreitas. Protege-as o telhado
de zinco ou de folha de latas, geralmente latas de querosene. Muitos
preferem construi-las na subida do morro da Favela, que fica perto do
centro da cidade, local de trabalho. (SANTIAGO, 2016, p. 82).

Os excluidos da modernizagdo da capital do Brasil sobem o morro
e, desprotegidos pela lei oficial, passam a gerir suas proprias leis — uma lei
baseada no convivio, no estabelecimento do espaco proprio de cada um,
nos limites entre os barracos e os esgotos a céu aberto. Invadir o espaco
do outro acarreta uma invasao de seu espago, mexer com o corpo do outro
acarreta mexerem com o seu corpo. Ou seja, para que exista o equilibrio, ¢
preciso que uma forga executada seja, por sua vez, contrabalanceada com
uma outra for¢a a fim de que o caos nao se instale nos arredores da favela
—uma espécie de Lei de Talido atualizada. E seguindo a lei do equilibrio de
forgas da favela que o Periquito executa o Macaco: “O Periquito esperava
o Cara de Macaco dentro do banheiro, com uma M16 apontada pra porta.
[...] Ele saiu do banheiro na encolha e, quando o Cara de Macaco viu, o
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bico ja tava encostado nele” (MARTINS, 2018, p. 43). Se, por um lado, o
titulo do conto “A historia do Periquito e do Macaco” ndo nos remete de
fato a uma fabula, por outro lado, a real historia do conto nao deixa de ter
uma moral em seu desfecho: em sociedades periféricas, nunca invada o
espacgo do outro, pois o seu espago certamente serd invadido e o seu corpo
carbonizado: “Uns men6 ajudaram o Periquito a levar o corpo 14 pra mata
e ele botou fogo no cana” (MARTINS, 2018, p. 43).

Acredito que o conceito de sociedade periférica tenha causado
certo estranhamento quando relacionado a ideia de favela, uma vez que,
usualmente, se fala em comunidades periféricas quando se deseja falar sobre
a favela e as suas caracteristicas principais. Se partirmos do conceito de
comunidade estudado por Jean-Luc Nancy, em La communauté désceuvrée
e La communauté désavouée, constataremos que muito dificilmente poderia
existir uma comunidade em seu sentido mais puro, mais utdpico, na qual
todos os seres seriam iguais entre si, compartilhando de um mesmo poder
e trabalhando todos juntos por um objetivo comum. Comunidade — palavra
que, segundo Nancy, pelo excesso de sua utilizacao e pela maneira cadtica
€ oportunista com que muitos a empregaram, caiu em descrenca, sendo em
desuso, em um espago onde o consumismo, a cifra e a desigualdade nos
regem politicamente. Como o pensamento da comunidade pode subsistir no
mundo em que a ideia de consumo ¢ maior do que a ideia de homem? Ter
algo, possuir algo, poder comprar algo € um status que produz a diferenca
entre 0os homens no sistema capitalista, o que, por sua vez, impossibilita
qualquer ideia de igualdade, logo, de comunidade — lembremos mais uma vez
do narrador boleiro do conto “Sextou”: “Quando comprei meu ténis Nike,
cheguei a dormir com ele na primeira noite. [...] Melhor ainda foi quando
pisei na escola, me sentia 0 maximo, parecia que todo mundo tinha parado
pra me ver chegar” (MARTINS, 2018, p. 99-100). Desse modo, o0 homem
passa a ser uma marca associada a outra Marca, tornando-se diferente de
outros homens. De acordo com Nancy, ndo pode existir a individuag¢ao
entre os homens em uma verdadeira comunidade, até porque “o individuo
¢ apenas o residuo da prova da dissolu¢do da comunidade” (NANCY, 2004,
p- 16). Se ha comunidade —nao confundir com sociedade —ndo ha individuo.

Comum, como define Nancy, em La communauté désavouée, ¢ a
condi¢do mais simples e essencial do ser — entendido como ser singular, e
ndo individual. O comum proporciona a rela¢do com o/exposi¢do ao outro,
relagdo com a palavra, com a possivel intimidade do outro, por mais que
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essa intimidade se configure a partir de uma relacdo sem relacdo, de uma
relagdo impossivel, uma vez que seres singulares nao ocupam o mesmo
espago, mas se tocam, se chocam, como os 4tomos, na necessaria constru¢ao
do mundo e das multiplas relacdes:

Por comum, é preciso entender, a0 mesmo tempo, o banal, ou seja,
o elemento de uma igualdade primordial e irredutivel a todo efeito
de distingdo, e — indiscernivelmente — o partilhado, ou seja, o que
somente tem lugar na relacdo, por ela e como ela. (NANCY, 2014,
p. 11-12).

Pela definigdo levantada por Nancy sobre a palavra comum, entende-
se que ndo ha e nunca houve comunidade. Nao podemos igualar a nogao
de comunidade com a no¢ao de sociedade. A comunidade ndo gera um
produto, ndo se baseia em hierarquias, como as favelas e as sociedades
atuais, e nem mesmo se propde a produzir com o objetivo comercial, pois
o lucro definha qualquer pretensdo de relagdo com. Na comunidade, as
fungdes preservariam a igualdade dos membros, a livre relagdo sem relagao,
relacdo obsedante exatamente por ser (im)possivel e (des)necessaria: “Um
comum sem o qual nenhum isolamento nem nenhuma separacao teriam
lugar” (NANCY, 2014, p. 152).

Por essa razao, o espaco social da favela € o espago de uma sociedade,
ndo o de uma comunidade, como nos acostumamos a pensar o €spaco
social no qual a favela esta inserida. Como qualquer sociedade, a favela,
por ser estruturada em hierarquias, jamais podera ser pensada em termos de
comunidade, uma vez que ndo existe a igualdade de poderes entre os seus
moradores € muito menos o principio de unido que os torne homogéneos.
No morro, a lei estd do lado do mais forte, daquele que domina a boca
de venda e compra de drogas. Se hd o mais forte e os mais fracos, ndo ha
comunidade, mas sociedade.

3 Do outro a borboleta

No conto “Estacao Padre Miguel”, o narrador nos fala do momento
em que, com os seus amigos, decide fumar maconha nos trilhos do trem
na Vila Vintém, onde fica a estacdo Padre Miguel. Eles tinham decidido
visitar a filha recém-nascida de Léo, um outro amigo, mas antes pararam
nos trilhos para fumar um “bagulho”. Em nenhum momento do conto, a
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temporalidade esta definida, ndo sabemos se estamos diante de uma cena
passada ou se estamos presentes no agora dessa cena. O recurso do tempo
verbal no pretérito imperfeito do indicativo potencializa a ambiguidade e
as incertezas existentes na estrutura narrativa do conto — sera a vacila¢do
narrativa o modulador principal do climax no final de “Estagdo Padre
Miguel”. Nesse conto, cuja estrutura narrativa ¢ bem proxima da estrutura
dos textos de “Rolézim” e de “A historia do Periquito e do Macaco”, nos
quais a participagdo do leitor € capital para o desenvolvimento de suas
histdrias, somos mais uma vez chamados a permanecer frente a frente com
o narrador, mais uma vez nos tornamos um de seus amigos e, logo em
seguida, o seu principal interlocutor, reafirmando, assim, o pacto de leitura
mencionado anteriormente:

Eu nunca entendi esse movimento. Quero dizer, sempre me senti
profundamente incomodado com esses siléncios inexplicaveis. E
sempre como se alguma coisa estivesse rompendo. De um momento
pro outro tudo se desfaz, tudo desaba, e ficamos sozinhos frente ao
abismo que ¢ a outra pessoa. (MARTINS, 2018, p. 75-76).

O siléncio, que sempre atravessa as conversas entre pessoas muito
proximas, tende a ser a marca mais profunda da individuagdo do sujeito, de
sua particularidade e de seu limite desconhecido, pois entre mim e o outro
um abismo se impde, por isso o siléncio, esse momento em que o outro nao
me ¢ tdo proximo quanto eu julgava ser. O siléncio ¢ a marca do continuo
dispéndio que atravessa a relacdo entre mim e o outro, e é a prova de que o
outro nunca sera um eu-mesmo, nem uma subjetividade igual a minha, mas
uma alteridade que me escapa, me isola: “A relagdo com o outro ndo ¢ uma
idilica e harmoniosa relagao de comunhdo, nem uma simpatia pela qual nos
pondo em seu lugar, o reconhecemos como semelhante a nds, mas exterior
a nos; a relacdo com o outro ¢ uma relacdo com um Mistério” (LEVINAS,
2011, p. 63). O conto “Estacdo Padre Miguel” efetiva, assim, uma reflexao
da relagdo impossivel do eu com o outro, que nos demais contos nao chega
a se tornar matéria de meditag¢do, embora a todo momento o convivio entre
o narrador e o leitor seja continuamente posto a prova. Estar/ser/conviver
com o outro ¢ a grande questdo desse conto: “Lembro que naquela noite, a
caminho da missdo, pensei pela primeira vez se amizades que construimos
na adolescéncia sdo capazes de sobreviver a vida adulta” (MARTINS,
2018, p. 73).
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As questdes relacionadas com o outro que nos € proximo se estendem
ao outro que nos ¢ distante. Lado a lado com a gente na linha do trem,
onde era proibido pela lei do trafico o consumo de crack, pois o “crack ¢
foda. O que traz de dinheiro, traz de problema pra quem trabalha na boca”
(MARTINS, 2018, p. 71), o narrador, ao avistar os cracudos perambulando
pelas imundicies do grande lixao, se sensibiliza com a situag@o a que o outro,
drogado, se expde para sustentar o seu vicio, tendo como consequéncia a
perda de sua dignidade enquanto ser humano: “nas vezes que me demorava
demais na cracolandia, comecava a imaginar as historias daquelas pessoas
antes da pedra e sentia vontade de chorar” (MARTINS, 2018, p. 72). Mas
como chegar ao outro se ha um abismo entre mim e ele? “A relagdo com o
outro ¢ a auséncia do outro; ndo auséncia pura e simples, ndo auséncia de
puro nada, mas auséncia em um horizonte de futuro, uma auséncia que ¢é
o tempo” (LEVINAS, 2011, p. 83-84). O tempo, que modifica e amplifica
o abismo entre os individuos, ¢ a marca da auséncia real e efetiva entre os
homens. A aparente afinidade entre os individuos suscita equivocos: jamais
poderemos ser a metade do outro, como propagam os clichés capitalistas
de consumo; jamais encontraremos a felicidade no outro, uma vez que o
outro nos escapa; e jamais o outro podera ser a nossa base, pois dele o que
sobrevive ¢ uma auséncia impenetravel e profunda.

Essa tomada de consciéncia chega ao narrador através de uma bad
trip: “Seria toda aquela ligagdo que eu sentia pulsar entre a gente, apenas
coisa da minha cabeca? Serd que a verdade ¢ que nascemos sozinhos
e morreremos sozinhos, sem nunca permitir que o outro habite nossa
intimidade?” (MARTINS, 2018, p. 79). A droga funcionou como o gatilho
necessario para que o narrador pudesse alcangar uma percepgao da vida, do
outro, que escapava aos demais em sua volta: “Foi como se tivesse saido de
cena e deixado apenas o meu corpo ali, vazio” (MARTINS, 2018, p. 78).
De sua percepgao expandida pela maconha, o narrador se da conta de que
nascer, viver e morrer sdo atos solitarios: “O sujeito estd so, porque ele ¢
um. E preciso uma soliddo para que haja liberdade do comego, dominio
do existente sobre o existir, ou seja, em suma, para que haja existente”
(LEVINAS, 2011, p. 35). Porém, ¢ preciso estar consciente da relacdo em
abismo com 0 outro para que possamos manter com o outro uma relagao,
mesmo que em abismo: “Hoje percebo que ninguém olha a gente na rua.
Nossa dor, nosso vicio, nosso vexame, € tudo muito distante dos outros”
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(MARTINS, 2018, p. 79). Logo, o pacto entre leitor e narrador, que venho
desenvolvendo ao longo deste artigo, € um pacto de auséncias, pois o estar
muito proximo somente ¢ possivel por estarmos muito distantes:

Quando outrem, essencialmente exterior e infinitamente desviado,
volta-se para mim — e outrem ¢é este movimento de voltar-se, ai
onde reina o desvio —, a presenga direcionada para mim ¢ ainda a da
separacdo, daquilo que para mim esta presente, enquanto dele estou
separado, distante e desviado. (BLANCHOT, 2010, p. 113-114).

O outro também ¢ a poesia em forma de crianca de nove anos:
“‘Ninguém nasce borboleta’, pensou Breno. Depois disse baixinho: ‘A
borboleta ¢ um presente do tempo’” (MARTINS, 2018, p. 33). A poesia,
em toda a sua forga estética, se revela no conto “O caso da borboleta”, de
O sol na cabega. A poesia esta. Em suas formulacdes de crianga, Breno
constroi uma frase simples e, imediatamente, arrebatadora, pois nos entrega
o significado do tempo: o tempo, além de ser o suporte da auséncia, &,
sobretudo, metamorfose; o tempo, em sua descontinuidade, sustenta a morte
e a vida dos homens e dos demais seres; o tempo revela a beleza da velhice
e do perecer; o tempo permite o amadurecimento da crianga em adulto; o
tempo ¢ a morte e a possibilidade de abranda-la; o tempo ¢ a poesia: “A
borboleta pousada/ ou € Deus/ ou ¢ nada” (PRADO, 2007, p. 27); o tempo
¢ Deus e, ao mesmo tempo, o Nada.

Adélia Prado e Breno partilham de uma poesia da ordem da
simplicidade, que, por sua vez, oculta um pensar do mundo, o outro € Deus
de modo profundo e insuspeito: “La fora, ela, a borboleta, ndo pensava nada
disso. Ocupava-se em voar pela noite de arvore em arvore. Era azul e sem
davida um dia havia sido lagarta” (MARTINS, 2018, p. 33). Nao ¢ preciso
muito para tornar a linguagem do cotidiano em literatura. E preciso, antes
de tudo, saltar para uma vocagdo que se faz necessaria para aqueles que
observam o mundo para além do proprio mundo, para além do morro ou da
pista, para além das diferencas sociais e culturais. E preciso ter a coragem
para correr o risco de assumir uma escrita que escapa da norma e que procura
sempre uma nova identidade performatica e inaugural. A literatura € arisca e
rizomatica como a linguagem nao normativa. Nesse ponto, podemos afirmar
que Geovani Martins, em seu primeiro livro, teve a coragem de sustentar
uma linguagem que excedia e que exigia uma nova estrutura narrativa e
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uma nova sintaxe, radicalizando o que antes ja havia sido proposto por
outros escritores que falavam de dentro da favela, como Carolina Maria de
Jesus e Paulo Lins. Dessa forma, o jovem escritor carioca, ndo deixando de
olhar para tras, direciona-se para frente, em sua constante busca por novos
horizontes de escrita. Com O sol na cabeg¢a, Martins nos apresenta uma
renovada perspectiva da palavra literaria que héa tempos ja se fazia urgente
e, com €éxito, inscreve a sua obra entre as melhores da literatura brasileira
contemporanea.
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