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Nota

O Dossiê “Luiz Costa Lima: legados” resulta de um simpósio 
organizado na Faculdade de Letras da UFMG, sob a organização de 
Aline Magalhães Pinto e Roberto Said, em 19 de junho de 2019. O 
evento constituiu-se como uma verdadeira Jornada Teórica, contando 
com a participação de pesquisadores de diversas origens disciplinares, 
institucionais e geracionais. A proposta de debater os conceitos elaborados 
pelo crítico, bem como temáticas e autores que lhe são caros, foi então 
documentada e ampliada, com a chamada para a submissão de novos 
artigos, na elaboração deste número da revista O eixo e a roda.

Para a abertura do simpósio, Reinaldo Marques preparou, 
como boas-vindas, uma apresentação-apreciação da obra e do autor 
que estimulou o encontro. Ao reproduzi-la em guisa de apresentação 
ao dossiê, nosso objetivo é reencenar o movimento profundo que 
potencializa	a	atividade	da	crítica	e	da	reflexão	teórica:	a	conversação	e	
a	convivência	entre	aqueles	que	pertencem	a	tempos	e	geografias	outras.
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Luiz Costa Lima e a luta contra os anjos

Antes de mais nada, queria agradecer os organizadores desta Jornada 
pelo convite para apresentar o Prof. Luiz Costa Lima, cuja obra e trajetória 
intelectual fazem dele uma grande referência entre nós no campo dos estudos 
literários. Professor emérito do Departamento de História da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro, sua atuação se faz marcante nas 
áreas da teoria da literatura, história e crítica literária, literatura brasileira, 
teoria	e	filosofia	da	história,	história	dos	discursos.

Ele é autor de uma extensa obra, com mais de vinte livros publicados, 
e reconhecida também internacionalmente, quer pela tradução de livros 
seus em outras línguas, quer por ser objeto de seminários e publicações 
em universidades estrangeiras. Ante sua obra, penso que talvez se possa 
apresentar Costa Lima como alguém que tem lutado denodadamente contra 
os anjos. Essa metáfora me foi sugerida por Stuart Hall, em seu ensaio sobre o 
legado teórico dos estudos culturais, no qual postula a atividade teórica como 
uma luta contra os anjos. Leio a sua metáfora no sentido de uma luta contra 
os conceitos. Com efeito, pensar teoricamente é pensar contra os conceitos 
e as teorias que suportam. Implica um trabalho de apropriação crítica dos 
conceitos, tendo em vista que as formulações conceituais, enquanto instância 
do enunciável, do dizível, dobram-se sobre o visível, uma vez que estão 
conectadas com um fora do pensamento, com relações de forças que atuam 
no mundo histórico e social. Em termos genealógicos, essa luta contra os 
conceitos se faz sobretudo historicizando-os, explicitando o solo discursivo e 
histórico de sua emergência, as relações de forças que condensam, de modo 
a operar rupturas e desvios no campo teórico e intervenções no mundo da 
práxis social, política e cultural. Especialmente quando levamos em conta 
os momentos de desterritorialização e de reterritorialização dos conceitos, 
visto que as teorias viajam no tempo e no espaço, itinerância capaz de 
agregar-lhes	novas	significações,	de	legitimá-las	ou	negá-las.
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Na obra de Costa Lima podemos encontrar testemunhos eloquentes 
dessa luta interminável contra os conceitos, a exemplo das categorias 
de mímesis,	ficção,	 sujeito,	autobiografia,	estética,	entre	outras.	Destaco	
especialmente seu enfrentamento cerrado e sistemático do conceito de 
mímesis, como se pode ver tanto num ensaio como “Representação social 
e mímesis” (1981), quanto em livros como Mímesis e modernidade (1980), 
Vida e mímesis (1995) e Mímesis: desafio ao pensamento (2000). Nesse 
combate, a par de seu lastro multidisciplinar marcado por rigoroso diálogo 
com	saberes	afins	à	teoria	literária,	tais	como	filosofia,	história,	sociologia,	
psicanálise, antropologia, revela-se um traço importante da reflexão 
teórica de Costa Lima: uma aguda compreensão de que o pensamento é 
constitutivamente inacabado, de que é impossível totalizar e fechar um 
conceito entregue ao seu devir histórico, transformando-o em um ente 
meta-histórico. É o que demonstra a retomada, ainda que lateral às vezes, 
da própria noção de mímesis em livros posteriores, a exemplo de História. 
Ficção. Literatura (2006), A ficção e o poema (2012) e Frestas: a teorização 
num país periférico (2013). Esse caráter inacabado do pensamento teórico-
crítico, marcado por avanços e recuos, retornos e ritornelos, repetições em 
diferença, parece encontrar no título de um de seus últimos livros recém-
publicado uma metáfora contundente; trata-se de O insistente inacabado 
(2018), que lança ainda um olhar crítico sobre o lugar e o papel da Teoria 
no mundo contemporâneo. 

Para	finalizar	esta	apresentação	de	Luiz	Costa	Lima,	peço	licença	
ao nosso convidado e homenageado com esta Jornada, para mencionar 
uma	parte	de	sua	trajetória	pessoal	e	profissional,	que	procura	manter	em	
reserva. Mas vou me valer de algo revelado por ele mesmo no texto de 
abertura de Frestas, intitulado “De olhos vendados”. No atual contexto de 
negacionismo histórico, para muitos de nós distópico, em que o pensamento 
crítico, as humanidades e as universidades foram erigidas como inimigos 
ideológicos do governo estabelecido, a minha possível indiscrição talvez 
faça sentido. Principalmente se considerarmos o contingente de jovens 
estudantes de Letras que entraram agora na Faculdade, alguns presentes 
neste auditório, e aos quais foi negado o acesso a uma parcela ainda doída 
e traumática da nossa memória histórica mais recente. Quero me referir ao 
fato de que a luta de Costa Lima contra os anjos se deu em boa parte sob 
os anos de chumbo da ditadura civil-militar vigente à época. Nos anos 60, 
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ao ingressar na carreira do magistério superior como professor assistente 
da Universidade Federal de Pernambuco, ele trabalhou com Paulo Freire no 
Serviço de Extensão Cultural, dando aulas para professores que levariam 
avante o projeto de alfabetização proposto pelo nosso mais ilustre pedagogo, 
ocasião em que se engajou nas lutas pela transformação das estruturas de 
nossa	 sociedade	profundamente	desigual	e	autoritária,	 avessa	à	 reflexão	
teórica e crítica. Por conta desse seu engajamento político dentro do âmbito 
acadêmico e intelectual, com o golpe de Estado de 1964, ele foi, como tantos 
outros professores, “preso e demitido sumariamente da Universidade”, o 
que o forçou a um exílio interno em outra cidade do país. Posteriormente, 
em 1972, foi preso mais uma vez e liberado poucos dias antes de defender 
sua tese de doutorado na Universidade de São Paulo.

Para muitos jovens que, como eu, havíamos entrado na universidade 
no	início	dos	anos	70,	a	reflexão	teórica	de	Costa	Lima	nos	garantiu	um	
espaço para o pensamento crítico e o uso rigoroso dos conceitos, como 
forma de pensar não somente o texto literário, mas também a sociedade 
em que vivíamos, seu desencontro com a democracia, e ainda o lugar 
do intelectual e da teoria nela, como forma de resistir aos tentáculos do 
arbítrio e da opressão ditatorial reinante. Por isso, podemos aqui e agora 
reconhecer e agradecer seu legado teórico, ainda em construção, que 
certamente nos será de grande valia também hoje, nos estimulando a pensar 
intempestivamente contra o presente, contra os conceitos. Um pensar capaz 
de produzir pontos singulares de resistência a novas formas de intolerância, 
arbítrio e opressão.

Reinaldo Marques (UFMG/CNPq)



DOSSIÊ LUIZ COSTA LIMA:
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O tempo conjurado: sobre “Para mascar com chiclets”,  
de João Cabral de Melo Neto

Conjured Time: On João Cabral de Melo Neto’s  
“Para mascar com chiclets”

Emílio Maciel
Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP), Ouro Preto, Minas Gerais/ Brasil
emaciel72@gmail.com
http://orcid.org/0000-0003-4384-1945

Resumo: Leitura de “Para mascar com chiclets”, de João Cabral de Melo Neto (1998), este 
ensaio	explora	as	complexidades	sintáticas	e	figurativas	do	poema,	tomando	como	ponto	
de partida as tensões entre a aposta anti-ilusionista da poesia moderna e as intimações 
antropomórficas	e	alucinatórias	da	tradição	lírica	ocidental.	Ato	contínuo,	ao	destacar	a	
sutil trama de interrupções que atravessa os versos, tenta-se mostrar como, neste poema, 
o senso de uma clivagem insuperável separando homem e tempo se dá ver menos como 
enunciado explícito do que como uma estranha solução de compromisso entre resistência e 
abstração, prosaico e sublime, na qual o mergulho obsessivo e mecânico na pura repetição 
torna-se o atalho inesperado para um bizarro ritual autodestitutivo.
Palavras-chave:	João	Cabral	de	Melo	Neto;	lírica;	antropomorfismo;	tropo.

Abstract: A reading of João Cabral de Melo Neto’s (1998) “Para mascar com chiclets”, 
this	essay	explores	the	syntactic	and	figurative	complexities	of	the	poem,	taking	as	a	point	
of departure the tensions between the anti-illusionistic commitment of modern poetry and 
the anthropomorphic and hallucinatory intimations of western lyric tradition. Furthermore, 
by enhancing the subtle net of disruptions which pervades the verses, one tries to show 
how, in this poem, the sense of an unsurpassable cleavage separating Man and Time is 
enacted less as an explicit statement than as frail compromise solution between resistance 
and abstraction, prosaic and sublime, in which a mechanical and obsessive plunge into pure 
repetition becomes an unexpected gateway to a weird ritual of self-destitution.
Keywords: João Cabral de Melo Neto; lyric; antropomorphism; trope.
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Para Mascar Com Chiclets
João Cabral de Melo Neto

Quem subiu, no novelo do chiclets,
ao	fim	do	fio,	ou	do	desgastamento,
sem poder não sacudir fora, antes,
a borracha infensa e imune ao tempo;
imune ao tempo ou o tempo em coisa,
em pessoa, encarnado nessa borracha,
de tal maneira, e conforme ao tempo,
o chiclets ora se contrai, ora se dilata,
e consubstante ao tempo, se rompe,
interrompe, embora logo se remende,
e	fique	a	romper-se,	a	remendar-se,
sem	usura	nem	fim,	do	fio	de	sempre.
No entanto quem, e saberente que ele
não encarna o tempo em sua borracha,
quem	já	ficou	num	primeiro	chiclets,
sem reincidir nessa coisa (ou nada).

2
Quem pôde não reincidir no chiclets,
e saberente que não encarna o tempo:
ele faz sentir o tempo e faz o homem
sentir que ele homem o está fazendo.
Faz o homem, sentindo o tempo dentro,
sentir	dentro	do	tempo,	em	tempo-firme,
e com que, mascando o tempo chiclets,
imagine-o bem dominado, e o exorcize.
   (MELO NETO, 1998, p. 36).

Com sua dicção intrincada e seu tenso entrechocar de ritmos, “Para 
mascar com clichets”, de João Cabral de Melo Neto (1998), é uma poderosa 
mostra	do	virtuosismo	sintático	e	figurativo	do	poeta,	aí	esbanjando	todo	
seu tino para extrair consequências tremendas de um ponto de partida 
irrisório. Tendo como eixo condutor a comparação expandida entre tempo 
e	goma	de	mascar,	motivo	que	trai	claramente	a	filiação	aos	exercícios	de	
fenomenologia lírica de Francis Ponge (2000), a latitude coberta pelos versos 
perfaz seguidos curtos-circuitos entre escalas e contextos aparentemente 
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incomensuráveis, cobrindo um arco onde, após se dar a ver como correlativo 
objetivo	da	polimorfia	do	tempo	–,	contraindo	e	expandindo,	rompendo	e	
remendando –, o chiclets retorna no desfecho como polo medianeiro de 
uma sutil elisão de exterior e interior, tornados aparentemente indiscerníveis 
pelo salto extático com que o texto se fecha. Ao mesmo tempo, se tivermos 
em vista ainda as torções impostas pela sua moldura imediata – inscrito 
bem	na	seção	final	de	um	dos	livros	mais	pensados	e	construídos	de	toda	
a literatura brasileira –, interessante perceber como, uma vez completo o 
percurso da leitura, o insólito e o inesperado do salto associativo tendem 
a ser contrabalançados pelo componente de cálculo e sobredeterminação 
gerado na tensão entre cada peça e o conjunto, avançando a base de 
permutações	e	ecos	sutis	entre	poemas	tão	porosos	quanto	autossuficientes.	
Tudo convergindo num dispositivo, à primeira vista, que, sem prejuízo de 
abrir generosas clareiras à estranheza, não deixa de ter algo de um teste de 
laboratório na insistência como suas unidades se replicam e se duplicam 
umas às outras, em séries que soam como uma gigantesca variação expandida 
do tema do equilíbrio assimétrico.

Composto, como se sabe, de 48 poemas divididos em quatro seções 
de 12, trata-se de um livro marcado de fora a fora por uma rara lucidez, 
impressão para que sem dúvida muito contribui, como bem lembrou Abel 
Barros Baptista (2005), o zelo de, na edição original de 66, sempre reservar 
uma página inteira a cada uma das estrofes de cada poema/díptico, que 
aparece assim literalmente desdobrado num todo único a cada vez que se 
abre o volume. Elemento irremediavelmente sacrificado nas versões 
brasileiras posteriores, esse gosto por extrair o máximo de um extremo de 
redução autoimposta é notável já a partir da marca um tanto quanto obsessiva 
das peças em duas estrofes – nem sempre de comprimento idêntico, embora 
sempre pares –, traindo bem mais que um parentesco vago com as 
Composições de Mondrian, tão admiradas pelo poeta; obras em que o 
aparente leito de Procusto das cores primárias e do ortogonismo estrito é 
sempre desestabilizado pelo arrojo dos recortes que convertem cada canto 
do quadro numa aresta oblíqua e, ao mesmo tempo, em expansão. Não só: 
passando agora ao plano do possível monograma sintático a que poderíamos 
reduzir o texto, outro dado que reforça esse senso construtivo é o insólito 
jogo de marchas e contramarchas ditando o ritmo do poema, ao contrapor, 
de um lado, as 3 frases em suspenso encabeçadas pela partícula “quem” aos 
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2 longos e sinuosos períodos que constituem, por assim dizer, suas passagens 
mais marcantes e memoráveis. Ou no mínimo, as que parecem mais 
reverberação gerar numa primeira leitura. No que se refere às frases 
indagativas, por sinal, que sem serem escandidas pelo ponto de interrogação 
correspondente, soam como um mix de parábase ansiosa e pergunta retórica 
desidratada, curioso notar como, lidas em sua acepção mais literal, elas 
parecem como que devolver a um nível mais rés do chão o efeito ascendente 
gerado pelos dois tours de force, funcionando nesse ponto como uma brusca 
injeção de prosaísmo desarticulando uma símile que começava a soar talvez 
demasiado brilhante e/ou sedutora. Ou isso, pelo menos, é o que parece se 
dar com o advento da conjunção adversativa logo na linha 13, completando 
– algo anticlimaticamente –, a primeira e mais longa estrofe, numa explícita 
palinódia do que ia se insinuando no cotejo tempo x borracha. Até que tal 
efeito se imponha, entretanto, e a precisão ao mesmo tempo bizarra e 
cirúrgica da aproximação anterior tenha que ser subitamente freada pelo 
cutucão da vida prosaica – terreno em que o parentesco entre tempo e chiclets 
poderia passar no máximo por um dito chistoso –, tampouco soa gratuito, 
de resto, que a própria construção meticulosa da símile expandida, em 
gradação sutil, já pareça caminhar no sentido de bloquear o perigo de uma 
fluência	e/ou	adesão	excessivas,	delineando	então	um	traçado,	noves	fora,	
onde a contraposição tão impactante de borracha e temporalidade, matéria 
e abstração, jamais chega a assumir de fato a plena condição de metáfora, 
mantendo-se o tempo todo acolchoada pela presilha que a um só tempo liga 
e separa os contextos aproximados. Num plano um pouco mais microscópico 
ainda – e como que dando um pouco mais de lastro à borracha que emerge 
no verso 4 como parte que vale pelo todo –, outro ponto a ter em vista, nessa 
frase de oito linhas, concerne a certo efeito de usurpação implícito na escolha 
de manter o substantivo do título como termo protagonista; opção que, se 
constitui seguramente de um lado um hábil logro sinedóquico – se pensarmos 
que o tempo é aqui muito mais aparentado da borracha que do doce  
barato	–,	de	outro	não	deixa	de	configurar	também	um	esteio	imprescindível	
para a graça e agilidade do texto, cujo impacto passa justo pela habilidade 
de elevar a alturas sumamente abstratas um achado comezinho. Resultado: 
produzindo assim uma drástica horizontalização de todos os termos 
envolvidos, essa sistemática troca de guarda entre alto e baixo, acidental e 
essencial, acaba gerando também um produtivo desconforto no leque de 
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expectativas do leitor, que, doravante jamais poderá ser capaz de prever o 
que o espera a cada vez que o texto lança mão de um “como” ou similar. E 
não me parece que trate-se apenas de um efeito fortuito: artifício tornado 
moeda corrente desde pelo menos Baudelaire (1985), que ao aproximar o 
céu a uma tampa de panela em seu famigerado “Spleen IV”, conseguiu 
demolir com um só golpe seco todas as presunções do Decoro, é bem verdade 
que, nesse poema, a busca por uma possível lista de precursores para essa 
associação profanadora faz aumentar num grau considerável sua embocadura 
histórica e intertextual, convocando para cena a herança dos ditos poetas 
metafísicos	tão	apreciados	por	Eliot,	nomes	que	por	sinal	em	nada	ficam	
atrás	 do	 nosso	 artífice	 no	gosto	 pela	 associação	violenta.	Superados	 os	
primeiros espantos, aliás – impacto que, em muitas das obras-primas de 
John Donne, por exemplo, surge quase como o ônus implicado na criação 
de novas pertinências semânticas, aptas a erigir inesperadas pinguelas entre 
significantes	à primeira vista tão dissímiles quanto a pulga e o Criador –, 
trata-se	de	uma	afinidade	que,	a	diverso	dos	saltos	abruptos	e	vigorosos	
típicos do Shakespeare maduro, se dá a ver aqui, sobretudo, na demanda 
de atenção sustentada implícita no gosto por raciocínios tão longos quanto 
espinhosos, ressalvada claro a muito maior intensidade do riso de canto de 
boca que os poemas do inglês provocam, em contraste com o gosto de 
Cabral	por	abrir	o	flanco	a	temas	tão	ásperos e pouco palatáveis quanto a 
merda e o mangue. No andamento sinuoso do texto, contudo – prensado 
entre duas perguntas truncadas que só fazem realçar, pela via do contraste, 
a sedução da semelhança –, é um dado que não chega a ser exatamente 
apagado	pelo	ralentamento	final,	quando	a	repetição	obsessiva	do	romper-
interromper-remendar serve também para literalizar em textura sintática a 
intimação	que	a	borracha	deflagra.	Mas	não	por	muito	tempo.	Afinal,	tão 
logo a leitura se completa,	e	o	leitor	consegue	enfim	apreender	num	só	golpe	
o percurso a ele imposto, compreensível que isso tenda de algum modo a 
minimizar um pouco a leve perturbação gerada pelo solavanco do início, 
quando uma das metades do fecho da pseudo-pergunta é não só retomada, 
no início da linha seguinte, quase como uma gagueira, como tem o seu 
pescoço violentamente torcido pela conjunção disjuntiva que bifurca o seu 
próprio sentido no seu contrário (“ou nada”). O que abre, então, terreno a 
um vale-tudo semântico, para dizer o mínimo, que, operando quase como 
uma picada letal do texto em si mesmo, não poderia estar mais nos antípodas 
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dos cuidadosos, quase neuróticos, “conformes” e “consubstantes” que o 
antecediam. Coincidência ou não, inclusive, se pensarmos que entre as 
principais habilidades do substantivo-coisa “borracha” está exatamente a 
capacidade de apagar os traços das inscrições anteriores – ou no mínimo, 
diminuir consideravelmente sua intensidade –, não deixa de ser divertido 
perceber como, em pouco menos de 4 linhas – a saber, desde a retomada 
furtiva do “imune ao tempo”, até a triunfal inscrição do chiclets como o 
eixo condutor de um lento cortejo frasal –, o que poderia parecer no início 
quase um lance de sorte se dá então a ver como aposto preparando terreno 
para nova aproximação ofuscante, mas que será meticulosamente desdobrada 
em duas marchas distintas, embora não incompatíveis: ora amenizando-se 
no vaivém gradual do contrair-dilatar, ora acirrando até as pontuações 
espasmódicas do interromper-romper-remendar. Em que pese o intenso 
efeito tátil que provocam, não me parece que estejamos propriamente diante 
de	uma	sobreposição	perfeita,	por	mais	pacificador	e	elegante	que	possa	
soar tal cortejo de simetrias sintáticas. E ainda assim, que o repto de 
totalização ativado no movimento expansivo tenha que ser logo depois 
brecado de súbito pelo retorno à vigília – com direito até a uma conjunção 
adversativa explícita, já preparando os ânimos para a queda prosaica no 
fatídico verso 13 – é um traço, de certa forma, que mais uma vez põe em 
destaque uma espécie de monograma evasivo ditando na surdina o ritmo 
do poema: começando por uma frase quase rebarbativa em dupla negação, 
ganhando um respiro menos claustrofóbico na símile sanduichada, e vendo 
mais	uma	vez	o	seu	fluir	bloqueado	com	a	explicitação	do	elemento	de	ardil	
presente na comparação proposta, quando vem à tona também um curioso 
efeito de indiscernibilidade entre símile e má fé, tropo e autoengano. Na 
escala	mais	ampla	do	texto,	por	sinal,	nada	a	espantar,	enfim,	que	para	fazer	
mais uma vez jus à regra do equilíbrio assimétrico, o próprio travo gerado 
com as perguntas interruptoras vá no poema se colocando a serviço de um 
arredondamento que soa também, a seu modo, como um fecho de ouro, seja 
pela dicção bem mais assertiva que aí prevalece, seja pelo próprio efeito de 
curva	ascendente	gerado	pelo	bombardeio	de	transgressões	figurativas	do	
trecho	final,	capazes	de	até	fazer	soar	um	pouco	tímida	a	símile	do	chiclets.

Ressalvada a feição estranhamente desajeitada do díptico que 
antecede o fecho em questão (“Quem pôde não reincidir no chiclets, / 
e saberente que não encarna o tempo”) – ponto a que deveremos, aliás, 
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retornar na conclusão deste ensaio –, outro dado que logo salta à vista, 
nessa passagem, é o efeito encantatório e hipnótico gerado pelas repetições 
das palavras “homem”, “sentir” e “tempo”, traço que parece de certo modo 
radicalizar ainda mais o transe sutilmente produzido no octeto de versos 
votado à equação tempo=chiclets. Encontrando ainda um apoio extra no 
próprio caráter coringa de um verbo como “fazer”, que lembra quase um 
jogo	conceptista	na	agilidade	com	que	iguala	significados	discrepantes,	tal	
passagem, mais uma vez, reforça o efeito de copertencimento dinâmico 
com a outra longa frase do texto, de que ela é ao mesmo tempo rasura e 
prolongamento. Senão vejamos: de um lado, ao eleger por ponto de partida 
um juízo a ser dobrado e redobrado nas linhas seguintes, criando uma espécie 
de cola anafórica à	base	da	pura	redundância	sonora,	os	seis	versos	finais	do	
poema despontam com um bem-vindo respiro após a sensação de impasse 
gerado pelo dístico que os antecede, e cujo truncamento sugere algo da 
dificuldade	de	um	raciocínio	incoativo	ainda	lutando	para	vir	a	lume;	de	
outro lado, porém, ao fazer variar algo vertiginosamente à função sintática 
dos termos – torção tornada especialmente incisiva quando, para garantir 
à partícula “homem” o lugar de agência, o texto chega quase no limiar de 
indistinguir os dois termos masculinos “tempo” e “homem” –, o trecho 
parece converter em sequência de espasmos o que era, na símile do chiclets, 
quase	um	sortilégio.	Como	possível	resultado	final	de	tais	malabarismos	–	
num lance que não só dá de barato sem mais pruridos da distinção dentro 
x fora como parece tornar inquietantemente incerta a fronteira do agir e 
do ser agido –, o que se tem é um enlace, então, que, justo por tomar por 
matéria prima uma série de expressões clichê envolvendo o termo coringa, 
corre	o	risco	de	até	dissimular	um	pouco	a	hiperbólica	violência	figurativa	
que comete, ao fazer com que a alucinação da borracha enquanto “tempo 
dentro” retorne na linha seguinte na confortadora catacrese de um tempo 
firme	e	hospitaleiro	ao	homem;	catacrese,	 aliás,	de	pronto	desfeita	bem	
na linha seguinte. O impressionante, porém, é que, uma vez colocado 
no microscópio, o próprio verso incumbido de efetivar o enlace (“sentir 
dentro	do	tempo,	em	tempo	firme”)	parece	também	ele	pervertido	por	uma	
leve, mas nem por isso menos impressiva dissonância sintática, impressão, 
aliás, facilmente sanável, por exemplo, se o poeta tivesse acrescentado um 
pronome	reflexivo	‘‘se”	logo	depois	do	verbo	principal.	Da	forma	como	se	
manteve no texto, entretanto, o fato é que, na bifurcação provocada pelo 
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lastro inapelavelmente ambíguo desse mesmo “sentir” – capaz de remeter 
tanto ao relatório do estado interno que o eu faz a si mesmo quanto a uma 
transitória	miragem	fadada	a	se	deixar	desconfirmar	pelo	curso	dos	eventos	
–, a ausência de um objeto direto saturando o sentido do verbo tende a, de 
pronto, ativar uma espécie de alerta vermelho nos falantes nativos da língua, 
que tem assim a nítida impressão de que parece estar faltando algo para que a 
frase se complete. Ironia das ironias, porém – e creio que jamais será possível 
subestimar o impacto e as repercussões desse novo loop hermenêutico –, se 
pensarmos ainda que a sinopse mais convincente do trecho em questão passa 
exatamente pela confecção de um estado anterior à distinção de sujeito e 
objeto, selando, portanto, a necessária desaparição elocutória do eu tão logo 
esse	chegue	a	bom	termo	com	a	aspereza	do	tempo,	nada	mais	justificável,	
enfim,	que	na	frase	na	qual	se	dá	a	boda	definitiva	de	interior	e	exterior,	
o empenho em levar a consequências extremas a fusão forma x conteúdo 
tenha como seu resultado mais tangível uma pequena aberração sintática no 
seu próprio direito; desvio que será, no entanto, rapidamente varrido para 
escanteio	na	não	menos	bizarra	pedra	de	toque	do	verso	final.	Que,	não	
bastasse a sombra que joga na impressão de domínio, tampouco se faz de 
rogada em sequestrar da seara da demonologia a sua derradeira catacrese. 
Por maiores que sejam os abalos que provoquem, contudo, são detalhes, 
curiosamente, que tendem até a passar desapercebidos face à estudada falta 
de jeito da própria sintaxe, que, no dístico que encerra o texto, pelo menos, 
parece claramente decidida a fazer doer o ouvido no forte travo que impõe 
ao	fluir	da	leitura;	impressão,	de	novo,	que,	num	poema	tão	premeditado	e	
meticuloso, gera com toda certeza um abalo chamativo e discrepante demais 
para ser apenas gratuito.

Com	efeito,	retomando	o	fio	aparentemente	deixado	em	suspenso	
pelo “Faz” com letra maiúscula que corta a estrofe em dois (“e com que 
mascando o tempo chiclets”), penso que o nexo de média distância que esse 
“com que” aciona, contribui de certo modo para suturar um pouco a ferida 
aberta pela sentença não de todo completa estrelada pelo verbo “sentir”, 
reiterando assim a boa e velha tensão agônica de contínuo e descontínuo, 
sintaxe e anacoluto etc. De outra parte, entretanto – se optarmos por agora 
voltar mais uma vez ao plano da paráfrase estrita –, curioso notar como, no 
toque de modalização embutido na expressão “imagine-o bem dominado”, 
está também um senda aberta para a possibilidade de ler todo esse percurso 
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como um gigantesco logro autoinduzido; movimento, evidentemente, que, 
se mais uma vez, parece cavar outro bolsão de incerteza no que parecia, ao 
menos quanto ao tom da frase, um bem-vindo desafogo, nem por isso deixa 
de reforçar, por via transversa, a extraordinária coerência da peça que lemos, 
em todos seus níveis e escalas. Sem implicar propriamente o desempate 
final	dessa	queda	de	braço	semântica	–	opondo	o	apelo	do	transe	sonoro	ao	
beliscão da vida desperta –, trata-se de um arredondamento, salvo engano, 
que, apesar de até relativamente plausível na disposição linear do poema, 
termina, sem dúvida, perdendo muito em persuasividade na tensa duplicata 
instaurada na edição original do autor, em que as estrofes parecem menos 
etapas de um trajeto do que partes em interação estreita. A ponto, inclusive, 
de forçar-nos então a ter que reconsiderar radicalmente a própria prioridade 
atribuída ao tempo linear da leitura, que aí cede vez ao espaço de 
equivalências sincrônicas que o embate página-a-página instaura. Repare-
se ainda, que, à medida que se vai transitando de uma escala a outra ao 
longo do poema, é notável como, suave, mas sistematicamente, muitas das 
solicitações	contidas	em	pontos	específicos	–	seja,	por	exemplo,	quando	a	
parte borracha é convocada para funcionar como todo, seja quando, ainda, 
a lucidez parece ser recobrada in extremis na redução da posse do tempo a 
mera ilusão heurística – vão começando também a sofrer o abalo gerado 
pela necessidade de contrabalançar e simetrizar em todas as escalas e níveis; 
compromisso, uma vez levado ao paroxismo, que implicaria então em nada 
menos que inverter o próprio vínculo de precedência entre chave e fechadura, 
literal	e	figurado	etc.	Até onde consigo ver, pelo menos, é bem o que ocorre, 
decerto, quando o foco recai no forte contraste gerado pelos ritmos, ora 
expansivos, ora autoimplosivos da sintaxe; ou mesmo quando, pulando 
bruscamente para uma tomada de helicóptero, optamos por resumir o trajeto 
do todo nos termos de um crispado alternar de lucidez e ilusão, seja 
desvelando o nervo exposto da metáfora, seja extraindo uma espécie de 
transe cratiliano dos ritornelos sonoros. E tudo isso sem mencionar, 
obviamente, a irresistível analogia ligando o próprio chiclets ao estica-puxa 
do texto. Discrepâncias à parte, porém, se é certo que a percepção do rigor 
e exaustividade como esses contrapontos se dão corre o risco de ir 
convertendo aos poucos o próprio poema em monograma abstrato expandido, 
não é menos verdade que, como grande eixo centrípeto de seus 24 versos, 
está o efeito de referencialização gerado pela catacrese do tempo – no que 
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não deixa de ser, por sinal, também uma ótima via de acesso à sua própria 
hora histórica. Como convém a toda metáfora gasta, aliás, não há dúvida 
que a simples conversão da dimensão tempo em um substantivo masculino 
nos coloca sem dúvida a boas milhas de distância do acento idílico adotado 
por	Evans-Pritchard	 (2007),	 em	 sua	 etnografia	dos	Nuer,	 um	povo	 cuja	
felicidade, segundo o antropólogo, resultaria justamente do fato de 
desconhecerem o uso linguístico do referido substantivo – para nós pairando 
sempre como medida abstrata, para além da especificidade de cada 
fenômeno. Num arco que pode incluir, portanto, ou o tempo de uma mijada, 
ou o do cozimento do arroz, mas nunca os “x” minutos que essa mesma 
atividade dispenderia no dial de uma panela elétrica, convém não esquecer 
ainda que, nessa passagem até o que responde por muito da nossa, digamos, 
infelicidade moderna – na guerra diária com uma entidade escassa que 
jamais conseguimos gastar como se deve –, está um elemento que constitui 
também, desde pelo menos as apóstrofes homéricas, um dos dispositivos 
mais infalíveis da lírica tout court, entendendo-se por isso como a senha de 
um regime discursivo que, no arco teórico que vai do Dante de Vita Nuova 
até De Man (1999), Culler (2015) & cia, tem por fulcro exatamente a licença 
para investir de qualidades humanas aquilo que não o é, conferindo desse 
modo uma natureza por assim dizer mais responsiva ao mundo não raro 
reduzido pela doxa a mero acumular de objetos. Num poeta tão radicalmente 
moderno como João Cabral, aliás, se há um dado que funciona quase como 
uma mini-quadratura do círculo em meio a tais tensões, ele não diz senão 
respeito ao modo perversamente sistemático como, nesse e em vários outros 
poemas, a mais valia semântica gerada em cada símile exitosa coexiste 
quase em igualdade de condição com o impulso de desnaturar e corroer 
associações gastas, como tática para reaver o frescor e mistério das catacreses 
mobilizadas/imobilizadas pelo senso comum. Numa possível posição de 
equidistância entre os dois polos – e longe, portanto, quer do tempo que se 
gasta e se poupa das locuções vulgares, quer da símile que aposta todas as 
fichas	na	dimensão	elástica	da	 referida	entidade	–,	 isso	poderia	 remeter	
também ao próprio tempo relógio também cantado por João Cabral em outro 
conhecido	poema,	numa	clave	em	boa	medida	afim	ao	que	propõe	E.	P.	
Thompson (2008) em seu antológico ensaio sobre o tempo no Capitalismo. 
O mais curioso, entretanto, é que se essa impressão pode parecer até 
convincente numa leitura na transversal – que se limite a colocar em destaque 
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um certo quê de servidão voluntária que subjaz a essa ascese, na qual a mais 
mecânica e repetitiva de todas as atividades torna-se uma linha de fuga 
capaz de aplacar a catacrese do escorrer pelos dedos –, o mesmo não parece 
se manter, porém, quando passamos à leitura em câmera lenta da própria 
abertura do poema, em que esse mesmo caráter repetitivo da atividade dá 
a impressão antes de colocar-se a serviço de um certo efeito de imprecisão 
e perda de norte, análogo ao de alguém que perde a conta dos números 
depois de muito contar. Ensejando alguns dos versos mais estranhos e 
retorcidos de todo o corpus cabralino, não se pode dizer que estejamos 
exatamente	pisando	agora	em	terreno	firme	–	e	nem	tampouco	que	se	trate	
apenas de um acidente de percurso. Entende-se o porquê: elegendo como 
ponto de partida a ousada equiparação chiclets / novelo – que não só se 
desenrola como em que também se sobe –, não há dúvida que, ao desaguar 
na	dupla	negação	que	afirma	por	via	transversa	a	expulsão	do	chiclets, esse 
trecho parece celebrar a vitória por pontos da fria matéria sintética sobre a 
medida humana, descrevendo um raciocínio que, ao realçar o poder de 
resistência	da	prosaica	borracha,	prepara	também	a	cama	para	a	identificação	
entre esta e a prosopopeia do tempo, aí investido, quase por contágio, de 
lastro intimidador. Ultrapassada a símile de oito linhas, entretanto, e 
confrontados assim com o óbvio efeito de simetria gerado pela repetição 
da pergunta com o “quem” na frase adversativa, curioso notar como, ao 
colocar em foco a quase impossibilidade de não reincidir no chiclets, o eco 
sintático e semântico unindo os dois trechos caminha nitidamente no sentido 
de delinear um ritmo que não seria propriamente exagero chamar de 
compulsivo, cobrindo um ciclo no qual, a rigor, a impressão de continuidade 
instaurada pela goma de mascar torna-se uma entidade que se eterniza por 
substituição a cada vez que a goma recém descartada é suplementada por 
outra. À primeira vista, aliás, no forte efeito de desproporção gerado por 
essa injeção de pathos – cuja estranheza passa tanto pela dimensão 
reduzidíssima do ato em si quanto pela supressão da suposta ou supostas 
atividades	principais	cuja	eficiência	seria	otimizada	mastigar	do	chiclets –, 
pode-se	identificar	um	dado	que	instaura	uma	rica	tensão	com	o	admirável	
senso construtivo de que o poema dá prova, não deixando de ser também 
coerente com a própria feição de quase anacoluto de que ambas as frases 
se investem, ao optarem por elidir o ninguém da pergunta retórica por um 
pronome passível de ser ocupado por toda e qualquer pessoa. Num salto 
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que parece, portanto, elevar uma obsessão algo particularista a traço 
universal, tampouco soa como coincidência, a essa altura, que a legendária 
precisão sintática e semântica de que o poema dá prova – por exemplo, no 
cuidado de restringir a similaridade com a resistência do tempo apenas à 
porção borracha do substantivo do título, também ele convertido assim em 
metáfora da sanha ruminadora que a leitura do texto ativa – surja aqui 
enlaçada com o fascínio pelos pequenos enclaves de desorientação que a 
perda de proporções provoca, um pouco ao estilo talvez do que faz o Quentin 
Compson de Faulkner (2017), na cena em que arranca os ponteiros do 
relógio sem todavia silenciar seu tictac. De um extremo a outro, porém, se 
o travo obsedante/enervante desse ruído contínuo pode até revelar uma certa 
afinidade	com	a	reverência, tédio e/ou cansaço que a borracha impõe a quem 
mastiga – e que a crer-se no poema, mais hora, menos hora, será sempre 
forçado	a	desistir	antes	de	chegar	no	“fim	do	fio”	e	deitar	fora	o	chiclets –, 
é perturbador notar como, uma vez concluída a leitura, é como se toda a 
crispação e tensão de trechos como esse se vissem como que acomodados 
na mesma noite parda, que selaria, nem que seja apenas por poucos segundos, 
algo como uma entronização quase canibalesca da mesma ameaça palpitando 
ao longo de toda a primeira estrofe. Note-se, apenas, que, daí a ler em tal 
sensação de apaziguamento uma síntese conciliatória, é uma possibilidade 
que, não bastasse ser literal e explicitamente negada na linha seguinte, não 
deixa de caminhar justo na direção oposta da assinatura crítica e anticlimática 
que se tende a associar ao poeta –, a começar pela própria expressão “anti-
lira” que enfeixa e resume o livro em questão (COSTA LIMA, 1968), na 
dedicatória a Manuel Bandeira, e de um modo que torna também praticamente 
obrigatório um exame mais detido: se não para retirar o peso de autoridade 
da referida expressão, ao menos para expô-la ao atrito criado pelo que a 
leitura imersiva desvela.

De fato, constituindo sem favor algum uma das principais ideias 
feitas sobre a poesia de Cabral – e nesse caso, uma ideia que conta com o 
beneplácito explícito de ninguém mais, ninguém menos que o próprio  
autor –, não creio que seja possível subestimar sua utilidade e força de 
convencimento, traços cuja prova material mais concreta, decerto, é a 
considerável escassez do pronome “eu” nos textos do poeta, cujas aparições 
provocam por isso mesmo um frisson comparável ao de uma ponta de 
Hitchcock. Evidentemente, porém, longe de implicar então o primado estrito 
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de uma suposta instância objetiva, capaz de gerar a ilusão sumamente 
ingênua de que as coisas falam por si, o grande ponto a se reter aqui – como, 
aliás, não cansou de mostrar o próprio autor em exercícios metapoéticos 
como “Falar com coisas” (1979) ou “Rilke nos novos poemas” (1997) – 
passa justamente pelo ganho de lucidez epistemológica que tal recuo implica, 
tendo por resultado uma dicção onde, a fortiori, a recusa de inscrever a 
primeira pessoa no centro da ribalta nem por isso deixa de investir essa 
poesia de uma marca de singularidade fortíssima. Daí um dispositivo, via 
de regra, na qual é a própria trama de imagens que cada poema costura que 
se dá a ver como um modo de chegar até o eu pela janela dos fundos; traço 
tornado, aliás, especialmente incisivo dado o intenso pendor raciocinante 
que perpassa a dicção cabralina, responsável por converter muitos de seus 
poemas num jogo comparativo em slow motion, cuja precisão só faz, aliás, 
reforçar o peso da mão cirúrgica orquestrando as maiores ou menores 
similaridades entre termos e contextos. Não apenas: ao expor a casa das 
máquinas de cada comparação – gesto bem evidente, por exemplo, quando 
a símile meticulosamente preparada entre tempo e borracha é desfeita quase 
num único lance com o verso que chama subitamente o leitor à vigília (“e 
saberente que/ele não encarna o tempo em sua borracha”, p. 36) –, o poema 
parece colocar em debate o próprio apelo encantatório que provoca, 
marcando assim também deliberada distância dos efeitos de intimidade/
naturalidade/espontaneidade	associáveis	 aos	 jogos	de	 identificação	mais	
correntes,	cuja	eficácia,	no	melhor	Bandeira,	por	exemplo,	passa	também	
pela capacidade de vender o próprio achado poético como um acidente feliz. 
Tal qual surge em “Para mascar como chiclets’’, entretanto, o fato é que, 
por mais absurda que seja a proposta de uma elisão total do sujeito – 
mantendo-se aqui claramente ainda no posto de foco virtual heurístico de 
toda	a	trama	de	semelhanças	e	discrepâncias	que	o	poema	vai	desfiando	–,	
interessante perceber como, já a partir da própria redução desse mesmo 
sujeito ao shifter do “quem”, o texto tampouco se faz de rogado em virar 
pelo avesso as associações já cristalizadas, a começar pela clamorosa falta 
de qualquer referência ao possível sabor agradável do referido chiclets, 
tema que, aliás, sequer parece digno de ser aqui mencionado. Tendo como 
seu chamariz mais óbvio a tensão provocativa explícita no assunto rebaixado 
– cuja verve pop/hiper-realista soa quase como um piparote enviesado contra 
o discurso que associa o poético a uma certa nobreza temática –, trata-se 
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de um movimento cujos precedentes, sem dúvida, remontam claramente à 
melhor tradição profanadora da poesia moderna, num arco que, a contar da 
“batata democrática” celebrada por Rimbaud, não deixa de conhecer também 
um momento forte na equiparação de poesia e fezes proposta na “Anti-ode” 
(1979) – apenas para citar aquele que é talvez o caso mais extremo de toda 
a moderna poesia brasileira. Se lido como metáfora expandida, ainda, esse 
gosto por nadar sempre contra a corrente da doxa espontaneísta chega a 
contagiar também a própria ambiguidade referencial do título, que dá a 
impressão de quase converter o chiclets em tropo de segundo grau, no 
mesmo e exato movimento em que trai seu ar de família com o topos da 
ruminação tão caro aos primeiros românticos. Inventário que poderia 
estender-se,	sem	esforço,	por	mais	algumas	linhas	a	fio	–	para	abarcar	desde	
o leitor de quatro estômagos de Esaú e Jacó até a própria intimação crítica 
implícita em certas sutilezas por assim dizer mais microscópicas, como é 
o caso da quase confusão criada na linha 20 entre tempo e homem –, não 
há dúvida que, seja pela exigência de vigilância constante e hiperbólica que 
impõe ao leitor, seja pelo cuidado de virar meticulosamente pelo avesso 
alguns dos mais insistentes e persistentes clichês sobre o que seja o poético, 
esse	poema	parece	claramente	cerrar	fileiras	numa	certa	linhagem	poética	
anti-expressivista,	cuja	longevidade	e	eficácia,	em	Cabral,	implicam	também	
uma drástica distância em relação ao eu ainda operando como tropo-chave 
em poetas como Bandeira e Drummond. Constituindo não por acaso também 
o	grande	fio	condutor	do	clássico	livro	de	Costa	Lima	(1968),	é	inegável	
que tal diferença mantém-se ainda hoje, sem dúvida, como chave 
imprescindível para a abordagem do poeta, convertendo-se quase numa arte 
poética enviesada em textos de recorte mais metalinguísticos, como “Alguns 
toureiros” (1979) e “Graciliano Ramos” (1979). Para o que nos interessa 
por ora, entretanto, penso que um dado que não pode, nem deve passar 
incólume, na leitura com lupas, diz respeito ao curioso efeito alucinatório 
ativado quase de contrabando pelo movimento do todo, o qual, sem anular 
propriamente o jogo de contra-empuxos, nos confronta também com os 
vários pontos cegos que são, dessa própria aposta ascética, a necessária 
consequência imprevista. Nessa direção,	aliás,	se	é	o	caso	de	fixar	o	problema	
num	momento	específico	no	texto,	creio	que	o	grande	ponto	de	captura	do	
nosso impasse estaria cristalizado no próprio acento disfórico incidindo no 
adjetivo “saberente” nos versos 13 e 18, termo cuja repetição algo obsessiva, 
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ao que tudo indica, tampouco é capaz de tornar o eu infenso às irresistíveis 
miragens	estruturais	geradas	pelos	batalhões	de	tropos	e	antropomorfismos	
que seu texto convoca. Diga-se de passagem, por sinal, que se pensarmos 
no já consabido tato do poeta para equilíbrios dissimétricos, mesmo o 
solavanco gerado pelo volta-face onírico torna-se legível, em escala mais 
ampla, como a retomada do cerrado vaivém de tensão e diástole que dá o 
tom da abertura, quando aspereza da indagação inicial é convenientemente 
apaziguada pela exibição de estro e virtuosismo despoletada no cotejo do 
chiclets com o tempo: entidade que, se não chega a propriamente receber 
um rosto no período em questão, parece ter aqui a mesma vivacidade dos 
ritmos alternantes da vida animal, exímio tanto na curva suave, como na 
progressão em stacatto. Num movimento que avança, portanto, sempre no 
fio	tênue	entre	a	adesão	e	a	distância,	ao	mesmo	tempo	expondo	os	bastidores	
da própria articulação tropológica e contribuindo para tornar mais 
aliciantemente densa a comparação que denuncia, creio que o elemento 
mais impressionante do trecho referido passa sem dúvida pelo modo como, 
depois do embate com o limite incomensurável na pergunta da abertura, o 
mais etéreo e inapreensível dos seres (o tempo) parece ir se tornando mais 
amigável à medida que vai ganhando contornos mais claros, à força do belo 
golpe de vista que o iguala a um naco de borracha doce. Em boa medida, 
portanto, se pensarmos menos na habilidade da trama de comparações que 
o trecho enceta do que no efeito de autoridade que tende a se ligar toda essa 
desenvoltura metafórica, cristalizando-se numa voz que não só não parece 
mais	intimidar-se	diante	do	desafio	dos	fenômenos,	como	dá	mostras	de	ser	
capaz de ao mesmo tempo conciliar e curtocircuitar ad libitum o micro e 
macro, baixo e sublime, é quase como se, no limite, o trecho funcionasse 
todo ele como prolepse da possessão celebrada em plano literal na frase 
sinuosa do fecho, quando se trata, de certa forma, de celebrar uma espécie 
de casamento impossível entre eu e objeto, homem e tempo. E, todavia, que 
esse enlace tenha aqui primordialmente a forma de uma alucinação 
temporária – por meio do qual o eu crê momentaneamente conjurada/expulsa 
uma entidade que parece estar sempre retornando com um novo rosto –, é 
um dado que, para remetermos agora a um crítico/poeta extremamente caro 
ao autor de O engenheiro (1979),	poderia	nos	levar	a	ler	e	ressignificar	o	
poema, talvez, como uma cripto-versão tardia e anti-ilusionista do gênero 
pastoral – sem dúvida, na vasta tradição da lírica do Ocidente, o lócus 
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poético por excelência para obliterar essas e outras distâncias, e perfazer 
assim uma trégua mais ou menos provisória entre o eu e o mundo. 
Correspondendo ao ponto mais delicado de tudo, por certo – nó que em 
Cabral é quase a metáfora em carne viva de uma condição dúplice, onde o 
artífice	posta-se	ao	mesmo	tempo	dentro	e	fora	das	ficções	que	elabora	–	na	
própria	 dificuldade	de	 dar	 sustentação	 ao	que	 se	 sabe	 ser	 também	uma	
variedade de miopia autoimposta, e cuja sutil denúncia, curiosamente, passa 
também pela própria estranheza gerada quando o poema parece abandonar 
os critérios de verossimilhança ainda válidos no jogo comparativo, para 
apostar	todas	as	suas	fichas	no	possível	sortilégio	ativado	pela	repetição	
encantatória.

Alcançando	com	toda	certeza	seu	paroxismo	nos	seis	versos	finais	–	
e isso em que pese o próprio acorde em tom menor com que tudo se fecha, 
quando a fusão quase oceânica latente no tempo-palavra valise (“tempo-
chiclets”) é recalibrada de um modo mais terra a terra na conversão do estado 
assertivo em imaginário –, outro ponto que me parece reforçar a impressão 
dubitativa é o detalhe de ser toda a frase o mero desdobramento anafórico 
de um sinal de dois pontos, elegendo desta vez por sustentáculo um verso 
que	nada	fica	a	dever	em	bizarrice	ao	do	“tempo	firme”.	E	não	me	parece	
que se trate, de novo, de uma ocorrência fortuita: antecedido por um dístico 
que	repete	literalmente	a	segunda	pergunta,	mas	modificando	o	caimento	
da frase, penso que a pequena grande pedra de tropeço desse verso – que, 
de resto, não precisaria de muitos ajustes para soar perfeitamente inodora – 
tem lugar na tensão paratática criada pela adição de um “e” aparentemente 
expletivo, e que de início parecia perturbar a elegância do que aparentava 
ser apenas uma explicação em aposto, tendo como ponto chave exatamente 
a lucidez de não confundir borracha e tempo, dança e dançarino, e assim por 
diante. Da maneira como corta o início da linha, no entanto – colocando-se 
desse modo alguns planos acima de uma mera subordinada concessiva, e, 
de	enfiada,	criando	assim	uma	tensão	insolúvel	entre	o	gesto	compulsivo	e	a	
lucidez que não parece, todavia, capaz de impedi-lo –, é possível que efeito 
mais surpreendente desse enlace passe pela súbita aproximação do texto com 
uma certa tradição do pathos trágico, e que conhecendo talvez sua síntese 
mais incisiva na frase da Medeia de Ovídio (2017) (“Vejo e aprovo o melhor, 
mas sigo o contrário na execução”), passa justo pelo reconhecimento da 
relativa fraqueza do raciocínio diante das demandas imperativas do corpo 
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e da vontade, que começa assim a operar, mais ou menos sorrateiramente, 
como uma potência estrangeira no interior do próprio eu. Para dizer o 
mínimo, num poeta tão frequente e justamente associado à vertente da 
hiper-lucidez valéryana, difícil minimizar o potencial de resistência criado 
por uma associação dessa ordem, que mesmo sem deixar de ter várias 
ocorrências ao longo do corpus cabralino – vide, entre outros, “Uma faca 
só lâmina” (1979) e “Jogos frutais” (1997) – não parece quadrar de modo 
espontâneo,	com	o	rosto	mais	identificável	do	nosso	poeta.	A	menos,	claro	–	
se é o caso de retomar agora o célebre elogio da forma atingida, fechando a 
seção VI da “Psicologia da composição” (1979) –, que isso seja visto menos 
como um dado tangível do que como um programa a se cumprir. No que 
concerne à abertura da estrofe 2, diga-se de passagem, que já a começar 
pela marcação do algarismo arábico, coloca-se não tanto como um contraste 
quanto como um desdobramento analítico do que já fora dito, outro ponto 
a se reter, nessa mesma direção, diz respeito ao próprio caráter paradoxal 
da cola de coerência proporcionada pelo “quem” da anáfora, e que chega 
quase a roçar a agramaticalidade no momento em que o verso anti-ilusionista 
é aí enxertado – pendendo de uma preposição aditiva, por sua vez, que, 
justo por se recusar a amaciar as arestas como o “no entanto” do verso 13, 
opera como uma espécie de linha de fuga empurrando de novo o sentido 
do poema contra si mesmo. Ou, o que não chega a ser exatamente a mesma 
coisa, imprimindo uma nova torção inusitada sobre o sentido aparentemente 
analítico o sinal de dois pontos, que passa assim a soar muito mais como 
uma fermata do que como introdução de um termo explicativo.

Num poema tão sistematicamente vocacionado a compatibilizar 
antagonismos, não creio que seja prudente relevar as consequências dessa 
articulação	final,	em	que	a	subida	de	tom	rumo	à fusão sujeito-objeto emerge 
como corolário de uma espécie de empate técnico entre vetores, contrapondo 
o apelo potencialmente irresistível da repetição – que vem a ser justo o 
artifício pelo qual se cria a miragem de tranquilidade e continuidade – ao 
travo discordante criado pela consciência do componente de ilusão heurística 
do gesto reiterativo, capaz, em certa medida, de evocar o famigerado trecho 
de Pascal (2001) sobre as qualidades performativas e confessionais do gesto 
de ajoelhar. Numa tomada de longuíssima distância, decerto, trata-se de um 
dissídio, mais uma vez, que tende a reiterar o elemento combativo latente 
nesse apego do poema a sustentar/prolongar tensões que sabe que não irá 
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resolver, numa tocada que permite também delinear com um pouco mais 
de nuance o insólito construtivismo cabralino: programa, que, se é implacável 
no	ânimo	desmistificador	de	solapar	consensos	fáceis	–	seja	quando	religa	
a poesia ao prosaísmo, seja quando converte a trama de objetos numa espécie 
de	biombo	atrás	do	qual	se	reflete	a	sombra	espectral	do	eu	–,	nem	por	isso	
deixa de ser também sensível a um certo elemento quase alucinatório de 
toda boa metáfora, na sua capacidade de nos sequestrar momentaneamente 
das âncoras do mundo literal. No que diz respeito a “Para mascar com 
chiclets”, aliás, a julgar pelo próprio elenco de nomes há pouco convocado 
para dar conta deste morde-assopra, não deixa de ser intrigante perceber, 
por	exemplo,	a	lucidez	com	que	a	fusão	idílica	do	final	é	meticulosamente	
desarmada por um certo componente de truque barato que se mantém 
ressoando	o	tempo	todo	no	significante	“chiclets”,	sem	que	isso	signifique,	
evidentemente, nem de longe, qualquer demérito. Pelo contrário: na medida 
em que destaca o traço de contingência por baixo da elevação pseudo-
mística, e ao mesmo tempo nos força a reler com um pé atrás a majestosa 
solenidade das duas longas símiles – que, já a começar pelo adjetivo 
“consubstante” rasgando o verso 4, confere a toda descrição um traço de 
liturgia paródica –, é possível que um dos traços mais chocantes do poema 
seja exatamente essa habilidade de deslizar, quase sem cerimônia, entre 
campos semânticos aparentemente inimigos, qualidade que o leva também 
a suspender a própria barreira entre o sério e o cômico, ao desentranhar uma 
inusitada trama de parentescos entre a hóstia e a goma de mascar. Com a 
grande e decisiva diferença que, se no caso do pão sagrado do cristianismo, 
tudo passa pela capacidade de pensar numa transposição sem resíduo do 
verbo à carne, no avatar cabralino, em contrapartida, é como se a própria 
condição	indigerível	da	sua	matéria	forçasse	o	oficiante	a	prender-se	num	
reiterar ritualístico que tem muito menos de epifania do que de trabalho de 
Sísifo, consistindo boa parte, digamos, da “virilidade madura” da referida 
tarefa na meticulosidade e paciência para manter reconstruindo por um 
tempo	 indefinido	 o	 que	 se	 sabe	 ser	 também	 a	 rigor	 um	mero	 artefato	
heurístico, aí convertido em alavanca capaz de suster e tornar amigável a 
mais assustadora e elusiva de todas as prosopopeias modernas. Num plano 
mais imediato, decerto, se pensarmos então no peso da borracha mediadora 
na	produção	do	enlace	quase	perfeito	que	irrompe	ao	fim	do	texto,	tampouco	
parece por acaso, na penúltima linha, que tal instrumento retorne literalmente 
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engrenado ao seu alvo na hipérbole da palavra-valise que prepara o bote 
final;	o	que,	aliás,	não	deixa	também	de	ter	algo	de	um	recuo	no	calculado	
rebaixamento que impõe ao duplo metonímico, dando-se a ver como artifício 
de	prestidigitação	cuja	eficácia	pressupõe	exatamente	a	capacidade	de	se	
fazer indistinto na fase terminal do processo. Mal comparando, ou nem 
tanto assim – se é o caso então de unir êxtase religioso a ímpeto  
raciocinante –, é um resultado que lembra um pouco a função dos corpos 
dos amantes n’“O êxtase”, de Donne (1978), em que o aparente caráter 
rebaixado das afeições carnais é como que redimido de contrabando 
enquanto etapa necessária de uma verdadeira alquimia anímica, na qual o 
sexo é espertamente promovido de escória a liga pela ginga espirituosa dos 
versos.	Salto	que	guarda	mais	de	uma	afinidade	com	a	pulsação	a	um	só	
tempo glacial e ardente do poema de João Cabral – inexcedível no arrojo 
com que converte um quase dejeto numa insólita passagem secreta para as 
ditas questões últimas –, não é menos verdade que, ao colocar em foco 
também o elemento por assim dizer mais anticlimático da contraparte 
novecentista	–	na	qual,	sendo	sempre	cuspida,	ao	fim	e	ao	cabo,	a	pseudo-
hóstia opera tanto como enzima imprescindível quanto como caput mortuum 
–, esse contraste diz muito a respeito também da radicalidade e rigor como, 
em “Para mascar com chiclets”, o desarraigamento tornado especialmente 
sensível no embate com o tempo-borracha – palpável e indigerível, 
onipresente e evanescente – torna-se então ponto de partida para o efeito 
de reterritorialização gerado pelos novos saltos metafóricos, incumbidos 
de ressituar e ancorar o oco aberto pelo escorrer impessoal dos segundos. 
Em mais de um sentido, aliás, trata-se de uma aposta que, da perspectiva 
desse evasivo animal sem nicho que o poema retrata, implica tanto a 
necessidade	de	 levar	 a	 sério	ficções	 como	 tempo,	 eu	 e	vontade	 como	a	
disposição de expor todo o rol de truques levemente supersticiosos 
incumbidos	de	tornar	tais	ficções	críveis,	truques	que	ressurgem,	aliás,	no	
poema	de	Cabral	 no	 paroxismo	da	 sua	 eficácia	 e	 poder	 aliciante.	 Seja	
reunindo num único eixo centrípeto uma trama de sensações contraditórias, 
seja, ainda, dando a ver o inapelável componente projetivo contido no 
empenho de conferir rosto, corpo e/ou consistência às resistências do mundo, 
trata-se de uma tarefa que, no jogo de aproximações e afastamentos proposto 
pelo poema, chega mesmo no limite a sugerir o cancelamento temporário 
da própria distinção entre sentir-se e não sentir-se em casa, ensejando assim 
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um embate onde, via de regra, são os próprios efeitos de desterritorialização 
gerados pela nova associação insólita, que se dão a ver como pontos de 
partida	potenciais	para	outros	modos	de	reconfigurar	o	entorno	enquanto	
lugar habitável. Ao menos até a hora, pode-se supor, em que a mesma 
imagem que dera frescor e vertebração no seu irromper originário tenha 
que ser também ela jogada fora como uma goma de mascar desgastada; 
equivalendo o ponto ótimo do processo, talvez, àquela frágil zona de 
equilíbrio na qual, aos poucos, um bom achado tropológico começa a se 
converter em truque catalogável; e o atrito que é do próprio movimento a 
condição de possibilidade parece ser subitamente aplacado pela sensação 
de	lucidez	e	fluidez	que	tal	achado	instaura.	Determinar,	porém,	até	que	
ponto isso seria ou não outra ilusão momentânea, ou em que medida o 
simples	fato	de	o	saber	constituiria	por	si	apoio	suficiente	para	nela não 
reincidirmos é uma dúvida, decerto, que, mantendo-se cuidadosa e 
literalmente em suspenso na abertura da segunda estrofe, nem por isso deixa 
de	colocar-se	aqui	a	serviço	de	uma	estranha,	mas	em	nada	menos	eficaz,	
pedagogia implícita, onde o poder transfigurador do gesto poético – 
entendido e praticado em “Para mascar com chiclets” como ato de posse 
que ao mesmo tempo convoca e exorciza as ameaças difusas, coagulando 
na carne das palavras as mais rarefeitas e intangíveis abstrações – corre de 
par também à exigência de um solavanco crítico que o faça abrir um furo 
ou	flanco	sobre	si	mesmo.	Ironia	ou	não,	entretanto,	é	um	passo	que,	tão	
logo alçado a sinédoque dessa outra grande hóstia indigerível que é a obra 
de Cabral, revela-se aqui também uma senha inacreditavelmente convincente 
do caráter a um só tempo liminar e intratável de seu modus operandi, a 
dramatizar-se neste denso e inesgotável poema em forma de uma esdrúxula 
cerimônia	autossugestiva,	na	qual	a	eficácia	da	linguagem	para	dominar	e	
dissolver, refundar e afundar o mundo, surge menos como função do poder 
de reconciliar dentro e fora, eu e tempo, do que da capacidade de manter-se 
como eterno corpo estranho em meio ao próprio terreno inóspito que 
supostamente a acolhe.

Para Andréa Werkema
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Resumo: Esse texto busca expor e analisar o papel que a articulação teórica entre a 
disposição antropológica constitutiva a que tentamos alcançar com as denominações 
de carência, lacuna, fragilidade, vulnerabilidade – e a mímesis como decisivo para a 
compreensão da teorização recente de Luiz Costa Lima e do caminho que ela oferece para 
os Estudos Literários. Como é usual na obra do autor, o exercício de teorização aparece 
como uma interlocução. Nesse caso, os autores convocados são A. Gehlen e H. Blumenberg.  
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Abstract: This text seeks to expose and analyze the role that the theoretical articulation 
between the constitutive anthropological disposition called of vulnerability and Mimesis 
as decisive for understanding the recent theorization of Luiz Costa Lima and the way that 
it provides for Literary Studies. As is usual in the author’s work, the theorizing exercise 
appears as an interlocution. In this case, the authors summoned are A. Gehlen and H. 
Blumenberg.
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“os outros obram a história da gente” 
Flausina em Esses Lopes. Tutameia 
(ROSA, 2009, p. 81).

Ao colocar lado a lado os termos mímesis e vulnerabilidade, propomos 
expor	e	analisar	uma	‘descoberta’	feita	por	entre	as	linhas	da	aguda	escrita	de	
Luiz Costa Lima. Esse engenho dá corpo a um exercício de teorização que 
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explora reentrâncias compartilhadas entre Antropologia e Teoria Literária.1 
Para tanto, vamos reconstituir brevemente o desenho dessa ligação, apostando 
que visualizar, na obra recente de Luiz Costa Lima, o arco que se forma 
entre mímesis e vulnerabilidade –, termos que evocam a difícil e paradoxal 
temporalidade em que arcaico e moderno se mesclam –, nos leva ao encontro 
de um desvio teórico cujo valor problematizamos ao concluir esse texto. 

De que se desvia Luiz Costa Lima, no século XXI? Esse escapar traz 
consigo outra questão: em relação ao que seu trabalho oferece um desvio 
ou uma alternativa? O desviante e o desvio constituem um movimento em 
que	evitar	também	é	diferenciar-se	e	então,	como	uma	dobra	reflexiva,	dizer	
a si e ao rechaçado. 

Ao longo dos últimos quarenta anos, Costa Lima construiu um 
trabalho atento e ostensivo acerca das condições de possibilidade do 
discurso	ficcional,	em	busca	de	um	entendimento	mais	esclarecido	de	seu	
estatuto e de um melhor tratamento analítico de seus meandros. O núcleo 
dessa maneira de proceder é composto por uma dupla face: por um lado, 
a compreensão de que a experiência estética2 se oferece em intimidade ao 
ambiente sociocultural em que se processa. Dessa forma, a análise literária 
demanda uma interpretação crítica da história da literatura e de seus 
representantes. O que o leva ao debate contemporâneo a respeito da crise 
do	conceito	moderno	de	História	e	seus	desdobramentos	historiográficos.	
Por outro lado, Costa Lima entende que, para a compreensão do discurso 

1 Ainda que a exploração desse terreno pareça dotada de novidade e que, de fato, suas 
potencialidades permaneçam desconhecidas ou ignoradas, a literatura e a antropologia 
mantêm	relações	intensas	como	participantes	da	configuração	do	mundo	moderno.	Sobre	
isso, ver Riedel (2004).
2 Tratamos	aqui,	seguindo	a	Jean-Marie	Schaeffer,	a	experiência	estética	como	um	fato	
antropológico que, embora esteja enraizado na vida vivida, não oferece seu sentido de 
forma imediata. Isso é, da perspectiva que adotamos, a experiência estética não é menos 
mediada e circunstanciada que as demais relações que os seres humanos estabelecem com 
o seu entorno. Experiência estética é, portanto, uma experiência humana básica, que se 
realiza “em forma de uma vivência cognitiva e afetiva” (2004, p. 36). Nesse sentido, não 
pode deixar de ser uma experiência vivida (vivência fenomênica, Erlebnis). Todavia, sua 
singularidade repousa na capacidade de efetuar verdadeiras transformações- transgressões 
nas formas de determinação do princípio de realidade, do que decorre que a experiência 
estética também se inscreva como uma relação interativa com o mundo, isso é, como 
estrutura lógica das representações (Erfahrung). O que é decisivo: a experiência estética 
não	engendra	nenhum	conceito	próprio	constitutivo	de	seu	objeto.	Cf.	Schaeffer	(2004).	  
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ficcional,	objeto	maior	de	seu	interesse,	a	dimensão	textual	é	insuficiente	e	
demanda,	necessariamente,	uma	perspectiva	teórica.	A	ficção	constitui	um	
tipo de fenômeno que não somente embaralha os campos discursivos sobre 
os quais se ergue, como atua como agente de perspectivação das verdades 
oferecidas por esses discursos. Isso acontece porque, segundo Costa Lima 
(que segue a Kant), a experiência estética não nos coloca contra a verdade, 
mas o juízo que lhe cabe não se compõe pelo princípio de verdade. Por 
isso,	falo	em	perspectiva	teórica:	a	noção	de	perspectivismo	não	significa	
meramente “escolher” qualquer teoria ou ponto de vista; mas, ao contrário, 
implica o confronto que explicita a dissimilitude entre diferentes pontos de 
vista	e	teorizações.	A	demanda	por	perspectiva	teórica	significa	discussão	
teórica. 

Fundada por esse núcleo duplo, o campo dos Estudos Literários, 
no entendimento de Costa Lima, é composto não somente pela crítica e 
historiografia	dos	produtos	literários.	O	campo	supõe	o	estudo	dos	processos	
comunicativos	e	padrões	de	reflexividade	da	sociedade	ocidental.	Nesse	
sentido, as reiteradas tentativas de esmiuçar as relações entre mímesis e 
ficção	resultam	em	formulações	que	visam	destrinchar	as	diferentes	faixas	
e	modalidades	discursivas.	A	poesia,	a	prosa,	o	romance,	o	autobiográfico,	
as	memórias	e	narrativas	historiográficas,	–	isso	é,	do	núcleo	daquilo	que	
entendemos como literatura até suas periferias –, são analisadas de maneira 
a	 pensar	 a	 ficcionalidade	 em	 sua	 relação	 com	 a	 temporalidade,	 com	 a	
subjetividade moderna e com os regimes de verdade e normatividade que 
regulam as formas discursivas no Ocidente.

O mergulho que leva Costa Lima ao conceito de mímesis é 
impulsionado pela tentativa de compreender as formas pelas quais a escrita 
e	 as	 formações	discursivas	 configuram	o	desejo	que	 constitui	 a	 relação	
com	o	outro.	O	que	é	desejo	senão	o	outro	nome	da	pré-reflexividade	que	
demanda	 identificação	 à	 imaginação	 e	não	 ao	 entendimento?	Orbitando	
a	esfera	pré-reflexiva,	a	mímesis	compreende	um	movimento	de	disparo,	
de lançamento, de projeção. Naquele que seria o primeiro grande esforço 
de sistematização teórica acerca da mímesis, o livro Mímesis: desafio ao 
pensamento, publicado pela primeira vez em 2000, Costa Lima apresentara 
a formulação da representação-efeito: imagem que não desliga de si a 
resposta afetiva do sujeito observador. Por isso, está aberta a distorções, 
desfigurações,	diferenças.	Não	obedecendo	ao	clássico	confronto	de	matriz	
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cartesiana entre sujeito-objeto, sua tematização acabou por consolidar uma 
visada	alternativa	para	o	estudo	da	ficcionalidade	(COSTA	LIMA,	2014).

Com efeito, os trabalhos publicados no século XXI são marcados 
pela expansão do campo de incidência da mímesis e questionamento dos 
limites da representação-efeito, justamente porque sua investigação alinha 
a mímesis à problematização dos sistemas de referências que regulam 
as	 noções	 de	 verdade	 e	 ficção.	 Produto	 da	 tensão	 entre	 os	 vetores	 da	
“semelhança” e da “diferença”, a mímesis	de	Luiz	Costa	Lima,	ao	final	da	
primeira década de nosso século, não está mais exclusivamente endereçada à 
análise dos artefatos verbais. Seu escopo é ampliado e passa a se direcionar 
ao processo poiético de construção identitária que evidencia a plasticidade 
de que se vale a espécie humana para lidar com sua carência ou fragilidade 
constitutiva (Mängelwesen) i.e, falta de um ambiente ou cenário que se possa 
chamar de fato “natural” ao ser humano. Essa lacuna ou vazio está na base 
da discursividade em geral, mas na medida em que a experiência para a qual 
um objeto de arte serve de gatilho é diversa de um estado de consciência 
espontaneamente gerado em si mesmo, o campo do estético permanece 
como	meio	de	reflexão	privilegiado.	Seguindo	por	essa	estrada,	Costa	Lima	
afirma	em	Frestas	“tal	reflexão	não	se	cumpre	sobre	a	arte	senão	que	nela,	
pela expansão que a obra oferece ao espírito” (2013, p. 403). 

Afirmamos,	portanto,	que	o	enlace	entre	a	disposição	antropológica	
constitutiva a que tentamos alcançar com as denominações de carência, 
lacuna, fragilidade, e sobretudo, vulnerabilidade – e a mímesis é decisivo 
para	a	compreensão	da	teorização	recente	de	Luiz	Costa	Lima	e	das	fissuras	
que dela decorrem. Como forma de compreender essa ligação, gostaria de 
marcar, sobre ela, dois pontos fundamentais. Como é usual na obra do autor, 
esses dois pontos aparecem como interlocuções. No caso de que tratamos, 
os autores convocados são A. Gehlen e H. Blumenberg.

Entretanto, antes de vir à análise da interlocução entre Luiz Costa 
Lima, A. Gehlen e H. Blumenberg, parece importante dizer mais algumas 
palavras sobre o pano de fundo teórico que envolve o enlace ou ligação 
entre mímesis e vulnerabilidade: a aproximação entre teoria literária e 
antropologia. Evidentemente, o problema não se circunscreve à disciplina 
antropologia	(que	assim	como	as	demais	ciências	humanas	configuram-se	
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no século XIX, como nos ensinou M. Foucault).3 A dimensão antropológica 
em questão é mais ampla e encontra-se na inclinação humana de voltar 
seu pensamento sobre si mesmo. Essa inclinação ou disposição conduz 
a um terreno que permite problematizar não apenas o modo pelo qual a 
subjetividade criadora desponta historicamente e passa a intervir ativamente 
em seu entorno (natureza). Mas, possibilita também relacionar sua 
emergência com a presença constante dos efeitos dos produtos da mímesis 
em nós. Não se trata de elevar esses produtos (dentre eles, certamente, o 
literário, e de forma mais ampla, o artístico) a uma condição meta-histórica 
de validade universal. Está claro que a compreensão de uma obra de arte 
por uma comunidade diferente daquela que a produziu será, ela também, 
uma compreensão diferente. Da mesma forma, a despeito de certa pretensão 
etnocêntrica, sabe-se que as categorias do pensamento humano jamais 
são inarredáveis; elas se fazem e desfazem, se refazem constantemente; 
mudam conforme os lugares e as épocas. Sem deixar-se confundir com um 
relativismo epistemológico, o aprofundamento teórico que insiste sobre 
a	 aptidão	humana	 à	 autointerpretação	 reflexiva	 solicita	 a	 elaboração	da	
tensão entre os pontos de vista histórico e antropológico – questão em que 
chegaremos	ao	final	desse	texto.	Por	hora,	destacamos	que	o	enlace	entre	
mímesis e vulnerabilidade – da maneira como o desenhamos –, representa 
a	intensificação,	na	obra	de	Costa	Lima,	do	traço	desse	aprofundamento	
que liga a teoria literária à antropologia. Podemos resgatar esse traço nas 
fontes	fundamentais	de	seu	trabalho:	(i)	as	Reflexões	aristotélicas	de	cunho	
antropológico contidas principalmente nos tratados De anima e De memoria 
et reminiscentia; (ii) O pensamento freudiano, em especial, derivações a 
partir da teoria das pulsões; (iii) A estética transcendental kantiana e, mais 
particularmente, uma interpretação singular da experiência estética; (iv) o 
projeto de antropologia literária de W. Iser que expande a preocupação com o 

3 Talvez não seja ocioso lembrar que embora o nascimento das ciências humanas se dê 
no momento em que o homem, como ser individual e ser social passa a ser tematizado 
no	plano	do	pensamento,	isso	não	significa	que	o	estudo	do	homem	seja	privilégio	das	
ciências	humanas.	O	que	é	específico	das	ciências	humanas	não	é	o	direcionamento	para	
um	objeto	 próprio	 e	 singular,	 o	 ser	 humano.	Específico	da	 área	 das	Humanas	 é	 estar,	
em relação às demais ciências que tem o ser humano como objeto, em uma posição de 
constante reduplicação, ocupando um lugar que se situa na distância que separa o empírico 
e o transcendental. Cf. Foucault (1966, p. 365-366).



38Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 33-51, 2020

fictício	para	além	dos	limites	da	obra	literária,	mostrando	que	a	ficcionalidade	
poética responde a uma demanda mais ampla, i.e antropológica. E (v) o 
peso inegável do legado de Lévi-Strauss. 

Dito isso, passemos ao primeiro ponto a ser abordado, chamando 
atenção para o fato de que a elaboração mais contundente em relação à 
importância adquirida pelo elemento antropológico constitutivo denominado 
carência, lacuna ou vulnerabilidade na concepção teórica de Luiz Costa 
Lima aparece em A ficção e o poema (2012), quando o autor discute as 
consequências geradas pela posição heideggeriana ao conceber o âmbito 
filosófico	como	sede	da	linguagem.	Nesse	contexto,	o	autor	traz	à	cena	a	
antropologia	filosófica	de	A.	Gehlen:	

Contra o risco do empobrecimento que assim se estabelece [pela 
via heideggeriana], hão de se apresentar alternativas. Pessoalmente, 
encontro-a	na	antropologia	filosófica	de	A.	Gehlen.	Para	tanto,	volto	
a lançar mão de uma curta passagem de Der Mensch. Partindo da 
carência biológica que caracteriza o animal humano – o bebê humano 
é	uma	espécie	de	prematuro	fisiológico,	isto	é,	normalizado,	que	sofre	
da redução dos instintos, o animal, nas palavras de Nietzsche, ainda 
não-diagnosticado	–	Gehlen	afirmava,	no	início	de	sua	obra	capital:	
“Antes de tudo, temos que recusar que o homem só se distingue dos 
animais	por	uma	questão	de	grau	ou	só	pelo	‘espírito’,	e	portanto	
não se define por um traço essencial e antinatural” – “Mesmo a 
redução	dos	instintos	ou	meios	de	descarga	(desafogo)	firmemente	
coordenados	e	específicos	à	espécie,	mostram-se	agora,	vistos	por	
outro ângulo, como uma pressão crônica. Também aqui há uma 
correlação direta entre as condições existenciais constitutivas do 
homem	e	sua	carência	crônica”.	Que	relevância	retiro	da	reflexão,	
fragmentariamente aqui incluída, face aos problemas que encontro no 
legado heideggeriano? A de, assinalando a ausência de um território 
próprio ao homem, decorrente de sua vulnerabilidade, ressaltar que 
ele se torna livre para aquilo que o cerca ou aberto para o mundo 
(grifo nosso). (COSTA LIMA, 2012, p. 169) 

Essa abertura para o mundo se escancara quando, no século XIX, as 
drásticas mudanças culturais provocadas pela realidade do mundo capitalista-
industrial	se	configuram	como	uma	experiência	socialmente	compartilhada	
inescapável. Dessa perspectiva, podemos pensar a Modernidade como um 
“efeito” de desdobramento da vulnerabilidade humana: a ausência de um 
entorno específico, característica imanente da criatura que se torna humana, 
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se desdobra como esfacelamento do ponto de articulação simbólica entre 
a superfície de estímulo para a criatura humana e a situação concreta 
que a propicia. Relacionar a Modernidade às imagens de esfacelamento e 
fragmentação é um procedimento recorrente para abordar a emergência de 
novas disposições intelectuais, culturais e sociais características do mundo 
moderno. Em alusão ao Em 1926 de H. Gumbrecht (1999), poderíamos 
ainda pensar a pulverulência moderna como uma situação em que os códigos 
entram em colapso.4 

Esse é o cenário em que eclode o que Luiz Costa Lima cunhou, em 
Mímesis: desafio ao pensamento como mímesis de produção, caracterizado 
pela ruptura com a concepção orgânica que vigora desde a Poética de 
Aristóteles.5

Contudo, – e isso é o ponto crucial da minha argumentação a respeito 
da relação entre vulnerabilidade e mímesis –, ao retomar o problema em 
2012, Costa Lima solicita o pensamento de Gehlen para expressar o que 
considera “a melhor formulação teórica para o que chamamos de mímesis 
da produção” (p. 118). Isso é: a melhor formulação para a espécie mimética 
especificamente	moderna	é	aquela	que	parte	da	problematicidade	crescente	
que o componente subjetivo desempenha na composição de um artefato 
estético. O que há de problemático é que, nessas composições, a evidência 

4 Gumbrecht esmiúça, a partir da teoria sistêmica do sociólogo alemão Niklas Luhmann, 
por meio da noção de códigos em colapso, zonas culturais de alta visibilidade que conjugam 
funções	discursivas	específicas	e	sobrecargas	emocionais	e	por	isso,	situam-se	em	uma	zona	
fronteiriça que quebra a estabilidade normativa baseada em dicotomias pré-estabelecidas. 
Os “códigos em colapso” equivalem, num contexto de um quadro sincrônico, ao conceito 
de “acontecimento”. Isso é, momento em que a interferência da contingência indica um 
potencial de zonas de atrito. Cf. Gumbrecht (1999, p. 396-456). 
5 Em sua concepção orgânica, a mímesis estabelece uma correspondência entre o estado 
de	mundo	 e	 uma	 configuração	 textual.	A	 configuração	 interna	 da	 obra	 é	 pensada,	 em	
relação ao “mundo”, como um organismo-mundo e o mundo é concebido como um corpo-
cósmico. Nessa concepção, o mimema (produto da mímesis) pode ser entendido como parte 
ou órgão desse todo-cósmico ou como um mundo reduzido que porta em suas próprias 
proporções	 as	 configurações	 fundamentais	 do	 todo.	Em	ambos	os	 casos,	 a	 concepção	
orgânica é mantida. Fundamental assinalar que, para Costa Lima, essa concepção se 
mantém desde a Poética de Aristóteles, mas não está presente no texto aristotélico Daí sua 
releitura a Poética a contrapelo da tradição ocidental. Para maior aprofundamento, indico 
as entrevistas concedidas a Ana Lúcia de Oliveira, Sérgio Alcides e a mim, publicadas no 
trabalho organizado por Dau Bastos. Cf. Bastos (2010. p. 125-158, 291-312, 359-376). 
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de reconhecimento de suas imagens é incerta e contingente e constantemente 
obstruída. Esse aspecto problemático	é	o	que	define	a	mímesis da produção. 
O mundo moderno, como nos mostra Costa Lima desde os anos 1980  
(cf. Mímesis e Modernidade), é cenário do engendramento de um tipo 
mimético que lida com a exploração incontornável da subjetividade – em 
que o sujeito experimenta a si mesmo em suas operações; o que tem como 
consequência o fato de que as qualidades da imagem gerada não consistam 
em dados das impressões e percepções de um mundo exterior. A disposição 
com que um sujeito se constitui por meio do estabelecimento de seu 
próprio	contexto	e	sistema	de	referência	gera	uma	reflexão	sobre	a	relação	
entre	“interior”	e	“	exterior”,	“sujeito”	e	“objeto”	e	é	essa	reflexão	que	se	
condensa como imagem. Na medida em que se torna cada vez mais intensa 
a exploração da subjetividade, mais se sobressai o entendimento de que a 
conversão	do	traçado	psíquico	em	uma	configuração	plástica-verbal	se	faz	
como um vazio que, paradoxalmente, se esvazia.

Esse movimento nos encaminha ao segundo ponto do meu desenho 
acerca da mímesis e vulnerabilidade: a interlocução de Costa Lima e H. 
Blumenberg, porque a aparição história do vazio de sentido foi objeto da 
atenção do aprofundado estudo sobre a cultura ocidental levado a cabo pelo 
filósofo	e	historiador	das	ideias	alemão.	A	reflexão	de	Blumenberg	dá	forma	a	
uma teoria da modernidade formulada em função da defesa da legitimidade da 
cultura moderna como portadora de uma novidade que não se deixa explicar 
pelo paradigma hermenêutico da secularização. Como acompanhamos em 
sua obra capital, A legitimidade dos tempos modernos (1966), não é pela 
transformação de um conteúdo teológico em conteúdo mundano que a 
modernidade	se	define.	Que	o	homem	“faça”	a	história	é	uma	oportunidade	
instalada pelos tempos modernos; “brecha” ocasionada pela aparição histórica 
do vazio de sentido que emerge da obstrução dos canais simbólicos fornecidos 
pelas	 formas	de	 religiosidade	 e	da	 consequente	 tematização	 reflexiva	da	
vida	humana	em	âmbito	individual	e	social.	O	movimento	de	reflexividade	
ocorre porque esse vazio de sentido solicita imperiosamente a consciência 
ocupá-lo com um conteúdo novo. E, nesse sentido, segundo Blumenberg, as 
iniciativas da consciência conduzem, em última instância e na falta de um 
sentido	que	a	transcenda,	para	a	autoafirmação	(Selbstbehauptung). Esse é 
ponto de articulação fundamental do edifício simbólico da modernidade, 
paradoxal fundamento “sem-fundo” sobre o qual se ergue o “mundo 
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aberto” ou “universo inacabado” problematizados na antropologia kantiana 
(BLUMENBERG, 1999, p. 416-497). 

O “aberto” do mundo humano e suas consequências para o 
entendimento	do	 âmbito	das	 configurações	plásticas	 são	o	 tema	 central	
dentro do qual se desenvolve o argumento de Luiz Costa Lima em Os 
eixos da linguagem, livro de 2015. Como o autor brasileiro argumenta, a 
inconceitualidade, território de pesquisa aberto por Blumenberg a partir da 
reelaboração	do	papel	filosófico	e	linguístico	da	metáfora,	surge	de	uma	
dupla ruptura operada pelo pensador alemão: i) com a oposição herdada 
dos gregos entre teoria e atividades práticas; ii) com a correlata oposição 
cristã	entre	corpo	e	alma.	Isso	é,	a	reflexão	que	altera	o	estatuto	inferior	da	
metáfora em relação ao conceito supõe e prescinde de uma argumentação 
filosófica	que,	ante	o	abismo	que	separa	teoria	e	prática,	corpo	e	espírito,	
prepara uma ponte entre territórios que toda uma tradição deixou apartados. 
Essa ponte é, na verdade, uma atitude teórica que compreende os afazeres 
técnicos	como	indispensáveis	para	a	configuração	da	criatura	humana	e	de	
seu entorno. A dimensão da técnica, âmbito das situações particulares e 
contingentes, dos problemas que são resolúveis por habilidades que podem 
ser aprendidas e imitadas – liberada do fantasmático horror a que ela se 
vincula tanto na ordem antiga, no que é seguida pela teologia medieval, 
quanto na ordem moderna –, é aquela em que o abismo entre teoria e prática 
se desfaz (COSTA LIMA, 2015, p. 145).

Como Costa Lima argumenta, Blumenberg, apoiado no repertório 
da	 antropologia	filosófica	 de	A.	Gehlen,	 pôde	mostrar	 os	 instrumentos	
e operacionalizações técnicas como fundamentais na medida em que 
tornam possível às criaturas humanas senão superar, ao menos compensar 
o estado de vulnerabilidade em que se encontram perante o mundo natural 
(COSTA LIMA, 2015, p. 172). Todavia, o ser humano compreendido como 
criatura	lacunar	define-se	como	não	apenas	em	função	da	falta	de	órgãos	
para a proteção e ataque contra uma natureza hostil. Essa lacuna, dentro 
da	perspectiva	da	antropologia	filosófica	de	Gehlen,	diz	respeito	à	falta	de	
instintos autênticos, de modelos inatos de movimentos para sobreviver. E 
sob essa perspectiva, a criatura humana – ao contrário de aparecer como 
um ser agraciado seja pelas faculdades da razão e linguagem, seja por ter 
sido concebido à imagem e semelhança do “Criador” –, emerge como um 
ser carente e em risco permanente. Uma criatura decididamente des-graçada 
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que deve compensar as adversidades decorrentes dessa condição por meio da 
ação inteligente e da destreza. Tendo em conta, por um lado, a plasticidade 
dos impulsos humanos e, por outro, a tensão permanente que o estado de 
inadaptação “natural” impõe, as atividades humanas são sentidas, de acordo 
com Gehlen, mais como um alívio ou desafogo [Entlastung] que como 
uma satisfação ou prazer. E, na medida em que o sistema de atividades e 
reações humanas precisa ser completado por tradições e normas culturais, 
o homem é por natureza e em sua natureza, um ser de cultura (GEHLEN, 
2009, p. 26 e ss.). 

O que quer dizer que a simples sobrevivência do ser humano depende 
de um comportamento que atue, na contingência imposta por sua condição 
precária, transformando e elaborando o mundo que está a sua volta. Do que 
decorre que o mundo humano, em função dessa constante reelaboração e 
contingência, seja aberto, desconhecido e instável; nesse nosso mundo, 
impera	a	impossibilidade	de	concluir	definitivamente	qualquer	movimento	
que	nele	se	realize.	A	fixação	e	a	cristalização	de	elementos	culturais	podem	
estabilizar, mas jamais eliminar ou fundamentar a condição lacunar da 
criatura humana. Dentro desse contexto teórico, ser um humano é existir 
como	esse	animal	exposto	a	uma	quantidade	infinita	de	estados	e	de	situações	
às quais não está adaptado. Escapar dessa desesperadora inadaptação, isso é, 
sobreviver, exige de cada movimento uma mobilização de todos os sentidos, 
pois	não	há	garantia	prévia	de	sucesso	ou	eficácia.	Cada	gesto	se	concebe	
como resultado de um cálculo sobre os riscos impostos pelo ambiente e é 
inevitavelmente uma experimentação. Um gesto humano não se alimenta 
de espontaneidade. Ele põe à prova objetos, resistências e a si mesmo. De 
tal maneira que cada atitude se constrói como uma ligação entre fazer algo 
e se ver fazendo algo (GEHLEN, 2009, p. 34-35, grifo meu).

Ver a si mesmo	é	uma	expressão	metafórica	para	a	faculdade	reflexiva	
e	é	o	ponto	crucial	para	a	conexão	entre	essa	antropologia	filosófica	e	a	
teoria/crítica literária de Luiz Costa Lima. Isso porque a experiência estética 
compreende	o	âmbito	reflexivo	em	que	a	atividade	dessa	criatura	que	se	
torna livre ao construir e ao se ver construir seu mundo, ganha forma: a 
ação humana se dá a ver e a pensar. Essa disposição teórica de Luiz Costa 
Lima se sustenta sobre o movimento da argumentação que Blumenberg 
promove a partir da questão da intencionalidade e do conceito de “mundo 
da vida” em Husserl. 
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A formulação do conceito de mundo da vida ou mundo cotidiano 
(Lebenswelt), no contexto dos anos 1920/1930, está mergulhada em 
ambiguidade: por um lado, mundo da vida aponta o real como uma esfera 
intermediária entre a dimensão subjetiva e a objetiva. Por outro, essa 
noção não abandona o entendimento de realidade como um “fato”. Em 
decorrência da facticidade, como mundo da vida, podemos entender tanto 
a solidez e autenticidade de uma vida não-intelectual e sem mediações, 
como	a	superficialidade	do	dia-a-dia	massificado	do	mundo	moderno.	E	
ainda mais, com mundo da vida sustenta-se uma indecisão entre situações 
historicamente	específicas	e	a	remissão	a	uma	espécie	de	“a priore meta-
histórico” (cf. GUMBRECHT, 1998, p. 157-181).

O conceito de intencionalidade ou consciência intencional não é 
menos ambíguo. Contra uma visão mecanicista, a intencionalidade implica 
uma consciência direcionada a uma realização. Esse direcionamento, no 
contexto do desenvolvimento da fenomenologia, visa à “realidade plena 
do objeto” como forma de superação da oposição natureza e técnica. 
Todavia, e é o que nos mostra o olhar crítico de Blumenberg, há que 
se prestar atenção, sobretudo em relação ao último Husserl, no caráter 
intrinsecamente teleológico da intencionalidade. A armação teórica que 
envolve a consciência intencional pressupõe que a História humana se 
confunde com a estrutura fundamental da consciência, estrutura essa que 
se efetiva como realização da intencionalidade. Esse caráter teleológico da 
consciência intencional é índice de um enlace não previsto por Husserl entre 
o processo de tecnização e “mundo da vida”: a técnica acelera a realização da 
intencionalidade, não se opondo ao “mundo da vida”. Antes pelo contrário: 
em suas diferentes modalidades, a técnica penetra por todos os poros do 
vivido (BLUMENBERG, 2016, p. 117-195). 

Isso acontece porque a técnica se associa intimamente ao modo 
de	temporalização	acelerado	produzido	pelo	tipo	de	associação	específica	
entre tempo e ação humana – em que o papel do sujeito está ligado à ação 
que	se	desenvolve	no	tempo	histórico.	Técnica	é	uma	forma	específica	de	
intervenção humana em seu mundo. Essa associação (agir no tempo, agir 
sobre o tempo, agir contra o tempo) marca a consolidação daquilo que 
podemos chamar, junto a Hartog, de regime de historicidade moderno (cf. 
HARTOG, 2003, p. 116 e ss.). O regime de historicidade moderno é regido 
por essa aceleração do tempo que corresponde a uma maceração do valor 
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“autêntico”	da	existência,	feridas	que	justificam	o	lugar	a	que	a	técnica	é	
destinada, não apenas na tradição que o pensamento heideggeriano segue, 
mas também aquela que diz respeito a Teoria Crítica, embora Blumenberg 
e, por conseguinte, Costa Lima, foquem apenas a obra de Heidegger. Como 
nosso objetivo é tratar a respeito da teorização empenhada pelo autor 
brasileiro, esse não é o espaço para desenvolvermos esse argumento. Contudo 
e até mesmo por se tratar de uma argumentação a ser explorada, é preciso 
apontar que o lugar que ambas as tradições de pensamento – que podemos 
assinalar por meio da referência a seus autores principais: Heidegger e 
Adorno –, destinam à técnica é a um só tempo central e rebaixado: ambas 
as vertentes se debruçam sobre o problema da técnica e entendem como de 
suma	importância	rebaixar	seu	estatuto	ante	a	teoria	filosófica,	marcando	
para a técnica a função de instrumentalização do vivido ou de veículo de 
sua constante inauticidade. 

Ao contrário do que se observa nesses pensadores, Blumenberg 
confere ao mundo prático da téchné não apenas o valor da operacionalização 
repetitiva	e	massificante.	As	habilidades	e	destrezas	relacionadas	às	artes	
(téchnai) possuem, para Blumenberg, o valor fundamental de, em situações 
particulares e contingentes, demonstrarem tudo o que a criatura humana é 
capaz de fazer, mesmo que não saiba porque é capaz (BLUMENBERG, 
2010, p. 87-135). 

Nesse ponto, ao compreender que o problema da técnica está 
relacionado à responsabilidade do homem por sua História (a articulação 
entre sujeito, ação e tempo, historicamente situada na Modernidade), Costa 
Lima reitera seu interlocutor e destaca aquilo que será decisivo para sua 
própria teorização. Para o autor, não se trata de desprezar o mundo cotidiano 
ou prático, mas de entender que a constituição da realidade o extrapola: o que 
chamamos de real se mostra constituído por formações discursivas que se 
equilibram entre dois eixos: i) o eixo conceitual acelera o processo histórico 
porque	facilita	a	construção	de	significados	universalizantes;	i.e,	oferece	
uma resposta mais direta e positiva à ânsia por um mundo estável; ii) o eixo 
metafórico retarda o desenvolvimento desse processo porque obstrui vias 
de entendimento linear e possibilita desvios justamente porque atua como 
complicador	da	construção	das	significações	discursivas	universalizantes	
(COSTA LIMA, 2015, p. 164).
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Esse estado teórico demanda o questionamento da hierarquia 
das ordens discursivas calcadas na suposta superioridade do conceito, 
possibilitando	a	recuperação	do	potencial	filosófico	e	poiético	do	domínio	
metafórico e, de forma mais ampla, um repensar sobre o lugar da técnica.

Não	obstante,	esse	questionamento	não	se	configura,	na	construção	
de Luiz Costa Lima, como uma inversão de papéis e muito menos visa 
desabonar o domínio conceitual de suas funções. Não se trata de uma 
desconstrução do conceito e sim da construção de uma ligação que implica 
uma noção de realidade que, não reduzida a um processo de realização 
desencadeado pela ação de um sujeito, tenha o “eixo” metafórico como 
“campo prévio” do conceito: a metáfora comporta-se como a base plástica 
das formas conceituais (cf. COSTA LIMA, 2015).  

Como campo repleto de possibilidades, a via aberta pelo encontro 
da	Teoria	Literária	com	a	Antropologia	Filosófica	permite	que	escapemos	
da visão fatalista que concebe a imagem e a experiência estética como um 
murmúrio incompreensível, embriagado e preso em sua irredutível diferença. 
Sem negar que experiências-limite provoquem o inimaginável e levem a 
compreensão ao seu extremo, Costa Lima propõe para a Teoria Literária um 
caminho em que imagens (verbais e pictóricas) engendradas em situações 
de	 excepcionalidade,	 uma	vez	 submetidas	 ao	 trabalho	 crítico-reflexivo,	
abandonam o estado de singularidade inefável pois arrancam de si mesmas 
aquilo que, nelas, como metáfora, se expande. A estrada aberta por Costa 
Lima aponta para um saber-sobre essas imagens que é discernimento e 
apuração tanto quanto compartilhamento. 

O quadro teórico desenhado a partir das conversações de Costa Lima 
com Gehlen e Blumenberg implica no que chamei de enlace entre mímesis 
e vulnerabilidade porque: 

1. O domínio do conhecimento humano mantém-se constante e 
inquietantemente inconcluso, afastando do mundo qualquer 
possibilidade de plenitude, ou seja, mantendo-o aberto, precário e 
perigoso;

2. A imagem torna-se testemunha por excelência do “ser carente” e 
vulnerável (Mängelwesen) que somos ao estarmos, inexoravelmente, 
amarrados a esse mundo. 



46Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 33-51, 2020

3.	 Finalmente,	atinar	sobre	essa	amarra	é	efeito	de	uma	configuração	da	
consciência (entendida aqui como estrutura de relação entre os polos 
de objetividade e subjetividade) incerta, trágica e falível. Pensar esse 
estado de consciência não nos transporta a uma esfera “transhumana” 
ou “pós-humana”. Ao contrário, pensar a vulnerabilidade como inerente 
à consciência nos faz mergulhar nas profundezas da interioridade, 
onde se alojam disposições demasiado humana e em que se articula a 
temporalidade intricada em que arcaico-mítico e moderno se mesclam. 

A pregnância do enlace entre mímesis e vulnerabilidade é ressaltada 
quando mostramos o valor de desvio do caminho tomado por Costa Lima, 
a que nos referimos no início do texto. Para que esse desvio apareça, 
recorremos ao efeito de contraposição ao contexto teórico hegemônico, a 
que eu evocarei, por razões de clareza e economia, a partir da argumentação 
de Rudiger Bubner em “Sobre algumas condições da estética atual” (1989). 
Nesse texto, o autor chama atenção para o fato de que a liberação radical da 
produção artística de seu papel tradicional como recinto ontológico orgânico 
ocorrido durante a Alta modernidade abastece (com oscilações, pensando 
no boom teórico dos anos 1960) até hoje (ou pelo menos até os anos 1990) 
um entendimento sobre o fenômeno estético que está preso ao redor de 
subjetivismos e debilidade teórica e, por isso, esse entendimento se mostra 
preso ao espasmo, aturdimento e silêncio como efeitos preponderantes 
despertados por uma obra de arte. As duas vias que, na Alemanha, continua , 
estremecem esse cenário de debilidade são a Hermenêutica-Fenomenologia 
(Heidegger-Gadamer) e Teoria ou Hermenêutica Crítica (Lukács, Adorno, 
Escola de Frankfurt). Sem desconsiderar as diferenças e singularidades 
exclusivas de cada uma das obras e maneiras de pensar,  argumenta – no 
mesmo sentido que apontamos acima, acerca de uma proximidade entre as 
duas tradições –, que em ambos caminhos, a obra de arte não funciona como 
um objeto qualquer que se meça pelo controle conceitual. Com efeito, a arte 
é	o	meio	em	que	a	filosofia	trata	de	assegurar-se	de	um	status	teórico	próprio.	
Dessa	maneira,	a	filosofia	não	diz	o	que	é	a	arte,	a	arte	diz	o	que	é	a	filosofia.	
O âmbito estético aparece como lugar de uma verdade paradigmática. É 
como se a verdade aparecesse “primeiro” para a arte, para que então se 
torne	a	instância-instante	que	a	filosofia	contempla	para	realizar	sua	tarefa.	
Portanto, de acordo com , Hermenêutica e Teoria Crítica compreendem a arte 
como	meio	que	supera	as	possibilidades	específicas	da	reflexão	consciente,	
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trazendo à tona uma verdade que faz o pensamento tocar seu próprio limite. 
Ainda que os resultados de cada uma dessas direções teóricas sejam não 
somente diversas, mas contrárias entre si, o sentido, nos diz , é o mesmo: 
pelo enigma estético se vislumbra uma verdade sob o preço de renunciar 
a	compreendê-lo.	Essa	renúncia	atrela	o	âmbito	estético	ao	filosófico,	que	
assume a tarefa renegada (, 2010, p. 357-407).

A	imagem	de	esclarecimento	mútuo	entre	o	estético	e	o	filosófico	
é enganosa. Ao ser relacionada à verdade, a arte desperta a expectativa de 
aportar	resposta	às	perguntas	genuinamente	filosóficas,	afirma	Bubner	(2010,	
p. 388). Costa Lima também mostra isso em A ficção e o poema. Conforme 
o	autor	brasileiro,	ainda	que	a	linguagem	filosófica	e	a	linguagem	poética	
tenham	a	mesma	dignidade,	quando	o	motivo	da	reflexão	sobre	arte	está	preso	
à	busca	pela	verdade,	reserva-se	ao	pensamento	filosófico	o	direito	de	dizer	e	
de	explicar	a	poesia:	o	discurso	filosófico	seria	a	sede	pensante	da	linguagem,	
esfera a partir da qual a poesia ganha sentido (COSTA LIMA, 2012,  
p.	 183).	 Isso	 é:	 se	 a	 questão	 de	 fundo	 é	 a	 verdade,	 a	 filosofia	 segue	
dominando, mesmo que discretamente.

Para ambos, Costa Lima e Bubner, recorrer ao conceito de verdade 
coloca	a	reflexão	sobre	a	experiência	estética	numa	estreita	e	complicada	
relação	com	a	filosofia.	Essa	relação,	que	se	desenrola	historicamente	como	
a construção do topos da arte como véu que recobre e, ao mesmo tempo, 
porta a verdade, está enraizada à visão de mundo cristã e coloca a dimensão 
estética-ficcional	 sob	 o	 peso	 da	 dimensão	 ético-religiosa.	Liberada,	 na	
Modernidade, das regras de proporção e do conjunto, a arte não foi, contudo, 
libertada dos “ferrões da verdade”, fenômeno ao qual Costa Lima denomina 
como	estatuto	pré-ficcional	do	ficcional-poético.	O	efeito	estético	é	tomado	
como uma propriedade de superfície, que encobre a verdade:

[…] a recorrência do topos, já no começo da racionalidade moderna, 
assinala a manutenção do estatuto precário que reflexão sobre a 
ficção tem conservado. Nos tempos remotos, com as musas e a 
Sibila explicava-se a propriedade da beleza – suas das camadas, uma 
graciosa, mas enganadora, a outra, sua capacidade de revelação – 
como indiciadora do mistério das divindades; na Odisséia, esse lastro 
mítico-religioso era substituído por uma propriedade estritamente 
humana: a fala do aedo mantinha-se próxima do falso e do mentiroso, 
sem se confundir um e outro. Esse caminho que, ao ser desenvolvido, 
seria o mais apropriado para compreender o modo de operação 
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do ficcional, é postergado pelo pensamento cristão. A verdade, 
mesmo porque traduziria a disposição de um deus onipotente, é algo 
extremamente poderoso. Entre ela e a mentira, contido, há que se 
compreender	um	espaço	intermédio	–	a	linguagem	por	figuras,	o	texto	
alegórico (Agostinho). A abertura criada por esse espaço intermédio, 
passível de fazer aceitável a obscuritas do poeta, é travada porque o 
interesse do pensamento cristão não podia ser outro senão difundir a 
palavra	da	verdade.	A	perda	progressiva	de	influência	do	pensamento	
cristão não provoca uma súbita ruptura. Muito ao contrário, seja 
pela filosofia hegeliana, seja desenvolvimento das ciências ditas 
humanas, a verdade continua a ser tomada como o polo forte, para o 
qual convergem os esforços dos diversos agentes intelectuais. Diante 
desse quadro, a beleza sensível – tomada como a parte mais visível 
do discurso da arte – será algo apenas adicional; muitas vezes, um 
embaraço a ser descartado. O topos da beleza como véu revela ter uma 
durabilidade muito maior do que podíamos haver suposto. (COSTA 
LIMA, 2006, p. 244-259)

O contexto intelectual reconstituído e abordado teoricamente por 
Bubner	e	Costa	Lima	nos	mostra	que	o	discurso	filosófico	sobre	o	estético	
dota a “obra de arte” de um conteúdo supraempírico capaz de manifestar 
de forma privilegiada a aparição da verdade. Seguindo esse caminho, na 
obra de arte está depositada uma verdade que se torna realidade para a 
intuição sensível, seja porque estimula uma interpretação hermenêutica, seja 
porque conserva-se negativamente como um enigma secreto que perpassa 
todo	processo	crítico.	É	bastante	interessante	notar	que,	para	as	definições	
do fenômeno estético que operam com a ideia de verdade, a categoria de 
obra é fundamental, já que essa verdade precisa ser representada em forma 
de existência exterior. A obra de arte deve designar o lugar ontológico da 
aparição fenomênica da verdade e, ao mesmo tempo, deve permanecer 
“para	além”	da	teoria	e	da	reflexão.	Do	que	decorre	que	a	reflexão	sobre	seu	
estatuto teórico permanece inconsistente assim como, conscientemente, os 
limites	entre	arte	e	filosofia	permanecem	permeáveis	enquanto	o	domínio	
teórico	permanece	submetido	a	uma	definição	que	se	dá	por	meio	de	um	
conceito	 prévio	 de	filosofia,	 de	 suas	 tarefas	 e	 terminologia	 (BUBNER,	
2010, p. 388-392). 

Contrapondo-se a esse contexto teórico, Costa Lima propõe seu 
desvio	e	afirma	claramente	que	a	obra	de	arte	e,	por	conseguinte,	o	artefato	
ficcional,	não	estão	contra	a	verdade.	Tampouco,	esses	objetos	se	compõem	
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pelo	princípio	da	verdade:	“	o	fictício	poético	se	acerca	da	verdade	não	por	
se manter próximo da realidade, mas por abrir caminhos para o que está 
sob ela: o real” (COSTA LIMA, 2006, p. 369). Real é aquilo que se impõe 
por si e está aí para todas as criaturas, humanas e não-humanas (Morte? 
Desejo? Força? Corpo?). Nesse sentido, seguindo a Kant, Costa Lima pensa 
o fenômeno estético, em sua plasticidade, como o que extravasa o conceito 
e	configura	o	real	de	forma	a	pôr	a	verdade	em	perspectiva.	

Não	por	outro	motivo,	quando	a	obra	de	arte	e	mais	especificamente	
a	arte	ficcional-literária,	converte-se	em	paradigma	para	outros	discursos,	
condutas	e	posturas,	ela	perde	em	capacidade	de	autocrítica	e	autorreflexão.	
Atrelar-se a outras instâncias discursivas leva à redução drástica das 
potencialidades	de	 exploração	do	 traço	 expansivo-reflexivo	 constitutivo	
da	experiência	estética.	Mais	especificamente:	prestando-se	à	legitimação	
histórico-social de formas discursivas políticas, sociológicas, históricas e/ ou 
filosóficas,	o	discurso	ficcional	tende	a	converter	a	potência	“vazia”	de	seu	
traço em padrão pragmático da forma discursiva em jogo. Toda teorização 
de Luiz Costa Lima se movimenta contra essa conversão.

Acompanhando a produção recente do autor brasileiro, vemos 
em	seu	trabalho	que	a	exploração	da	via	filosófica	da	Antropologia	torna	
a Teoria da Literatura capaz de apreender seus objetos em uma íntima 
racionalidade imaginativa, que desempenha um papel constitutivo na 
experiência	antropológica	da	subjetividade	 reflexiva.	Não	é	 fortuito	que	
a continuação da exploração teórica desse caminho esteja desembocando 
numa reformulação conceitual da questão da subjetividade que, a meu 
ver, encontra-se endividada ao enlace entre mímesis e vulnerabilidade: 
desamparo, debilidade e falibilidade formam uma parte não negligenciável 
da condição subjetiva. Entrar nesse labirinto se torna inevitável, uma vez 
que o exercício teórico de Luiz Costa Lima sempre tratou das relações entre 
o	mundo	e	os	seres	humanos	e	sobre	como,	nessas	relações,	a	arte	e	a	ficção	
podem ter sentido e legitimidade. A questão agora, talvez, seja encontrar 
uma elaboração acerca da subjetividade que possa resgatar no repertório 
antropológico	exatamente	aquilo	que	a	história	ou	a	filosofia	(e	ainda	as	
filosofias	 da	 história)	 foram,	 bem	ou	mal,	 capazes	 de	 oferecer:	 sentido	
e legitimidade. Podemos sustentar, em relação a essa possibilidade, um 
radical	ceticismo.	Podemos,	certamente,	desconfiar	da	validade	da	questão	
da legitimidade e do sentido para o século XXI. Mas, talvez, com o enlace 
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entre mímesis e vulnerabilidade estejamos ao ponto de reencontrar para as 
criaturas humanas e suas criações, com Pascal, aquela estranha dialética 
entre miséria e magnitude. Lado a lado, criador e criaturas veem-se como 
jogadores e jogados ao léu; senhores dos desejos e vontades na medida em 
que possuídos por eles, potentes, posto que vulneráveis.  

Referências 

BASTOS, D. (org.). Luiz Costa Lima: uma obra em questão. Rio de Janeiro: 
Garamond, 2010.
BLUMENBERG, H. Fuentes, corrientes, icebergs. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Econômica, 2016.
BLUMENBERG, H. “Imitação da natureza”: contribuição à pré-história da 
ideia do homem criador. Tradução de Luiz Costa Lima, sob revisão de Doris 
Offehaus.	In: LIMA, Luiz Costa (org.). Mímesis e a reflexão contemporânea. 
Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010. p. 87-135. 
BLUMENBERG, H. La légitimité des temps modernes. Paris: Gallimard, 
1999.
BUBNER. R. Acción, historia y orden institucional:	ensayos	de	filosofia	
práctica	y	uma	reflexion	sobre	estética.	Buenos	Aires:	Fondo	de	Cultura	
Economica; Universidad Autonoma Metropolitana, 2010. 
COSTA LIMA, Luiz Costa. Os eixos da linguagem. São Paulo: Iluminuras, 
2015.
COSTA LIMA, Luiz Costa. Mímesis: desafio	ao	pensamento.	Florianópolis:	
Ed. da UFSC, 2014.
COSTA LIMA, Luiz Costa. Frestas: a teorização em um país periférico. Rio 
de Janeiro: Editora Contraponto, 2013. 
COSTA LIMA, Luiz Costa. A ficção e o poema. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012. 
COSTA LIMA, Luiz Costa. História. Ficção Literatura. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006.
COSTA LIMA, Luiz Costa. Mímesis e modernidade: formas das sombras. 
2. ed. São Paulo: Graal, 2003.



51Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 33-51, 2020

FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses (une archéologie des sciences 
humaines). Paris: Gallimard, 1966.
GEHLEN, A. Essais d’anthropologie philosophique. Paris: Éditions de la 
Maison des Sciences de L’Homme, 2009.
GUMBRECHT, H. Em 1926: vivendo no limite do tempo. Rio de Janeiro: 
Record, 1999.
GUMBRECHT, H. “Mundo cotidiano” e “mundo da vida” como conceitos 
filosóficos:	uma	abordagem	genealógica.	In: ______. Modernização dos 
sentidos. São Paulo: Ed. 34, 1998.
HARTOG, François. Régimes d’historicité. Paris: Seuil, 2003. 
RIEDEL, Wolfgang. Anthropologie et littérature à l’époque moderne. Le 
paradigme Schiller. Revue Germanique Internationale, Paris, n. 22. p. 195-
209, 2004. DOI: https://doi.org/10.4000/rgi.1039. Disponível em: https://
journals.openedition.org/rgi/1039. Acesso em: 30 set. 2016.
ROSA, João Guimarães. Tutameia. In: ______. Terceiras estórias. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2009
SCHAEFFER, Jean-Marie. L’expérience esthetique. Paris: Gallimard, 2004. 

Recebido em: 17 de maio de 2020.
Aprovado em: 16 de outubro de 2020.



A mimesis, a floresta de símbolos e o espelho da imitação

Mimesis, Forest of Symbols and Mirror of Imitation

Marcus Vinicius Freitas
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil
marcus@letras.ufmg.br

http://orcid.org/0000-0003-2205-0167

Resumo: Este artigo analisa as condições históricas da construção da teoria da mimesis, de 
Luiz Costa Lima, em face do clima intelectual brasileiro nos anos 1970/1980. Estabelecendo 
uma distância tanto em relação ao desconstrucionismo quanto ao sociologismo, a teoria da 
mimesis	se	afirma	como	produção	de	diferença.	A	argumentação	do	artigo	se	desenvolve	
através de uma comparação do percurso teórico sobre a mimesis empreendido por Luiz 
Costa Lima com o de José Guilherme Merquior sobre o mesmo tema.
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Abstract: This article aims at analysing the historical conditions in which Luiz Costa 
Lima built his theory of Mimesis troughout the decades of 1970s and 1980s, taking into 
account the “Brazilian intellectual system”, as the author himself use to call it. Keeping 
equal distance from the trends of Desconstructionism as well as from the Sociology of 
Literature,	Costa	Lima	stresses	the	concept	of	mimesis	as	“production	of	difference”.	The	
argument evolves by a comparison among Costa Limas’s theory and that of José Guilherme 
Merquior on the same subject of mimesis.
Keywords: Luiz Costa Lima; José Guilherme Merquior; mimesis; intellectual system.

Em	um	pequeno	texto	de	autobiografia	intelectual,	intitulado	“Antes	
que anoiteça ou panorama visto de antes”, que integra o volume O insistente 
inacabado (2018), Luiz Costa Lima busca resgatar, do “incômodo silêncio” 
(sic) a que involuntariamente relegara, aquela que ele mesmo denomina 
como uma enraizada fonte em que se prende a elaboração do seu pensamento. 
O cerne do pensamento a que se refere constitui, por óbvio, a sua insistente 
e profunda teoria da mimesis; e a raiz agora trazida à luz em comovida 
rememoração é o pensamento antropológico de Lévi-Strauss.
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Gostaria de destacar, a princípio, uma menção feita por Costa Lima 
no bojo daquele ensaio, que parece secundária para a argumentação do 
texto – mas que se revela igualmente obsedante ao leitor atento à sua obra –, 
relativa ao que ele já designou em outros lugares como “sistema intelectual 
brasileiro”, e que ali recebe o tratamento mais modesto, mas não menos 
efetivo, de “clima intelectual”. Trata-se do seguinte:

A Universidade de São Paulo, que encabeçou a reação contra a ditadura 
de 1964, entendeu que as manifestações, aqui chegadas a partir da obra 
de Lévi-Strauss, tinham um caráter igualmente conservador ou até 
reacionário. [...] Entendendo que a reação ao historicismo implicava 
um explícito desligamento da temporalidade e, assim, um desdém pela 
história, parte conhecida da USP interpretava o Estruturalismo e suas 
consequências, ainda que estas conduzissem à crítica da orientação 
lévi-straussiana, como implícita ou explicitamente favoráveis ao golpe 
instalado. Tal reação seria irrelevante se a USP não desempenhasse, 
então, o papel de centro intelectual mais relevante do país. Ainda 
que hoje já não haja mais tal unanimidade, estabeleceu-se no país 
um clima tamanho de rotina e mediocridade intelectuais que se torna 
difícil pensar como sair do pesadelo que tem acompanhado o novo 
milênio. (COSTA LIMA, 2018, p. 38-39).

Assim é que, se a sua preocupação teórica com a mimesis, como disse 
o autor, deita raízes em Lévi-Strauss, e se manifestações aqui chegadas e 
geradas a partir da obra do antropólogo eram vistas como reacionárias, logo 
indignas de serem levadas a sério, era a própria teoria que se batia contra 
o clima intelectual hostil, e não apenas do ponto de vista de sua recepção 
dentro do sistema intelectual, como aponta o crítico, mas de sua própria 
elaboração, como tentarei demonstrar.

Passados tantos anos daquele embate cultural, quando a teoria 
desenvolvida por Costa Lima constitui hoje um monumento, e o nosso 
sistema intelectual não mais se caracteriza pela existência de imperiosa 
força centrípeta, haveria ainda pertinência nessa investigação, para além da 
justa rememoração de um percurso? O próprio autor nos responde “sim”, ao 
mudar o tempo verbal de sua frase do passado para o presente, e apontar o 
fato de que o clima de rotina intelectual é ainda, e talvez mais do que nunca, 
o pesadelo cotidiano que temos de enfrentar.

Formulo então uma hipótese de trabalho: desenvolvida por Luiz 
Costa Lima ao longo de quatro décadas, mas cujas raízes são, a meu ver, 
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anteriores àquele momento inaugural de Mimesis e modernidade (1980), a 
sua teoria da mimesis se relaciona, do ponto de vista propriamente teórico, 
com o mal-estar gerado pelo clima intelectual em que se inseria, mal-estar 
esse que possui duas faces. Por um lado, como falar de mimesis – e portanto 
do fato complexo de que a linguagem, sim, representa, mas de maneira 
nada ingênua, o que está para além dela, seja a história, a sociedade, a vida 
–, sem com isso excluir do diálogo intelectual uma parte importante do 
pensamento	teórico	corrente,	que,	marcada	pela	anti-figuratividade	do	Alto	
Modernismo e do pensamento de vanguarda, desterrara a mimesis, jogara 
no ostracismo a representação, para assim seguir à deriva na cadeia do 
significante,	no	jogo	exclusivo	da	repetição	e	da	diferença,	em	meio	a	um	
mundo	reduzido	à	baudelairiana	floresta	de	símbolos,	já	que	nada	existiria	
fora do texto? Por outro lado, como falar de mimesis – e portanto do fato 
complexo	de	que	a	representação	da	história,	da	sociedade,	da	vida	enfim,	
não se dá numa ingênua transparência do signo –, sem com isso excluir do 
diálogo intelectual outra parte importante do pensamento crítico corrente, 
que,	marcada	pelo	zelo	revolucionário	da	atribuição	de	tarefas	ao	ficcional,	
desterrara o pensamento teórico, para assim seguir presa na cadeia do 
significado,	em	nome	da	repetição	de	ideias	e	da	indiferença	ao	que	teimasse	
em existir fora da imitação espelhada de seu projeto sociológico? Note-se: 
não que o crítico Luiz Costa Lima se deixasse pautar por ou se preocupasse 
com o modo como os olhos de uns e os ouvidos de outros recebessem sua 
teorização. Não se tratava ali de cuidar de uma sociabilidade, mas de avançar 
a partir de postulados e contribuições que vinham tanto de um campo 
como de outro, sem tomá-los como partidos, e de avançar por outros ainda 
inexplorados,	para	fazer	da	reflexão	teórico-crítica	um	lugar	de	superação	da	
nossa	histórica	parca	vocação	reflexiva,	demonstrável	no	apelo	dos	nossos	
letrados ao púlpito, ao palanque, à tribuna. Ao lado desse projeto teórico, 
que	visava	ao	mesmo	tempo	à	reflexão	e	ao	seu	lugar	social,	Costa	Lima	
devia lidar com a constatação terrível de que, não se associando de maneira 
acrítica a nenhum dos dois campos em luta, como nunca o fez em relação 
a qualquer matriz teórico-crítica, o livre-pensador corria o risco de não ter 
interlocutores que fertilizassem seu empreendimento teórico. Corria o risco 
de, na melhor das hipóteses, se tornar um marginal entre os seus pares; na 
pior delas, de se tornar um pária, que precisaria se desterrar para seguir com 
seu pensamento estranho.
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E, assim, como a interlocução entre os pares parecia barrada, 
porque uns olhavam primordialmente para o signo vazio, outros ouviam 
primordialmente o apelo do mundo, a interlocução deveria ser construída 
no interior mesmo da teoria. E aqui, ao que me parece, está o gatilho da 
teoria da mimesis como produção de diferença.

Colocada dessa maneira a questão, nos vemos na necessidade de 
deslocar	o	momento	inaugural	da	reflexão	apontado	pelo	autor,	qual	seja,	a	
publicação de Mimesis e modernidade, em 1980, e recuar ao momento em 
que	o	Estruturalismo	se	faz	mais	presente	em	sua	reflexão,	ou	seja,	a	uma	
década	antes,	para	ali	tentar	flagrar	não	apenas	a	conexão	entre	mimesis e a 
contribuição	lévi-straussiana,	como	o	autor	fez	em	seu	texto	de	autobiografia	
intelectual, mas igualmente para captar o “clima intelectual” hostil que a 
teorização em gestação encontrava. Para caracterizar a teoria da mimesis 
como saída crítica do impasse gerado pelo clima intelectual, opto por fazê-
lo por aproximação e contraste com outro pensador que, no meu entender, 
também tinha duras desavenças com o clima intelectual do começo dos 
anos 1970, mas cuja superação do impasse se deu de maneira violentamente 
diferente da de Costa Lima, seja na forma, seja no conteúdo, o que não 
invalida a muitas vezes surpreendente convergência de vários aspectos do 
diagnóstico feito por cada um deles sobre o ambiente teórico-crítico comum 
em que trafegavam, além da emblemática eleição, pelos dois, do mesmo 
mestre-raiz,	Claude	Lévi-Strauss.	Me	refiro	a	José	Guilherme	Merquior.

Estruturalismo e Teoria da Literatura, tese defendida por Luiz 
Costa Lima em 1972 na USP, sob a orientação de Antonio Candido, foi 
publicada como livro em 1973. Começo pelo que pareceria protocolar: o 
agradecimento ao orientador, estampado na primeira página do texto, se 
reveste aparentemente de certa ambiguidade, pois diz o autor que agradece 
“Ao professor Antonio Candido de Mello e Sousa, que aceitou orientar 
uma tese com que poderia não concordar” (COSTA LIMA, 1973, p. 5). A 
aparente	ambiguidade	dessa	afirmação	está	no	fato	de	que	o	leitor	fica	sem	
saber se a possível discordância teria criado impedimentos ou sido superada 
ao longo do percurso. A impressão se desfaz, a meu ver, e com todas as 
letras, na dedicatória de Sociedade e discurso ficcional, publicado treze 
anos depois, em 1986, onde se lê: “a Antonio Candido, por sua dignidade 
humana e intelectual” (COSTA LIMA, 1986, p. 5). Entre o agradecimento 
e	a	dedicatória,	fica	claro,	me	parece,	que	a	dignidade	humana	e	intelectual	
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do nosso maior crítico literário esteve sempre em conseguir dialogar com 
aquilo com que eventualmente não concordava. Esse traço ressalta da 
justaposição dos dois textos, e Luiz faz por sublinhá-lo. Ao mesmo tempo, o 
reconhecimento à abertura intelectual e humana de Candido funciona como 
indicativo do que aqui importa, a existência do mal-estar antes referido.

Mesmo sendo temerário sintetizar em poucas palavras um livro da 
mais alta densidade e rigor, que recusa leituras apressadas, podemos dizer 
que Estruturalismo e Teoria da Literatura possui como projeto superar a 
origem	da	reflexão	sobre	o	literário	no	campo	da	estética,	em	busca	de	uma	
teoria da literatura que se constituísse como análise sistêmica. O modelo 
sistêmico a ser emulado é o de Lévi-Strauss. Desde o princípio do livro, na 
discussão	do	percurso	da	reflexão	sobre	a	arte	a	partir	dos	gregos,	o	autor	
deixa claro que já Aristóteles, na Poética, percebe que “a arte é o discurso 
da	diferença”	(COSTA	LIMA,	1973,	p.	15).	Essa	filiação	de	Costa	Lima	
à indagação e à perspectiva aristotélica justapõe, no interior do livro, a 
problemática da mimesis à passagem da análise estética à análise sistêmica. 
Ou seja, a teoria da literatura, para Costa Lima, ao se desenvolver como 
disciplina	específica,	constitui	por	excelência	uma	discussão	das	condições	
de compreensão da mimesis como diferença, o que se alimenta da análise 
sistêmica, tomada como modelo em Lévi-Strauss. Logo, se apenas em 1980 
o caminho da teorização se revelou em sua inteireza, as condições de sua 
possibilidade e a centralidade da mimesis na teoria já estavam ali colocadas.

Na impossibilidade de uma demonstração extensiva, dados os limites 
de um artigo, apenas menciono um exemplo. Costa Lima busca aquela 
mudança de perspectiva, entre outros lugares, na análise lévi-straussiana 
da pintura corporal dos índios kadivéu, em especial na ornamentação do 
rosto feminino, que paradoxalmente não tem caráter ornamental, e sim 
funciona como uma persona, um elemento de identidade social. Estamos 
aí em pleno campo da mimesis, pois se trata então de uma representação 
desdobrada, na qual os elementos funcionam em dois planos ao mesmo 
tempo. E a compreensão desse fato só é possível a partir de uma resolução 
paradigmática de séries de elementos concretos, como traços ornamentais. 
Ou seja, as séries sintagmáticas de elementos aparentemente decorativos 
se resolvem conceitualmente na sua generalização paradigmática. O 
deslocamento dessa operação para o campo da literatura mostra que os 
seus elementos constitutivos não podem ser vistos apenas como efeitos de 
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superfície, recursos decorativos a serem captados por uma estilística, mas 
que adquirem valor conceitual quando a decomposição do sintagma os 
justapõe na grade paradigmática. A mimesis, portanto, não se contenta em 
imitar o mundo como semelhança. A partir de uma distância em relação ao 
processo de representação, ela trabalha ao mesmo tempo em duas direções, 
com a linguagem e sobre a linguagem. As conclusões de Estruturalismo e 
Teoria da Literatura colocam as bases de toda a pesquisa futura de Costa 
Lima. Uma vez mais reitero que a ausência de interlocução no ambiente 
intelectual fendido parece encontrar a sua solução no próprio interior da 
teoria de inspiração lévi-straussiana.

Mas há um dado intrigante: havia sim um interlocutor possível, 
que construía uma indagação muito próxima da de Costa Lima, ainda que 
totalmente em separado. Essa interlocução, no entanto, não aconteceu 
na prática, e foi abortada talvez porque o possível interlocutor rompeu 
espalhafatosamente com o ambiente intelectual. Um mesmo diagnóstico 
levou a caminhos muito distintos. Para reiterar a justeza da teorização 
de	Costa	Lima,	 justaponho-a	 às	 reflexões	de	 José	Guilherme	Merquior,	
desenvolvidas na mesma hora. É surpreendente como Estruturalismo e 
Teoria da Literatura (1973) de Costa Lima, e A estética de Lévi-Strauss 
(1975) de Merquior, nos aparecem hoje como livros siameses. Enquanto Luiz 
escrevia sua tese de doutorado no Brasil, José Guilherme escrevia ao largo 
seu estudo sobre os mesmos temas lévi-straussianos, para ser apresentado em 
um seminário guiado pelo próprio antropólogo, a partir da mesma premissa 
que via na análise sistêmica de Lévi-Strauss uma senda para a investigação 
da mimesis. A pintura corporal kadivéu, a análise contrastiva do mito e da 
obra de arte, e a atenção de Lévi-Strauss à música são os três temas que 
percorrem paralelamente os dois livros. E as conclusões são igualmente 
convergentes. Vejamos, a título de exemplo, duas passagens, retiradas a 
primeira de Costa Lima e a segunda de Merquior, ambas conclusões sobre 
o tema da mimesis na arte em geral e na literatura em particular, ambas 
assentadas no pensamento de Lévi-Strauss:

Noutras	palavras,	a	literatura	não	reafirma	o	“real”,	papel	do	discurso	
ideológico, não o nega, papel do discurso onírico, nem se coloca entre 
a intersecção do princípio de realidade e do de re-presentação, papel 
do discurso mítico, mas sim coloca o “real” entre parênteses, isto é, 
o	dispõe	à	distância,	para	afirmá-lo	e/ou	negá-lo.	Afirmá-lo,	de	toda	
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maneira, não à semelhança do existente, negá-lo não forçosamente em 
absoluto. O estado de suspensão em que se põe é sempre um estado 
provisório,	insustentável	do	princípio	ao	fim.	Por	isso...	(COSTA	
LIMA, 1973, p. 477).

É por isso que a estética lévi-straussiana coloca resolutamente a 
arte “à mi-chemin entre l’objet et le langage”: nela a obra combina 
intimamente a abertura sobre o sentido do universo à mais ciumenta 
afirmação	de	seu	próprio	modo	de	ser.	Já	que,	com	efeito,	o	grande	
perigo da arte é duplo: é, ao mesmo tempo, de não chegar a ser 
linguagem, ou de sê-lo demasiado. Traindo a natureza do signo à 
força de querer reproduzir o mundo, [ou] esquecendo o objeto numa 
plaga	igualmente	artificial	sobre	o	conjunto	de	seus	signos,	a	obra	de	
arte comprometeria sua riqueza semântica e sua solidez arquitetural. 
Para a nova estética, a preocupação pelo sentido e pela forma não se 
excluem: elas se implicam mutuamente. A mímese passa pelo signo. 
(MERQUIOR, 1975, p. 43).

A convergência mostra que os dois autores percorriam caminhos 
paralelos até ali, e não por acaso eram eles os dois pensadores solitários que 
tinham preocupações com a mimesis em meio a um campo intelectual que 
parecia ter abandonado o aprofundamento desse elemento fulcral de qualquer 
teorização sobre literatura. Ainda que a teorização empreendida por Merquior 
sobre o caráter mimético da lírica em A astúcia da mímese, de 1972, fosse 
aquém do que ele mesmo já alcançara em A estética de Lévi-Strauss, de 
1969/1970, e que esse projeto de teorização permanecesse incipiente diante 
do avanço avassalador que Costa Lima daria à ciência da mimesis a partir de 
1980, cabe notar que o recurso à noção de “astúcia”, presente na literatura 
desde que Odisseu construiu seu cavalo de madeira, constitui um correlato 
em grau menor da conceituação posteriormente exposta por Costa Lima 
sobre	a	distância	entre	a	intenção	inicial	de	semelhança	e	o	resultado	final	
de diferença na ação da mimesis. A duplicidade mesma do astuto Odisseu, 
que tira de dentro do signo-cavalo um outro sentido, funciona como uma 
metáfora adequada à distância entre intenção e realização da mimesis, 
processo de frustração do horizonte de expectativa do receptor do texto, 
assim como dos recebedores do cavalo, que, na expectativa da semelhança, 
encontram a diferença.

Mas o impulso comum que move os dois pensadores a trilhar um 
caminho distinto dos dois excludentes que impunha o ambiente intelectual 
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– caminho esse que se bifurca: para um, em direção ao aprofundamento da 
teoria, que o isola como um marginal no interior do ambiente intelectual 
em que se insere; para o outro, em direção a uma ruptura espalhafatosa e à 
descoberta de outra praia, que o isolam do mesmo ambiente intelectual ao 
custo de torná-lo um anátema –, esse impulso comum pode ser capturado 
em outros momentos de suas trajetórias.

Estruturalismo e Teoria da Literatura foi escrito quando as bases 
do desconstrucionismo pós-estruturalista já haviam sido colocadas. E é 
de se destacar que, talvez pelo apego à lição estrutural de Lévi-Strauss, as 
menções, por exemplo, a Jacques Derrida ou a Roland Barthes no interior do 
livro, são bastante parcimoniosas. Há aqui e ali referências à Gramatologia 
(1973), de Derrida, mas não à conferência seminal de 1967, “A estrutura, 
o signo e o jogo no discurso das ciências humanas”. Quanto ao Barthes da 
disseminação, da teoria performática e da textualidade – aquele Barthes 
que se anuncia na “A morte do autor”, de 1968, em S/Z e em o Império 
dos signos,	ambos	de	1970,	textos	portanto	anteriores	à	reflexão	de	Costa	
Lima, em direção que leva o crítico francês a O prazer do texto (2013) 
–, esse Barthes não é sequer mencionado, sendo a única referência a ele 
retirada de O grau zero da escritura, que é de 1953. Ao lado dessa ausência 
significativa	dos	mestres	do	textualismo	e	do	significante	diferencial	vazio,	
Costa Lima ignora solenemente toda a crítica de extração estruturalista, que 
àquela altura “praticava” o Estruturalismo como teoria aplicada. No texto 
autobiográfico	recém-publicado,	Costa	Lima	assim	explica	essa	ausência:

Explico que nunca estendi meu interesse ao que se chamava crítica 
literária estruturalista porque, em relação à obra de Lévi-Strauss, era 
evidente	sua	falta	de	densidade.	No	esforço	benéfico	de	afastar-se	da	
crítica fundada na noção de sujeito autoral, promotora da nefasta “vida 
e obra”, a crítica estruturalista recaía no viés oposto de um imanentismo 
que se valia da absoluta consideração ao texto, como se a decomposição 
do texto em pares constantes e elementares tornasse irrelevantes os 
elementos sóciopsicológicos. (COSTA LIMA, 2018, p. 23).

Esse repúdio à crítica dita estruturalista é o mesmo de Merquior 
em O estruturalismo dos pobres, artigo publicado no JB em janeiro de 
1974 e posteriormente em livro um ano depois, sempre lembrando que o 
estilo da resposta e as suas consequências são profundamente diferentes 
em um crítico e outro, o que não invalida a convergência dos pontos de 
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vista. Merquior se apresenta desbocado, deselegante, agressivo mesmo, 
absolutamente distinto do speak low de Costa Lima. Há um estudo muito 
esclarecedor, feito por Eneida Maria de Souza, intitulado “Os livros de 
cabeceira da crítica” (SOUZA, 2002), sobre a violência verbal, a falta de 
diplomacia e a verdadeira deselegância do diplomata Merquior nesse texto 
e em outros da mesma década, com a demonstração de seu terrível impacto 
no meio acadêmico. Eneida disseca a retórica grosseira do crítico, sem, no 
entanto, a meu ver, propor uma avaliação mais aprofundada sobre o porquê 
daquele tom, atribuindo-o a um aristocratismo de Merquior, o que uma vez 
mais revela a verdadeira impossibilidade de diálogo a que, ironicamente, o 
diplomata se condenou. Mas hoje, vista à distância, e sem com isso desculpar 
o modo atrabiliário de Merquior, penso que essa violência, em alguma 
medida, estava ligada à sua exasperação e à sua pressa diante do ambiente 
intelectual que fazia, por limitações a ele inerentes, um uso mais retórico 
do que teórico da investigação e do conhecimento. E importa lembrar que 
o ataque de Merquior não é seletivo: tanto os avatares do texto, quanto os 
opostos redutores da mimesis à imitação entravam na conta: não é outro 
o sentido da menção de Merquior, no mesmo artigo, ao livro de Carlos 
Nelson Coutinho, O Estruturalismo e a miséria da razão (COUTINHO, 
1971),	acusado	pelo	crítico	de	total	ingenuidade	ao	classificar	a	voga	da	
aplicação estruturalista simplesmente como ideologia burguesa. Aliás, o 
texto de Carlos Nelson Coutinho pode ser lido hoje como um verdadeiro 
romance de costumes sobre o clima intelectual brasileiro daquele momento. 
O fato de que o livro foi reeditado em 2010, com um longo posfácio de José 
Paulo Netto, no qual este reitera todas as teses originais do autor, indica 
que o problema, como apontou Costa Lima, permanece. Ao mesmo tempo, 
não se pode esquecer que Merquior, àquela altura, já estava passando pelo 
processo pessoal de mudança de ponto de vista que iria levá-lo ao social-
liberalismo,	sob	a	influência	de	Roberto	Campos,	na	embaixada	brasileira	
em Londres, e de Ernest Gellner, na London School of Economics, com 
quem faria um doutorado em sociologia, sob a égide do liberalismo. Mas 
o fato é que se pode perfeitamente reconhecer aquela exasperação contra o 
clima intelectual também em Costa Lima. Basta reler, entre outros, artigos 
como “Quem tem medo da teoria?” ou “Da existência precária: o sistema 
intelectual no Brasil”, ambos publicados em Dispersa demanda (COSTA 
LIMA, 1981), ou ainda “A teoria da literatura entre nós” (COSTA LIMA, 
2006, p. 33-40).
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Faço ainda uma última aproximação entre os diagnósticos dos dois 
autores, para compreender uma vez mais o desenvolvimento da teoria da 
mimesis e a crítica de Costa Lima à cisão entre linguagem e mundo. No 
capítulo de Sociedade e discurso ficcional (1986) intitulado “Um conceito 
proscrito: mimese e pensamento de vanguarda”, Costa Lima investiga as 
reflexões	teóricas dos artistas de vanguarda Apollinaire, Huidobro, Klee, 
Breton	 e	Duchamp,	 desdobrando-as	 em	plano	filosófico	 na	 análise	 do	
pensamento desconstrucionista de Gilles Deleuze. A conclusão de sua 
investigação é a seguinte:

O pensamento de Deleuze nos aparece como o desdobramento 
filosófico	de	um	impasse	a	que	nos	habituara	o	pensamento	da	arte	
de vanguarda. Mais radicalmente do que neste, deparamo-nos com a 
impossibilidade de tematizar a experiência intersubjetiva. Pois como 
seria possível pensar a comunicação, senão a exclusivamente lúdica 
e desinteressada dos parceiros, com o ostracismo da representação? 
(COSTA LIMA, 1986, p. 359).

Descartar a representação tem, como efeito teórico, diz Costa Lima, 
a paralisia do pensamento, e, como efeito prático, o divórcio cada vez 
maior “entre as produções da Modernidade e a capacidade de reconhecer 
sua motivação em nosso cotidiano” (COSTA LIMA, 1986, p. 359). Dessa 
constatação nasce a sua insistência em uma teorização diferencial do poético.

Ora, Merquior faz o mesmo diagnóstico sobre a teoria contemporânea, 
quando aponta o que chama de “colonização do pensamento teórico” pela 
arte do Alto Modernismo. Diz Merquior: “A teoria pós-estruturalista é a 
arte	moderna	do	pensamento:	deleita-se	na	sua	própria	antifiguratividade	
obstinada”. (MERQUIOR, 1991, p. 276). Em artigo publicado na Folha 
de São Paulo, em 2001, Costa Lima louva o diagnóstico de Merquior 
sobre o impasse que nos legou a arte moderna, ao mesmo tempo em que 
não concorda nem um pouco com a possível resposta de Merquior para a 
superação do impasse: “A grandeza especulativa de Merquior esteve em 
localizar o impasse em que continuaremos vivendo. A formulação vale muito 
mais que a resposta proposta” (COSTA LIMA, 2001). Para Merquior, que 
reconhece tanto quanto Costa Lima o status do Alto Modernismo como 
crítica da cultura, o impasse só poderia ser superado por uma crítica da crítica 
modernista da cultura, uma vez que ela é antes de tudo uma contracultura, 
uma recusa da civilização – lembremo-nos de que é o Merquior, liberal 
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moderno, quem fala. Para Costa Lima, ao contrário, é exatamente a crítica 
da cultura, condição da arte modernista, que precisa ser aprofundada para 
que superemos o nosso impasse – lembremo-nos de que ali fala Costa 
Lima, o admirador radical da arte modernista. Seu repertório analítico não 
deixa dúvidas quanto a essa eleição. Opor-se frontalmente à contracultura 
modernista, como fez Merquior, seria o mesmo que repudiar a arte moderna. 
O fato de que o radicalismo modernista, muitas vezes, toma a metalinguagem 
como seu único horizonte, e assim fazendo leva ao desterro da mimesis, 
constitui,	para	Costa	Lima,	menos	um	impasse	do	que	um	desafio,	qual	seja,	
o de caracterizar o procedimento da mimesis como produção de diferença 
justamente a partir desse corpus a ela resistente. Esse atrito apenas fortaleceu 
os seus argumentos.

Em oposição à partidarização do mundo contra a linguagem, ou 
da linguagem contra o mundo, a teoria da mimesis busca integrar as duas 
perspectivas em uma síntese, que com certeza não visa à mediania, e sim 
ao aprofundamento da compreensão e da possibilidade de conhecimento. 
Não	por	acaso,	Costa	Lima	termina	seu	ensaio	autobiográfico	reiterando	
uma	vez	mais	sua	profissão	de	fé	no	primado	da	ciência	como	condição	
de conhecimento sobre a arte, que com ela não se confunde. Diz o autor:

É de se louvar o primado que a Ciência estabeleceu contra a Metafísica. 
É	verdade	que	ele	provocou	o	detestável	cientificismo,	condição	para	
o domínio do tecnológico, acachapante	para	a	atividade	reflexiva.	Mas	
sem ele não seria aceitável o hiato entre produção de algo, por certo 
distinto e mesmo oposto ao que se dá na arte, e conhecimento, no 
sentido explícito do termo, i.e., uma forma discursiva que encontra seu 
fundamento em um lastro conceitual. (COSTA LIMA, 2018, p. 49).

Termino com uma nota pessoal: em 1990, defendi minha dissertação 
de mestrado na Universidade Federal de Minas Gerais, sob a orientação de 
Lauro Belchior Mendes, sobre a representação da América nas crônicas dos 
Descobrimentos, trabalho que foi obsessivamente calcado nos conceitos 
desenvolvidos por Luiz Costa Lima, mesmo sem compreendê-los em sua 
larga profundidade. Parodiando o autor em seu comentário sobre Lévi-
Strauss, digo que, daquele momento à frente, o grande teórico e professor 
sumiu de meus textos. Quero aqui igualmente me redimir desse incômodo 
silêncio.	Em	tudo	o	que	fiz	depois,	mesmo	que	tenha	ido	dar	em	lugares	
teóricos estranhos aos interesses de Costa Lima, e em todo o meu percurso, 
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o seu trabalho teimoso sobre a mimesis e, sobretudo, a sua insistência na 
necessidade de um diálogo intelectual mais profícuo, que rompa as barreiras 
tanto dos modismos quanto das igrejas de pensamento, sempre estiveram 
comigo, mesmo que de sua presença eu não tivesse plena consciência. O 
caminho para fora do pesadelo está dado.
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Resumo: Neste artigo, analisamos criticamente o tratamento reservado à teoria do 
romance na obra do maior nome da teoria da literatura no Brasil, Luiz Costa Lima, mais 
especificamente	a	relação	por	ele	estabelecida	entre	a	“afirmação	do	romance”	e	o	“controle	
do imaginário”, um tópico central de sua obra desde a década de 1980. Questionando a 
própria noção de “controle” aí em jogo, desembocamos num retorno à Poética como teoria 
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Abstract: In this article, we critically analyse the treatment to the theory of the novel in the 
work	of	the	greatest	name	of	literary	theory	in	Brazil,	Luiz	Costa	Lima,	more	specifically	
the	relation	between	the	“affirmation	of	the	novel”	and	the	“control	of	the	imaginary”,	
a central topic of his work since the 1980s. Questioning this notion of “control” itself, 
we reach to a return to Poetics as a theory of genres of discourse, here stimulated by the 
possible dialogue between Mikhail Bakhtin e Hans Blumenberg, which is encouraged by 
Luiz Costa Lima in his approach to the theory of the novel.
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Para Luiz Costa Lima, nos 40 anos 
de Mímesis e modernidade (1980)

Preâmbulo

Qual é o lugar da teoria do romance na obra do maior nome da 
teoria	da	 literatura	no	Brasil?	Quais	as	 implicações	da	 reflexão	de	Luiz	
Costa Lima em torno da teoria do romance para a discussão de tópicos 
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centrais em sua obra como mímesis, imaginário, ficção? E para a discussão 
fundamental acerca dos gêneros do discurso, tendo-se em vista, sobretudo, 
as considerações de um autor especialmente caro a Costa Lima nesta seara 
como Mikhail Bakhtin?

Aproximemo-nos destas questões prioritariamente através da leitura 
de “Mímesis e o controle”, texto de Costa Lima originalmente publicado, 
em tradução para o italiano, com o título de “L’immaginazioni e i suoi 
confini”, no quarto volume do monumental Il romanzo, organizado por 
Franco Moretti,1 e recentemente recolhido no volume Mímesis e arredores 
(2017);	além,	é	claro,	do	livro	que	Costa	Lima	dedicou	especificamente	
à problemática em questão: O controle do imaginário & a afirmação do 
romance (2009).

Este é um título, aliás, que explicita todo um programa de 
investigação (bem como a deixa para uma aproximação crítica ao mesmo): 
Costa	Lima	abordará,	com	efeito,	a	cena	da	“afirmação	do	romance”	(como 
gênero narrativo, na Inglaterra do século XVIII e além) ao modo de um 
capítulo privilegiado do “controle do imaginário” no Ocidente, claramente 
subordinando,	assim,	sua	reflexão	em	torno	da	teoria	do	romance	ao	veio	
de	investigação	teórico-historiográfica	que	lhe	ocupa	desde	o	hoje	clássico	
O controle do imaginário (1984).

Sobre o controle do imaginário

Costa Lima inicia “Mímesis	 e	 o	 controle”	 procurando	 definir	 o	
segundo dos dois conceitos aí evocados, o qual, diferentemente do primeiro, 
“não tem participado da fala especializada em algum tipo de experiência 
estética” (COSTA LIMA, 2017, p. 53). Para tanto, recorre a Arnold Gehlen, 
quem,	em	sua	obra	de	antropologia	filosófica	Der mensch. Seine Natur und 
seine Stellung in der Welt [O homem. Sua natureza e sua posição no mundo] 
(1940),	justifica	uma	necessidade	humana	de	controle	por	ser	o	homem	uma	
“criatura carente”, a qual, por esse motivo, precisaria de “autodisciplina, 
educação, adestramento” de modo a inibir e diferir suas necessidades e 
interesses	 (COSTA	LIMA,	 2017,	 p.	 53).	Tal	 refinamento	 do	 indivíduo	

1 Dos cinco volumes do original italiano, obra de referência fundamental para os estudos 
romanescos contemporâneos, apenas o primeiro ganhou edição brasileira (MORETTI, 
2009).
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por meio do autocontrole, apesar de necessário, implicaria, contudo, 
um grave risco para a comunidade – “os impulsos, através de respostas 
intelectualizadas	ou	artificiosas,	deixam	de	ter	consequências	no	mundo”	
(COSTA LIMA, 2017, p. 53) –, risco para o qual, segundo Gehlen, só haveria 
um remédio: o da promoção e, mesmo, imposição, pelo sistema social, de 
um contato social aberto (COSTA LIMA, 2017, p. 53). “Para o autor, a 
restrição	contra	o	refinamento	socialmente	prejudicial	haveria	de	se	dar	pelo	
controle, destinado a pressionar que a resposta aos impulsos continuasse a 
atuar	no	mundo	e	a	responder	a	‘necessidades	vitais’	para	a	comunidade”,	
resume Costa Lima (2017, p. 54), replicando: “contra o controle absolutista 
de Gehlen, considero que, ao lado de seu aspecto positivo, de que nenhuma 
sociedade humana escapa, há um controle negativo. É só deste que aqui 
se trata”; e mais: “ainda que, em uma sociedade, haja incidência de 
tantos controles negativos quantas sejam as frentes abertas nas quais haja 
divergência de valores, consideramos apenas o controle negativo exercido 
sobre	as	obras	do	imaginário.	Mais	precisamente,	sobre	as	obras	de	ficcional	
verbal” (COSTA LIMA, 2017, p. 54).

Encontra-se, aí, sintetizada, portanto, em diálogo com a antropologia 
filosófica	de	Gehlen,	a	problemática	costalimiana	do	controle	do	imaginário,	
síntese esta que o autor já havia formulado, aliás, em importante livro dos 
anos 1990, ao se referir, nos seguintes termos, à célebre trilogia que dedicara 
ao assunto nos anos 1980 – O controle do imaginário (1984); Sociedade e 
discurso ficcional (1986); O fingidor e o censor (1988):

A	relação	entre	o	controle	do	imaginário	e	o	sistema	de	poder	fica	bem	
clara pela pesquisa que forma a trilogia do Controle. Os subsistemas 
controladores,	o	religioso-filosófico,	entre	os	séculos	XVI	e	XVIII,	e	
a	seguir,	o	científico,	correlacionados,	respectivamente,	aos	setores	
da aristocracia e da burguesia, domavam a prática da arte […] em 
nome de uma verdade, que se formulava por certo tipo de discurso – 
respectivamente, o orientado pela teologia e pela prática da ciência da 
natureza –, verdade que se considerava infringida por manifestações 
artísticas que, diria Gehlen, não reconduziam ao mundo. Sem 
eufemismos, que possibilitavam o questionamento da ordem existente 
(COSTA LIMA, 1995, p. 296).

Esclarecendo entender “a imaginação como uma faculdade mental 
e o imaginário como sua atuação”, Costa Lima (2017, p. 54-55) dá início 
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a um sobrevoo sintético à teorização ocidental sobre “a imaginação na 
antiguidade e na modernidade”. Tomando, então, como ponto de partida 
de seu panorama, De anima, de Aristóteles, segundo o qual a atividade 
imaginativa nos homens se exerceria em detrimento do pensar, Costa 
Lima observa que, “[n]o pensamento da antiguidade, só por falta (ou 
enquanto potência) a imaginação é ativa, i. e., quando a cognição se mostra 
amortecida”, não estranhando, assim, o “papel subsidiário e subalterno da 
imaginação na cultura clássica” (COSTA LIMA, 2017, p. 57). O que não 
quer dizer que a imaginação venha a ter melhor fortuna na modernidade, 
mais	especificamente	com	o	advento	do	cartesianismo	e	seu	“elogio	da	razão	
mecânica”: “do ponto de vista da imaginação”, nota Costa Lima (2017 , 
p. 59), “a concepção antiga e a moderna, que se incentiva com Descartes, 
se distinguem pelo fato de a segunda conceder ainda menos à mesma: a 
imaginação	não	só	não	tem	a	eficácia	que	os	gregos	reservavam	à	razão	
(logos) como a perturba e tumultua”. Quanto à “relevância assumida pela 
imaginação no século XVIII”, à importância que lhe passa a ser atribuída, 
seja	por	poetas	da	qualidade	de	um	Coleridge,	 seja	por	filósofos,	 “quer	
pelo racionalismo continental, quer pelo empirismo inglês”, Costa Lima 
a compreende como “reação contra uma atitude que se desenvolvera no 
âmbito	filosófico”,	justamente	a	do	cartesianismo	e	seu	dualismo	obsessivo	
entre homem e mundo, mas também, no próprio homem, entre a razão do 
cogito e as paixões, entre elas a imaginação, suscitadora de erros e desordem 
(COSTA LIMA, 2017, p. 58).

Destacando que os termos imaginação, mímesis e imitatio “se 
entrelaçam com frequência”, Costa Lima (2017, p. 64) propõe-se, então, 
ao	par	de	“verificar	o	controle	como	meio	adverso	à	mímesis, ao mesmo 
tempo que de forte incidência nos tempos modernos”, a “esclarecer”, em 
sua	“reflexão	sobre	o	romance”,	“a	relação	do	gênero	com	[…]	o	controle	
do imaginário”, considerando, para tanto, “pontos de vista clássicos sobre 
o romance – os de F. Schlegel e Hegel – e, entre posições contemporâneas, 
as de Mikhail Bakhtin e Paul Zumthor”. No referido livro de 2009, o autor 
faz remontar seu panorama crítico da teorização do romance “ao primeiro 
que o fez” – um contemporâneo (e adversário) do cartesianismo, aliás –, 
Pierre-Daniel Huet, em seu Traité de l’origine des romans [Tratado da 
origem dos romances] (1670), acrescentando, ademais, no percurso, György 
Lukács, Ian Watt e Hans Blumenberg, ainda que suprimindo Paul Zumthor.
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Não é ocioso, portanto, do ponto de vista de uma abordagem histórica 
da teoria do romance, operar aqui uma leitura cruzada dos dois referidos 
textos,	a	qual	busque	identificar,	afinal,	o	fundamento	das	críticas	de	Costa	
Lima ao caráter mais ou menos “controlador” dos teóricos e teorias por ele 
então enfocados.

Teorias do romance

Lembrando que a ampla produção romanesca florescente na 
França durante o século XVII “permanecia desprezada sob a acusação de 
insuficiência	artística	e	abundância	de	licenciosidade”,	Costa	Lima	(2009,	
p. 157) ressalta ter ironicamente cabido a um bispo, Huet, o primeiro 
tratado sobre o romance como gênero, publicado em 1670.2 Até então, “o 
romance, enquanto gênero, não havia sido sequer consignado nos tratados de 
retórica, compêndios que, a partir do exemplo dos antigos, normatizavam a 
direção a ser seguida pelas belas-letras”, observa Costa Lima (2009, p. 156), 
arrematando: “Em decorrência, o ideal da épica renascentista não deveria 
transigir sequer com o roman courtois	–	espécie	de	filho	bastardo	de	tempos	
escuros. No epos,	a	heroicidade	como	fim	em	si	tomava	o	prosaico	cotidiano	
como matéria do gênero cômico” (COSTA LIMA, 2009, p. 156-157).

Ao relacionar o romance com a épica, assinalando, sob a égide da 
verossimilhança, “a vizinhança da épica legitimada com o novo gênero”, 
Huet, observa Costa Lima (2009, p. 158), “se comportava como um adepto 
do	Aristóteles	 ‘corrigido’	pelos	humanistas”.	Ademais,	a	 legitimação	do	
romance em Huet não se privaria do alerta contra o “gosto oriental” pelo 
fabuloso	que	extrapola	o	verossímil,	alerta	pelo	qual	o	tratadista	“justificava	
a	 prevenção	 contra	 as	ficções:	 elas	 são	 o	 produto	 de	 povos	 demasiado	
imaginativos” (COSTA LIMA, 2009, p. 159). Daí que: “O controle, 
automaticamente	aludido,	encontra	uma	justificativa	extra:	ele	é	a	prova	de	
que o bom ocidental, ainda quando o conheça, não se deixa fascinar pelo 
canto das sereias” (COSTA LIMA, 2009, p. 159).

Neste se enredariam apenas os incautos, e os incultos; quanto ao 
risco de propagação, pelo romance, de enredos falsos, não haveria dúvida: 
“Os doutos se distinguem das almas simples por não se contentarem com 

2 Costa Lima cita Huet a partir de uma edição italiana do Traité, obra que teve um breve, 
mas ilustrativo trecho seu vertido para o português (HUET, 2014. p. 580-583).
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a	 divertida	 falsidade.	Ao	 contrário,	 dela	 exigem	que	 seja	 ‘engenhosa,	
misteriosa e instrutiva’” (COSTA LIMA, 2009, p. 160). Ver-se-ia, assim, 
atualizado, pelo raciocínio de Huet, “o próprio mecanismo do controle”, 
isto	 é:	 “aqueles	 que	 se	 apegavam	 à	 falsidade	 do	 relato	 ficcional	 nele	
ressaltavam, do ponto de vista retórico, o seu não polimento artístico e, do 
ponto de vista ético-religioso, sua frequente licenciosidade. Se isso era o 
bastante	para	que	desqualificassem	o	gênero,	não	era	o	suficiente	para	que	
o censurassem”, analisa Costa Lima, concluindo: “O controle se contenta 
em manter-se implícito. Como se dissesse: eis algo não aconselhável, mas, 
afinal	de	contas,	tolerável”	(COSTA	LIMA,,	p.	160-161).

Quanto a isto, o primeiro tratadista do romance “caminha por um 
desvio”, pondera Costa Lima: “talvez por sua ligação com os círculos 
aristocráticos […], Pierre-Daniel Huet explicita as razões do controle, ao 
mesmo tempo que legitima o gênero, contanto que nele se reconheça sua 
dignidade menor” (COSTA LIMA, 2009, p. 161). Em suma: “O seu mérito 
esteve em explicitar as razões institucionais da suspeita e hostilidade contra 
o gênero que, com moderação, louvava. Em poucas palavras, em evidenciar 
os mecanismos evidentes do controle” (COSTA LIMA, 2009, p. 162).

A isto se restringiria o mérito de Huet, pois “seria desarrazoado 
esperar que, naquelas circunstâncias e vindo de tal autoridade, o primeiro 
tratado legitimador do romance se destacasse por apontar para suas 
propriedades	 formais”,	 reflete	Costa	Lima	 (2009,	 p.	 162).	 Esta	 é	 uma	
ressalva importante, pois evidencia um requisito incontornável, segundo 
o teórico brasileiro, de uma abordagem não controladora do romance: a 
devida atenção às “propriedades formais” do dito gênero.

É assim que, em salto de mais de um século em relação a Huet, 
Costa Lima (2017, p. 64) destacará, entre “as qualidades sem paralelo” 
de Friedrich Schlegel, a de “haver compreendido a importância assumida 
pelo	 romance,	 desde	finais	 do	 século	XVIII”,	 concebendo-o	 como	“um	
todo	cujos	detalhes,	ao	contrário	do	que	sucede	com	uma	‘forma	retórica’,	
só importam enquanto contribuam para a unidade” (COSTA LIMA, 2017, 
p.	65),	de	modo	que:	“As	reflexões	do	autor	sobre	o	romance	como	gênero	
pressupõem que para ser entendido como uma modalidade autônoma do 
discurso	ficcional,	o	crítico	há	de	confrontar	a	linguagem	como	um	princípio	
construtivo e não só como um meio transmissor de conteúdos” (COSTA 
LIMA, 2017, p. 67); e ainda: “À visão realista, Schlegel então preferia uma 
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visão endoscópica que explorasse as mudanças possíveis dos personagens. 
Cumpria-se assim a autonomia da arte, que, não mais a serviço de alguma 
instituição, já não se amoldava à condição de ilustradora da realidade” 
(COSTA LIMA, 2017, p. 68).3

Costa Lima, não obstante seu reconhecimento do “entusiasmo 
schlegeliano pelo fragmento e pelo caos” (2009, p. 169), projeta, assim, 
nos fragmentos aforismáticos de Friedrich Schlegel – a quem considera “o 
primeiro teórico da literatura” (2017, p. 66) – uma genuína teoria do romance 
como	modalidade	autônoma	do	discurso	ficcional	que	faz	uso	da	linguagem	
como princípio construtivo não realista de um todo indesmembrável, numa 
abordagem que, cumprindo a autonomia da arte, a livra do serviço a alguma 
instituição, da condição de ilustradora da realidade, portanto: do controle 
do imaginário. Antípoda por excelência de Schlegel, neste sentido, seria 
Hegel,	cuja	“aproximação	do	gênero	‘bastardo’	quanto	à	épica	dificultará	
o reconhecimento dos traços formais do romance”, observa Costa Lima 
(2009, p. 167), detalhando:

Hegel era prejudicado por não haver integrado, em toda a sua 
consideração da arte, aos sinais de seu conteúdo (Gehalt) sua 
configuração	expressiva,	o	que	se	daria	tanto	porque	a	consideração	
da linguagem da arte era prejudicada pela prática descritivo-
normativa das retóricas, a que se opusera o Kant da Terceira Crítica, 
e a seguir Schelling, como pelo desprezo que Hegel reservava 
a Friedrich Schlegel, cujos Fragmentos continham iluminações 
surpreendentes sobre o romance. Talvez, contudo, o motivo principal 
da	caracterização	insuficiente	do	romance	como	modalidade	burguesa	
moderna da épica decorresse de que esse era o caminho disponível 
para	um	sistema	filosófico	obsedado	pela	totalidade, pela explicação 
unificante	da	história	humana.4

Noutro ponto, avança Costa Lima (2017, p. 69): “Ou talvez ainda a 
chave para a questão estivesse na concepção hegeliana da linguagem como 
meio instrumental de conjugação do interior com o exterior”; em suma: 
“mais que diante de um erro de avaliação estamos diante da incompreensão 

3 Para além dos originais em alemão, Costa Lima remete o leitor às traduções para o 
português reunidas em (SCHLEGEL, 1994; SCHLEGEL, 1997).
4 Para além dos originais em alemão, Costa Lima remete o leitor à edição brasileira da 
estética hegeliana (HEGEL, 1999-2004).
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sistemática da arte. (Não se surpreende que o pensamento hegeliano tenha 
se tornado uma das fontes preferidas para o controle do imaginário)”.

Fonte esta inequivocamente ativa na mais célebre das teorias do 
romance vindas à luz no século XX, Die Theorie des Romans [A teoria do 
romance] (1920), de György Lukács, autor para quem “só a totalidade da 
vida, isto é, aquela que se cumpre em uma sociedade internamente integrada, 
seria	capaz	de	conferir	sentido	pleno	à	obra”,	afirma	Costa	Lima	(2009,	p.	
171), observando: “Por um raciocínio paralelo, era essa uma das razões, 
embora menos explícita que a própria história do Espírito, por que Hegel 
considerara a arte uma modalidade expressiva que já não bastaria ao homem 
contemporâneo”; e ainda: “Em sua irregularidade constitutiva, a prosa é 
o instrumento de um mundo povoado de sujeitos individuais, privados 
e heterogêneos. Porque continuaria a aspirar por uma totalidade […], o 
romance é o descendente moderno da épica” (COSTA LIMA, 2009, p. 271).5

Dada “a dependência da teorização de Lukács do princípio da 
totalidade hegeliana”, prossegue Costa Lima (2009, p. 172), “sua teoria 
do romance tomava como inquestionável o que antes deveria ser objeto 
de indagação... empírica. Em se tratando de uma forma de arte, indagação 
empírica	 significava	 análise	 formal”,	 conclui	 o	 autor	 (2009,	 p.	 173),	
arrematando: “Por desdenhá-la, já sua versão nobre, isto é, a do livro de 
1920, deixa prever o Lukács posterior: extasiado diante de Goethe e Thomas 
Mann, hostil a Kafka e a Joyce. Antes de se tornar puramente ideológico, 
seu	juízo	trazia	como	déficit	o	privilégio	da	totalidade”	(COSTA	LIMA,	
2009, p. 173). Em alusão à ortodoxia estética do marxismo soviético com a 
qual então se alinharia Lukács, Costa Lima completa: “O realce da forma, 
a	atenção	para	com	sua	empiria	eram	hostilizadas	e	justificavam	que	os	que	
assim	o	fizessem	fossem	chamados	de	formalistas” – sendo estigmatizados e 
perseguidos como tais (COSTA LIMA, 2009, p. 173). Isto tornaria Bakhtin 
“o antípoda de Lukács”: “Ainda que Bakhtin não tenha pertencido ao círculo 
efetivo dos formalistas, ante a interpretação lukacsiana ele assim seria 
designado”, deduz Costa Lima (2009, p. 173).

Antes, contudo, de nos determos nas considerações do teórico 
brasileiro sobre o teórico russo, passemos pela brevíssima apreciação que 
aquele fará de um outro célebre expoente da tradição realista em teoria do 

5 Para além do original em alemão, Costa Lima remete o leitor à edição brasileira da teoria 
do romance lukacsiana (LUKÁCS, 2000).
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romance: Ian Watt, autor de The rise of the novel [A ascensão do romance] 
(1957), livro segundo o qual “o romance é o gênero em que a linguagem está 
a serviço do realismo, isto é, da apresentação corriqueira da vida cotidiana”, 
observa Costa Lima (2009, p. 218),6 acrescentando, sobre a associação, 
feita por Watt, entre romance e “transcription of real life” [transcrição 
da vida real], ser ela “demasiado ingênua para que ainda seja discutida” 
(COSTA LIMA, 2009, p. 219).7 Daí, o anúncio: “Como o leitor perceberá, 
passar da caracterização empírica, quase rasteira, de Watt, por meio da 
eficiente	de	Bakhtin	até	a	especulativa	de	Blumenberg,	supõe	endossar	uma	
complexificação	crescente”	(COSTA	LIMA,	2009,	p.	220).

Isso posto, não há dúvida acerca da centralidade assumida pela 
caracterização	 “eficiente”	 de	Bakhtin	 na	 reflexão	 costalimiana	 sobre	 o	
romance. “Se insistimos em examinar o romance sobre o prisma da forma, 
a	primeira	utilidade	da	reflexão	de	Bakhtin	consiste	em	realçar	ser	ele	um	
gênero sem regras preestabelecidas, por isso constantemente sujeito a novos 
desenvolvimentos”,	afirma	Costa	Lima	(2009,	p.	173).	Segundo	Bakhtin,	
“ao passo que, nos outros gêneros literários, o ponto de vista de organização 
do material é dado inerentemente pelo próprio gênero”, acrescenta Costa 
Lima (2017, p. 70), “[a] falta de autocaracterização do romance e o espaço 
incerto em que seu autor se põe fazem necessário que o romancista adote 
uma máscara, que, de sua parte, põe em questão o elo convencional entre 
ficção e mentira”.

Nesse sentido, Costa Lima recorrerá às reflexões de um Paul 
Zumthor sobre o romance justamente na medida em que elas reforçam 
e complementam a caracterização bakhtiniana: “É curioso que, sem o 
conhecimento do texto de Bakhtin, escrito originalmente entre 1937-1938” 
– o autor tem aí em vista o ensaio “As formas do tempo e do cronotopo no 
romance” –,8 “sua observação fosse reforçada por Zumthor que notava a 

6 Costa Lima cita a partir do original em inglês. Edição brasileira (WATT, 1990).
7 Discordando de que se trate de uma associação “ingênua” de Ian Watt, eu mesmo procurei 
discuti-la	em	vista	do	contexto	discursivo	no	qual	ela	teve	lugar,	bem	como	o	significado	
da	reafirmação	do	postulado	wattiano	do	“realismo	formal”	no	Brasil,	meio	século	depois	
da publicação original de The rise of the novel. Isto, nas páginas deste mesmo periódico, 
há cinco anos (ARAÚJO, 2015, p. 139-156).
8 Ensaio que Costa Lima cita a partir da tradução anglófona disponível no volume The 
dialogic imagination (University of Texas Press, 1981): “Forms of time and chronotope 
in the novel”. Edição brasileira (BAKHTIN,  2014. p. 211-362).
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ausência de uma forma imanente no romance”; e ainda: “Essa falta afeta 
não só a posição do autor, como Bakhtin reitera, mas acrescenta o efeito 
mais geral de impossibilitar o reconhecimento apriorístico do gênero a que 
o texto poderia pertencer: o texto é ou não verdadeiro?” (COSTA LIMA, 
2009, p. 70).9

Além disso, Costa Lima (2009, p. 70-71) enfatizará o topos 
bakhtiniano da representação da linguagem no romance como não unitária, 
como mistura de vozes diversas que se contrapõem “heteroglossicamente”, 
algo que reforçaria, ademais, a distância entre “Épica e romance”.10 Quanto 
a isto, “basta ressaltar que a poliglossia de Bakhtin se opõe ao posto de 
excelência reservada a uma sociedade semipatriarcal, socialmente isolada 
e culturalmente surda às outras sociedades, própria ao mundo da épica, 
base que servira a Lukács para converter o romance em veículo de uma 
sociedade que se pretendia igualitária”, explica Costa Lima (2009, p. 
175-176), concluindo: “a poliglossia assim encaminha para uma visão 
realista, desencantada do mundo. […] o romance não promove uma visão 
conformista da sociedade humana, mas sua capacidade de dar sentido 
mesmo ao que não faz sentido, mostrando então o sentido do caótico. (É o 
que fariam Kafka e Samuel Beckett – e Lukács não podia aceitar.)”.

No curso de sua retomada da teoria bakhtiniana do romance, Costa 
Lima	acha	por	bem	suplementá-la	à	luz	da	reflexão	de	Hans	Blumenberg	
sobre o gênero romanesco,11 isto no que diz respeito aos dois tópicos 
enfatizados pelo teórico brasileiro acerca das grandes contribuições do 
teórico russo: o da ausência de regras preestabelecidas no romance e o da 
sua “poli” ou “heteroglossia”.

Quanto ao primeiro tópico, dada “sua ausência de modelos”, o 
romance se destaca pelo que Bakhtin chama de “crítica da heroicização 
épica”, observa Costa Lima (2009, p. 174), acrescentando então ser possível 
“desenvolver a anotação de Bakhtin, considerando a intervenção de Hans 
Blumenberg”, a saber: “a heroicização épica já pressupõe uma disposição 

9 Costa Lima cita Zumthor a partir do original em francês. Edição brasileira (ZUMTHOR,  
1993).
10 Título do ensaio de 1941 de Bakhtin que Costa Lima cita a partir da tradução anglófona 
disponível no volume The dialogic imagination (University of Texas Press, 1981): “Epic 
and novel”. Edição brasileira (BAKHTIN,  2014. p. 397-428).
11 Costa Lima cita o artigo (BLUMENBERG, 1964. p. 9-27).
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imposta à realidade. No romance, ao contrário, o conceito de realidade como 
contexto, que primeiro assume a forma da consistência linear, só pode ser 
entendido pela concordância, quanto ao dado de sujeitos diferentes”; ou 
ainda: “a compreensão da realidade passa a depender do acordo prismático de 
várias subjetividades e não mais é ditada pelo ponto de vista e pela mediação 
do sujeito mediador, isto é, o narrador”, explica Costa Lima (2009, p. 174), 
concluindo: “Essa prismatização – que, provavelmente, Lukács entenderia 
como sinônimo de um mundo fragmentário – impede de antemão o mundo 
das consonâncias de Hegel, um mundo monológico, criado à imagem e 
semelhança do ponto de vista do narrador. Impede, sobretudo, que o mundo 
seja encarado como totalidade” (COSTA LIMA, 2009, p. 174).

Quanto ao segundo tópico, insistindo “na fecundidade da inter-relação 
com Blumenberg”, Costa Lima (2009, p. 175) defende que “[a] poliglossia 
de Bakhtin é passível de ser vista além do simples nível linguístico”, no 
sentido do postulado blumenberguiano de que o signo, no romance, ao 
invés de corresponder à “coisa”, antes assume a “substancialidade de uma 
coisa”: “o signo não declara uma verdade imanente, que seria inerente à sua 
referência”, explica Costa Lima (2009, p. 175), “já não remete a alguma 
coisa, ele é esta coisa”. E ainda:

Enquanto na tradição sistematizada por Hegel, o signo artístico tem a 
mesma propriedade de todo signo: remeter ao mundo, mantendo, pois, 
um rastro da tradição da imitatio, a poliglossia de Bakhtin, além de sua 
abertura para a diversidade das línguas e das falas geradas nas línguas, 
assume outra dimensão: o signo-enquanto-sentido engendra sua 
própria	significação.	(Sem	podermos	nos	demorar	neste	aspecto,	isso	
equivale a dizer que, na arte, a mímesis tem uma função produtiva.) 
(COSTA LIMA, 2009, p. 175).

Aí	Costa	Lima	finalmente	explicita,	ainda	que	de	forma	tangencial,	
o verdadeiro fundamento de sua análise do controle do imaginário na teoria 
do romance: sua própria concepção da mímesis artística como produção da 
diferença a partir da semelhança.12 Indagando-se, na verdade, pela medida 

12 Na passagem supracitada, a estética de Hegel encarnaria a proposição teórica do que 
Costa Lima chama de “mímesis da representação”, na qual o ato mimético é interpretado 
“como o correlato a uma visão anteriormente estabelecida da realidade” (COSTA LIMA, 
2003, p. 181), “a semelhança com uma cena do real aparenta preponderar sobre diferenças 
com a mesma cena, e as diferenças ali se dispõem como armadilhas para iludir os incautos, 
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em que cada um dos teóricos do romance enfocados se afastaria ou se 
aproximaria	da	concepção	mimético-ficcional	de	romance	sustentada	por	ele	
próprio é que Costa Lima, por um lado, será capaz de projetar, apoiando-se 
em Blumenberg, um Bakhtin teórico da “mímesis da produção” – projeção 
que se estende, ademais, sobre sua leitura de um Schlegel ou de um Zumthor 
–, e, por outro, poderá proferir um juízo como este:

embora Hegel e, mais ainda, seu discípulo húngaro escrevessem 
em épocas em que os mecanismos de controle tinham perdido suas 
armas	principais	–	a	alegação	ético-religiosa,	a	suposta	insuficiência	
artística, a legitimação discursiva quase tão-só reservada à ciência –, 
sua indagação ajudaria direta ou indiretamente a reanimá-los (COSTA 
LIMA, 2009, p. 174).

Para todos os efeitos, tudo se passa como se se tratasse de, 
simplesmente,	 avaliar	 quem,	 afinal,	 toma	 o	 romance	 como	 objeto	 de	
“indagação empírica”, submetendo-o à “análise formal”, e quem, ao 
contrário, eximindo-se de fazê-lo, submete a produção romanesca a um 
ideal “totalizador” de romance, promovendo, deste modo, o controle 
do imaginário. Assim, enquanto os juízos de Hegel e de Lukács sobre 
os	 romances	 que	 criticavam	padeceriam	do	 “déficit”	 do	 “privilégio	 da	
totalidade”, o Bakhtin crítico de romances “extrai os traços do gênero, 
entre os quais destacamos o seu caráter poliglóssico, isto é, a copresença de 
várias linguagens, não só diversas, mas desviantes entre si, e ter o presente, 
a	realidade	contemporânea,	como	sua	‘máxima	zona	de	contato’”,	conclui	
Costa Lima (2009, p. 219), observando, noutro ponto, que, “em virtude 
de constituir a modalidade dialógica por excelência, o romance, em sua 
existência histórica efetiva, se afasta do tipo ideal bakhtiniano pela disciplina 

que	então	afirmam	que	a	obra	exprime o real” (COSTA LIMA, 2012, p. 26), ao passo que 
a de Bakhtin (suplementado por Blumenberg) encarnaria a proposição teórica da “mímesis 
da produção”, na qual, em face do produto da mímesis artística, “é preciso que o receptor 
apreenda	seu	significado	pela	análise	de	sua	produção”,	com	vistas	a	um	“alargamento	
do real” (COSTA LIMA, 2003, p. 181); assim: “a semelhança no ponto de partida com o 
real é subvertida pelas diferenças produzidas pelo próprio relato ou composição, as quais 
terminam por constituir um real por sua própria feitura” (COSTA LIMA, 2012, p. 26-27). 
Em suma: “A mímesis da representação descreve um estado de coisas; a mímesis da produção 
se cumpre por um processo de feitura” (COSTA LIMA, 2012, p. 27).



77Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 65-97, 2020

a que o controle o submete, restringindo a pluralidade de sua gama de 
valores” (COSTA LIMA, 2017, p. 73; grifo meu).

Bem entendido, tanto Lukács quanto Bakhtin operam com um 
determinado “tipo ideal” de romance. Para Costa Lima, o fato de que a obra 
de Kafka e a de Joyce, por exemplo, não se deixem enquadrar no tipo ideal 
de	Lukács,	que	por	isso	as	desqualifica,	só	comprova	o	caráter	controlador	
da teoria lukacsiana do romance; por outro lado, o fato de que “o romance, 
em sua existência histórica efetiva, se afasta do tipo ideal bakhtiniano” 
comprovaria, antes, não o idealismo totalizador da teoria bakhtiniana do 
romance, e sim o caráter “controlado” das narrativas romanescas que nela 
não se enquadram. Ora, isto só faz sentido, é claro, para quem comunga 
do parti pris costalimiano de que o romance deve ser uma modalidade 
autônoma	do	discurso	mimético-ficcional	 prioritariamente	 caracterizada	
por seu dialogismo constitutivo.

Fora dessa perspectiva, não há, na verdade, por que tomar o tipo ideal 
dialógico de Bakhtin como menos totalizador do que o tipo ideal realista de 
Lukács, pois ambos, na prática, distinguem uma determinada modalidade 
de discurso narrativo, fazendo-a coincidir com o que chamam, cada um dos 
teóricos, de “o romance”, “o gênero romanesco”, o que necessariamente 
excluirá	de	sua	jurisdição	uma	diversidade	de	outras	configurações	narrativas	
a	requererem,	não	obstante,	também	elas,	a	qualificação	de	romanescas,	mas	
que se verão, então, rebaixadas, como “não dialógicas”, no primeiro caso, 
como “não realistas”, no segundo.

Esta redução idealista do romance a uma determinada modalidade 
narrativa em detrimento de outras não pode ser encarada, entretanto, como 
uma exclusividade das teorias de Lukács e de Bakhtin: todas “as grandes 
teorias	 do	 romance	 fizeram	 exatamente	 isso”,	 observa	 Franco	Moretti	
(2008, p. 57): “reduziram o romance a uma só forma de base (o realismo, o 
romance, o dialogismo, o meta-romance...). E se esta redução lhes conferiu 
elegância conceitual e força teórica, terminou também por fazer desaparecer 
nove décimos da história literária. É muito”.

Não pode haver, em suma, uma “análise formal” de narrativas através 
da qual “os traços do gênero” se deixem, empiricamente, “extrair” pelo 
analista, como a que Costa Lima quer atribuir à teorização bakhtiniana do 
romance, na medida mesma em que uma tal análise há de necessariamente 
operar com um tipo ideal a priori do gênero em questão, neste caso, com 
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um tipo ideal de forma romanesca, o qual, ao invés de obtido indutivamente 
via análise de textos, se verá, então, dedutivamente imposto ao que aí se 
quer chamar “experiência” de análise.

Ora, nesse sentido, a verdadeira “indagação empírica” acerca do 
romance só poderia mesmo ser aquela a respeito de como e em que termos, 
historicamente, os autores de narrativas formalmente inovadoras em 
face	de	uma	dada	tradição	se	esforçaram	por	fixar	um	conjunto	de	traços	
distintivos de um gênero narrativo pretensamente novo, dito “romanesco”, 
no qual se deveria, doravante, enquadrar as referidas narrativas. Indagar-se 
pela natureza de um determinado processo não equivale, evidentemente, a 
replicá-lo, muito pelo contrário, razão pela qual as teorias do romance, todas 
elas, constituem antes um obstáculo do que um estímulo ou um suporte à 
“indagação empírica” sobre o romance.

Voltemos, com isso em vista, a Costa Lima; a seu escrutínio da 
“situação em que o romance se encontrava em vésperas de sua plena 
afirmação”,	por	meio	“do	exame	de	prefácios	e	obras	críticas	surgidas	entre	
1691 e 1778” (COSTA LIMA, 2017, p. 76). Operemos, na verdade, também 
aqui, uma leitura cruzada dos dois referidos textos em que Costa Lima se 
dedica extensivamente à “laminação do romance inglês” no século XVIII 
como	epicentro	da	“afirmação	do	romance”,	capítulo	exemplar,	segundo	o	
autor, do “controle do imaginário”.

Do romance como afirmação (do romance)

Analisando os prefácios que escreveram para suas principais obras 
os três reputados fundadores do romance inglês – Daniel Defoe, Samuel 
Richardson, Henry Fielding –, Costa Lima irá tomá-los, em suma, aos 
referidos autores, como vetores e vítimas do controle do imaginário na 
Inglaterra setecentista; bem entendido: vetores na medida em que vítimas. 
Com vistas ao “debate do século XVIII” acerca do estilo, da natureza, do 
status discursivo de narrativas como Robinson Crusoe (1719), Roxana 
(1724), Pamela (1740), Clarissa (1748), Tom Jones (1749), Costa Lima 
(COSTA LIMA , 2017, p. 79) insistirá na necessidade de “compreender o 
que estava de fato em questão sob uma aparência de ordem estética”.

De um ponto de vista estritamente estético, pode-se dizer que o que 
estava em questão era a emergência, com tais obras, de um novo gênero 
narrativo: “the novel”, “um gênero de prosa útil, moralista e mais contígua 
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à vida cotidiana do leitor comum” (COSTA LIMA, 2017, p. 78); como 
observa Michael McKeon citado por Costa Lima: “é tão só por volta da 
metade	 do	 século	XVIII	 que	 ‘the	 novel’	 se	 torna	 o	 termo	dominante	 e	
padrão” (MCKEON apud COSTA LIMA, 2017, p. 78). Os propositores do 
novo gênero o conceberão, então, no intervalo entre dois outros gêneros 
narrativos, em concomitante contraposição a ambos: de um lado, aquilo 
que em inglês se denomina, simplesmente, romance:	narrativas	fictícias,	em	
linguagem nobre e elevada, de aventuras extraordinárias e frequentemente 
inverossímeis envolvendo pessoas e coisas fabulosas; do outro lado, a 
história propriamente dita, com sua pretensão de relatar o que de fato 
aconteceu, atendo-se, para tanto, aos fatos, e, como tal, avessa à invenção 
de personagens e situações (history x story).

Costa Lima cita e analisa, de partida, algumas passagens de prefácios 
de Daniel Defoe que, em conjunto, claramente performam este processo. No 
de Robinson Crusoe, lê-se: “O editor crê tratar-se de uma história verdadeira 
dos	fatos;	tampouco	há	nela	aparência	alguma	de	ficção”	(DEFOE,	2007b,	p.	
249); no de Roxana, nesse mesmo sentido: “Ele [o narrador] toma a liberdade 
de dizer que esta história difere da maioria das realizações modernas desse 
tipo, […] neste grande e essencial quesito, a saber, que a base dela está na 
verdade dos fatos, e portanto a obra não é uma estória mas uma história” 
(DEFOE, 2007c, p. 266). No de The farther adventures of Robinson Crusoe: 
“A aplicação justa de cada incidente, as inferências religiosas e úteis tiradas 
de cada parte testemunham a boa intenção de torná-la pública e devem 
legitimar toda a parte que pode ser chamada de invenção, ou parábola, na 
história” (DEFOE, 2007a, p. 249). Ressaltam, aí, três elementos, observa 
Costa Lima (2017, p. 76): (a) “o autor assume a máscara do editor”; (b) “a 
simulação	com	o	papel	de	negar	que	a	obra	seja	ficcional”;	(c)	“se	bem	que	
a	‘invention	or	parable’	de	algum	modo	contradita	a	negação	mencionada,	
o	relato	podia	deixar	de	ser	‘a	just	history	of	fact’	pois	contém	‘religious	
and useful inferences’”. Entre romance e history, projetava-se, então, o 
novo gênero narrativo (novel) como “uma narrativa de entretenimento que 
falasse de um mundo prosaico e familiar, respeitosa do horizonte da história, 
ou seja, vinda dos fatos, e que fosse útil, favorável ao progresso da nação, 
respeitosa da verdade e da religião” (COSTA LIMA, 2017, p. 78-79)

Exatas três décadas depois de Robinson Crusoe, Fielding proclamará, 
em célebre passagem de um dos prefácios que intercala em Tom Jones: “pois 
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como sou, em realidade, o fundador de uma nova província do escrever, 
posso ditar-lhe livremente as leis que me aprouverem” (FIELDING, 2007a, 
p. 327) – em vista da qual, retruca Costa Lima (2017, p. 79): “Mas assim de 
fato	será?”.	A	dúvida	de	Costa	Lima	se	justifica	em	face	da	reverência	que	
Fielding presta à história, por exemplo em outra célebre passagem de Tom 
Jones evocada pelo teórico brasileiro: “Daí havemos de inferir que nasce o 
desprezo universal […] aos historiadores que não tiram dos arquivos os seus 
materiais. E foi o temor desse desprezo que nos levou a evitar com maior 
cautela o termo romance, palavra com a qual, em outras circunstâncias, nos 
teríamos	perfeitamente	contentado”,	afirma,	então,	Fielding	(2007b,	p.	339),	
concluindo: “Se bem que, visto se estribarem todos os nossos caracteres em 
boa autoridade, que outra não é senão o próprio Catálogo da Natureza […], 
os	nossos	trabalhos	fazem	suficientemente	jus	ao	nome	de	história”.	Para	
tanto, contudo, Fielding reconhecerá ser necessário evitar a incredulidade 
“de	 cair	 na	 ficção”,	 observa	Costa	Lima	 (2017,	 p.	 79):	 “Proclamar-se	
fundador	de	um	novo	gênero	significava,	portanto,	justificar	a	‘invenção	
ou parábola’ de Defoe e respeitar o prodesse aut delectare horaciano” – de 
modo a legitimar, portanto, as obras da “nova província do escrever” aí 
visada, afastando-as da story em direção à history, mas não anexando-as 
“à província do historiador” (COSTA LIMA, 2009, p. 201).

Também quanto a Richardson, que tinha em comum com o rival 
Fielding “a reverência à história, a admissão de que o romance precisa se 
ver sob o espelho do historiador” (COSTA LIMA, 2009, p. 199), Costa Lima 
buscará explicitar “como o romancista encara seus recursos de composição” 
(COSTA LIMA, 2009, p. 197), tendo em vista o que ele próprio diz, por 
exemplo, em trecho de carta enviada ao prefaciador e editor de seu romance 
epistolar Clarissa: “Permita-me mencionar, caro senhor, que eu gostaria que 
o ar de autenticidade tivesse sido conservado, embora eu não queira que 
as cartas sejam consideradas autênticas, quero dizer, conservado apenas 
quando não devessem ser admitidas no prefácio como não sendo autênticas”, 
declara,	com	efeito,	Richardson	(2007,	p.	302),	justificando:	“e	isto	por	medo	
de	reduzir	sua	influência	quando	elas	visam	ser	exemplares;	e	também	evitar	
ferir	aquele	tipo	de	fé	histórica	com	que	em	geral	se	lê	a	própria	ficção,	
ainda	que	saibamos	tratar-se	de	ficção”.	Eis	o	ponto	capital	segundo	Costa	
Lima (2009, p. 197): “as cartas atribuídas às personagens hão de manter um 
caráter ambíguo, parecendo genuine, para que mantenham seu interesse; 



81Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 65-97, 2020

ambiguidade que não teria sentido não fosse that kind of Historical Faith 
com que os romances, em geral, eram lidos”. Costa Lima enxerga aí um 
autor sitiado, o qual “tinha de desviar-se da suspeita que o perseguia, dando 
a entender que participaria da crença de que o romance é uma espécie de 
história” (COSTA LIMA, 2009, p. 197-198), e explica quanto a isto:

Mais do que estratégia comercial, a recorrência à ambiguidade se 
impunha como ato de sobrevivência. Porque o romance era o primeiro 
gênero a ser editado sem que tivesse uma audiência previamente 
garantida – ou os círculos nobres, ou os frequentadores habituais do 
parterre, no teatro clássico francês –, ou seja, cujo êxito dependia da 
aceitação por um público anônimo, o autor era obrigado a planejar sua 
obra de acordo com o horizonte de expectativas do provável receptor. 
Antes de cogitar em ser útil, o escritor tinha de pensar em fazer com 
que sua obra lhe fosse vantajosa, isto é, garantisse sua subsistência ou, 
pelo menos, um editor permanente. Ora, se o cálculo de Richardson 
estava correto, não há reconhecimento da ficção como ficção. O 
público espera interessar-se por algo que mantém a aparência de 
realidade.	[…]	Para	o	ficcionista,	para	que	seu	enredo	fizesse	sentido	
e pudesse interessar, era preciso que o leitor acreditasse ou para si 
mesmo	fizesse	de	conta	acreditar	em	seu	caráter	histórico	(COSTA	
LIMA, 2009, p. 198).

Também	em	 relação	 a	Fielding	 se	 confirmaria	 o	 fato	 ao	 qual	 se	
submetia Richardson de que “não considerar a opinião pública equivaleria 
à falência do escritor”, constata Costa Lima (2009, p. 199), ressalvando: 
“Mas, ao passo que seu rival registrava a pressão e reinventava o romance 
por cartas, considerando bastante para a conquista do leitor mergulhá-lo em 
uma atmosfera sentimental, Fielding procurava, com seus prefácios, orientar 
o leitor”, propondo-se a “cumprir o papel que os críticos eram incapazes 
de exercer” (COSTA LIMA, 2009, p. 199); assim: “Os prefácios então se 
tornam o meio de mostrar que não se contenta em ser incorporado à tribo dos 
historiadores, seja porque há diferenças a considerar, seja porque pretende 
explorá-las” (COSTA LIMA, 2009, p. 199-200).

Se, por um lado, “[h]istoriadores e romancistas dão-se as mãos, são 
igualmente	legitimáveis	ao	recusarem	a	matéria	ficcional”	(COSTA	LIMA,	
2009, p. 200), por outro lado, “o maravilhoso é admissível pelo historiador-
romancista, desde que se mantenha nos limites do provável (verossímil)” 
(COSTA LIMA, 2009, p. 201), observa Costa Lima, concluindo: “Ao 
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assim postular, Fielding evidencia que o antagonismo que mantém quanto à 
ficção	resulta	da	fidelidade	que	guarda	–	ou	é	obrigado	a	guardar	–	quanto	à	
concepção clássica da imitatio”, que é “uma das pilastras fundamentais que 
sustentavam as reservas quanto ao romance, mesmo no momento que ele 
fecunda e irradia” (COSTA LIMA, 2009, p. 201). E se “a imitatio	justifica	
que o novelist se incorpore à digna família dos historiadores”, é ela própria 
“que faz com que historiadores e romancistas não se confundam”: “Nada 
impede	que	aqueles	encham	papel	‘com	os	pormenores	de	meses	e	anos	
em que nada de notável ocorreu’ [FIELDING, 2007a, p. 326], enquanto o 
mais tosco defensor da imitatio não apreciará o escritor que não saiba bem 
selecionar o que apresenta” (COSTA LIMA, 2009, p. 201).

As nuances entre Fielding e Richardson que Costa Lima faz questão 
de evidenciar não o impedirão, contudo, de concluir:

Em suma, o impacto que se iniciara com Richardson e a trilha 
obliquamente diversa ensaiada por Fielding apresentam as alternativas 
com que o romance se depara, nas décadas próximas a 1789: ou ele se 
abre para as expectativas do leitor das classes médias, interditando a 
pergunta sobre seu próprio estatuto, ou mantém esse interdito, assim 
como sua associação com a imitatio, a verossimilhança, o reforço 
dos bons costumes, ao mesmo tempo, porém, que se indaga sobre 
sua composição. A diferença parece quase nenhuma. Em ambas, é 
evidente a presença de um aparato controlador (COSTA LIMA, 2009, 
p. 208-209; grifo meu).

Tal “presença” é evidente para quem? – havemos de nos perguntar, 
tendo em vista o ressentimento conclusivamente expresso pelo próprio 
Costa Lima (2017, p. 82) de que: “O que temos chamado de controle do 
imaginário constituía uma frente que pouco se reconhecia. E continua sem 
se reconhecer”.

Quanto às “expectativas do leitor das classes médias” no século 
XVIII, pautadas pelo imperativo da imitatio e da verossimilhança narrativa 
como	lastro	para	uma	crença	(real	ou	fingida)	no	caráter	histórico	do	relato	
ficcional,	Costa	Lima	 (2009,	 p.	 198)	 se	 indaga:	 “Que	outro	 significado	
essa forçosa crença poderia ter senão atestar a atualidade do controle, 
sua	conexão	com	a	premissa	da	verdade	que	se	afirma	inscrita	em	fatos	e	
coisas?”, respondendo: “Sem o reconhecimento desses mínimos elementos, 
os especialistas em literatura continuarão a confundir as expectativas do 
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leitor com o que intitulam l’esthétique du roman”	–	afirmação	que	tem	em	
vista a observação de Bernard Guyon de que, se Rousseau confessasse ser 
o autor da correspondência trocada entre os amantes de La nouvelle Héloïse 
[A nova Heloísa], cometeria “uma falta grave contra uma das primeiras leis 
estéticas do romance” (GUYON apud COSTA LIMA, 2009, p. 198). Costa 
Lima então conclui: 

Se se explica o êxito de Richardson por sua contribuição para uma 
“nova subjetividade”, estendida aos sofrimentos de uma moça de 
condição social humilde, como Pamela, sem antes prestar-se atenção 
ao entrave institucional que se antepunha ao romance, estamos 
endossando a “verdadeira indução” de Bacon. Isto é, acumulando 
comprovações que não vão além da superfície (COSTA LIMA, 2009, 
p. 198-199).

Bem	entendido,	Costa	Lima	não	 aceita	 que	 se	 identifique	 como	
“estética do romance” o que não passaria, na verdade, para ele, de um 
efeito, no romance, da concessão feita pelos romancistas às “expectativas 
do leitor”: assim sendo, os romances de Defoe, Richardson e Fielding só 
teriam assumido a estética realista que assumiram, pautada pela imitatio e 
pela verossimilhança, em função do “entrave institucional” a que estariam 
submetidos os referidos autores e suas respectivas obras. Um pressuposto 
óbvio deste raciocínio é o de que seria possível falar-se no romance “em 
si”, como gênero, e, portanto, numa estética romanesca “em si”, ao largo 
do que Costa Lima chama pejorativamente de “entrave institucional” – 
expectativa dos leitores, intervenções editoriais, etc. –, o que, claramente, 
não se sustenta.

Se, reputadamente, Defoe, Richardson e Fielding são os fundadores 
de um novo gênero narrativo no século XVIII, os inauguradores desta “nova 
província do escrever” chamada novel, que sentido faz atribuir ao referido 
novo gênero, à guisa de “estética do romance” propriamente dita, uma 
forma diversa daquela efetivamente assumida pela obra de seus referidos 
fundadores? Para tanto, deveria ser possível depurar desta forma efetiva, por 
assim dizer, tudo o que nela pudesse ser atribuído ao “entrave institucional” 
a	que	fora	submetida,	restando,	ao	final	do	processo	de	depuração,	a	forma	
romanesca pura, ou ideal (a qual, para Costa Lima, coincidiria com o “tipo 
ideal” bakhtiniano).



84Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 65-97, 2020

Esta forma romanesca imaculada remontaria, assim, ao trabalho do 
romancista não submetido a nenhum tipo de “controle do imaginário”, isto 
é, a nenhum “entrave institucional” que o tornasse suscetível às expectativas 
e as reações do público leitor ou às exigências e às intervenções editoriais 
sobre	 sua	 obra.	No	 limite,	 isto	 equivale	 a	 identificar	 idealisticamente	 a	
essência do gênero romanesco a uma instância autoral ou enunciativa isenta 
de qualquer constrangimento socioinstitucional, o que, evidentemente, de 
um ponto de vista empírico, é um equívoco.

De	acordo	com	a	definição	já	canônica	de	Bakhtin	(2003,	p.	261-
262), se “[o] emprego da língua efetua-se em forma de enunciados (orais 
e escritos) concretos e únicos, proferidos pelos integrantes desse ou 
daquele	campo	da	atividade	humana”,	e	se	“[e]sses	enunciados	refletem	
as	condições	específicas	e	as	finalidades	de	cada	referido	campo	não	só	
por seu conteúdo (temático) e pelo estilo da linguagem, […] mas, acima 
de tudo, por sua construção composicional”, o fato é que “cada campo de 
utilização da língua elabora seus tipos relativamente estáveis de enunciados, 
os quais denominamos gêneros de discurso”. Assim sendo, uma abordagem 
empírica, não normativa, deste fenômeno, só poderia consistir na análise do 
processo pelo qual a formulação de enunciados concretos num dado campo 
de utilização da língua chegou a se estabilizar, ainda que relativamente, num 
determinado tipo de enunciado reconhecível, como tal, pelos integrantes de 
um dado “campo da atividade humana”, ao modo de um gênero discursivo. 
Ora, por todos os aspectos envolvidos na atividade sociodiscursiva aí visada 
por Bakhtin, o referido processo de estabilização genérica dos enunciados 
não poderia mesmo ser reduzido, unilateralmente, à intenção ou à atuação 
dos enunciadores, pressupondo, antes, a participação ativa de outros 
integrantes do campo discursivo em questão, numa dinâmica complexa 
que se veria encoberta pela habitual abordagem taxonômica dos gêneros 
do discurso.

“A	fim	de	dar	conta	da	complexidade	do	impacto	genérico	sobre	a	
discursivização, propusemos deslocar a problemática do gênero – como 
repertório de categorias às quais os textos são reportados – na direção de uma 
problemática mais dinâmica”, explicam, a propósito, na esteira de Bakhtin, 
Adam e Heidmann (2011, p. 20), operando, então, o que consideram ser 
“uma mudança de paradigma”, a saber, a guinada conceitual do gênero à 
genericidade:
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O relacionamento de um texto, considerado em seu fechamento, 
com uma categoria genérica constituída geralmente em essência, 
difere profundamente da dinâmica sociocognitiva que nos propomos 
a pôr em evidência. […] Trata-se de abordar o problema do gênero 
menos como o exame das características de uma categoria de textos, 
mas levando em conta a evidência de um processo dinâmico de 
trabalho sobre as orientações genéricas dos enunciados (ADAM; 
HEIDMANN, 2011, p. 20).

O trabalho em questão, explicam os autores, efetua-se sobre os 
planos “da produção de um texto, de sua recepção-interpretação e sobre 
o plano intermediário, muito importante, de sua edição” (ADAM; HEID-
MANN,	2011,	p.	20).	Em	suma:	“O	que	definimos	como	a	genericidade 
de	um	texto	resulta	de	um	diálogo	contínuo,	sempre	conflituoso,	entre	as	
instâncias enunciativa, editorial e leitorial” (ADAM; HEIDMANN, p. 20).

Nesse sentido, não se pode conceber a “nova província do escrever” 
emergente no século XVIII inglês, a título de um gênero novo, passando-
se	ao	largo	do	conflituoso	diálogo	autorial-editorial-leitorial	em	torno	do	
que se convencionou, então, chamar de “novel” e dos consensos possíveis 
(relativamente estáveis) a respeito do que caracterizaria ou não um tipo 
específico	de	enunciado,	dito	“novelistic”.	O	“romance”,	como	efeito	de	
genericidade,	é	indissociável,	portanto,	da	“afirmação	do	romance”,	processo	
sociodiscursivo dinâmico, necessariamente multilateral e agonístico.

De volta à poiesis (Retorno à Poética)

O reconhecimento do romance como um novo gênero narrativo 
no	século	XVIII,	distinto,	como	tal,	 tanto	da	ficção	narrativa	precedente	
quanto	 da	moderna	 historiografia	 com	pretensões	 científicas,	 implica,	
portanto, em termos bakhtinianos, a emergência de um tipo relativamente 
estável de enunciados, imbuído de conteúdo temático, estilo e construção 
composicional próprios, elementos “indissoluvelmente ligados no todo 
do	 enunciado”	 e	 “determinados	 pela	 especificidade	 de	 um	determinado	
campo da comunicação” (BAKHTIN, 2003, p. 262). Assim sendo, aquela 
identificação	do	então	emergente	gênero	narrativo	com	o	 imperativo	da	
imitatio e da verossimilhança que Costa Lima toma por atestado maior de 
um alegado “controle do imaginário” há de ser compreendida, na verdade, à 
luz de Bakhtin, como inerente e constitutiva do processo de estabilização que 
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tornará um determinado tipo de enunciado socialmente reconhecível como 
“romanesco”. Estabilização esta que, reconheçamos com Adam e Heidmann, 
não poderia se dar pela intenção e pela ação exclusivas do romancista, 
remontando	antes	àquele	conflituoso	diálogo	autorial-editorial-leitorial	do	
qual emerge a genericidade de um texto. “A genericidade afeta os diferentes 
componentes da textualidade e da transtextualidade, mas, em contrapartida, 
esses diferentes componentes, ou planos de textualização, manifestam a 
genericidade de um texto de forma sempre desigual”, acrescentam Adam 
e Heidman (2011, p. 26), arrematando: “Por textualidade, designamos as 
forças centrípetas que asseguram a unidade e a irredutível singularidade 
de um texto, e por transtextualidade, as forças centrífugas que abrem todo 
texto para vários outros textos”.

O	que	Costa	Lima	 denomina,	 assim,	 em	 face	 da	 “afirmação	 do	
romance”,	 como	“controle	 do	 imaginário”,	 pode	 ser	 definido,	 ao	 invés,	
à luz de Bakhtin, como um processo de estabilização de enunciados 
narrativos	rumo	a	um	tipo	específico,	dito	“romanesco”.	Se	se	insiste	em	
chamar este processo de “controle”, será preciso admitir, então, não haver 
gênero discursivo – ou efeito de genericidade – sem controle; leia-se: sem 
estabilização genérica de enunciados.

Isso posto, pode-se perguntar: se não há gênero do discurso senão 
por efeito de um controle que estabiliza a produção de enunciados num 
determinado tipo reconhecível como tal, o que poderia ser, afinal, a 
presumida produção enunciativa instável anteriormente à incidência do 
referido controle genérico sobre ela?

Uma oportuna aproximação ao problema nos é oferecida por 
Karlheinz	 Stierle	 em	 “Die	 Fiktion”	 [A	ficção],	 texto	 traduzido	 para	 o	
português por Luiz Costa Lima, no qual o autor alemão enfoca de partida 
“os conceitos estéticos fundamentais, originários do pensamento grego e 
romano, cuja valia, na literatura pertencente ao círculo cultural europeu, 
permanece até hoje inalterável” – a saber, os conceitos de poiesis e de fictio 
(STIERLE, 2006, p. 9). “Poiesis	significa	a	produção	de	um	criador,	seja	a	
produção do Criador originário, seja a feita segundo protótipos”, observa 
Stierle (STIERLE, 2006, p. 11), acrescentando:
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Em Aristóteles, a poiesis só é poiesis estética quando está a serviço 
da mímesis, da imitação. […] O prazer estético […] é gerado não pela 
própria criação, mas por sua imitação. Para Aristóteles, uma poesia 
sem imitação é impensável. Nesta medida, em suma, o poeta é apenas 
poeta enquanto se põe sob a lei estética da produção que imita. Assim, 
o amplo campo da poiesis se estreita pela faculdade da mímesis como a 
faculdade de imitação particularmente de homens em ação (STIERLE, 
2006, p. 11-12).

Ora, é justamente essa restrição do “amplo campo da poiesis” 
pela “faculdade da mímesis” – isto é, da criação verbal, em sua dimensão 
originária e plena, pela “lei estética da produção que imita” – que se verá 
doravante dissimulada pela superposição semântica operada pelo conceito 
de fictio: “O que, em grego, se separa como poiesis e mímesis, reúne-se 
no conceito latino de fingere e fictio. […] uma superposição de ambos os 
sentidos, de modo que, a cada momento, um deles se pode atualizar no 
horizonte do outro” (STIERLE, 2006, p. 12).

A restrição da poiesis pela mímesis pode,	 ainda,	 ser	flagrada	 em	
Aristóteles, porque faltava no vocabulário aristotélico justamente o termo 
que a dissimularia: “A correspondência grega a fictio não seria nem poiesis, 
nem mímesis, mas sim plasma. Enquanto tal, ela é usada nos textos da 
Antiguidade tardia e bizantina para a descrição do gênero romance” 
(STIERLE, 2006, p. 12). Esta é a diferença fundamental, aliás, entre 
Aristóteles e Horácio, o qual, ao postular o princípio da verossimilhança 
em sua Ars poetica, já dispunha do léxico em questão:

Na Ars poetica, o protótipo da produção artística é a pedra-de-toque, 
sobre a qual a ânfora atinge sua configuração. Redonda e em si 
fechada como o cântaro deve ser a obra de arte […]. Para Horácio, a 
condição essencial para esse fechamento é a consistência na realização 
da personagem e de seu discurso. Se o poeta se desvia da matéria pré-
dada,	que	então	ouse	fingir,	no	sentido	próprio;	assim	a	consistência,	
mas também a proximidade com a realidade da experiência são 
condições essenciais: “Aut famam sequere, aut sibi convenientia 
finge” (Ars Poet., 119). Assim como Aristóteles restringe o espaço 
de manobra da poiesis pelo princípio da mímesis, assim também 
em Horácio a verossimilhança é uma condição essencial do prazer 
estético: “Ficta voluptatis causa sint proxima veris:/ne quodcumque 
volet poscat sibi fabula credi” (Ars Poet., 338-9) (STIERLE, 2006, 
p. 18-19; grifos meus).
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Para Costa Lima (2019, p. 194), “Stierle é injusto – como normalmente 
se é – com Aristóteles: reduzir a mímesis aristotélica à verossimilhança é 
de uma estreiteza incrível”. E ainda: “Não quero dizer que Aristóteles fosse 
completamente rebelde à ideia de mímesis presente em seu mestre Platão. 
[…] Aristóteles avança na direção de uma mímesis além da platônica”. 
Tornou-se um tópos,	aliás,	na	reflexão	teórica	costalimiana,	a	insistência,	
quanto à “passagem da mímesis aristotélica para a imitatio”, de que “[e]
mbora	não	haja	uma	definição	cabal	do	que	o	filósofo	entendia	por	mímesis, 
[…] torna-se impossível ainda supor que Aristóteles concordasse com a 
tradução latina que lhe foi dada” (COSTA LIMA, 2017, p. 71). Com vistas 
à “concepção orgânica da mímesis aristotélica”, Costa Lima (2006, p. 398) 
versará, com efeito, sobre “sua desastrosa tradução como imitatio”:

Seu desastre dependeu de um pequeno deslocamento. A concepção 
orgânica supõe a correspondência entre algo maior, o estado de 
mundo, e algo menor, a obra, i. e., o mimema. A imitatio supõe a 
subordinação entre o imitado, então modelo, e o imitante, a obra 
que então refletiria seu modelo. Correspondência, ao contrário 
de imitação, não implica repetição, reduplicação de partes, mas 
correlação, que, por ser orgânica, não é livre, senão que corre dentro 
de certos limites (COSTA LIMA, 2006, p. 398).

Ainda que distinta da imitatio, a mímesis aristotélica, observa Costa 
Lima, “corre dentro de certos limites”; em outras palavras, pauta-se pela 
verossimilhança, admitindo-se que a “semelhança” em questão dê abertura 
para alguma diferença instaurada pelo mímema em face do “estado de 
mundo” ao qual ele corresponde: “Aristóteles tinha razão ao caracterizar 
o mímema pela combinação de verossimilhança e diferença. […] o vero-
simile – o semelhante ao que uma coletividade considera verdadeiro – é a 
condição para que o receptor disponha de uma pista para penetrar no que o 
mímema lhe propõe” (COSTA LIMA, 2015, p. 197-198).

Bem entendido, esta é a via pela qual se estabelece a associação, 
central	no	argumento	de	Stierle,	entre	mímesis	e	ficção	em	Aristóteles.	Sobre	
ela, Costa Lima (2006, p. 209) observará: “A inexistência do termo plasma em 
Aristóteles tinha uma simples razão histórica, e não conceitual. Sabê-lo está 
longe de resolver qualquer dilema, mas evita equívocos. A questão que se põe 
é	se	o	ato	da	mímesis	implica	a	negação	do	ficcional	ou	se,	de	algum	modo,	
o cerceia”. A resposta do teórico brasileiro para esta questão é negativa; mais 
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do que isso, Costa Lima atestará articulação dos dois elementos na Poética: 
“Para todos os gêneros poéticos vale o mesmo princípio: é o papel neles 
desempenhado	pela	faculdade	da	imaginação	que	articula	mímesis	e	ficção”	
(COSTA LIMA, 2015, p. 209). Mais à frente: “Ao passo que a mímesis é 
a viga que acolhe e orienta os valores da sociedade e os converte em vias 
de	orientação	que	circulam	em	suas	obras,	a	ficção	diz	da	caracterização	
discursiva de tais textos” (COSTA LIMA, 2015, p. 210). Em suma: “Como 
a	mímesis,	também	a	ficção	contrasta	com	a	demanda	própria	ao	conceito	
– a busca de conhecer – e a demanda própria aos operadores – saber lidar 
com	algo.	[…]	Toda	ficção	supõe	uma	mímesis	em	ação,	ainda	quando,	de	
imediato, seja impossível reconhecê-la” (COSTA LIMA, 2015, p. 211).

Em suma, na Poética aristotélica, é o princípio da mímesis verossímil 
o que permite distinguir “todos os gêneros poéticos” dos demais gêneros 
discursivos, marcando a “caracterização discursiva de tais textos” como 
ficção em contraste com os gêneros não ficcionais, aqueles submetidos seja 
à “demanda própria ao conceito – a busca de conhecer”, seja à “ demanda 
própria aos operadores – saber lidar com algo”.

Ora, nesse sentido, é inegável que as considerações de Stierle 
nos impelem a pensar no “amplo campo da poiesis” anteriormente à sua 
restrição pelo princípio aristotélico da mímesis verossímil, que a converte 
em	“gênero	 poético”,	 ficcional,	 contrastante,	 como	 tal,	 com	os gêneros 
não	ficcionais; em outras palavras, na invenção ou criação verbal ainda 
não balizada pela distinção entre o ser verdadeiro e o parecer verdadeiro; 
entre o dizer a verdade e o fingir dizer a verdade: “Apenas vislumbramos 
o	que	‘é’	a	ficção	quando	nos	damos	conta	do	trabalho	sobre	o	conceito	de	
fingere” (STIERLE, 2006, p. 11). É o próprio Costa Lima, aliás, quem o 
admitirá, quando reconhece:

Todo meu esforço de questionamento da ideia de mímesis visa mostrar 
como ela tem um fundo básico de invenção. Então, nesse sentido, tem 
um fundo poiético. Só que o poiético é mais amplo que a mímesis. 
Poiético diz respeito à capacidade de invenção, que está tanto na teoria 
da relatividade quanto num poema de Dante... Onde quer que haja 
invenção, há poiesis. Mas a poiesis não é necessariamente mímesis 
(COSTA LIMA, 2019, p. 195-196).

“Mais amplo que a mímesis”, o poiético, como “fundo básico de 
invenção”, só poderia, na verdade, ter sua amplitude restringida pela 
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mímesis: se a poiesis “não é necessariamente mímesis”, posto que mais 
ampla do que ela – “o magma poiético pode assumir uma direcionalidade 
abstrata, puramente dedutiva, como no caso da matemática” (COSTA LIMA, 
1997b, p. 192) –, não há mímesis, em contrapartida, sem que o “magma 
poiético”	 seja	 direcionado	para	 uma	via	 necessariamente	figurativa:	 “a	
mímesis	 implica	 um	poder	 de	figuração	do	material	 sensível”	 (COSTA	
LIMA, 1997b, p. 192).

E enquanto o princípio genérico da mímesis verossímil é o que 
possibilitará	a	Aristóteles	a	diferenciação	entre	discurso	não	ficcional	(p.	ex.	
o	gênero	historiográfico)	e	discurso	ficcional	(os	gêneros	poéticos),	a	poiesis, 
observa Costa Lima (COSTA LIMA, 1997b, p. 192), não se reduzindo à 
ficção	–	“a	literatura	é	apenas	uma	das	formas	da	poiesis” –, também “não se 
confunde com o conhecimento, cuja produção supõe a atualização efetuada 
dentro de uma área discursiva”. Isto, em suma, porque “a poiesis”, reitera 
Costa Lima (1997b, p. 192), “não pertence à diferenciação dos discursos”, 
posto que é anterior a ela: “não é apenas um nome mais antigo para a poesia 
mas sim uma possibilidade anterior às diferenças discursivas” (COSTA 
LIMA, 1997a, p. 242).

É nesse sentido, aliás, que se poderia falar, com Eugenio Coseriu, na 
“poesia” como produtividade linguística criativa tout court (numa palavra: 
poiesis), distinta, como tal, da “poesia” como “gênero lírico”, a qual, como 
toda categoria genérica, pressupõe a estabilização daquela produtividade 
originária num determinado tipo enunciativo. Com efeito, Coseriu (1982, 
p. 148) postula que, “como unidade de intuição e expressão, como pura 
criação	 de	 significados	 (que	 correspondem	 ao	 ‘ser	 das	 coisas’)	 […],	 a	
linguagem é equiparável à poesia”; que ambas “ignora[m] a distinção 
entre o verdadeiro e o falso e entre existência e inexistência”, porque “são 
‘anteriores’	 (prévias)	 a	 essas	 distinções”;	 em	 suma,	 que:	 “A	 linguagem	
absoluta é, portanto, poesia”. Em vista dessa instância poiética originária, 
toda	e	qualquer	modalidade	discursiva	específica	(os	gêneros	discursivos)	
só pode ser tomada como uma redução:

a linguagem poética revela-se, não um uso linguístico entre outros, 
mas linguagem simplesmente (sem adjetivos): realização de todas as 
possibilidades da linguagem como tal. […] não pode ser interpretada 
como redução da linguagem a uma suposta “função poética”, nem 
tampouco como linguagem posteriormente determinada (linguagem 
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mais uma suposta função poética). Por um lado, a linguagem 
poética não representa uma redução da linguagem; por outro, não se 
acrescenta propriamente nenhuma função, uma vez que as diferentes 
possibilidades que em tal linguagem se atualizam já pertencem 
à linguagem como tal. […] representa a plena funcionalidade da 
linguagem e de que, portanto, a poesia (a “literatura” como arte) é 
o lugar do desenvolvimento, da plenitude funcional da linguagem. 
A poesia não é, como frequentemente se diz, um “desvio” em 
relação à linguagem “corrente” (entendida como a “normalidade” da 
linguagem); antes, a rigor, é a linguagem “corrente” que representa 
um desvio em face da totalidade da linguagem. Isto vale também 
para as outras modalidades do “uso linguístico” (por exemplo, para 
a	linguagem	científica):	com	efeito,	essas	modalidades	surgem,	em	
cada caso, por uma drástica redução funcional da linguagem como tal, 
que coincide com a linguagem da poesia (COSERIU, 1982, p. 146).

A reflexão de Coseriu pode ser aproximada daquela de Hans 
Blumenberg, que tanto interessa a Costa Lima, em torno da metáfora como 
“Vorfeld, campo preparatório para a conceituação” (COSTA LIMA, 2015, 
p.190), como “condição verbal-histórica de possibilidade da conceitualidade 
determinada” (COSTA LIMA, 2015, p. 165). Costa Lima ressente-se, na 
verdade, do que chama de orientação “pró-conceitual” da metaforologia de 
Blumenberg, carente de “um efetivo interesse também estético” (COSTA 
LIMA, 2015, p. 191), o que, no limite, apesar da anterioridade da metáfora 
em	face	do	conceito	postulado	pelo	filósofo	alemão	–	“as	 respostas	das	
metáforas são indecidíveis […] [por] serem elas próprias de um tempo 
anterior àquele em que os conceitos são cunhados” (COSTA LIMA, 2015, 
p. 170) –, ressaltaria, na verdade, uma “relação de dependência da metáfora 
quanto ao conceito” (COSTA LIMA, 2015, p. 165). Outros intérpretes, por 
outro lado, buscarão iluminar justamente o contrário: a dependência do 
conceito quanto à metáfora sob a visada antropológica da metaforologia 
de Blumenberg, visada bem ilustrada, aliás, pela seguinte passagem de sua 
Theorie der Unbegrifflichkeit [Teoria da não conceitualidade] (1975), texto 
vertido ao português por Costa Lima:

Como elemento significante da retórica, a metáfora indica uma 
carência antropológica e corresponde, em sua função, a uma 
antropologia da criatura carente. Mas repara essa carência a partir 
de um fundo de superabundância, de excesso sobre o horizonte 
das necessidades da vida, à medida que esse horizonte separa 
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possibilidade e realidade. A pobreza de nossa relação com a realidade 
(em meio à riqueza de nossa relação com a possibilidade) não é só 
da ordem do conhecimento, da verdade, da teoria, mas também 
da linguagem; essa se constitui no horizonte do mundo da vida do 
que é dado de maneira não expressa, mas sua ação relaciona-se e 
deve se relacionar com o desconhecido e possível, que se armazena 
na imediaticidade. A metáfora articula o campo verbal da relação 
primária com a realidade e o campo secundário da relação com a 
possibilidade (BLUMENBERG, 2013, p. 145-146).

Remo Bodei observa, a propósito desse “fundo de superabundância” 
metafórico postulado por Blumenberg, que mesmo se as metáforas 
desaparecessem “enquanto fundo” em relação ao pensamento puro, sua 
eliminação, neste caso, não se daria senão sob o preço da “impensabilidade 
do próprio pensamento conceitual” (BODEI, 2004, p. 213; tradução minha); 
isto porque elas “representam maneiras da dar sentido não apenas ao mundo 
da	vida	(recolhendo	e	sedimentando	uma	pluralidade	de	significações),	mas	
também ao pensamento conceitual, ao qual oferecem uma sustentação de 
inteligibilidade	indispensável,	a	‘dimensão	tácita’”	(BODEI,	2004,	p.	213;	
tradução minha). Assim:

A transição do “mundo da vida” para a teoria mostra como as 
metáforas não são estruturas pré-lógicas provisórias, às quais se 
substituiriam, em seguida, ideias claras e distintas. […] A polissemia 
da metáfora enriquece a linguagem, nela exaltando a função heurística 
e formando a base sobre a qual se talha a tendência à univocidade 
dos conceitos. Como Vico já o sabia, existe também uma “lógica 
poética” que, ademais, não se manifesta exclusivamente durante 
os primeiros estágios da civilização ou da vida individual. Ela 
constitui, muito antes, o “substrato” das operações de pensamento, 
o “catalisador” que enriquece continuamente os conceitos, sem se 
esgotar. No campo artístico, a polissemia das metáforas implica a 
possibilidade de ampliar horizontes que são essencialmente alusivos: 
eles revelam alguma coisa que se sustenta para além da possibilidade 
de um conhecimento claro e distinto, mas que, entretanto, participa 
de	um	tipo	específico	de	conhecimento;	um	conhecimento	capaz	de	
reelaborar temas, materiais que continuam a fazer parte, a despeito 
da passagem do tempo, do mundo da vida, do horizonte simbólico no 
qual nos encontramos e cujos conteúdos reelaboramos sem cessar. As 
metáforas são tropos (no sentido etimológico e não apenas retórico), 
modos originários de “se voltar para” o mundo, de se orientar e de se 
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dispor nas confrontações com a realidade, atitudes que já se endossam 
antes	de	cada	tomada	de	posição	reflexiva	(BODEI,	2004,	p.	213;	
tradução minha).

Esta	compreensão	parece	confirmada	por	Costa	Lima	quando	ele	
aborda a metaforologia blumenberguiana na perspectiva de “um efetivo 
interesse também estético”: “Como já notamos, a metáfora tanto pode se 
encontrar	no	‘campo	prévio’	da	conceitualidade	como	pode	ser	‘uma	forma	
verbal	tardia’,	mas,	à	semelhança	do	que	sucedia	com	o	‘juízo	de	reflexão’	
para Kant, pode também independer da área da conceitualidade” (COSTA 
LIMA, 2015, p. 165). Postulando, então, “dois eixos da linguagem, os eixos 
do que cabe no conceito e do que não se lhe permite, a não conceitualidade”, 
Costa Lima (2015, p. 165) propõe “relacionar a não conceitualidade com a 
mímesis	e	a	teoria	da	ficção”.	E	ainda:

Sem	que	possa	prescindir	de	metáforas	–	exceto	na	filosofia	analítica	
–	a	filosofia	contudo	nelas	não	navega	a	mar	aberto.	Ao	contrário	
da ciência, onde a supremacia absoluta do conceito é indiscutível, 
ao	contrário	da	ficção	literária,	onde	a	incidência	e	a	modalidade	
metafóricas também são indiscutíveis, a filosofia necessita da 
“plurivocidade controlada” [Blumenberg]. (Controlada, essa 
plurivocidade é mais larga que nas ciências humanas porque estas, 
em troca, precisam não ultrapassar um horizonte contíguo ao conceito 
estrito.) (COSTA LIMA, 2015, p. 175).

Isso posto, é preciso reconhecer que a metáfora como “campo prévio”, 
não o seria apenas em relação à conceitualidade, mas igualmente em relação 
à metáfora como “forma verbal tardia”, contraposta ao conceito. O “fundo de 
superabundância” metafórico de que fala Blumenberg funcionaria, portanto, 
e para retomar as palavras de Bodei, como “base polissêmica” na qual é 
talhada	tanto	a	“univocidade	dos	conceitos”	quanto	aquele	“tipo	específico	
– posto que permanentemente polissêmico – de conhecimento” que tem 
lugar no “campo artístico”, a qual permanece ativa ao modo de “substrato” 
tácito dessa divisão entre discurso conceitual e discurso metafórico.

Nesse sentido, o “fundo de superabundância” metafórico de que trata 
Blumenberg coincidiria com a “plena funcionalidade da linguagem” de que 
fala Coseriu a título da “poesia” como “linguagem absoluta” – poiesis –, a 
partir da qual as diversas modalidades do “uso linguístico” – os gêneros do 
discurso – só poderiam emergir por efeito de “uma drástica redução funcional 
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da linguagem como tal” –, ou, para falar com Bakhtin, por efeito de uma 
estabilização genérica de enunciados num determinado tipo enunciativo.

A partir do fundo poiético-metafórico avultado pela metaforologia 
blumenberguiana podemos, portanto, projetar, quiçá reconstituir, os 
processos diacrônicos de estabilização genérica pelos quais chegou-se a 
configurar,	 sincronicamente,	 um	 sistema	de	 gêneros	 como	o	 nosso,	 em	
que,	graduados	entre	o	polo	da	“ficção	 literária”	–	“onde	a	 incidência	e	
a modalidade metafóricas são indiscutíveis” – e o polo da “ciência” – 
“onde a supremacia absoluta do conceito é indiscutível” –, vigem, com 
sua plurivocidade mais ou menos “controlada”, modalidades discursivas 
diversas,	como	a	“filosofia”	ou	as	“ciências	humanas”.

Este, aliás, o programa mínimo de um retorno à Poética, aqui 
entrevisto à luz daquele possível e desejável diálogo entre Bakhtin e 
Blumenberg encorajado por Costa Lima (2009, p. 174-175) em sua 
abordagem da teoria do romance.
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Resumo:	Este	 trabalho	visa	 refletir	sobre	ensaios	críticos	de	Luiz	Costa	Lima	em	que	
o autor analisa o estranho lugar do intelectual brasileiro e latino-americano. Exercendo 
suas atividades em território pouco afeito ao cuidado detido com a escrita, com o esforço 
analítico	e	muito	influenciado	por	expressões	ligadas	à	oralidade	e	ao	exagero	retórico,	
o intelectual e o escritor que habitam os trópicos, muito comumente, situam-se como 
estrangeiros diante de seu objeto de trabalho e de seu próprio país. Muitas vezes assumem 
uma escrita relacionada à fala cotidiana visando à comunicação mais direta com o público. 
Iremos estabelecer análises relativas ao posicionamento de Costa Lima frente a essa questão, 
enfatizando os conceitos – tratados pelo autor – de improviso e auditividade. Trataremos dos 
livros Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria (1981), Pensando nos trópicos 
(1991) e Frestas: a teorização em país periférico	(2013).	Ao	final,	demonstraremos	como	
as ideias de Costa Lima transitam entre textos sobre o pensamento brasileiro e críticas 
literárias. Tomaremos como exemplo análises do autor relativas à obra do poeta João Cabral 
de Melo Neto presentes nos ensaios “A traição consequente ou a poesia de Cabral”, do 
livro Lira e antilira: Mário, Drummond e Cabral (1968) e Dispersa demanda: ensaios 
sobre literatura e teoria (1981). Buscaremos mostrar que os estudos sobre improviso e 
auditividade	configuram-se	como	importantes	modelos	analíticos.	Os	textos	apresentam	
ricas ferramentas que nos ajudam a entender melhor a cultura e a produção literária do país.
Palavras-chave: Luiz Costa Lima; crítica; oralidade; João Cabral.

Abstract:	This	paper	aims	to	reflect	upon	the	critical	essays	by	Luiz	Costa	Lima	in	which	
the author analyzes the strange place of a Brazilian or Latin-American intellectual. Working 
from	a	place	that	is	not	auspicious	to	the	demands	of	writing	or	to	the	analytical	efforts	and	
being	highly	influenced	by	spoken	language	and	overstated	rhetorics,	the	intellectual	or	
writer from the tropics usually feel as foreigners facing their work in their own land. They 
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often	choose	to	write	similarly	to	spoken	language	in	order	to	establish	a	more	effective	
communication with their audience. We are going to analyze Costa Lima’s  positioning 
towards this topic, emphasizing the author’s concepts of improvisation and auditivity. We 
are going to work with the books  Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria  
(1981),  Pensando nos trópicos  (1991) and  Frestas:  a teorização em país periférico 
(2013). As a conclusion, we are going to demonstrate how Costa Lima’s ideas shift from 
the texts when considering the Brazilian thinking and literary criticism. We are going 
to take as an example his analyses of poems by João Cabral de Melo Neto presented in 
the essay “A traição consequente ou a poesia de Cabral”, from the book  Lira e antilira:  
Mário, Drummond e Cabral (1968) and Dispersa Demanda: ensaios sobre literatuar e 
teoria (1981).  We aim to show that studies on improvisation and auditivity are important 
analytical models. The texts present useful tools that help us better understand the culture 
and the literary production of the country.
Keywords: Luís Costa Lima; criticism; spoken language; João Cabral.

Algo da estagnação
dos palácios cariados,
comidos
de mofo e erva-de-passarinho.
Algo da estagnação
das árvores obesas
pingando os mil açúcares
das salas de jantar pernambucanas,
por onde se veio arrastando.

(É nelas,
mas de costas para o rio,
que “as grandes famílias espirituais” 
da cidade
chocam os ovos gordos
de sua prosa.
Na paz redonda das cozinhas,
ei-las a revolver viciosamente
seus caldeirões
de preguiça viscosa).

(João Cabral de Melo Neto)

O sistema intelectual brasileiro

Neste ensaio, iremos apresentar uma discussão sobre o espaço 
instável ocupado pelo intelectual tropical, enfatizando os conceitos de 
improviso e auditividade. Na segunda parte, estabeleceremos uma análise 
da crítica desenvolvida por Costa Lima sobre a produção de João Cabral 
de Melo Neto, tomando como temática as tensões existentes na obra do 
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nordestino entre linguagem escrita, calculada, e comunicação verbal, mais 
próxima da oralidade.

Em diversos textos de sua ampla produção, Luiz Costa Lima buscou 
avaliar	o	lugar	do	pensamento	no	país	e	sua	dificuldade	em	se	firmar	de	
modo sólido e inovador. Em “Da existência precária: o sistema intelectual 
no Brasil”, primeiro capítulo do livro Dispersa demanda, de 1981, Costa 
Lima assinala:

Até o século XIX, o público do escritor brasileiro era mais um 
fantasma que uma realidade. As academias forneceram, no século 
XVIII, o seu simulacro. Formava-se uma cultura oral – (...) auditiva 
– que tinha no púlpito e na tribuna os seus veículos por excelência 
(LIMA, 1981, p. 7).

Para o autor, os sucessos literários pós-independência irão legitimar 
esse aspecto da cultura nacional. O escritor formava-se incorporando ao 
seu discurso escrito amplas estratégias da produção oral. Figurando como 
orador, os escritores e os poetas, empenhados em campanhas nacionais, 
recebem o apoio do governo e garantem, como pensa Antonio Candido, 
sua “servidão burocrática” (CANDIDO, 1973, p. 81. In: LIMA, 1981, p. 7) 
por meio de cargos no Estado. A literatura – mesmo com o surgimento das 
primeiras	tipografias	–	continuava	“cúmplice	da	oralidade”	(LIMA,	1981,	
p. 7). Uma maneira de estabelecer uma escrita de caráter oral se dava por 
meio	de	uma	produção	que	favorecesse	a	“leitura	fácil,	fluente,	embalada	
pela ritmicidade dos versos iguais (Gonçalves Dias) e pela prosa digestiva, 
de tema nativista e/ou sentimental” (LIMA, 1981, p. 7).

Tratando desse aspecto, Costa Lima assegura que o intelectual foi 
aceito no Brasil não como alguém provocador que trazia novas ideias, que 
promovia	reflexão,	que	articulava	novas	soluções	com	a	linguagem,	mas	
como alguém que se pautava pelo “verbo fácil”, pela “palavra comovente”, 
como sujeito que propunha caminhos para a jovem nação.

Os cursos universitários apresentavam, desde o início, o despreparo 
e desinteresse dos alunos e o baixo salário dos professores. A teorização 
sempre foi descartada como questão menor no universo acadêmico nacional, 
sempre mais apto para a recepção acrítica de teorias importadas: “No caso 
das nações econômicas e culturalmente periféricas, como a nossa, esta 
consequência ainda se torna mais intensa, porque o seu horror à teoria própria 
as deixa duradouramente sujeitas à teorização alheia” (LIMA, 1981, p. 15).
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Segundo Eduardo da Silva Freitas, “Tomada em seu conjunto, a 
obra de Luiz Costa Lima aparece como um grande esforço para superar 
o desinteresse pela atividade intelectual especulativa que caracteriza a 
sociedade brasileira” (FREITAS, 2017, p. 5226). O crítico maranhense 
lembra-nos do trecho de Sérgio Buarque em que este assinala ser a erudição, 
no país, “sobretudo formal e exterior, onde os apelidos raros, os epítetos 
supostamente	 científicos,	 as	 citações	 em	 língua	 estranha	 se	 destinam	 a	
deslumbrar o leitor como se fossem coleção de pedras brilhantes e preciosas 
(HOLANDA, 1946, 123. In: LIMA, 1981, p. 9).

Costa Lima observa um aspecto interessante ligado ao discurso do 
intelectual: ao mesmo tempo em que buscava uma forma de escrita ancorada 
na oralidade emotiva, o letrado e o bacharel afastavam-se da fala popular 
por meio da utilização de vocábulos raros e da intrincada construção frasal. 
Em sua obra, o ensaísta assinala que a crítica à cultura auditiva ocorre pelo 
fato dela existir “no interior de uma civilização da escrita” (LIMA, 1981, 
p. 15), o que produz um estranhamento; já a oralidade revela-se “registro 
corrente legítimo de sociedades não letradas” (DIAS, 2012, p. 9). Percebe-
se aqui não haver preconceito quanto a expressões ligadas ao universo da 
cultura oral quando essa ocorre em seu território. O problema se daria com 
a incorporação descuidada de alguns de seus elementos.

Devemos ressaltar, em diálogo com Costa Lima, que, bem trabalhada, 
a oralidade pode trazer ricos contornos à estrutura literária, como podemos 
perceber, por exemplo, em “Infância”, de Carlos Drummond, em que 
podemos ler:

Minha	mãe	ficava	sentada	cosendo
Olhando para mim:
– Psiu... Não acorde o menino.
Para o berço onde pousou um mosquito.
E dava um suspiro... Que fundo!
   (ANDRADE, 2020, p. 6)

O mesmo acontece em diversos poemas de Manuel Bandeira, como 
“Irene no céu”:
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Irene preta
Irene boa
Irene sempre de bom humor

Imagino Irene entrando no céu:
– Licença, meu branco!
E São Pedro bonachão:
– Entra, Irene. Você não precisa pedir licença.
   (BANDEIRA, 2000, p. 63)

Importa salientar que, nos casos citados, há uma oralidade muito bem 
conduzida	pelas	mãos	do	artífice	poeta.	Os	exemplos	não	se	configuram	
como oralidade frouxa ou mesmo exagerada. Tudo é medido, ponderado, 
por mais que se perceba o valor dado à expressão popular oral, o diálogo 
com essa modalidade de linguagem. 

Ao estabelecer a diferença entre cultura auditiva e cultura oral, Costa 
Lima assinala:

a cultura auditiva é profundamente uma cultura de persuasão. Mas da 
persuasão sem o entendimento. Donde, da persuasão sedutora. Ela se 
diferencia dos discursos persuasivos das culturas orais porquanto estes 
visam à integração dos participantes (...), ao passo que a persuasão 
auditiva visa à submissão (LIMA, 1981, p. 16).

Eneida Maria de Souza, ao tratar da crítica feita por Costa Lima à 
prosa auditiva de Gilberto Freire, observa: “Ao denunciar as marcas de 
oralidade e improvisação do ensaio, rico em palavrório e artifícios sedutores, 
revela-o como fruto de uma cultura transmitida de boca em boca, sem cadeias 
demonstrativas e cujo palco é a “palavra teatralizada” (SOUZA, 1992, p. 12).

Costa	Lima	 assegura	 que	 o	 ‘discurso	auditivo’ revela-se como 
traço	 de	 superfície	 de	 um	 bloco	 em	 que	 se	mesclam	 ‘autoritarismo’,	
‘intuicionismo’	e	também	‘dependência’.	Falta	aos	intelectuais	brasileiros,	
afeiçoados	ao	palco	e	à	tribuna,	o	espírito	de	debate	e	de	reflexão.	A	ênfase	da	
produção centra-se na sedução discursiva e na precariedade argumentativa. 
Para Eneida de Souza:

Essa improvisação funciona [em Costa Lima] como arma de dois 
gumes, pois serve tanto para preservar a condição colonial da cultura 
brasileira quanto para privilegiar o espírito prático e experimental 
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contrapondo-se à reflexão teórica. Tal argumento se expande 
para	questões	ligadas	à	dependência	cultural,	quando	afirma	ser	a	
desorganização e ausência de método no pensamento de um povo 
grande fator para se consolidar a condição de dominado frente às 
outras culturas (SOUZA, 1992, p. 12).

Segundo	Costa	Lima,	 ao	 contrário	 de	 um	pensamento	 reflexivo,	
denso, fruto de dedicação e pesquisa, pautado pelo “arranjo interno”, 
“combinação exaustiva de peças” e “fecundação do capital simbólico” 
(LIMA, 1981, p. 22), nossa forma cultural faz-se comumente de modo 
corriqueiro, anódino e embasa-se em interesses privados. O que importa 
é	o	devaneio	 superficial	da	“apresentação	externa”,	 a	demonstração	das	
“insígnias e os brasões da cultura” (LIMA, 1981, p. 22).

Em	“Sociedade	e	discurso	ficcional”,	ensaio	de	Literatura e sociedade, 
Antonio Candido cita o fato de, no país, ter havido o desenvolvimento de uma 
literatura sem leitores. O nacionalismo referendou a tonalidade “verbosa”, 
capaz de trazer emoção ao público. O crítico observa a presença, na literatura 
brasileira, de uma

“tradição de auditório” que tende a mantê-la nos caminhos tradicionais 
da facilidade e da comunicabilidade imediata, de literatura que tem 
muitas características de produção falada para ser ouvida, daí a voga 
da oratória, da melodia verbal, da imagem colorida (CANDIDO, 
2000, p. 88).

Após	a	chegada	do	rádio,	a	literatura,	que	começava	a	se	firmar	com	
a presença de escritores como Machado de Assis, volta a ver reforçado o 
lugar da oralidade. A ascensão da massa de trabalhadores contribuiu, segundo 
Candido, para que os escritores retomassem a oratória, investidos de uma 
ideia de missão social. Assim, eles frequentemente escrevem como quem 
fala para “convencer ou comover” (CANDIDO, 2000, p. 88.).

Para	complementar	essas	reflexões,	trazemos	ao	debate	Graciliano	
Ramos. Em interessante passagem do livro Memórias do Cárcere, o 
narrador descreve seu contato com um companheiro de prisão, Antonio 
Maciel	Bonfim,	conhecido	por	Miranda.	Este	era	secretário	geral	do	Partido	
Comunista, no período, e seus discursos vazios desagradavam o escritor:
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A impressão que Miranda me deixou persistiu e acentuou-se no correr 
de dias: inconsistência, fatuidade, pimponice. (...) O seu primeiro 
discurso, fluxo desconexo, me surpreendeu e irritou. Depois das 
palestras sérias de Rodolfo, aquilo fazia vergonha, uma palavrice 
infindável,	peca,	de	quando	em	quando	interrompida	com	uma	frase	
boba, transformada em bordão: – “Isto é muito importante.” Em vão 
buscávamos a importância, e o aviso tinha efeito burlesco. Ausência 
de pensamentos e fatos, erros numerosos de sintaxe e de prosódia. 
Essas incorreções não se deviam apenas à ignorância do orador, 
realmente grande. O singular dirigente achava que, para ser um bom 
revolucionário, lhe bastava conhecer o ABC de Bukharin. Solecismos 
e silabadas também se originavam de um preconceito infantil em voga 
naquele tempo: deformando períodos e sapecando verbos, alguns 
tipos imaginavam adular o operário, avizinhar-se dele. Sentiam-se 
à vontade usando a estúpida algaravia: isto lhes facilitava a arenga e 
encobria escorregos involuntários, impingidos por conta da linguagem 
convencional. Esnobismo de algum modo semelhante ao dos nossos 
modernistas, vários anos no galarim, a receber encômios deste gênero: 
– “Como eles sabem escrever mal!”  (RAMOS, 2008. p. 268-269).

Nota-se, no trecho, a postura crítica de Graciliano em relação à 
verborragia de Miranda. O excesso retórico alia-se à vaidade e à carência 
intelectual do colega. O texto ainda associa a linguagem do político a 
determinados padrões da escrita modernista de que o autor não gostava.

Segundo Luiz Costa Lima: “Na literatura brasileira não há sintonia 
maior que a existente entre as obras de Graciliano Ramos e João Cabral 
de	Melo	Neto.	Mais	que	identificações	exteriores,	os	liga	a	maneira	como	
usam a palavra e o humanismo ativo subjacente” (LIMA, 1968, p. 388). Para 
Lima, os dois autores ensinam pela palavra sem almejar nenhum didatismo. 
Eliminam ornatos – ainda que funcionassem como recurso literário –, visam 
ao pragmatismo de frase curta “para que nela não mais caiba que o estrito 
humano e as coisas estritas que ele toca” (LIMA, 1968, p. 388).

Trazemos, agora, para a discussão, algumas posições do autor de 
Macunaíma. Mesmo com toda a diferença existente entre o pensamento de 
Costa Lima e de Mário de Andrade, inclusive quando pensamos no valor 
que o modernista paulista dava à fala brasileira, à aproximação entre cultura 
erudita e popular, acreditamos que algumas das ideias dos autores podem 
ser comparadas. O diálogo em relação ao sistema intelectual e artístico 
brasileiro poderia ser feito entre ensaios de Costa Lima, o artigo “Elegia de 
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abril” e a novela O banquete, produções de Mário de Andrade da década 
de 1940. Tratemos rapidamente de O banquete.

Nesse livro inacabado, escrito durante o período da Segunda Guerra, 
a	personagem	Siomara	Ponga,	cantora	lírica,	contribui	para	nossas	reflexões	
pois traz para o campo da própria oralidade performática um problema 
situado por Costa Lima no âmbito da escrita. A análise da personagem pela 
perspectiva de Costa Lima sugere que o pensamento arguto tropical do crítico 
ultrapassa fronteiras e nos ajuda a ler produções de outras áreas acadêmicas 
e de outros gêneros artísticos e abriria janelas para compreendermos 
melhor mesmo criações ligadas à canção popular. Siomara Ponga cantava 
de forma “auditiva”, se assim podemos dizer, não com os cuidados que 
uma	 intérprete	 lírica	 deveria	 apresentar.	 Ela	 exemplifica	 os	 devaneios	
virtuosísticos e sedutores presentes na própria produção intelectual brasileira 
(Cf. ANDRADE, 1989).

Mário de Andrade aproveita a imagem de Siomara Ponga para 
criticar a postura de alguns artistas diante de seu meio de trabalho, diante 
da arte. A questão que se coloca é de ordem moral: há artistas que estão tão 
egoisticamente interessados no sucesso pessoal que põem toda a inteligência, 
técnica e interpretações a serviço de sua vaidade e autoestima, no desejo 
de seduzir e de cultivar a plateia (ANDRADE, 1989, p. 24). Siomara não 
possuía a inquietude característica dos grandes intérpretes e criadores. Era 
conformista, “domesticada” pelas classes dominantes e submissa a elas. Em 
seu	caso,	apesar	de	trabalhar	com	afinco,	fazia-o	segundo	os	hábitos	de	uma	
intérprete de então, cantando o que satisfazia ao público, aos empresários, 
e hoje, diríamos, ao mercado.

O capítulo “Da existência precária: o sistema intelectual no Brasil”, 
encerra-se assegurando que o discurso literário e o sistema intelectual 
brasileiro poderiam se desenvolver se buscassem uma sistematização ainda 
não realizada nos grandes centros. A saída encontrar-se-ia não por esforço 
de	alguns,	mas	no	trabalho	coletivo.	Mas,	desconfiando	da	possibilidade,	
e apresentando um traço de negatividade frente à consolidação teórica e 
reflexiva	no	Brasil,	como	se	pode	notar	em	diversas	de	suas	obras,	Costa	
Lima acredita que essa proposta se choca com a tradição antiteórica nacional, 
nosso culto à intuição, nossa submissão ao auditivo e mesmo com o espírito 
que preside as instituições no país. O autor revela-se pessimista, “mas faz a 
seguinte observação: “Não é bem do otimismo que vive o homem, porém 
da esperança” (LIMA, 1981, p. 26).
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Dependência cultural

O aspecto da auditividade e do improviso irão reaparecer no capítulo 
“Dependência cultural e estudos literários”, do livro Pensando nos trópicos, 
de 1991. Antes de entrarmos nesses conceitos, cumpre lembrar que o autor 
critica a ênfase dada por vários pensadores à cultura popular como forma de 
se buscar ou inventar uma originalidade, uma “autenticidade” nacional, em 
contraposição à arte, à cultura e ao pensamento importados. O Romantismo 
deixou seus espectros vagando muitas vezes na inconsciência e na utopia 
da nacionalidade redentora e autônoma, encampadas, por exemplo, por 
autores modernistas.

A dependência cultural não se vincula diretamente e isoladamente 
à dependência econômica. Na verdade, ela “irradia do prestígio intelectual 
de certos centros” (LIMA, 1991, p. 269). Certamente esses centros detêm 
maior desenvolvimento econômico, mas esse aspecto, sozinho, não explica 
a ligação submissa entre a periferia e determinados núcleos culturais de 
maior prestígio. Costa Lima retoma Antonio Candido para explicar que, 
no Brasil, o intelectual foi reconhecido por meio de sua participação em 
acontecimentos de outra ordem: processos ligados à independência, à 
abolição da escravatura, à guerra do Paraguai. O escritor apresentava-se 
como militante e defensor da causa nacional (Cf. LIMA, 1991, p. 269). O 
lugar	 específico	da	 atividade	 intelectual	 não	 encarnava	notoriedade,	 era	
vista apenas como adereço, ornamento. O reconhecimento vinha, antes, 
das ações políticas do homem das letras.

Completando o raciocínio, o autor declara que o aspecto econômico 
não se desvincula de outros fatores culturais na apreciação do lugar 
do intelectual na sociedade brasileira. A falta de apoio por parte de 
“administradores, políticos e burocratas” (LIMA, 1991, p. 270) ao trabalho 
com	o	pensamento,	com	a	teoria,	revela-se	como	reflexo	do	modo	com	que	
a atividade intelectual é julgada no país: distante das questões práticas, 
objetivas e “importantes” para o desenvolvimento econômico-social. 
Nós somos dependentes culturalmente porque a sociedade, em geral, e 
não apenas seus mandantes, não considera atividade de valor o exercício 
intelectual, o trabalho artístico-cultural. A partir dessas constatações, Costa 
Lima	estabelece	a	análise	mais	específica	de	dois	traços	que	endossam	o	
pouco valor do intelectual brasileiro: “o papel da auditividade” e do “culto 
da improvisação”, conforme assinalado acima (LIMA, 1991, p. 270).
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Quanto à auditividade, o crítico assinala a existência de estreitos 
vínculos entre algumas de suas ideias e argumentos presentes em Raízes 
do Brasil	 em	que	Sérgio	Buarque	 trata	 da	 dificuldade	 da	personalidade	
individual suportar um “sistema exigente e disciplinador” (HOLANDA, 
1936, p. 113. In:	LIMA,	1991,	p.	272).	Segundo	reflexões	do	historiador,	
a	“‘auditividade’ não se subordina nem ao ethos da oralidade, nem ao da 
escrita, ela permeia uma sociedade em que as relações privadas dão o tom 
e dominam mesmo a esfera pública” (Cf. HOLANDA. In: LIMA, 1992, 
p. 272). Desenvolvendo o pensamento, Costa Lima ressalta a associação 
existente entre “auditividade” e dependência cultural. Para o ensaísta, “em 
uma sociedade permeada pelos hábitos próprios do auditivo, as chances de 
difusão de uma ideia se relacionam à sua prévia legitimação por um centro 
reconhecido” (LIMA, 1992, p. 272). Daí a precariedade do sistema intelectual 
brasileiro que, em vez de propor, em trabalho conjunto de pesquisadores, 
desenvolver teorias, conceitos, formulações analíticas próprias, termina por 
funcionar mais como uma espécie de “intérprete virtuose” de “compositores” 
situados em centros mais consolidados de produção acadêmica.

Em Costa Lima, o conceito de auditividade termina por ressoar 
uma tagarelice infrutífera lembrando uma marionete “controlada” por 
pensamentos muitas vezes alheios, distantes da perspectiva latino-americana 
e brasileira. Mas o ensaísta reconhece a presença de escritores e poetas 
inovadores no país.

Ao desenvolver a noção de “improvisação”, o crítico ataca a 
tradição nada especulativa brasileira, destaca o desprestígio das instituições 
acadêmicas entre nós, ressaltando que o desprezo, como muitas vezes essas 
são julgadas, ocorre porque são vistas como “meras sucursais” do que já 
foi legitimado em instituições estrangeiras. Por outro lado, o autor aborda o 
perigo de se contrapor à importação de teorias a ênfase no estudo apenas de 
obras e questões brasileiras, o que pode contribuir para o empobrecimento 
da	visada	teórico-reflexiva.	Esse	fechamento	no	nacional	poderia	se	tornar	
inadequado	porque	a	independência	poderia	ser	apenas	artificial	e	configurar-
se danosa, pois estimularia um chauvinismo que poderia crescer no âmbito 
político devido à ruína do sistema educacional no país.

Trazendo a discussão para o campo literário, o teórico demonstra 
que	para	ocorrer	uma	reflexão	séria	a	respeito	da	literatura	brasileira	–	de	
acervo “pobre e recente” – seria necessário existir um conhecimento bem 
mais amplo a respeito de literaturas estrangeiras, de história da cultura e um 
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contato	mais	efetivo	com	a	reflexão	filosófica	(Cf.	LIMA,	1991,	p.	278).	Sem	
esses aspectos, “o aumento de conhecimentos permanecerá estéril se não 
tivermos consciência de nossa auditividade e de nosso culto à improvisação. 
A continuá-las, permaneceremos a encarar as teorias como algo a ser 
aplicado!” (LIMA, 1991, p. 278). Ao contrário do pensamento cuidadoso, 
minucioso, individual e organizado coletivamente, dotado de imaginação, 
criatividade e que contribuiria para rompermos a dependência cultural, 
a ênfase na ideia de teoria como aplicação, como caixa de ferramenta, o 
repisar das noções de auditividade e do improviso não nos farão romper 
com o ciclo de subserviência teórico-conceitual em que nos encontramos.

As frestas poéticas de João Cabral

Em Frestas: a teorização em um país periférico, continuando a 
reflexão	a	respeito	do	espaço	intelectual	no	Brasil,	após	discussão	sobre	a	
produção editorial, ligada, muitas vezes a um público leitor que só aceita o 
que lhe é apresentado de modo acessível, que “ignora a atividade intelectual” 
e para quem “as questões intelectual e do ensino são desprovidas de 
relevância” (LIMA, 2013, p. 485), Costa Lima parece vislumbrar algumas 
saídas.	Aponta	que	apesar	de	tudo,	mesmo	com	desconfianças	ou	desprezos	
em relação à produção intelectual, há, no país, público para objetos artístico-
literários dotados de apuro técnico e imaginativo.

Esse público possibilitaria a existência, no país, de autores como João 
Cabral e os poetas concretos: Haroldo de Campos, Augusto de Campos e 
Décio Pignatari. Vamos aqui tratar, dentro dos limites do ensaio, de alguns 
pontos críticos levantados por Costa Lima a respeito da obra de João Cabral. 
Iremos nos centrar em aspectos ligados à auditividade e ao improviso. Cabral 
estampa o contrário dessas perspectivas e funciona como exemplo do lugar 
discursivo almejado por Costa Lima.

Logo no início de “A traição consequente ou a poesia de Cabral”, 
publicado em Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral, livro de 1968 
– trabalho crítico fundamental sobre o pernambucano e que se mantém 
bastante atual –, Luiz Costa Lima declara:

As	faculdades	de	filosofia	que,	ao	serem	fundadas,	foram	saudadas	
como futuros centros de uma mentalidade de rigor e de especialização, 
vêm servindo – como a exceção de cadeiras isoladas – de resguardo 
a velhas “vocações” acadêmicas e de fábricas de diplomas. Para 
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isso concorre a ausência de estímulo universitário que exigisse e 
possibilitasse aos professores trabalhos de pesquisa e criação. Nosso 
sistema universitário prefere a dispersão ao amadurecimento, o ensino 
“erudito” e repetitivo ao situado e inovador (LIMA, 1968, p. 238).

Em seguida, o pesquisador trata da instável posição do crítico literário 
em um país onde o sistema literário (autor – obra – público) não se realiza 
de fato. O mal-estar vivido pelo crítico funciona como mote para a tentativa 
de compreensão do fenômeno João Cabral de Melo Neto entre nós: “Assim 
se compreende o estranho paradoxo: embora seja um poeta afamado, João 
Cabral	é	tão	insuficientemente	compreendido	como	os	demais	autores	aqui	
considerados” (LIMA, 1968, p. 239). No caso, trata-se de Mário de Andrade 
e Carlos Drummond de Andrade.

De acordo com a visão do estudioso, coube a Cabral o papel central 
de	desmistificação	da	poesia	e	do	lirismo	no	Brasil.	Trajeto	que	se	inicia	com	
Manuel Bandeira, passa por Carlos Drummond e chega ao pernambucano. 
Sem Cabral não teria existido os poetas concretos.

Em	“Fábula	de	Anfion”,	de	Psicologia da composição (1946-1950) 
– livro em que também consta o poema “Antiode” (contra a poesia dita 
profunda)	–	temos	a	imagem	da	flauta	jogada	“aos	peixes	surdos-/mudos	do	
mar” (MELO NETO, 1999, p. 92). O poeta, em sua busca por uma linguagem 
negativa, deseja desprender-se da sonoridade, das modulações, escalas, do 
que não pode controlar. A busca do despojamento, o distanciamento da 
poesia enquanto linguagem lírica se fazem presentes. Segundo Costa Lima, 
interessa, no poema,	não	apenas	o	afastamento	da	flauta	melodiosa	para	que	
prevaleça a voz rouca, não enfeitada, do poeta; não se trata da contenda 
entre voz melodiosa e voz seca, crua, entre o homem cantado em poesia 
dotada de adornos e o homem nu, ali descrito: “O ataque é mais radical 
e, acrescentamos, mais contemporâneo: seu dilema se mostra nos termos 
de poesia e não poesia” (LIMA, 1968, p. 275). O silêncio é buscado pelo 
trabalho meticuloso com a linguagem. A poesia deve ressurgir após sua 
dessacralização.

Ao tratar da segunda parte do livro intitulado Duas águas, publicado 
em 1956, o crítico avalia que tanto O rio quanto Morte e Vida Severina não 
portam musicalidade de um recitativo, por mais que possam ser recitáveis. 
São textos mais acessíveis e teriam se tornado mais comunicativos devido 
à combinação entre tratamento e temática, pois nos dois casos existe uma 
relação de viagem feita pelo rio Capibaribe ou pelo retirante.
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Ao comparar O rio com o livro anterior do poeta, O cão sem plumas, 
o ensaísta assinala que este último revela-se mais complexo. Tanto em O cão 
sem plumas como em O rio, o poeta seleciona um vocabulário reduzido e 
algumas palavras como suporte: “Planta de cana, caminho, rio, encontraram 
são termos que se repetem sem cessar” (LIMA, 1968, p. 311). Esse aspecto 
já estava presente n’Cão. Mas, segundo Lima, mesmo havendo uma aparente 
proximidade, percebe-se, em uma avaliação mais cuidadosa, a tonalidade 
mais oral de O rio:

Enquanto lá a reiteração de um vocabulário igualmente escasso 
dava lugar a um processo de vaivém, progressivo-regressivo, aqui 
as	palavras	permanecem	intactas	no	seu	valor	significativo	usual.	A	
reiteração exerce outra função. A paisagem verbal se faz monótona, 
igual como correlato à zona da mata pernambucana, coberta da mesma 
cor, o verde da cana (LIMA, 1968, p. 311).

Seguindo a discussão, o crítico observa que o caráter oral, ligado à 
comunicação, de O rio caracteriza-se pelo fato de a reiteração não buscar o 
processo de redução, como existia em O cão sem plumas, visto pelo ensaísta 
como portador de uma linguagem mais precisa, concisa. Nesse sentido, 
mesmo que O rio seja visto como portador de altas qualidades literárias, 
detém, para o crítico, menor profundidade. Isso se explicaria pelo fato de 
o poema buscar maior acesso ao público leitor. O longo texto almejaria 
“estabelecer um compromisso entre a pesquisa do poeta e a audição de sua 
comunidade” (LIMA, 1968, p. 315).

Morte e Vida Severina revela-se trabalho de maior popularidade de 
João	Cabral,	o	que	não	significa	tratar-se	de	produção	menos	elaborada,	
menos “seca” ou mesmo mais “emocionante”. A leitura ou a encenação 
não chegariam a empolgar e fascinar facilmente.1 Esses efeitos podem estar 
presentes em obras literárias e teatrais, não haveria problema nesse sentido. 
O questionamento de Lima se faz, pois, às vezes esses dados podem se 
tornar frequentes, serem utilizados para disfarçar certa fragilidade textual 
ou	mesmo	para	capturar	o	público	em	termos	financeiros,	caso	do	cinema.

1 Não sabemos se Luiz Costa Lima chegou a assistir à apresentação da peça que estreara 
no TUCA (Teatro da Universidade Católica), no Rio de Janeiro, em 1966, com direção de 
Silnei Siqueira e Roberto Freire e trilha sonora de Chico Buarque. Em 1966, a peça ganha 
prêmio de crítica e público no IV Festival de Teatro Universitário de Nancy, na França.
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Mesmo procurando, ao longo de sua trajetória poética, um lugar 
especial para a palavra e a inteligência em contraposição a emoções, 
sentimentos, João Cabral busca, a seu modo, observar (e escutar) a realidade 
à qual suas obras se refere. Daí, talvez, a divisão de tons presente no livro 
Duas águas. Nesta produção, Cabral agrupa, na primeira água – mais 
próxima do projeto de construção estética –, os livros Pedra do sono, O 
engenheiro, Psicologia da composição, O cão sem plumas, Uma faca só 
lâmina e Paisagens com figuras. Na segunda água – em que se observa 
uma maior preocupação com questões sociais –, reúne os livros Os três 
mal-amados, O rio e Morte e Vida Severina.

Essa divisão termina por evidenciar um forte dilema vivido pelo 
poeta, escritor e intelectual brasileiro: a intenção de buscar formas de 
expressão mais arrojadas e o compromisso ético diante de um país pleno 
de carências e analfabetismo. A maior comunicabilidade de O rio e Morte 
e Vida Severina recebe maior contrapeso no livro Uma faca só lâmina. 
Devemos lembrar que este livro é dedicado ao poeta e também diplomata 
Vinicius de Moraes. O grande amigo era seu antípoda na elaboração literária.

Para Costa Lima, “João Cabral compreende que ao poeta 
contemporâneo, ao lado de uma expressão nova, cabe a preocupação por 
um novo tipo de comunicação” (LIMA, 1968, p. 318). Como sabemos, 
Morte e Vida revela-se a obra mais comunicativa do poeta pernambucano. 
Lima assegura estar João Cabral ligado a todos os movimentos poéticos 
contemporâneos brasileiros relacionados à investigação sobre uma melhor 
forma de equacionar qualidade expressiva e comunicação. Mas assinala 
não ser a peça teatral a parte da criação do autor mais responsável pelos 
rumos tomados pela poesia brasileira desde os anos 1950. Não estaria nessa 
produção o aspecto mais atual do poeta nordestino. As características de 
uma “poética diplomática” (Cf. MENEZES, 2011) que iriam amalgamar de 
modo	mais	sofisticado	as	denominadas	“duas	águas”	iriam	surgir	mais	tarde.

Costa	Lima	afirma	o	valor	da	dissonância	e	do	tom	cruel	presentes	
em Dois parlamentos por romper certo “ilusionismo verbal” (LIMA, 
1968,	p.	382),	trabalhar	com	a	desmistificação,	reformular	o	tom	prosaico	
e a linguagem de denúncia a partir de elementos duros, cruéis, secos. O 
estudioso observa: “é na raiz da expressão seca e aparentemente distanciada 
de João Cabral que nos parece estar o caminho para o poema participante 
que, entre nós, ainda espera medrar” (LIMA, 1968, p. 383).
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Em diversos momentos da produção do poeta, percebe-se um 
intercâmbio entre as “duas águas”: a social e a estética. Mas, segundo 
Costa Lima, esse aspecto ganha realmente novidade com a publicação de 
Serial. O livro traz poemas, como “A cana dos outros”, “O automobilista 
infundioso”, “Pernambuco em Málaga”, “Claros varones”, “Graciliano 
Ramos”, “Pescadores pernambucanos”, “O relógio”, “O alpendre no 
canavial”, entre outros textos.

Em “Graciliano Ramos”, Cabral elogia a escrita concisa do autor 
de Vidas secas, criação distante de qualquer adereço desnecessário. Como 
salientado acima, o projeto literário do alagoano apresenta-se como espelho, 
no âmbito da prosa, daquele almejado pelo pernambucano na instância 
poética. Ambos trabalham com a linguagem do pouco, áspera, negativa:

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol
que as limpa do que não é faca:

de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que	fica	na	lâmina	e	cega
seu gosto da cicatriz clara.
   (MELO NETO, 1999, p. 311)

Para Lima, Serial apresenta um dado particular: “o alcance de 
uma expressão que consegue, dentro de suas peças isoladas, o rigor e a 
comunicabilidade que antes separavam, respectivamente, Uma faca só 
lâmina de O rio ou de Morte e Vida Severina.” (LIMA, 1968, p. 386).

A verve prosaica – aspecto ausente ou tratado geralmente de modo 
breve, piadístico ou mesmo romântico no modernismo, segundo Lima – 
aparece, por exemplo, em “Claros varones”, poesia em que se nota, ainda, 
reflexos	de	composição	memorialística,	estratégias	de	montagem,	ausência	
de tom alegórico. Devemos acrescentar às questões colocadas pelo ensaísta 
que o prosaísmo de João Cabral revela-se também herdeiro de certa produção 
poética de Carlos Drummond de Andrade, como podemos observar nos 
poemas “Morte do leiteiro” e “Caso do vestido”, ambos de A rosa do povo, 
livro de 1945. No poema “Claros varones”, são apresentadas quatro histórias 
de personagens do passado. Eis a primeira:
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O administrador José Ferreira
Vestia a mais branca limpeza:

Rara, naquele meio
de bagaceira e eito.

Ainda hoje, de roupa branca
Chega na porta da lembrança:

e o branco do brim forte
outros traços dissolve.

Tanto encandeia a roupa branca
que nem deixa ver a alma mansa,

que passa a simples peça
de roupa branca, interna.

Ele era crente (ou nova-seita):
sua casa servia de igreja,

ou templo (mais correto)
aos engenhos de perto.

De lá, muitas noites, chegavam
Cantos compridos como os da água,

horizontais, sonâmbulos,
Como o rio e seu canto.

E se pensava: os nova-seitas,
em coro, feito as lavadeiras,

lá estão na água de canto,
alma e roupa lavando.

   (MELO NETO, 1999, p. 304-305).

Devemos salientar que diversos poemas cabralinos se aliam ao seu 
pensamento conceitual, a ideias defendidas pelo autor em ensaios, palestras 
e entrevistas. Nesse sentido, gostaríamos de lembrar que aqui no texto, a 
música religiosa, aparece distante da casa grande. Os cantos, ao contrário 
da escrita poética concisa, exata, profundamente imagética, ainda que 
prosaica, no caso, revelam-se ligados ao culto evangélico, são compridos, 
monótonos, “sonâmbulos”, deslizam como o rio. O poeta assinalava ser 
avesso	à	linguagem	musical	mais	convencional,	fluida,	sedutora	e	lírica,	
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ainda	que	 se	 interessasse	pelo	flamenco	e	pelo	 frevo,	 por	 exemplo,	 por	
despertarem-no ao invés de adormecê-lo. O poema ainda aproxima o canto 
horizontal religioso do coro de lavadeiras. Ao cantarem na igreja, os homens 
e as mulheres parecem estar ao mesmo tempo lavando a roupa e a alma, 
totalmente imersos, entregues ao êxtase propiciado pelas notas, pelos ritmos 
musicais. Nada, portanto, mais distante do fazer poético cabralino. Assim, ao 
aproximar-se	da	figura	do	administrador	e	religioso	José	Ferreira,	o	sujeito	
lírico estabelece distanciamentos entre suas perspectivas.

Costa Lima sugere, a título de novas investigações, uma aproximação 
entre João Cabral e Bertold Brecht. O ensaísta enxerga uma sombra do 
dramaturgo alemão em alguns posicionamentos poéticos do brasileiro. Em 
Brecht há o afastamento lírico, o distanciamento entre ator e personagem, a 
luta anticatarse; em Cabral, percebe-se uma poética contrária ao envolvimento 
emocional, ao fascínio provocado pelo texto, ao ilusionismo dramatúrgico, 
como ocorre com Severino, para o crítico, “menos um personagem que um 
modelo didático” (LIMA, 1968, p. 321). Dados que aproximam os dois 
autores da própria perspectiva crítica almejada por Costa Lima, distante de 
modelos ligados à oralidade e ao improviso. Em diálogo com o João Cabral 
de Serial,	em	Brecht	pode-se	ainda	verificar	o	resgate	do	prosaísmo	em	dicção	
popular, a presença de coloquialismo e a negação do mistério.

Gostaríamos de salientar que as análises presentes nesse ensaio de 
1968 contribuem para investigações relativas a criações futuras de João 
Cabral, como é o caso de A escola das facas (1975-1980), em que memória, 
prosaísmo e dicção popular mesclam-se ao sempre esmerado trabalho 
linguístico. Um livro que também pode ser aproximado das análises feitas 
sobre O rio e Morte e Vida Severina é a peça teatral Auto do Frade, de 1984. 
Aqui se percebe uma condução da linguagem que mescla estudo histórico, 
prosaísmo e busca de um diálogo mais próximo ao leitor. Vale ressaltar 
que o discurso cabralino revela-se sempre tangenciado pela lucidez e pela 
sobriedade, nunca aberto à coloquialidade solta, ao improviso. Para Costa 
Lima, a linguagem do poeta mostra-se domada, “suas fontes mágicas ou 
melódicas são transformadas em fontes de lucidez” (LIMA, 1968, p. 410).

Gostaríamos, para concluir, de realizar um breve comentário a 
respeito de “Descoberta da literatura”, de A escola das facas. O poema, de 
caráter memorialístico, conta a história das leituras de romances populares 
feitas pelo sujeito lírico, ainda criança, para os cassacos do eito da fazenda, 
no engenho. Percebe-se, no texto, uma crítica ao caráter comum da 



115Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 98-117, 2020

linguagem do cordel e à maneira como os cassacos lidam com a audição 
da leitura, confundindo o próximo com o distante, o fato ocorrido com o 
inventado, o espaço real com o mágico. O cordel, no entanto, contribui para 
a iniciação da criança à arte literária.

Luiz Costa Lima contribui com a leitura do poema por meio do 
ensaio intitulado “Pernambuco e o mapa-mundi”, presente no livro Dispersa 
demanda. Para Lima, A escola das facas revela dados fundamentais para 
a compreensão de toda a obra cabralina. Acreditamos que as construções 
memorialísticas presentes no livro desvelam inquietantes questões presentes 
na criação do autor. O crítico maranhense lê com cuidado o trecho do 
poema “Descoberta da literatura” em que é descrito o medo que o menino 
tinha de ser descoberto, pela família, na atividade de leitura próxima aos 
trabalhadores e o receio de ser repreendido por isso. Para Lima, o medo 
auxilia-nos na avaliação de toda a poética cabralina, pois teria ocupado 
importante papel no critério de seleção da memória do poeta. Não importaria 
se a criança fora ou não censurada pelo gesto: “Expulsa a lembrança do 
conflito,	permanece	a	da	ameaça	do	choque	e	o	receio	que	o	trava”	(LIMA,	
1981, p. 178). Segundo o crítico, a preocupação e o cuidado em não ser 
delatado	não	ficara	restrito	ao	passado,	a	poesia	cabralina	portaria	a	prova	
do desvio que fora internalizado. O receio ultrapassa o seio familiar – que 
termina por aprovar a ação da criança – e amplia-se para outros espaços, 
maiores, desconhecidos e mesmo traiçoeiros, devido ao aparecimento de 
leitores, escritores, intelectuais, críticos. Segundo Costa Lima esse aspecto 
talvez explique o motivo de a peça Morte e Vida Severina ocupar lugar 
menor na criação do autor:

O receio internalizado de censura originalmente familiar a tornará 
sempre obra de exceção. Receio que receberia outros fatores: o da 
palavra fácil e declamada, retórica e compensatória, tão ao gosto de 
nossa poesia “social”. Formada na encruzilhada entre a literatura 
pouco literária e o temor ante a censura da instância “paterna”, a 
poética cabralina praticará pedras, mas não terá o gosto das escarpas 
e suas vertigens. Terá sempre o sotaque cassaco, mas que, receoso, se 
dirá de forma velada (LIMA, 1981, p. 178-179).

Para Lima, se esses aspectos podem se ampliar para além do espaço 
familiar isso não se deve apenas ao traço pessoal, à “neura” do autor, mas 
também pelo fato de que a dicção do cassaco imprimiu em sua poesia um 
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solo, um território social. Nesse sentido, o ser poético estaria, ao mesmo 
tempo, tentando desfazer-se dessa marca, dessa memória, desse contato 
com a cultura oral e auditiva, visando controlar a subjetividade lírica, pois, 
para o autor, poesia revela-se modo de tentar eliminar o “eu”, o vivido, 
transmutando-o em construção imaginativa. A criação de João Cabral 
funcionaria como um sintoma desse traço que se tenta escamotear ao mesmo 
tempo em que novas formas de fazer poético são desveladas.

O trabalho estabelecido por Luiz Costa lima enriquece nossa 
compreensão do Brasil, da América Latina e da criação literária tropical. 
Se o crítico é o sujeito que nos oferece lanternas para enxergarmos melhor 
as tramas textuais a que somos apresentados, o ensaísta cumpre seu papel 
por meio de esforço e dedicação contínuas, pelo estudo sistematizado, 
pela preocupação em avaliar com acuidade, distanciamento e lucidez 
imaginativa importantes criações intelectuais e literárias brasileiras. A 
posição contrária à verbosidade pegajosa, à escrita oralizada, apressada e 
improvisada exige coragem para se contrapor a forças ligadas ao atraso, à 
preguiça intelectual, ao sentimentalismo sedutor, à retórica vazia presentes 
não apenas em produções literárias, como bem aponta o crítico, mas cada 
vez mais visíveis em diversas outras formas de expressão contemporâneas. 
Nesse sentido, o distanciamento lírico proposto por João Cabral, sua poética 
negativa relacionam-se fortemente aos estudos desenvolvidos ao longo de 
toda a vida, com seriedade e dedicação, pelo professor também nordestino. 
Ambos buscam redescobrir um novo mundo por trás de outro, paralisado 
por misérias, conservadorismos e explorações. As produções e as ideias 
de ambos se marcam pelo contexto sócio-histórico brasileiro em que as 
desigualdades socioeconômicas desaguam em vasta desigualdade cultural 
e educacional. Nos trajetos do crítico e do poeta, a busca pelo elemento 
estético alia-se à preocupação ética e política e sinaliza aberturas para novas 
modalidades de sentir e de pensar.
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1. Um origami?

Este, em suma, foi o tabuleiro em que tive de 
jogar o meu xadrez de teórico da literatura. 
Ou	seja,	várias	 linhas	de	pensamento	conflu-
íam sobre mim e faziam soar suas profundas 
divergências. 

(Luiz Costa Lima)

A obsessão intelectual de Luiz Costa Lima em questionar o estatuto 
da mímesis tal como fora consagrado na tradição equívoca da imitatio, que 
a subordina a um modelo, promove um reposicionamento dos termos do 
debate teórico acerca da literatura, dentro e fora do Brasil. No curso de 4 
décadas, suas pesquisas, sem abandonar as matrizes conceituais, insistem 
em demonstrar a potência criadora da mímesis, na contracorrente do 
reducionismo e do desprestígio a que ela foi histórica e teoricamente relegada. 
A extensa e produtiva démarche inicia-se em Mímesis e modernidade (1980) 
que, sob a inspiração da obra clássica de Erich Auerbach, discute a noção 
de mímesis na cultura grega antiga, mas com a disposição de repensá-la 
contemporaneamente em suas relações com a representação social, ao 
empreender uma leitura cerrada de poéticas fundadoras da modernidade 
literária: Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry e Eliot. De um lado, 
Costa Lima aborda dialogicamente a constituição, as lacunas e a fortuna 
da noção clássica, de outro, questiona-se se ela teria conhecido, de fato, 
seu esgotamento com a recusa do referente e da subjetividade, igualmente 
fomentadas pela revolução poética iniciada no século XIX. À crise da 
representação e à dissocialização da mímesis, entendidas pelo autor como 
decorrentes do próprio desenvolvimento do capitalismo, ele propõe a 
distinção de duas categorias operatórias:

[...] para que o produto que não segue os parâmetros da mímesis de 
representação – que não se apoia ou apenas minimamente em algum 
dado externo – possa despertar uma significação é preciso que o 
receptor	apreenda	seu	significado	pela	análise	de	sua	produção.	Neste	
caso, o Ser já não é seu lastro prévio, mas o que advém, o seu ponto 
de	chegada.	E,	se	identificamos	o	Ser	com	o	real,	diremos	que	próprio	
da mímesis de produção é provocar o alargamento do real. (COSTA 
LIMA, 2003, p. 170).
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A divisão em mímesis de representação e de produção – “o desmantelo 
da mímesis de representação termina por formular outra mímesis” – não 
apenas atualiza a potencialidade da noção aristotélica, ao “fazer o apenas 
possível transitar para o real” (COSTA LIMA, 2003, p. 179) nas obras que não 
se apoiam diretamente em um dado externo, como considera a participação 
ativa do receptor, tendo em vista os vazios da obra literária, como condição de 
ser do produto mimético. Não mais cativo à lógica da duplicação, o mimema 
produz, contudo, uma dimensão do real negado ou desfeito, ainda que esse 
real seja apenas um possível. Nesse agenciamento teórico, a mímesis aciona 
um circuito de comunicação social em que o reconhecimento da matéria 
referida se trama sob a tensão constitutiva entre similitude e dissimilitude, 
entre	uma	semelhança,	“que	funciona	como	o	precipitador	do	significado	que	
nele	se	aloca”	e	uma	diferença,	“que	não	cabe	naquele	significado	e,	então,	
permite a variação interpretativa” (COSTA LIMA, 2003, p. 71). A diferença, 
sem	corresponder	a	um	elemento	real,	configura-se	como	uma	sintaxe	cujo	
movimento demanda uma operação semântica do leitor para garantir sua 
significação,	que	é	potencialmente	variável	no	curso	de	sua	história.

Considerado pelo próprio autor como o début de sua autonomia 
reflexiva,	a	delimitação	de	sua	persona intelectual, tendo assinalado uma 
virada teórica que implica o afastamento do estruturalismo de Lévi-Strauss, 
o livro de 1980 encerra, em diferentes níveis de elaboração, problemas 
que se mantêm ativos e recebem futuros desdobramentos nas pesquisas de 
Costa Lima.

No turno seguinte, composto pela série de obras hoje reunidas 
na Trilogia do controle (2007), o autor investiga como se estabelece 
na emergência do mundo moderno, justamente no momento de revival 
da Poética aristotélica, a primazia do entendimento da mímesis como 
imitação, com sua senha normativa e disciplinadora, da qual decorre o 
veto	à	ficção.1 A hipótese lançada, ao articular os dois conceitos, mímesis 
e	ficção,	é que a constituição da individualidade moderna e de uma razão 
universal desenrolam-se, da renascença ao romantismo, paralelamente aos 

1 Já em Mímesis e modernidade, lançado em 1980, o autor a reconhecia a necessidade 
de investir seus esforços na ficcionalidade: “Esta conclusão torna pois forçoso o 
desenvolvimento,	aqui	não	praticado,	do	conceito	de	ficção	e	de	seu	papel	nas	sociedade	
humanas como agenciador do imaginário. Ele contudo será comprometido se simplesmente 
der	lugar	a	uma	reflexão	estética.”	(COSTA	LIMA,	2003,	p.	81)
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mecanismos difusos de controle exercidos, sob os regimes dominantes da 
igreja, do estado e da ciência, sobre a faculdade da imaginação, no campo 
da experiência estética. O controle do imaginário, que cruza o Atlântico 
para ganhar novas raízes em solo sul-americano, tem um substrato estético 
e político e cultua, por assim dizer, a imitação como modo de domesticação. 
Ele obsta, atravanca ou mesmo impede, com sua ação microfísica e 
camaleônica, o reconhecimento de obras do imaginário, isto é, aquelas que 
não resultam da percepção ou da elaboração conceitual.

Ao contrário da lição de Auerbach, que busca estabelecer uma base 
meta-histórica para o conceito de literatura, trilhando uma via de mão 
única para a mímesis, Costa Lima volta-se para os imaginários culturais, 
ao compreender que o “objeto é captado a partir de uma rede que não é 
inventada individualmente, mas que se impõe a cada um como condição para 
sua socialização” (COSTA LIMA, 2007, p. 5). Contíguo ao pensamento de 
W.	Iser,	o	teórico	brasileiro	parte	do	pressuposto	de	que	o	discurso	ficcional	
é elaborado e recebido a partir das imagens compartilhadas que articula, 
mas	com	o	propósito	de	definir	sua	própria	trilha:	acoplar	a	tematização	
do imaginário ao reexame e realimentação da mímesis, isto porque a 
proscrição da mímesis se deve antes a razões de ordem histórica do que a seu 
esgotamento	interno.	A	ficção,	como	forma	culminante	da	mímesis,	incita	
forças dispostas a neutralizá-la, à medida que ela promove uma suspensão 
dos critérios de verdade vigentes. À indagação teórica, Costa Lima enlaça 
uma indagação política. O discurso mimético estabelece diferenças, de 
conteúdo e alcance variáveis, frente às realidades institucionalizadas em cada 
formação	histórica,	sendo	que	a	diferença	se	afirma	frente	a	um	horizonte	de	
expectativas de semelhança. Nesse terreno, estudos posteriores à Trilogia 
(2007) dedicam-se a explorar os conceitos de controle e de imaginário, 
comparam acepções positivas e negativas do controle, seja como lei geral 
da cultura, seja como poder, visto não existirem sociedades sem controle, 
assim como tratam de circunscrever a consolidação do romance moderno 
no mapeamento realizado.2

2	Refiro-me	às	obras	Vida e mímesis (1995), para as dimensões positivas e negativas do 
controle, e O controle do imaginário & a afirmação do romance (2009), para a história 
moderna do gênero. 
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Tomadas em conjunto, as pesquisas acerca da mímesis resultam 
da busca de Costa Lima, no campo de estudos literários, de “uma lógica 
do sensível que não se encerrasse no texto”, mas que se mostrasse não só 
em inter-relação com sua comunidade, como até mesmo contendo a chave 
de compreensão de sua posição perante o mundo” (COSTA LIMA apud 
BASTOS, 2010, p. 133). A consideração do leitor na equação, a partir da 
estética da recepção e do efeito, age com um fundamento teórico sobre o 
qual se concebe a ideia de uma mímesis com efeitos comunicacionais, já 
não exclusiva do eixo produtor ou dependente da percepção. Para que se 
produza diferença, diz o teórico, torna-se necessário a participação ativa 
dos agentes do processo de comunicação, de modo que a atualização do 
imaginário realizada pelo receptor suplemente a atualização do imaginário 
autoral. A semelhança, por sua vez, entendida como uma base de redundância 
necessária, age como um mediador sem o qual não seria possível converter a 
experiência	em	representação.	Como	afirma	Schwab	(1999,	p.	118),	“criando	
símbolos e sistema simbólicos, que conformam e organizam o real de um 
modo	significativo	e	coletivamente	acessível,	a	mímesis	ocupa	uma	posição	
de transição entre o sujeito e o seu mundo, entre o interior e o exterior”.

Trabalhos recentes questionam, nessa mesma direção, o conceito 
dominante de representação fundado na separação cartesiana sujeito-
objeto, segundo a qual o ato de representar decorre de uma equivalência 
entre uma cena primeira, empírica e uma cena mental, subjetiva, posto que 
para o teórico, o objeto não seria exatamente externo ao sujeito, mas algo 
que	se	define	a	partir	da	imagem	construída	desse	objeto,	cuja	dinâmica	
ele denomina representação-efeito. Nessa ótica, o controle do imaginário 
decorre, como um resultado negativo, de uma representação-efeito. Nas 
pesquisas da última década, a mímesis é abordada em um campo expandido, 
para além do estético, conforme observa Aline Magalhães Pinto (2019).

Toda a tarefa de repensar a mímesis – recentemente concebida como 
um “impulso para a identidade”, “busca da identidade subjetiva” ou ainda 
por	meio	da	 comparação	entre	 “ficção	 interna”	 e	 “ficção	 externa”–	 tem	
evidentes consequências “práticas” ou, melhor dizendo, “operatórias”, 
à medida que direciona o domínio analítico de Costa Lima, levando-o 
a resolver, no corpo a corpo com a obra literária, a equação entabulada 
teoricamente com a mímesis (cf. SUSSEKIND, 1999). Resolução que o 
indispõe com procedimentos críticos vigentes, os quais, calcados na suposta 



123Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 118-141, 2020

transparência das relações entre experiência estética e o juízo a ela referente, 
propõem leituras calcadas em juízos determinantes, isto é, arbitrários. São 
predominantemente leituras com orientação sociológica, as quais ajustam a 
análise e, por conseguinte, a canonização das obras, a valores político-sociais 
ou, no limite,	a	uma	filosofia	da	história	ou	da	arte,	previamente	definidas.	
A partir de indagações recorrentes ao pensamento kantiano, presente em 
toda a trajetória, com destaque para leituras recentes da “Terceira crítica”, 
Costa Lima pontua que “as faculdades da razão e do juízo são capazes de 
oferecer apenas juízos reguladores”, enquanto que para a crítica interessada 
na	experiência	estética	seria	preciso	um	“juízo	de	reflexão”	(COSTA	LIMA,	
2014, p. 19). A tarefa do crítico que deseja se afastar tanto da normatividade 
quanto do imanentismo não deve se exercer sobre a obra, mas na própria 
obra, a partir da expansão e das possibilidades abertas por ela, como meio de 
reflexão.	Esse	posicionamento	lança	Costa	Lima	em	rota	divergente	de todo 
projeto crítico de cunho essencialista que almeja, direta ou indiretamente, 
uma	“ciência	do	poético”	destinada	a	definir,	ainda	que	num	campo	marcado	
por diferentes modulações teóricas, a literariedade ou a função do literário. 
Na	linhagem	da	filosofia	crítica,	adotada	por	LCL,	a	análise	literária	toma	
como núcleo o “vazio irremediável, porquanto não desvelado, senão pela 
criação do próprio objeto de arte” (COSTA LIMA, 2013, p. 308). Nesses 
termos, desdobrados da crítica kantiana, “diante de um objeto de arte, a 
experiência estética implica tomar-se a sintaxe como espera e intervalo que, 
provisória e contingencialmente, antecede sua (re)ocupação semântica” 
(COSTA LIMA, 2013, p. 309).

Se é verdade que o “pacote teórico da mímesis” se coloca como uma 
alternativa local à crítica imanentista, de um lado, e à crítica sociológica, de 
outro, ambas dividindo as atenções dos estudiosos de literatura no Brasil na 
segunda metade do século 20, não se pode desconsiderar que essa escolha 
crie fortes dissonâncias em relação à instituição acadêmica brasileira, 
com a inclusão dos pesquisadores da área que, adeptos de uma tradição 
apenas analítica, minimizam ou simplesmente recusam a necessidade de 
se	 discutir	 conceitualmente	 a	ficção.	Distante	 da	 tradição	nomeada	 por	
Costa Lima como “documental-nacionalista”, bem como das “poéticas 
do texto” derivadas das vanguardas artísticas, da virada linguística e do 
culto ao estranhamento que as acompanha; crítico dos estudos culturais 
na mesma medida que dos desconstrucionistas; colocando-se como uma 
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espécie de leitor-forasteiro das tradições literárias europeias, o pesquisador 
caminhou contra o vento, colecionando polêmicas, enfrentando muitas vezes 
o “silêncio hostil” de alguns de seus pares renomados, enquanto construía 
sua complexa e notável “antropologia literária”.

Não	se	pode	obliterar	o	fato	de	que	esse	empenho	em	teorizar	desafie	
justamente à má-formação do campo intelectual brasileiro, cuja “existência 
precária” fora por ele caracterizada.3 Trata-se de um sistema balizado por 
uma	cultura	“auditiva”,	historicamente	fiadora	de	uma	tradição	do	palco,	da	
tribuna	e	do	verbalismo	inflamado,	mais	afeito	ao	impressionismo	retórico,	
apropriado para o processo de legitimação e auto-encantamento da classe 
letrada, que ao debate e ao confronto de ideias. Nessa tradição, que cultiva 
a erudição-de-doutor e o estilo empolado, a persuasão estaria dissociada 
do	entendimento,	e	a	reflexão	intelectual	submissa	ao	legado	e,	sobretudo,	
aos modismos dos “centros” dominantes.

Vale ainda ressaltar que esses movimentos do “xadrez teórico” de 
Costa Lima, para me valer da imagem da epígrafe, parecem engendrar uma 
espécie de mecanismo de leitura-escrita, com o qual ele formata e processa 
um plano singular de pensamento e interlocução em seus textos, ao longo 
dos anos. Leitores assíduos da obra já notaram, por certo, a repetição de uma 
estrutura-mestre, textual e argumentativa, uma “voz de argumentação”, com 
seu rigor quase matemático, mas cuja lógica ou inventio parece ser a de quem 
deseja	(ou	simula)	refletir	enquanto	escreve.	O	volume	abundante	de	obras	
de Costa Lima, que ao contrário de outros pesquisadores, opta por expor 
publicamente	cada	etapa	de	sua	reflexão	teórica,	mantendo-a	em	permanente	
estado de progressão, talvez seja mais um indicativo a demonstrar o intento 
de construir, perante o olhar do leitor, seu pensamento.

Trata-se de um modo de pensar por conta própria, mas no qual nunca 
está realmente sozinho, ainda que suas companhias sejam temporárias ou 
apenas	parciais.	A	 frase	 retirada	de	uma	discussão	 específica	–	 “É	pelo	
próprio choque das formulações que esperamos avançar” (COSTA LIMA, 
2013, p. 311) – pode ser tomada como uma máxima do dispositivo que aqui 
procuro descrever. Nessa “solidão povoada”, todos os autores e conceitos 
convocados, no confronto de ideias que se desenha em seus trabalhos, são 

3 Sobre o sistema intelectual brasileiro conferir, principalmente: “Da existência precária: 
o sistema intelectual no Brasil” (Dispersa demanda, 1981), “A crítica literária no Brasil 
de agora” e “Nosso país, será isso mesmo?” (Frestas, 2013).
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dispostos	 em	uma	conversação	que,	 sendo	antes	de	 tudo	autorreflexiva,	
expõe	a	definição	alheia,	suas	condições	de	produção,	examina	seus	limites	
e a validade para o projeto em curso, conjugando paráfrase e comentário. O 
desejo de clareza, válido como um imperativo tanto para os procedimentos 
analíticos adotados quanto para a escrita, embora nem sempre seja por ela 
alcançado, vale-se de uma mescla da exposição das metas de cada artigo, 
capítulo	ou	livro,	com	o	acompanhamento	fiel	ao	texto	e	às	proposições	do	
outro, devidamente decantados com exemplos de cenas prosaicas e uma 
certa ironia corrosiva, muitas vezes irritada, que se coadunam, por sua vez, 
com o pretendido tom baixo, refratário a frases altissonantes e a imagens 
engenhosas. A sedução, ou talvez a contrassedução, que o texto irradia passa 
longe	do	estilo	ornamental	de	uma	crítica	acomodada	à	figuração	e	fluidez	
literárias.	As	questões	lançadas	aos	interlocutores	–	historiadores,	filósofos,	
críticos, ensaístas, escritores, artistas – após a montagem e a exposição 
do quadro, apresentam-se como a consequência ou desdobramento (que 
se	 apresenta	 como)	 verificável	 de	 um	 (contra)argumento	passo	 a	 passo	
elaborado, com o leitor participando de cada lance, como se ele tivesse 
acesso aos “bastidores” da escrita, tudo corroborando para evidenciar o 
debate em pauta e, claro, a serviço do convencimento do leitor. A esse 
respeito, são visíveis a olho nu todas as preferências e discordâncias, assim 
como	as	dificuldades	encontradas	pelo	autor.	Frequentes,	nas	incontáveis	
páginas de sua obra, são frases como “Minha primeira dúvida já se 
manifesta”, “Nenhuma dessas tentativas é convincente” ou outras de teor 
semelhante (COSTA LIMA, 2013, p. 292, 306).

O uso preferencial da primeira pessoa do plural, que não se limita a 
um efeito retórico, arremata a parceria almejada com o leitor: “Adivinha-se 
onde queremos chegar?”; ou como em outras tantas vezes com um discurso 
dirigido à condução do percurso: “Aproximemos o que aí se diz do que só 
se desenvolverá adiante” (COSTA LIMA, 2007, p. 779), “Vejamos se a 
brecha é promissora” (COSTA LIMA, 2013, p. 262). A cada etapa do texto, 
o	plano	é	retraçado	sob	o	prisma	de	um	“juízo	de	reflexão”;	as	dúvidas	e	
insuficiências	são	lançadas	à	mesa,	como	se	aspirassem	revelar,	conforme	
a lógica maior, o movimento do pensamento-texto: “Se bem o entendemos, 
o pensamento é o seguinte” (COSTA LIMA, 2007, p. 781). A arbitrariedade 
notada tantas vezes no deslocamento de um autor a outro, estabelecendo 
cortes ou abrindo “links” na exposição, ainda que mantenha a coerência do 
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debate em curso, revela não apenas o vasto repertório disposto e consultado, 
como também a força de uma intuição agindo nas amarrações.

Longas e complexas discussões conceituais com “adversários” 
teóricos não são descartadas, mesmo quando culminam em duras avaliações, 
visto servirem como instrumentos para Costa Lima criar conexões ou 
correções decisivas para seus próprios conceitos, ainda que o pensador 
examinado não as autorize ou mesmo as insinue, sobretudo quando o que 
está em curso é a tentativa de uma “aproximação formal” no campo estético.

Sem deixar de polir as engrenagens desse dispositivo, que institui 
a	leitura	como	autorreflexão	das	práticas	e	teorias	instituídas,	formulações	
recentes articulam a discussão sobre a mímesis à concepção moderna de 
sujeito, para tratar de suas manifestações para além do campo da arte, de 
modo	 a	 configurar	 a	 dimensão	mimética	 do	 pensamento,	 bem	 como	o	
fato	de	ela	pressupor	a	procura	reflexiva	de	uma	identificação.	A	tensão	
constitutiva da mímesis em seu trânsito da semelhança para a diferença 
parece encontrar argumentos e substratos tanto na economia do desejo e 
da pulsão freudianos quanto na lógica da metáfora, examinada sobretudo 
na esteira de Hans Blumenberg.

O empreendimento em todas suas facetas vasculha nada menos que a 
história literária ocidental, examinando obras de diferentes nacionalidades e 
campos do conhecimento. Da cultura grega clássica ao mundo moderno, de 
Platão a Baudelaire, de Sêneca a Kant, passando por Alberti, Kakfa, Borges, 
Guimarães Rosa e Sebastião Uchoa Leite, teorizando sobre as diferentes 
proscrições relativas à mímesis e a seus correlatos. Não se trata, contudo, 
de	uma	investida	historiográfica,	de	cunho	revisionista.	A	genealogia	da	
mímesis realizada por Costa Lima, ainda que se instaure numa perspectiva 
diacrônica, é menos histórica que teórica e assenta-se justamente nos 
cruzamentos entre o estético e o histórico, entre o literário e o político, 
conduzindo	o	pensador	a	um	arranjo	filosófico-antropológico.

A coerência e a sinuosa continuidade do projeto no curso dos 
anos, vista hoje do retrovisor, não decorre, contudo, de um planejamento 
sistemático e calculado no qual “o passo seguinte fosse de algum modo 
preparado pelo anterior”, conforme esclarece o próprio pensador. A 
retroalimentação promovida em cada novo livro instaura um ritmo de 
vaivém, cujo avanço se dá por suplementos, com abertura de novas questões 
ou com o desdobramento de antigas, para as quais se vale da incorporação 
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de textos e autores até então desconhecidos ou antes incogitados, muitos 
deles com declarada rejeição à mímesis. Com a obra de Costa Lima estamos 
diante de um origami interminável, em que cada dobra alcançada não 
conclui	a	figura,	sempre	em	processo,	e	cada	dobra	desfeita	ou	refeita	não	
perde seu antigo vinco sobre o papel. A frase formulada em entrevista por 
Costa	Lima,	é	verdade,	destinada	a	outros	fins,	parece	também	servir	para	
elucidar sua trajetória: “o sentido histórico é algo que se dá e não algo que 
se cumpre.” (COSTA LIMA, 2010, p. 271).

2. A diferença

A força da hipótese pode estar apenas 
em sua capacidade de concorrência com 
outras hipóteses. 

(Hans Blumemberg, 2011, p. 122)

Tomada sob a lógica da “reivindicação da diferença”, entendida 
seja em um prisma político-cultural, seja em um prisma ontológico, 
independentes, mas complementares, a antropologia literária de Costa 
Lima não se revela um projeto isolado no cenário contemporâneo, como 
o próprio autor leva a crer. Se, de Heidegger a Paul de Man, de Michel 
Foucault a Lyotard, passando pelos projetos de Gilles Deleuze e Jacques 
Derrida, a diferença torna-se um operador conceitual dominante para o 
campo das humanidades nas últimas décadas do século 20, ela não me 
parece menos relevante para o teórico brasileiro. Diferença, cisão do sujeito, 
problematização da identidade unívoca, crítica à subjetividade moderna, ao 
platonismo, à percepção e a todos os congêneres daí derivados não deixam 
de	ser,	para	além	de	palavras	de	ordem	do	pensamento	teórico	e	filosófico	
contemporâneo, termos e problemas centrais na teorização de Costa Lima, 
a	despeito	de	sua	insistência	em	reafirmar,	em	diferentes	oportunidades,	a	
existência de dissonâncias incontornáveis com os “desconstrucionistas”. 
O	debate	da	mímesis,	ao	reunir	fios	da	estética	da	recepção	aos	da	filosofia	
antropológica de Blumenberg, passando por Iser, pela obra kantiana e por 
Freud, não delineia, como sugere Benedito Nunes, uma crítica à razão 
moderna? Não esteve sempre no horizonte de Costa Lima a indagação, 
formulada em diferentes etapas de seu trabalho, a respeito do que seria a 
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diferença na experiência estética? Sua obra não participa por outras vias da 
crítica à metafísica do sujeito moderno? Com um giro na leitura, não poderia 
dizer que o empreendimento teórico de Costa Lima se aproxima, como 
intento, do pós-estruturalismo, ao apostar no valor indeterminado da noção 
de	mímesis,	fazendo-a	deslizar	para	fora	das	definições	e	enquadramentos	
históricos?	Repensar	a	mímesis	não	significou	justamente	a	“desconstrução”	
da evidência do conceito, esvaziando-o de sua conotação metafísica, para 
negar	e	afirmar	sua	potência?

Como	se	sabe,	o	teórico	brasileiro	não	se	furtou	à	tarefa	de	firmar	
uma	 conversação	 crítica	 com	a	 recente	filosofia	 francesa	 com	a	 qual	 o	
debate teórico e político sobre a diferença se condensa e se dissemina. 
Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault e Jacques Rancière, 
entre outros, são dispostos em seu tabuleiro teórico e alçados à condição de 
interlocutores. Há, por exemplo, dois textos em que ele aborda diretamente 
a obra de Deleuze. Tomo-os agora como objeto de análise. Parto da hipótese 
que aposta na fricção entre dois sistemas distintos de pensamento como 
estratégia para articulações teóricas, sem desconsiderar as divergências 
estruturais	que	os	separam,	a	fim	de	identificar	as	principais	objeções	de	
Costa	Lima	à	filosofia	da	diferença	deleuziana.	Em	seguida,	traço	algumas	
considerações a respeito.

O primeiro texto, elaborado em 1984 e hoje integrante da Trilogia 
(2007), detém-se na leitura de Diferença e repetição (2000), obra clássica 
dentro da linhagem pós-estruturalista, enquanto o segundo, inserido em 
Mímesis desafio ao pensamento,	embora	se	dirija	às	leituras	que	o	filósofo	
francês realiza do intrigante escrivão de Melville, reunidas em “Bartleby, ou 
a fórmula”, e da pintura de Francis Bacon, em Lógica das sensações, percorre 
uma série de noções e obras deleuzianas. Nos dois casos, Costa Lima 
visa	apreender,	por	meio	da	influente	perspectiva	do	filósofo,	a	episteme	
antirrepresentacional	configurada	desde	o	romantismo	e	reelaborada,	mais	
tarde,	com	o	pensamento	das	vanguardas,	na	qual	 se	define	a	 recusa	da	
referencialidade e, por conseguinte, o “desterro da mímesis”.

O teórico brasileiro seleciona e comenta escritos, no primeiro ensaio 
sobre Deleuze, de artistas-críticos modernos (Apollinaire, Huidobro, André 
Breton,	Paul	Klee	e	Marcel	Duchamp),	em	que	identifica,	embora	reconheça	
as diferenças tanto das propostas quanto do talento especulativo dos 
cotejados, as linhas de força catalizadoras das vanguardas, a saber, a crítica 
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à	verossimilhança,	ao	figurativo	e	à	representação,	bem	como	a	defesa	de	
uma expressão individual irredutível, atrelada à meta de desautomatização 
dos sentidos. Ele, assim, avalia o afastamento do referente formulado na 
estética moderna:

[...] o questionamento dos referenciais tem como pano de fundo 
a sensação vivida pelo artista de que, enquanto artista, só poderia 
ultrapassar os obstáculos oriundos de uma sociedade fundada no 
princípio do lucro mediante a exploração de áreas expressivas 
estranhas ou antagônicas àquela em que se move o homem comum. 
(COSTA LIMA, 2007, p. 775).

As	reflexões	críticas	dos	artistas	em	pauta	evidenciam	o	programa	
imanentista das vanguardas e a tradição da negatividade que os acompanha, 
mas revelam também, conforme observa Costa Lima, a presença, difundida 
em todos eles, de resíduos essencialistas, seja sob a ideia de uma “natureza 
superior” (Apollinaire), seja sob um “solo original” (Klee), seja ainda com 
um “fundo abissal (Breton). Além disso, comum a todos os analisados, o 
fato de minimizarem ou mesmo descartarem, sem a consideração dos riscos 
aí	implicados,	a	reflexão	sobre	a	circulação	social	dos	objetos	criados,	numa	
direção que, manifestando nítido antagonismo contra as expectativas e a 
linguagem	comuns,	intensifica	o	divórcio	com	o	público,	já	devidamente	
anunciado em Baudelaire. Estariam amparados numa ideia de representação 
que examina apenas o polo autoral, enquanto Costa Lima, atento ao efeito 
que se inscreve na tessitura da obra e se atualiza com o receptor, entende 
que “o que se põe à nossa frente – o objeto, o fenômeno – está menos diante 
de nós do que se pensa; o que está diante já nos chega modelado por nossa 
expectativa. A bem dizer, algo não se põe diante de nós, senão que é nossa 
expectativa que o põe” (COSTA LIMA, 2007, p. 780). Por essas razões, a 
mímesis não se amolda ou se afasta exatamente da realidade, mas de uma 
concepção de realidade, de uma realidade imaginada, por assim dizer.

No último tópico do capítulo “Um conceito proscrito: mímesis 
e pensamento de vanguarda”, como um desfecho da análise encetada, o 
pensamento de Deleuze acerca da diferença é, então, abordado como uma 
espécie	de	“desdobramento	filosófico”	exemplar	das	lições	de	subversão	
da arte de vanguarda e de Nietzsche, as quais o conduzem ao abandono da 
representação	e	da	figura	do	eu.	A	hipótese	central	é	que	a	plataforma	das	
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vanguardas	encontraria	uma	sobrevida,	com	sofisticação	teórica,	na	obra	
do	professor	 de	história	 da	filosofia	da	Sorbonne.	Nos	 termos	de	Costa	
Lima, “a crítica da representação é fundamental para Deleuze porque ele 
a tem por tributária do privilégio que a ontologia ocidental atribui, desde 
Platão, à identidade do conceito” (COSTA LIMA, 2007, p. 798). Ao colocar 
em marcha seu modus operandi, o teórico brasileiro apresenta e comenta 
os principais conceitos de Diferença e repetição (2000), inserindo-os no 
ambicioso projeto deleuziano de reversão do platonismo, para assinalar 
a impossibilidade de um acordo entre esse e o seu próprio projeto, já que 
para	o	filósofo	francês	a	representação	estaria	indissoluvelmente	ligada	à	
centralidade do eu. Com efeito, “o primado da identidade, qualquer que 
seja	a	maneira	como	esta	é	concebida,	define	o	mundo	da	representação”	
(DELEUZE, 2000, p. 8).

Costa Lima discorda fundamentalmente dessa ideia de representação 
de Deleuze, pois a considera demasiadamente estática, preferindo entender a 
noção, na esteira de André Green – um psicanalista, aluno de Lacan, evocado 
no ensaio pelo crítico – como um processo, visto ser o real um espaço 
dinâmico, “um terreno cambiante de diferença”, para valer-me da expressão 
utilizada. Descartar as representações em prol da repetição e da diferença, 
como faz Deleuze, conduziria à paralisia do pensamento. Ademais, não lhe 
parece pertinente examinar a diferença em si mesma, como uma diferença 
ontológica, fora das formas de representação que a induzem ao mesmo e a 
caracterizam como o negativo. Ao contrário, o crítico vê nessa proposta a 
sobrevivência	de	uma	ideia	de	essência,	tal	qual	a	identificada	nas	obras	de	
artistas-críticos da modernidade, embora ela seja repelida discursivamente 
pelo	filósofo.

Ao retomar a obra de Deleuze, anos mais tarde, dedicando-lhe um 
capítulo em Mímesis: desafio ao pensamento (2014), Costa Lima expande 
o debate com a estética antirrepresentacional, mantendo suas discordâncias 
centrais, mas as alinhavando em outro tom, já anunciado na abertura do 
texto, quando diz lidar com “o mais formidável adversário a nosso intento” 
(COSTA LIMA, 2014, p. 235). O ponto de partida é o estudo sobre o 
escrivão de Melville, Bartleby, cuja curiosa história apontaria, segundo o 
filósofo,	para	a	abolição	da	referência	–	o	que	reativa	a	senha	vanguardista	
contrária à representação, como procura demonstrar o teórico brasileiro, 
com o auxílio de Rancière:
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Em Deleuze, a obra sempre se subordina, em última instância, a uma 
fórmula: uma operação material que realiza a materialidade de um 
texto.	Tal	fórmula	‘declara	a	ruptura	da	literatura	como	tal	com	o	
sistema representativo, de origem aristotélica, que sustinha o edifício 
das belas-letras. Em seu lugar, mostra-se uma potência desligante – o 
estilo,	segundo	a	formulação	flaubertiana,	‘a	maneira	absoluta	de	ver	
as coisas’ (RANCIÈRE apud COSTA LIMA, 2014, p. 238).

O desabono da representação se amplifica, assim como suas 
consequências, na interpretação deleuziana da obra de Francis Bacon, 
realizada em A lógica das sensações (2007), na qual se propõe a separação 
conceitual	entre	o	figurativo	e	o	figural,	como	meio	de	distanciamento	do	
modelo representacional-orgânico de arte. Os “resíduos” de representação 
presentes	na	obra	do	pintor	inglês	antes	confirmam	que	relativizam	a	crítica	
ao código ótico, segundo o qual a mão ainda se submete à vista.

As críticas de Costa Lima concentram-se, nessa segunda empreitada 
dirigida	ao	filósofo	francês,	na	primazia	por	ele	conferida	à	filosofia	da	arte	
que governa e conduz seu olhar analítico, atribuindo arbitrariamente aos 
objetos artísticos uma função, elegendo a partir daí um cânone, um tipo de 
romance (o norte-americano ou o russo), um personagem, como Bartleby, 
do	qual	se	vale	para	afirmar	sistematicamente	seus	próprios	fundamentos.	A	
discordância é então resumida, em tom amistoso: “resta entretanto o fato de 
que	a	interpretação	de	um	dos	grandes	filósofos	contemporâneos	iluminou	
a arte à medida que estimulava uma normativa, atitude que, na estética, o 
criticismo kantiano parecera haver abolido” (COSTA LIMA, 2014, p. 245). 
Embora reconheça a relevância da arte na constituição do pensamento 
deleuziano, Costa Lima contesta a adoção de um critério arbitrário para a 
apreciação	crítica,	o	que	não	ressaltaria	senão	a	autoridade	do	filósofo	e	
criaria,	ao	contrário	do	que	se	propaga	na	filosofia	da	imanência,	uma	lógica	
excludente. Além disso, ao	interditar	as	representações,	o	filósofo	interdita	
a tematização da experiência intersubjetiva, comprometendo a própria 
existência do sujeito. No lugar do sujeito uníssono, no lugar do “primado 
do	eu”,	Deleuze	coloca,	na	avaliação	de	Costa	Lima,	o	próprio	filósofo.	E,	
ao correlacionar as questões de ordem estética com as de ordem política, o 
teórico desfere seu xeque-mate:
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Se concordamos que faz parte do pensamento manter aberto o espaço 
para sua própria contestação, não deveremos ainda concordar que a 
prática das exclusões é um óbice ao próprio pensamento? [...] Ainda 
quando medíocre, o mundo humano é mais amplo que o pensamento 
que apenas valoriza a si próprio. (COSTA LIMA, 2014, p. 246).

O	veredito	 implacável	 que	 reafirma	 a	 “incompatibilidade”	 entre	
os dois projetos, não oculta, no entanto, uma tensão que atravessa todo 
o texto de Costa Lima. Reconhecimento, recusa total, ponderação, 
acertos indicados, acordos entrevistos e logo depois negados dão o tom 
da exposição, sobretudo no que diz respeito ao debate da mímesis, seja 
quando	o	crítico	cogita	uma	concessão	ao	filósofo	–	“Em	vez	de	inequívoca	
condenação, aí poderia mesmo estar uma abertura preciosa, a mímesis, 
desde a mais passiva não se esgota no campo da percepção” (COSTA 
LIMA, 2014, p. 248) –, seja sob a conjectura abonadora de que Deleuze 
se refere apenas à mímesis antiga:

[...] seríamos igualmente arbitrários se negássemos importância à 
abordagem que discutimos [...] reconhece-se o impacto da indagação 
deleuziana na determinação dos limites da mímesis clássica. Ela é 
ainda relevante na tematização de zonas que permanecem invisíveis 
para uma lógica racionalista do sentido. (COSTA LIMA, 2014,  
p. 248).

Além de apontar a validade da crítica deleuziana para as versões 
dominantes de mímesis e razão, o teórico brasileiro observa com pertinência 
que	a	intolerância	do	filósofo	com	a	ideia	de	representação	não	elimina	de	
sua	análise	a	referencialidade.	Ele,	assim,	formula	a	questão:	“que	significa	a	
desreferencialização, a abolição do representacional, senão a postura indireta, 
implícita, não diretamente formalizada, de uma outra referencialidade, de 
uma outra representação, ainda que múltipla e rizomática, concebida por 
outros parâmetros?” (COSTA LIMA, 2014, p. 245). E talvez esse seja 
um dos pontos de interesse da querela teórica, posto que toda a leitura 
deleuziana de Melville, penso eu, não perde de vista o horizonte histórico 
do	século	19,	do	qual	destaca	a	figura	do	“homem	esmagado	e	mecanizado”	
das	grandes	metrópoles,	figura	que	reaparecerá,	mais	tarde,	não	apenas	em	
Kafka, mas também no “homem sem qualidades” ou sem particularidades 
de Robert Musil (DELEUZE, 1997, p. 86). O que está em inquirição para 



133Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 118-141, 2020

o francês são as estranhas relações entre um advogado e seus funcionários 
copistas, entre eles Bartleby, transcorridas em um escritório de contabilidade 
em Wall Street, em pleno desenvolvimento da sociedade de controle. É 
da caracterização imediata desse homem como um “homem do futuro”, 
homem do proletariado ou do novo mundo que Deleuze, ao indicar a quebra 
do duplo sistema de referências da linguagem levada a cabo por Bartleby, 
se afasta. Isto porque a narrativa não repete unidades modelares, nem 
cumpre as expectativas de um romance de formação: “Tudo começa com 
um romance inglês, em Londres e de Dickens” (DELEUZE, 1997, p. 89), 
mas	o	andamento	da	narrativa	turva	as	imagens	de	identificação	(sociais,	
psíquicas, romanescas etc.), sugeridas e, logo, descartadas, carregando-as de 
incertezas. Já não estamos, com Bartleby, diante do sujeito da racionalidade 
instrumental moderna.

E, para lidar com essa suspensão imposta pelo copista, cujo 
comportamento não se esclarece com a lógica nem tampouco com a 
psicologia,	o	filósofo	arremata:	“não	se	trata	de	mímesis,	porém	de	devir”,	
ainda que o devir seja inseparável da experiência do signo (DELEUZE, 
1997, p. 90). A esse respeito, em Diferença e repetição (2000) se pode 
ler: “Os devires não são fenômenos de imitação, nem de assimilação, mas 
de dupla captura, de evolução não paralela, de núpcias entre dois reinos” 
(DELEUZE,	2000,	p.	 8).	Não	 se	 trata,	 para	o	filósofo,	 de	negar	o	 “eu”	
ou a intersubjetividade, mas justamente de lhes negar um âmago estável, 
metafísico e aprioristicamente definido,	que	pudesse	ser	recuperado	por	
uma representação calcada na identidade ou na semelhança.

É notório, como	indica	Costa	Lima,	que	o	filósofo	não	considera	a	
dimensão	conflitante	e	provisória	da mímesis, embaralhando-a com a noção 
de representação, concebendo ambas dentro da tradição clássica e metafísica 
e, por essa razão, descartando-as conceitualmente, mas isso se dá porque 
ele as submete às exigências de uma jurisdição imitativa e moralizante, que 
recusa	a	diferença	ou	a	classifica	como	negatividade.	Não	operam,	os	dois	
pensadores aqui em análise, com a mesma noção de mímesis.

Deleuze	 recusa	 ler	 a	 narrativa	 de	Bartleby	 como	 reflexo	de	uma	
identidade ou de uma totalidade substanciais, pressupostas como sua 
verdade. Ainda assim, não se trata de uma compreensão formalista do 
objeto	literário.	Mesmo	com	sua	mirada	extemporânea,	o	filósofo	não	perde	
de vista que a novela de Melville seria, antes de tudo, uma narrativa cujo 
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lastro é o capitalismo norte-americano, mas ocorre que o referente em causa 
decorre de uma concepção de história distinta da que move Costa Lima: “O 
que a história capta do acontecimento é sua efetuação em estado de coisas, 
mas o acontecimento em seu devir escapa à história”. A história não é 
experimentação, ela é apenas o conjunto das condições quase negativas que 
possibilitam a experimentação de algo que escapa à história (DELEUZE, 
1992, p. 210).

Não deixa de ser sugestivo, nesse embate, que a leitura do escrivão 
sugerida de passagem por Costa Lima, com outros operadores, não esteja em 
desacordo com a de seu oponente teórico: “quem é o pobre copista senão um 
mimethés que se recusa a permanecer a serviço da engrenagem?” (COSTA 
LIMA,	2014,	p.	242),	chegando	mesmo	a	compará-lo,	como	o	filósofo,	aos	
personagens kafkianos.

O impasse, aqui esquadrinhado, poderia, no entanto, encontrar 
alternativas em obras e formulações de Deleuze não exploradas pelo crítico. 
Refiro-me,	por	exemplo,	aos	“processos	de	subjetivação”	que	designam	a	
operação pela qual indivíduos ou comunidades se constituem como sujeitos, 
à margem dos saberes constituídos e dos poderes estabelecidos. Seria 
oportuno, nessa direção, ler contrastivamente as noções do je fêlé deleuziana 
com a de sujeito fraturado de Costa Lima, tendo em vista como pensam, 
cada um a seu modo, a contingência do humano. Diante da recusa deleuziana 
de um sujeito transparente, a que corroboraria para seu aniquilamento, 
o pensador brasileiro opõe a noção do sujeito fraturado, o qual “não é 
tão só aquele que não centraliza as representações segundo o modelo do 
cogito, mas o que não tem acesso à verdade substancial, privilegiada pela 
metafísica” (COSTA LIMA, 2014, p. 241). Na impossibilidade de levar 
adiante essa leitura e para o maior rendimento da empresa comparativa 
retomarei meus comentários concernentes às objeções do pensador 
brasileiro ao francês.
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3. En passant: capturas4

O xadrez é efetivamente uma guerra, porém 
uma guerra institucionalizada, regrada, 
codificada,	 com	um	 fronte,	 uma	 retaguarda,	
batalhas. O próprio do go, ao contrário, é uma 
guerra sem linha de combate, sem afrontamento 
e retaguarda, no limite sem batalha: pura 
estratégia, enquanto o xadrez é uma semiologia. 

(Gilles Deleuze, 1997, p. 9)

Deleuze, desde os seus trabalhos sobre Nietzsche, no início dos anos 
de	1960,	ensaiava	modos	para	a	constituição	de	uma	filosofia	da	diferença	
em	detrimento	de	uma	filosofia	da	representação,	tendo	o	eterno	retorno	
como paradigma e condição de possibilidade.5 Em “Como reconhecer o 
estruturalismo?”, artigo elaborado em 1967, na véspera da publicação de 
Diferença e repetição (2000), o pensador francês se coloca como participante 
do movimento em questão, na medida em que o considera um processo 
em permanente mudança. Ao atender ao convite de François Châtelet 
para escrever uma espécie de texto-verbete para uma obra de história da 
filosofia	do	século	20,	Deleuze,	na	prática,	descumpre	a	tarefa	imediata	para	
apresentar uma versão à sua maneira do que seria um potencial pensamento 
estruturalista. O texto não “descreve” ou explica o estruturalismo em 
conformidade com as expectativas do gênero encomendado, mas, ao 
contrário, elabora um exame original sobre a noção de estrutura, indicando 
sete critérios formais para reconhecê-la, tratando-a como se ela já moderasse 
sua própria crítica. Vale-se, para tanto, das ressonâncias existentes entre 
autores distintos, basicamente, Lévi-Strauss, Foucault, Lacan e Althusser, 
que a colocam em prática em seus respectivos trabalhos.

4 No jogo de xadrez, quando um peão se movimenta duas casas em seu primeiro lance, 
passando para o lado de um peão adversário, esse outro peão tem a opção de capturá-lo 
assim que ele passar, sem se mover. No entanto, esse lance precisa ser executado na rodada 
seguinte ou ele já não poderá ser capturado. 
5 Duas observações complementares: a) a noção de diferença é estudada por Deleuze desde 
o decênio de 1950, como se pode notar com a reunião de seus primeiros textos em A ilha 
deserta e outros textos (1953-1974), edição organizada por David Lapoujade; b) em função 
dos	temas	desenvolvidos	em	seus	últimos	trabalhos,	a	filosofia	deleuziana	passa	a	receber	
também	designações	genéricas	de	“filosofia	do	virtual”	ou	filosofia	da	multiplicidade.	
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Se o estruturalismo ocupa-se em reconhecer a gramática a partir da 
qual discursos particulares se manifestam, se visa estabelecer as constantes 
fundamentais, isto é, a base operacional que lhes serve de plataforma e 
codificação,	Deleuze,	 por	 sua	 vez,	 define	 a	 estrutura	 como	 a	 condição	
necessária para “a transformação da coisa”, e não como uma forma de 
representá-la. A estrutura deve conter em si sua metamorfose, posto que 
ela “assegura a diferenciação dos termos e dos efeitos” (DELEUZE, 1977, 
p. 258). Uma estrutura econômica, por exemplo, não existe pura, a priori, 
mas sim recoberta por conjunto de relações jurídicas, sociais, políticas, 
ideológicas em que se atualiza, e apenas se deixa entrever, isto é, ela só pode 
ser lida, a partir desses efeitos: “a estrutura é em si mesma um sistema de 
elementos e de relações diferenciais; mas diferencia igualmente as espécies 
e as partes, os seres e as funções em que se atualiza” (DELEUZE, 1977,  
p. 258). No lugar de unidades encobertas e recorrentes que seriam anteriores 
ao discurso, a estrutura é entendida como caminho para a diferença.

Para	o	filósofo,	o	estruturalismo	reconhece	para	além	do	real	e	do	
imaginário – cujas relações não devem ser entendidas nem por oposição nem 
por complementaridade – o simbólico. E só há estrutura do que é linguagem, 
incluindo a linguagem não-verbal, e ela não reporta nem a uma essência 
nem	a	realidades	preexistentes.	Isso	“significa	que	precisamos	de	diferenças	
que	aparecem	na	interação	linguística	entre	significado	e	coisa,	antes	que	
possamos separar deles a estrutura”, segundo James Williams, comentador 
a quem recorro para explorar o texto (WILLIAMS, 2005, p. 87).

O	ensaio	destinado	 à	 historiografia	de	Châtelet	 já	 anuncia	 assim	
as formulações presentes em Diferença e repetição (2000), que se 
apresentam, antes de tudo, como uma crítica à representação e à identidade, 
intrinsecamente enredadas. E, além disso, parece também oferecer elementos 
para o debate aqui proposto. Creio, salvo engano, que essa articulação entre 
estrutura e diferença proposta por Deleuze não pareceria estranha ao teórico 
brasileiro, para quem a diferença se produz a partir do instante em que a 
operação mimética se vale de uma relação de similaridade. Não deixa de ser 
relevante que o primeiro esteja interessado, como o segundo, em investigar 
qual seria a relação entre a estrutura e o mundo do qual se supõe que ela seja 
uma	condição,	a	fim	de	estudar	o	sentido como o efeito de funcionamento 
da estrutura. Tal como repensada por Deleuze, a noção de estrutura parece 
conter movimento similar ao proposto por Costa Lima para a mímesis. A 
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ênfase	conferida	pelo	filósofo	é também relacional, mas não exatamente 
centrada nas relações entre coisas e ideias ou coisas e linguagem, mas nas 
relações entre as séries de relações. O que importa no jogo das relações 
não é que A seja correlato a B, mas que a estrutura A-B seja diferente da 
estrutura A-B-C (WILLIAMS, 2009, p. 90).

São ainda relevantes, para o estudo comparado aqui proposto, 
questões de ordem teórico-metodológicas suscitadas com o artigo, pois, 
na leitura de Deleuze, o pós-estruturalismo seria a transformação do 
estruturalismo e não sua negação. Como se sua proposta, na contracorrente 
da demanda, não pensasse senão como o estruturalismo corrente naqueles 
anos	se	ligaria	a	seu	projeto	filosófico.	É exatamente por isso que ele pode 
dizer, recorrendo a seu léxico particular, que a estrutura é uma multiplicidade 
ou	uma	virtualidade.	Entendo	que	a	liberdade	que	ele	se	concede	para	definir	
a estrutura, conduzindo o conceito para a constituição de seus próprios 
problemas, seria antes uma decisão epistemológica, um modo singular de 
conceber	o	pensamento	filosófico,	uma	outra	“imagem	do	pensamento”	do	
que uma arbitrariedade.

Para	Deleuze,	a	filosofia	não	se	constitui	como	uma	metalinguagem	
do conhecimento, encarregada de elucidar os procedimentos de um outro 
discurso	ou	filósofo,	a	fim	de	legitimá-lo ou apontar-lhe as incongruências. 
Ela se assenta em contatos, articulações, agenciamentos e alianças com 
outros	objetos	e	domínios	alheios,	incluindo	os	não-filosóficos.	A	elaboração	
de um conceito é resultado de uma aliança, de uma atividade sobre a matéria 
alheia.	O	filósofo	é criador de conceitos – ideia que atualiza, sem dúvida, 
conforme observação de Costa Lima, o lema vanguardista. O pensamento 
filosófico	constrói-se	por	apropriação	e	captura,	como	um	pintor	que	explora	
as “colagens”, a partir das quais pode falar em seu próprio nome, usando o 
nome do outro, como no discurso literário, de acordo com observação de 
Roberto Machado (2009).

Ao	 entender	 a	 filosofia	 numa	 ótica	 construtivista,	 a	 tarefa	 seria	
criar conceitos e traçar um plano, sendo o plano de imanência o solo onde 
os conceitos podem se elaborar, circular e se confrontar com os demais 
conceitos: “Eu faço, refaço e desfaço meus conceitos a partir de um 
horizonte movente, de um centro sempre descentrado, de uma periferia 
sempre deslocada que os repete e os diferencia” (DELEUZE, 2000,  
p. 9). O movimento interpretativo deleuziano decorre de um agenciamento, 
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justamente	por	isso	não	se	trata	de	identificar	ou	contaminar	o	objeto	literário	
com os conceitos que informam (orientam) de antemão o crítico, mas de 
formular os próprios conceitos em aliança com o objeto. Vale notar, como 
modelo exemplar dessa forma de captura, que a primeira grande abordagem 
literária realizada por Deleuze, Proust e os signos (2003), já anuncia, ao 
discutir as relações entre signo e sentido, as proposições centrais da crítica 
à	representação	construída	“filosoficamente”	em	Diferença e repetição e 
que encontraria novas ancoragens em Francis Bacon: lógica da sensação 
a partir da estética do pintor anglo-irlandês.6

Vem do escritor da recherche a possibilidade conceitual ou, melhor 
dizendo, desenrola-se em uma via dupla à medida que se toma o objeto artístico 
ou literário na vizinhança da teoria como espaço para produção de conceitos. 
Em última instância, os conceitos são retirados de seu contexto e utilizados 
como operadores, independentemente das inter-relações conceituais próprias 
do	sistema	a	que	pertencem.	A	filosofia	da	arte	antirrepresentacional,	tal	como	
Costa Lima a denomina com acerto, é claramente movida a partir de uma 
perspectiva, de um interesse que promove torções em seus objetos, mas não se 
trata de determinar discricionariamente os conteúdos dos objetos analisados, 
mas sim, nos casos abordados pelo teórico brasileiro, de construir conceitos 
apoiada no estudo das diferentes modulações da crítica à representação já 
presentes e atuantes na arte moderna, de Melville a F. Bacon, passando por 
Proust, Klee, Kafka, entre outros.

Esses procedimentos de abordagem da “experiência estética”, 
pautados na interpretação que se lança em sintonia com a obra de arte, 
embaralhando os “discursos da forma” (arte) com os “discursos da 
significação”	(teoria	e	crítica),	não	poderiam	ser	mais	desconformes	aos	
praticados por Costa Lima. Embora seus trabalhos empreendam uma crítica 
à razão moderna, e, como os de Deleuze, sejam contrários à concepção 
hegeliana de arte, com seus derivados, o pensador brasileiro não endossa 
a	ideia	da	“ficção	como	poiesis produtora de diferenças”, para me valer da 
expressão de Hansen (1999, p. 183). Herdeiro da tradição kantiana, Costa 
Lima preconiza o questionamento das premissas do pensamento, tal como 
se	instaura	na	tradição	filosófica,	bem	como	a	“descontaminação”	do	crítico	
em relação a seu objeto. As leituras que apostam na transitividade entre 

6 Para esclarecimentos: Proust e os signos foi publicado em 1964, Diferença e repetição 
em 1968 e Francis Bacon: lógica da sensação em 1981.
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a	realidade	e	o	conceito	e,	desse	modo,	sujeitam	o	estético	ao	filosófico,	
resultariam, para o teórico brasileiro, na construção de um conceito 
autossuficiente,	cuja	lógica	é	submeter	o	particular	a	uma	formulação	com	
alcance geral. A mímesis, com sua racionalidade sensível, mantém-se ligada 
ao particular.

Costa Lima defronta-se com a tradição de “poetização do teórico” 
e propõe recentemente uma discussão sobre o “eixo conceitual” e o “eixo 
metafórico”	da	linguagem,	Deleuze,	por	sua	vez,	embora	afirme	que	a	ciência,	
a	arte	e	a	filosofia	sejam	igualmente	criadoras,	postula	que	compete	à	filosofia	
criar conceitos, ainda que isto não lhe garanta nenhuma proeminência 
sobre as demais matrizes de conhecimento. Os dois pensadores ocupam, 
por assim dizer, posições distintas nas disputas intelectuais do século 20, 
especialmente no que diz respeito aos modos de se conceber e estudar a 
literatura	na	modernidade,	tendo	em	vista	as	relações	entre	textos	ficcionais	
e as realidades (e irrealidades) históricas. A discordância parece residir 
justamente	no	modo	como	“redefinem	as	condições	do	pensamento”,	isto	
é, no modo como concebem e se inserem em uma Teoria do conhecimento 
e, por conseguinte, como se aproximam de seus objetos. Com efeito, como 
observa Deleuze no texto sobre o estruturalismo, um problema desenrola-
se em função do modo como é colocado e do campo simbólico que tem à 
disposição para colocá-lo.

A disparidade das posições, dos horizontes entrevistos e dos tabuleiros 
onde jogam suas formulações teóricas, não impede, todavia, de considerar o 
debate sobre a mímesis, tal como remontado por Costa Lima, participante do 
questionamento epistemológico contemporâneo, com contribuição decisiva 
para pensar os modos e as condições com as quais o discurso literário pode 
se enunciar na modernidade. A despeito das dissonâncias inegociáveis, 
penso que a mímesis não deixa de se colocar como um evento da diferença. 
Afirmação	que	não	implica	em	um	arranjo	conciliatório	com	vistas	a	aparar	
arestas ou minimizar o embate, mas um exercício propulsor para se examinar 
as linhas de força atuantes nos estudos literários nas últimas décadas. Se 
se trata de obstá-lo como um passo em falso, não teria como negá-lo, mas 
posso	considerar,	com	o	filósofo	francês,	que	os	jogos	precisam	sempre	de	
uma casa vazia, sem a qual não se pode avançar.
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Resumo: Em O insistente inacabado (2019), Luiz Costa Lima recorrentemente explora 
as	relações	entre	a	biografia	e	a	teoria,	ao	tratar	do	estabelecimento	de	uma	Ciência	da	
História,	a	partir	do	fim	do	século	XVIII.	No	capítulo	dedicado	à	autobiografia,	não	é	apenas	
a	escrita	da	vida	que	se	aborda,	mas	também	as	contingências	biográficas	que	interferem	
em e informam esse gênero e suas estratégias de construção. Propõe-se, portanto, neste 
artigo, distinguir dois elementos de sustentação das escritas do biógrafo e do autobiógrafo, 
ambas atravessadas pela res fictae e pela res factae: a “bio”, correspondendo ao vivido, e 
a “vida”, correspondente ao vivível.
Palavras-chave:	Luiz	Costa	Lima;	biografia;	autobiografia;	História.

Abstract: In his book O insistente inacabado (2019), Luiz Costa Lima recurrently elaborates 
on the relations between biography and theory when dealing with the establishment of a 
Science of History in the 18th and 19th centuries. In this book’s chapter on autobiography, 
besides the writing of a life, Costa Lima approaches the biographical contingencies that 
interfere and give contour to that genre and its construction strategies. This article intends 
to distinguisch two sustaining elements in the writings of the biographer and of the 
autobiographer, both pervade by res fictae and by res factae: “bio”, corresponding to what 
has been lived, and “life”, corresponding to what can be experienced.
Keywords: Luiz Costa Lima; biography; autobiography; History.
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“Não entraria nestas águas senão para 
me afogar”

L. Costa Lima. O insistente inacabado

Em O insistente inacabado, de publicação recente, Luiz Costa Lima 
(2019) lembra uma frase do romance A consciência de Zeno, de Italo Svevo 
(1984), que compara a vida a uma retorta. A imagem, surgida em meio a 
uma argumentação cerrada sobre História e Literatura, chama a atenção por 
sua	súbita	concretude	numa	floresta	de	termos	abstratos	em	que	justamente	
se discute a legitimação de designações abstratas como “mediação [usada 
pelo historiador] que objetiva o que se concretiza fora dela” (LIMA, 2019, 
p. 53). A lembrança da imagem sveviana é trazida como expressão de uma 
ironia	desfechada	contra	a	insuficiência	das	Ciências	Naturais	diante	da	vida.

Se a escrita de Costa Lima (2019) nos obriga ao exercício espartano 
de percorrer complexas questões teóricas pela via da abstração, mesmo 
quando	se	apoia	em	citações	de	ficção	durante	o	trajeto,	o	leitor	(no	caso,	
esta leitora) pode experimentar a imagem da retorta como o “punctum”, para 
usar o termo de Roland Barthes em Câmara clara, ou o ponto de fuga, se 
considerarmos o todo do desenho do ensaio como um quadro, a partir do qual 
tentará entrar no emaranhado da questão. Esse punctum, perfuração ou furo, 
como	presentificação	visual	do	pensamento,	matéria	heteróclita	no	texto	
teórico,	não	se	detém,	porém,	no	seu	destino	de	metáfora	confinada,	quase	
um divertissement a ser prontamente superado no seguimento do ensaio. 
Se nos detivermos nele mais do que o previsto, os sentidos da imagem não 
cessarão	de	proliferar.	Desde	a	forma	do	objeto,	evocada	pelo	significante	
(pois se trata de vaso de gargalo estreito e curvo), com a função de destilação 
e depuração, até sua relevância nos processos alquímicos, nos quais era tida 
como	“ovo	filosofal	de	onde	saíam	os	espíritos”,	o	instrumento	de	laboratório	
leva a imaginação além do texto de Svevo (1984, p. 15), onde corresponde 
a uma redução da vida a algo contido e manipulável: “Corri para a ciência, 
que é a própria vida, se bem que reduzida a uma retorta”.

Redução	da	vida	a	algo	contido	e	manipulável	não	é	uma	má	definição	
de	autobiografia.	No	entanto,	não	é	disso	que	trata	o	ensaio.	Estamos	no	meio	
de um exame das relações entre História e Literatura, no capítulo II de O 
insistente inacabado.	Apenas	no	capítulo	IV,	a	autobiografia	será	diretamente	
tematizada. Mas é no capítulo sobre a História que Svevo (1984, p. 15) é 
lembrado,	afirmando	que	a	“ciência	(...)	é	a	própria	vida”.
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Convém aqui destacar alguns pontos do capítulo II. Trata-se, em 
grande parte, nesse capítulo, da relevância da retórica na narrativa histórica. 
Em lugar de abordar a questão, como é mais comum, por meio das conhecidas 
considerações de Hayden White, Costa Lima (2019) traz ao fórum as vozes 
pouco visitadas de Chladenius, Gervinus e Droysen, que, soando desde os 
séculos XVIII e XIX, mostram-se vivas e prementes na interlocução com 
o teórico do século XXI. Chladenius traz a questão do ponto de vista (na 
busca de ancorar os fatos narrados em um consenso). Ao comentar seu 
tratado,	Costa	Lima	(2019)	insere	a	própria	figura	de	Chladenius	na	discussão	
como instaurador de um ponto de vista, ao questionar em que medida sua 
posição pessoal teria interferido no curso de sua concepção de história. A 
questão da subjetividade surge adiante no ensaio, quando Johann Gustav 
Droysen é apresentado ao leitor como autor que – um século depois de 
Chladenius – reconheceria uma marca subjetiva na análise do historiador: 
“No evento narrado, estaria contida a marca da vida que extrapola as dos 
arquivos e dos cursos acadêmicos” (COSTA LIMA, 2019 p. 44). Droysen 
propõe que o historiador estabeleça uma empatia pessoal com a “alma” dos 
agentes do fato histórico, sem a qual a vida do acontecido não emergiria 
na análise. Quando, na segunda metade do século XX, Koselleck (autor 
longamente visitado no capítulo II de O insistente inacabado) formula seu 
conceito de “espaço da experiência” e reformula o conceito de “horizonte 
de expectativa”, é a vida que retorna como substrato da História.

Ancorados em Koselleck, Dietrich Erben e Tobias Zervosen (2018) – 
não mencionados no texto de Costa Lima (2019) – mostram, em Das eigene 
Leben als ästhetische Fiktion: Autobiographie und Professionsgeschichte (A 
própria	vida	como	ficção	estética:	autobiografia	e	história	das	profissões),	
que	a	narrativa	autobiográfica	tem	em	comum	com	a	narrativa	histórica	o	
trabalho do passado como experiência a partir de um horizonte de expectativa. 
Portanto, na escrita da história, corroborando a argumentação de O insistente 
inacabado,	já	estaria	embutida	a	reflexão	sobre	a	biografia	e	a	autobiografia	
– não ainda como gêneros, mas como ponto de vista e matéria para a ciência 
da história (Geschichteswissenschaft). No Prefácio, Costa Lima (2019) usa 
os termos “estados de ser” e “estados existentivos” para distinguir entre 
ficção	e	ciência:	nesta,	predominariam	os	“estados	de	ser”,	enquanto	aquela	
se voltaria para os “estados existentivos”. No segundo capítulo, fala-se em 
“ser” e “devir”. No estabelecimento das bases de uma Ciência da História, 
os vários autores citados examinam como se dá a negociação entre os dois 
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polos,	fazendo	sua	disciplina	oscilar	entre	o	método	científico	que	garante	a	
fixidez	da	res factae e a narrativa que garante a reconstrução do transcurso 
histórico.	Enquanto	se	nota	(mais	especificamente	em	Droysen)	a	necessidade	
de guardar o discurso histórico da ameaça “da arbitrariedade e da fantasia” 
(COSTA LIMA, 2019, p.57), deve-se reconhecer, com Gervinus, que o uso da 
narrativa irá, em alguma medida, afastar o historiador da “mera factualidade, 
pelo	emprego	de	‘um	procedimento	artístico	mais	livre’”	(COSTA	LIMA,	
2019, p.58). Obviamente, ao tentar dar conta do “impulso atuante” nos 
“atos de vontade individuais” de uma “pluralidade de agentes” (todas estas 
expressões vêm de Droysen), postula-se uma profunda sensibilidade no 
historiador que, segundo Droysen, deveria “pôr-se na alma” dos que agiram. 
Talvez por esse motivo, Costa Lima (2019), vez ou outra, mencione as 
motivações pessoais desses teóricos da história que, também na discussão dos 
fundamentos de sua disciplina, percebem-na como Verlauf, como objeto em 
devir, cujo reconhecimento depende em grande parte da narrativa que dele 
é	feita.	Assim,	fala	do	posicionamento	de	Gervinus	como	“confirmado	por	
sua	biografia”	(COSTA	LIMA,	2019,	p.58)	e	lembra	a	“posição	pessoal”	de	
Chladenius. Koselleck é citado a respeito da “relatividade de toda perspectiva 
de julgamento”: “Estender a imparcialidade a tal ponto que o historiador seja 
empurrado para o papel de espectador que tudo narra, sem ter diante de si uma 
finalidade,	seria	o	mesmo	que	tornar	sem	sentido	a	própria	imparcialidade”	
(COSTA LIMA, 2019, p.77).

Curioso	é	que	Costa	Lima	(2019,	p.	59)	também	infere	da	biografia	
do	ficcionista	Fielding	“as	razões	subjetivas	da	afirmação”	que	destaca	do	
romance Tom Jones. Depreende-se que não apenas a retórica ou a poética 
respondem	pela	especificidade	do	encadeamento	de	fatos	numa	narrativa,	
mas que as opções por esse ou aquele relato passam também pelo sujeito 
empírico,	por	sua	biografia	e	pelos	interesses	que	o	movem.

Pode-se	supor,	assim,	que	a	diferença	entre	história	e	ficção	reside	
na dosagem de res factae e res fictae	em	cada	uma.	O	grau	de	“ficção	do	
fático”, para usarmos o termo de Koselleck, era objeto de cogitação já em 
Droysen, helenista e tradutor do teatro ático, em cujas palavras se pode ouvir 
um certo lamento: “os materiais que se mostram ao pesquisador [em História] 
raramente, ou melhor, nunca alcançam tão longe que possam concorrer com 
o	poeta”.	Costa	Lima	(2019,	p.	81)	conclui	que	a	prática	historiográfica	
de	Droysen	“não	pretendia	ser	superior	à	narrativa	do	ficcional”.	O	autor	
de O insistente inacabado adverte, entretanto: “Para que não se pense em 
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uma desvantagem da História, note-se que, em contraparte, também o texto 
ficcional	necessita	de	um	lastro,	por	mínimo	que	seja,	de	res factae. Não 
há dependência de nenhum dos dois, mas inter-relação” (COSTA LIMA, 
2019, p.81)

Termina-se a leitura do capítulo II com a impressão de uma grande 
contiguidade	 entre	 história	 e	ficção,	 que	 compartilham	as	 exigências	 da	
linguagem narrativa, mas são também assombrados pela demanda de vida que 
os dois gêneros de relato apresentam. Evocada por avatares diversos como 
a experiência, a alma, o devir, a mudança, o memorável, a vida não se pauta 
pela retorta antimetafórica e unívoca da ciência. Paul Valéry alertava para o 
fato de que “não existe teoria que não seja um fragmento, cuidadosamente 
preparado,	de	alguma	autobiografia”	(COSTA	LIMA,	2019,	p.	81).

Algumas pistas apontam, portanto, já no capítulo II, para a questão 
da	autobiografia,	que	será	abordada	explicitamente	no	capítulo	IV.	Apesar	
da existência, entre os dois, de um capítulo sobre “Imitação e correlatos”, 
observa-se uma continuidade natural entre o II e o IV, dado que ambos tratam, 
embora em medida e de formas diferentes, da negociação entre res factae e 
res fictae. A polissemia intrínseca da linguagem narrativa, em comparação 
com a linguagem matemática, é lembrada nos dois ensaios. Como se lê na 
página 157, “salvo a linguagem matemática, toda linguagem contém um 
aspecto	ficcional”	(COSTA	LIMA,	2019,	p.	157).	Os	autores	trazidos	para	
a discussão por Costa Lima (2019) no capítulo IV são outros, e incluem as 
ponderações altamente sugestivas de dois nomes da literatura em língua 
inglesa,	o	poeta	Stephen	Spender	e	o	romancista	Henry	James.	Spender	afirma	
que o autobiógrafo “escreve menos sobre si [mesmo] do que sobre a vida” 
(COSTA LIMA, 2019, p.144). James, encarando o problema do ponto de vista 
da	ficção,	propõe	que	a	experiência	direta	do	escritor	é	menos	importante,	
ao escrever, do que a sua capacidade de “sentir a vida completamente” e de 
“julgar a peça pela amostra”. Sem a obrigação de teorizar sobre o gênero 
autobiografia,	como	fazem	Gusdorf,	Renza,	Olney	e	outros	que	compõem	a	
bibliografia	de	Costa	Lima	(2019),	James	e	Spender	reintroduzem	o	elemento	
vida não como índice do real, mas como o âmbito do vivível.

A	reflexão	sobre	autobiografia	de	O insistente inacabado autoriza-
me, desse modo, a voltar à questão da vida como legitimadora da narrativa, 
seja esta mais informada pelos res factae ou pelos res fictae, em cada 
caso: narrativa histórica, autobiográfica ou ficcional. A Costa Lima 
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(2019), entretanto, não satisfaz a vida como avalista, na determinação da 
especificidade	da	autobiografia.	A	ênfase	que	o	teórico	dá	ao	que	chama,	a	
partir	de	um	texto	de	Kafka,	“o	propósito	artístico”	justifica	a	formulação	
do gênero como “vida criada pelo próprio ato de escrevê-la”. Como no 
capítulo sobre a história, a linguagem é destacada como o elemento decisivo 
na construção dos vários tipos de narrativa, além de possibilitar a distinção 
entre cada um deles. Se outros teóricos valorizam esse elemento comum 
a	ponto	de	considerar	ocioso	tratar	da	especificidade	de	cada	tipo,	Costa	
Lima	(2019)	argumenta	que	os	próprios	ficcionistas	buscam	a	diferenciação	
entre a narração em geral e o trabalho de construção literária do narrado. 
É Kafka que lembra o “propósito artístico” em sua escrita, ao declarar 
prescindir	dele	numa	nota	dos	Diários,	na	qual	tenta	exprimir	fielmente	sua	
inquietude. Como no verso de Drummond, “o que pensas e sentes, isto ainda 
não é poesia”, Kafka procura delimitar o âmbito do trabalho artístico como 
esforço, nos termos mais tarde colocados por Musil, contra o “elemento 
dissipativo” da arte, ou seja, a tendência do pensamento de avançar em todas 
as direções, gerando um resultado “desarticulado, amorfo”.

Costa Lima (2019) atribui essa crítica da dispersão e da desarticulação 
em Musil a sua formação como engenheiro. O teórico já recorrera a esses 
condicionantes	biográficos	no	capítulo	II,	ao	comentar	a	obra	de	historiadores.	
Em Kafka, alguns biografemas também são lembrados como circunstâncias 
que favorecem este ou aquele encaminhamento da obra. Essas injunções 
da	trajetória	pessoal	só	adquirem	forma	ao	serem	filtradas	pelo	“propósito	
artístico”,	Kafka	parece	sugerir.	Mesmo	na	escrita	autobiográfica,	a	verdade	
deve ceder às necessidades de expressão estilística. Em lugar de falseá-la, 
no entanto, obtém-se com o trabalho da escrita uma verdade mais profunda 
e	ampla,	como	afirmava	Henry	James.	Costa	Lima	(2019)	aponta	que,	em	
Kafka, as notas do diário mais o afastavam que o aproximavam da escrita da 
autobiografia,	pois	não	se	tratava	de	apenas	organizá-las	em	uma	sequência	
coerente, mas de partir de um propósito, o artístico, que sua vida cotidiana 
não propiciava. É dessa constatação que o teórico brasileiro critica a leitura 
que Blanchot faz do escritor tcheco, pois, recaindo ele mesmo no “momento 
dissipativo”, o crítico francês atribui ao autor que estuda igual impulso de 
dissolução de limites. Mais ainda: a visão que Blanchot constrói da obra 
kafkiana não seria resultado de constatação isenta, mas se explicaria por 
idiossincrasias	psicológicas	identificáveis	através	da	biografia	desse	crítico.
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Temos	aqui,	portanto,	duas	linhas:	a	biografia	marcando	o	pensamento	
–	 crítico	 ou	 criativo	 –	 e	 a	 autobiografia	 transcendendo	 pela	 linguagem	o	
vivido.	A	biografia	como	um	ponto	de	partida	e	a	autobiografia	como	ponto	de	
chegada. Proponho, a bem da argumentação, distinguir aqui dois elementos de 
sustentação	dessas	escritas,	dessas	grafias:	a	bio,	correspondendo	ao	vivido,	e	
a vida, correspondente ao vivível, àquela peça de tecido, na metáfora de Henry 
James, da qual o vivido é apenas a amostra. Mesmo na narrativa histórica, 
alegam Droysen, Gervinus e Koselleck, o passado só adquire sentido se trouxer 
consigo a dimensão da vida, não delimitável no tempo, mas se estendendo em 
duas direções simultâneas, a da experiência e a da expectativa, como coloca 
exemplarmente Koselleck. Em termos da retorta, a bio, os fatos ocorridos, são 
ingredientes	vertidos	no	dispositivo-vida	para	destilação.	Destilação	significa	
separação de misturas. Se Svevo (1984) – e talvez com ele Luiz Costa Lima 
(2019) – vê como redutora essa função quando correlata à vida, ela não deixa 
de aumentar a abrangência da metáfora. Este mundo é muito misturado, já 
dizia Guimarães Rosa. O caráter expansivo ou dissipativo dos espíritos obtidos 
pela destilação poderia se mostrar deletério, não fosse o resultado obtido a 
separação de misturas. Assim opera Costa Lima (2019) quando, reconhecendo 
os	limites	dúbios	entre	real	e	ficção,	entre	história	e	narrativa	ficcional,	entre	
autobiografia,	diários	e	criação	literária,	não	se	isenta	de	buscar	a	especificidade	
de cada âmbito, de cada construção discursiva, de cada gênero.

Se agora quisermos, como ele faz, buscar também em seus ensaios o 
rastro	da	biografia	e	o	peso	da	vida,	não	teremos	dificuldade	em	encontrá-los	
em O insistente inacabado.	O	próprio	título,	embora	se	refira	em	princípio	
a seu incomensurável objeto de pesquisa, aponta também para “o pulso 
(que) ainda pulsa”, os anos de mora que o destino lhe proporciona para 
que continue investigando. No prefácio, Costa Lima (2019) se refere a seu 
título Limite, o qual, segundo o autor, “supõe que houvesse ganho a aposta 
contra	‘a	indesejada	das	gentes’”.	Prossegue:	“Envelhecemos	sem	curvar	a	
teimosa ingenuidade. Continuamos a apostar contra o imprevisível”. Trata-
se, portanto, de uma corrida entre Aquiles e a tartaruga, entre a morosidade 
da exploração teórica e a fatalidade do corpo mortal. O uso da primeira 
pessoa no livro mostra o quanto está consciente do investimento pessoal 
na elucidação de questões, como a da mímesis ou do controle, que sabe ser 
de interesse de toda a coletividade, pois lhe é evidente que a lassidão do 
pensamento e a aceitação passiva de premissas podem ter, como têm tido, 
as piores consequências para a sociedade e os indivíduos que a compõem.
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A tranquilidade proporcionada pela consolidação de uma voz própria 
durante mais de meio século de trabalho permite a Costa Lima (2019, p. 
22)	 inserções	 autobiográficas	 saborosas	 como	 “Era	 um	fim	de	 semana	
sem surpresas. Estava em casa, sem outros cuidados, quando o saudoso 
Ricardo Benzaquen me surpreendeu ao telefone com uma inesperada 
pergunta.”, ou a já citada advertência “Não entraria nestas águas senão para 
me afogar” (COSTA LIMA, 2019, p. 22). O título do capítulo I, remetendo 
simultaneamente ao futuro e ao passado – “Antes que anoiteça ou panorama 
visto de antes” – localiza sua enunciação na linha da bio, infundindo de 
vida tudo o que toma como objeto: “Estas são observações que, sem terem 
sido	formuladas	no	que	fiz	nas	últimas	três	décadas,	alicerçam	o	que	tenho	
feito.”. Nesse capítulo ouvimos uma voz carregada de experiência: “A 
atividade intelectual talvez não traga maior vantagem do que presumir a 
distância que guardamos de nós mesmos” (COSTA LIMA, 2019, p. 22).

Muito	 evidente	 fica	 também	 a	 localização	 dessa	 enunciação	 da	
experiência na história recente do país, história que Costa Lima (2019) se 
mostra consciente de não apenas ter sofrido (na acepção do verbo patire, do 
italiano), mas também ter ajudado a acontecer. São conhecidas as invectivas 
de Costa Lima (2019) contra a mediocridade intelectual no Brasil, mas, 
reiteradas na publicação recente de que trato aqui, não se revestem da 
arrogância das generalizações inconsequentes, distinguindo as variadas 
dinâmicas	de	agentes	e	agenciamentos	em	configurações	diversas,	como	
se	vê	nas	páginas	finais	do	primeiro	capítulo.	Destaco	aqui	apenas	algumas	
linhas:

A modorra repressiva esteve interrompida apenas durante a 
presidência do sindicalista Lula da Silva (2003-2010), para voltar 
de maneira exacerbada a partir de 2016, com o golpe agora político, 
midiático e judicial, que tem seu primeiro fruto no impeachment da 
presidenta	Dilma	Rousseff.	(COSTA	LIMA,	2019,	p.38)

Em entrevista de 2013, a integridade de pesquisador já levara Costa 
Lima	(2013)	a	lamentar	e	exprobar	o	relativo	esquecimento	a	que	figuras	
como o Padre Henrique de Lima Vaz e Gerd Bornheim se encontram 
relegadas. (E, pessoalmente, dou-me conta de minha capacidade de “cum 
patire”, de me sentir parte de uma coletividade intelectual ao ser tomada 
de gratidão pela justa homenagem a dois grandes nomes do pensamento 
brasileiro no século XX).
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Embora	afirme	pessimisticamente	que	“como	não	há	previsão	de	
mudança no quadro que vivemos, só resta esperar pelo imprevisível” 
(COSTA LIMA, 2019, p. 79), a perseverança do crítico em separar as 
misturas e distinguir os diversos estatutos conceituais de tantas matérias 
afins	aponta	para	a	satisfação	pessoal	com	cada	resultado	conquistado:	“Se	
a ilusão não for minha”, comenta, “um passo largo foi alcançado” (COSTA 
LIMA, 2019, p. 168).

Com essa postura enunciativa não isenta, mas comprometida com a 
teoria como atividade consequente, Costa Lima (2019) dá testemunho em 
sua	escrita	das	próprias	conformações	que	verifica	no	estabelecimento	de	
uma Ciência e uma Teoria da História na modernidade e nas negociações do 
coletivo com o singular no universo dos discursos. Nesse sentido, pode-se 
interpretar o sintagma “o insistente inacabado” também como o inarredável 
chamado ético ao trabalho teórico.
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Resumo: Partindo da tradução de Teoria da não conceitualidade, de Hans Blumenberg, 
Luiz Costa Lima dedica seu livro Os eixos da linguagem a uma análise do pensamento do 
filósofo	alemão,	destacando	seu	papel	como	fundador	da	chamada	“metaforologia”.	Opondo	
a metáfora ao conceito, Blumenberg não apenas estabelece uma distinção fundamental 
entre esses “dois eixos”, mas oferece a Costa Lima elementos fundamentais para a sua 
distinção entre a mimesis da representação e a mimesis da produção.
Palavras-chave: Hans Blumenberg; Luiz Costa Lima; metáfora.

Abstract: Starting from Hans Blumenberg’s translation of Theory of Non-conceptuality, 
Luiz Costa Lima dedicates his book Os eixos da linguagem [The Axes of Language] to 
an analysis of the german philosopher’s thought, highlighting his role as the founder of 
the so-called “metaphorology”. Opposing the metaphor to the concept, Blumenberg not 
only	establishes	a	fundamental	distinction	between	these	“two	axes”,	but	offers	to	Costa	
Lima fundamental elements for his distinction between the mimesis of representation and 
the mimesis of production.
Keywords: Hans Blumenberg; Luiz Costa Lima; metaphor.

Quando Luiz Costa Lima publica, em 2013, a sua tradução de Teoria 
da não conceitualidade, de Hans Blumenberg, ele, de certa maneira, dá 
continuidade a um processo de “importação” intelectual que se iniciou com 
a publicação, em 1979, de A literatura e o leitor,1 uma coletânea de textos 

1 Foi publicada, em 2011, pela mesma editora, Paz & Terra, a segunda edição revisada e 
ampliada dessa obra.
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dos teóricos da chamada “Estética da recepção”, também traduzida por 
ele. Graças a essa tradução, os dois representantes mais importantes dessa 
linha teórica, Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, se tornaram conhecidos 
no	Brasil,	exercendo	forte	influência	no	âmbito	da	Teoria	Literária.

O trabalho de tradução de Costa Lima não apenas merece destaque 
pelo fato de um dos mais citados teóricos da literatura no Brasil atuar como 
tradutor, mas também por ter levado ao conhecimento do leitor brasileiro um 
âmbito	filosófico	germanófono	que	não	teve	o	mesmo	sucesso	internacional	
como, por exemplo, o da Escola de Frankfurt. Sem dúvida, a palestra inaugural 
de Jauss, proferida em 1967 na Universidade de Constança e publicada 
posteriormente sob o título A história da literatura como provocação à 
Teoria Literária (1994), se enquadrava bem no movimento estudantil de 
68 e seu ímpeto antiautoritário, pois o questionamento de um cânone e a 
consideração pelo público leitor e seu “horizonte de expectativa” era uma 
forma de “democratizar” os Estudos Literários, mas ele não teve o alcance 
dos seus colegas “frankfurtianos”. Os trabalhos do seu colega Wolfgang Iser, 
que substituiu o “autor autoritário” por um leitor criativo, quase coautor, 
completavam o quadro progressista da recém fundada Universidade de 
Constança – e desviavam a atenção do passado nazista de Jauss.2

Sem desmerecer a importância da Escola de Frankfurt, Luiz Costa 
Lima (2013) aproveita a “Introdução” à Teoria da não conceitualidade para 
chamar a atenção para a “indigência” do Brasil em relação à intelectualidade 
alemã e para se queixar do “descaso” em relação a Hans Blumenberg 
(1920-1996), cujo aniversário de 100 anos é comemorado amplamente 
neste ano na imprensa alemã e cuja vasta produção está sendo traduzida 
para várias línguas, menos para o português. Mais uma vez, portanto, o 
teórico brasileiro se destaca como pioneiro ao introduzir um pensador 
ainda bastante desconhecido, apesar do seu papel de destaque no grupo de 
pesquisa Poetik und Hermeneutik [Poética e Hermenêutica], que, segundo 
Regina Zilberman (2019), “congregava a nata dos acadêmicos da então 

2 Trata-se de uma das grandes ironias da história pós-guerra intelectual na Alemanha 
de Jauss ter conseguido passar por partidário de um movimento antiautoritário – ou até  
revolucionário	 –,	 sendo	 que	 seu	 passado	 como	 oficial	 da	Waffen-SS, a tropa nazista 
responsável	por	ações	de	extermínio,	o	identifica	como	representante	ativo	–	ele	chegou	a	
assumir a função de instrutor – de um regime opressor. Para mais detalhes, cf. Ette (2019) 
e Zilberman (2017).
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Alemanha Ocidental”3 e cujas contribuições, de acordo com Hans Ulrich 
Gumbrecht (2017, tradução nossa4),	“para	a	reconfiguração	pluridimensional	
do espaço intelectual na ocasião dos primeiros quatro colóquios haviam se 
evidenciado como central [...].”

No entanto, no mesmo artigo, Gumbrecht deixa claro que o passado 
nazista continuou sendo tratado como tabu quando menciona uma palestra do 
historiador Reinhart Koselleck sobre o holocausto, que gerou constrangimento 
e protestos. Por mais que se apresentasse como vanguarda intelectual, adotando 
uma postura interdisciplinar e procurando uma abertura para o marxismo e o 
estruturalismo francês, o grupo se manteve física e ideologicamente distante 
de	qualquer	envolvimento	político.	Assim,	é	significativo	que	ele	realizou	seu	
quarto colóquio em setembro do ano 1968, ou seja, no mesmo ano em que os 
estudantes não apenas questionavam a herança autoritária da geração dos pais, 
mas também a permanência de ex-nazistas em cargos na administração pública 
em geral e nas universidades em particular. O tema desse colóquio, Terror e 
jogo [Terror und Spiel], que passou a ser adotado como título da decorrente 
publicação, organizado por Manfred Fuhrmann (1971), não tinha qualquer 
relação com o ativismo dos diversos grupos políticos nas universidades e seu 
lema “É proibido proibir”, mas, de acordo com o subtítulo da coletânea, com 
“problemas da recepção dos mitos”, de um ponto de vista bastante apolítico, 
uma vez que o mito era tratado como assunto exclusivamente literário ou 
estético. Em sua última participação do grupo, Blumenberg, numa longa 
conferência inaugural, dá as coordenadas para esse encontro da “nata” dos 
acadêmicos, no qual Jauss e Iser não poderiam faltar, mesmo porque o assunto 
não era simplesmente o mito, mas a sua recepção.

A conferência de Blumenberg5 pode ser considerada como trabalho 
preliminar de sua obra volumosa Arbeit am Mythos [Trabalho sobre o mito], 

3 Luiz Costa Lima destaca o caráter interdisciplinar do grupo, “que, entre 1963 e 1996, 
constituiu o grupo de maior prestígio intelectual nos círculos associados à literatura na 
Alemanha Ocidental, servindo de modelo consistente de inter-relação com teóricos, 
historiadores	da	literatura	e	filósofos.”	(COSTA LIMA, 2015, p. 184).
4 „Hans Blumenberg, dessen Beiträge sich für die mehrdimensionale Neuvermessung des 
intellektuellen Raums bei den ersten vier Kolloquien als zentral erwiesen hatten [...].”
5 „Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential des Mythos” [“Conceito de realidade 
e potencial de efeito do mito”] (BLUMENBERG, 1971). Também foi publicado em: 
BLUMENBERG, Hans. Ästhetische und metaphorologische Schriften. Frankfurt: Suhrkamp, 
2001. p. 327-405. A tradução francesa desse texto foi publicada em livro (BLUMENBERG, 
2005).
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de 1979, que não apenas se tornou um clássico da teoria do mito, mas 
que	ilustra	ao	mesmo	tempo	as	mudanças	filosóficas	do	autor,	que	iniciou	
sua carreira na esteira da fenomenologia de Husserl, colaborou com os 
representantes da Begriffsgeschichte [História dos conceitos], se dedicou, 
nos	anos	60,	à	História	das	ciências	para	finalmente	abordar	a	questão	do	
mito	a	partir	da	antropologia	filosófica	na	tradição	de	Helmuth	Plessner	e	
Arnold Gehlen.

Há, contudo, um “incidente” nessa carreira, que, como mostraremos 
a seguir, teve consequências decisivas: provavelmente foi a proximidade 
com Erich Rothacker (1888-1965),6 um dos representantes de destaque da 
mencionada “História dos conceitos”, que lhe rendeu o convite a colaborar 
com o projeto do Dicionário histórico da filosofia [Historisches Wörterbuch 
der Philosophie], cujo objetivo ambicioso consistia em reunir todos os 
conceitos	filosóficos	em	sua	evolução	histórica.	No	entanto,	o	diretor	do	
projeto, Joachim Ritter, se recusou a acatar a proposta de Blumenberg de 
integrar	metáforas	utilizadas	no	discurso	filosófico:	apesar	de	admitir	que	as	
metáforas servem de “solução nutritiva” para as “cristalizações sistemáticas” 
(RITTER, 2007, p. 19) dos conceitos, sua integração no Dicionário seria 
demasiadamente arriscada e representaria um ato de improvisação.

Luiz Costa Lima descreve esse “episódio” em sua introdução à 
Teoria da não conceitualidade (COSTA LIMA, 2013, p. 13-15), dando 
a entender que não se tratava apenas de um problema quantitativo, mas 
também ideológico.7 Ritter não deixava de ter razão quanto ao risco de o 
Dicionário	não	comportar	a	integração	de	metáforas	filosóficas,	uma	vez	que	
a publicação dos seus 13 volumes, cujos verbetes foram redigidos por mais 
de 1500 autores, durou nada menos que 36 anos (1971 a 2007). Todavia, a 
resistência de Ritter se deve também à recusa de aceitar a metáfora por ser 
vista como “expressão imprecisa” (COSTA LIMA, 2013, p. 14) ou como 
recurso ornamental da retórica. Quando Ritter concede, com muita cautela, 
de que os conceitos poderiam ter um fundo metafórico, sendo resultado 
de uma “cristalização”, ele mesmo recorre, ironicamente, a uma metáfora 

6 O artigo Wikipédia em português omite o forte vínculo de Rothacker com o nazismo, 
inclusive seu apoio explícito a Adolf Hitler e sua função como diretor de seção no Ministério 
da Propaganda de Joseph Goebbels (cf. WIKIPÉDIA. Disponível em: http://pt.wikipedia.
org/wiki/Erich_Rothacker. Acesso em: 5 jul. 2020.).
7 Para mais detalhes, cf. Costa Lima (2015, p. 125-131).
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emprestada do âmbito da Física para falar da passagem da metáfora para o 
conceito, isto é, do estado líquido (“impreciso”) para o sólido.

O conceito, portanto, não seria nada mais do que uma metáfora 
“consolidada”, sendo que o próprio caráter histórico do Dicionário sinaliza 
que	essa	consolidação	nunca	foi	definitiva,	ou	bem	sempre	esteve	sujeita	a	
mudanças, de acordo com as épocas e seus pensadores. Se, de acordo com 
o termo alemão Begriff, o conceito pretende “captar” (greifen) a realidade e, 
se essa “captação”8 é movida por uma pretensão à verdade, a historicidade 
do	conceito	faz	com	que	essa	também	seja	“temporalmente	modificável”	
(COSTA LIMA, 2013, p. 36). Talvez seja essa ilusão da solidez que levou 
Blumenberg, em 1960, a reagir à exclusão das metáforas – e à sua exclusão 
como colaborador do Dicionário – com a publicação dos seus Paradigmas 
para uma metaforologia [Paradigmen einer Metaphorologie] (1997). 
Trata-se, portanto, de um desdobramento daquele “episódio” com Ritter e, 
aparentemente, de uma ocupação passageira dentro da já descrita carreira 
filosófica	do	nosso	filósofo,	uma	vez	que	ele	se	dedicaria	à	História	e	à	
Filosofia	das	ciências	durante	as	décadas	de	60	e	70.

No entanto, as aparências enganam, pois Blumenberg não para 
de publicar textos menores relacionados com a questão da metáfora – e, 
também, maiores, como no caso dos livros Naufrágio com espectador 
e A legibilidade do mundo, ambos publicados em 1979. E até seu já 
mencionado Trabalho sobre o mito, publicado no mesmo ano, pode ser 
associado à questão da metáfora: em um primeiro momento, pelo viés 
negativo, considerando que o mythos, em oposição ao logos, resiste tanto 
à compreensão lógica quanto a metáfora resiste à racionalização completa 
pelo conceito. Da mesma maneira que a “metáfora absoluta” é aquela que 
foge a uma apreensão última pelo conceito, pois “o conceito não cobre 
todo o nomeável da experiência humana” (COSTA LIMA, 2013, p. 35), o 
mito levanta questões “que fogem à uma resposta teórica, sem se tornarem 
dispensáveis por causa disso” (BLUMENBERG, 1997, p. 112).

8 Cabe lembrar que a raiz etimológica de “conceito”, “concepção”, “conceber” etc. é a mesma 
de “captar”, ou seja, também remonta a uma ação concreta. Não se trata, aqui, de atribuir às 
etimologias	algo	como	um	significado	“verdadeiro”	dos	verbos	em	questão,	mas	de	mostrar	
que, historicamente, observa-se, em muitos casos, um movimento do sentido concreto 
(captar, pegar etc.) para o abstrato (entender, compreender etc.), isto é, um movimento 
metafórico cujas origens não “explicam” o sentido, mas ampliam seu horizonte semântico.
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Todavia,	a	relação	entre	mito	e	metáfora	vai	muito	além	da	definição	
negativa como o “não racional” como Blumenberg mostra no breve capítulo 
“Mito e metafórica” em Paradigmas para uma metaforologia, rejeitando a 
ideia tradicional da superação do mythos pelo logos ou da “salvação” do mito 
como forma pré-lógica da compreensão do mundo. Segundo o autor, houve, 
sim, uma transformação do mito, porém não em direção a uma crescente 
racionalização, mas à sua metaforização.9 Depois de ter perdido sua sanção 
por uma origem divina, o mito secularizado passou a servir de repertório 
metafórico,	que,	apesar	do	seu	caráter	fictício,	oferecia	“possibilidades	da	
compreensão” (BLUMENBERG, 1997, p. 112). O mito “funciona como 
modelo” (BLUMENBERG, 1997, p. 114), e é nessa função que Platão 
recorre ao “mito da caverna”, recorrendo a uma narrativa de origem mítica, 
para transformá-la, no sexto capítulo do diálogo A República (1988), numa 
construção metafórica ou alegórica.

A própria variedade das designações – “mito da caverna”, “alegoria 
da	caverna”	ou	“parábola	da	caverna”	–	é	significativa,	pois	aponta	para	
a transição de uma narrativa, por natureza sucessiva, para uma formação 
figurativa	simultânea	e	vice-versa:	a	caverna,	na	qual	a	humanidade	estaria	
presa, serve como alegoria para seu mundo limitado e, na visão platônica, 
para o apego às sombras – que servem como metáfora para os simulacros, 
as cópias “malfeitas” das ideias. A alegoria é posta em movimento e 
ganha características de uma parábola quando um personagem que, à 
maneira do herói mítico, sai da caverna, sendo que essa saída (no sentido 
concreto e metafórico) aponta para uma solução para a humanidade 
“presa”. Provavelmente, não faltaram interpretações por parte da teologia 
neoplatônica	 no	 sentido	 de	 identificar	 essa	 solução	 com	a	 salvação	ou	
redenção da humanidade conforme os padrões cristãos, aproximando o 
mito da caverna às parábolas bíblicas. Ao contrário das alegorias, fontes 
inesgotáveis	das	artes	plásticas,	a	parábola,	definida	em	diversos	dicionários	

9 Em Dialética do Esclarecimento (1985), publicado pela primeira vez em 1944, Adorno e 
Horkheimer também desmentem a ideia de uma superação do mythos pelo logos, não apenas 
porque estavam assistindo, em meio à Segunda Guerra Mundial, ao fracasso histórico do 
Esclarecimento (Aufklärung) diante das catástrofes do século XX, mas também demonstrando 
como, por um lado, o mito é perpassado por uma racionalidade própria e como, por outro 
lado, as ciências, apesar de sua pretensão racionalista, são guiadas por mitos ou, como se 
diria hoje, por narrativas cujos fundamentos não resistem a um questionamento racional.
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como “narrativa alegórica”, encontra no relato sua representação adequada. 
Embora Sócrates apresente a saída da caverna como algo hipotético, 
essa	hipótese,	assim	como	qualquer	ficção,	amplia	as	“possibilidades	da	
compreensão”.

A compreensão da realidade, portanto, não passa apenas pelo 
conceito, seja na forma de abstrações teóricas, seja na forma de metáforas 
“cristalizadas”. O conceito, como “célula” (para usar mais uma metáfora) do 
pensamento	científico,	procura	fixar	uma	realidade	multifacetada,	equiparando	
ou nivelando objetos variados, ao passo que a metáfora se apresenta apenas 
como uma das “possibilidades de compreensão” que espelham o objeto em 
sua variedade. Ao contrário do conceito que reduz o objeto aos seus traços 
semânticos mínimos, da maneira como são reproduzidos nos dicionários, a 
metáfora,	por	assim	dizer,	“respeita”	a	diversidade	da	realidade	refletindo-a	
em	outra	 realidade,	não	menos	diversificada.	Segundo	Luiz	Costa	Lima	
(2015, p. 123), o “unívoco conceitual” se opõe ao “plurívoco metafórico”, 
dualismo esse que deu o título ao seu livro Os eixos da linguagem, no qual 
elabora,	em	última	instância,	a	oposição	entre	ciência	e	ficção:

Um tema está sendo preparado desde a primeira página deste ensaio: a 
concepção da metaforologia (ou não conceitualidade) no pensamento 
de Hans Blumenberg. Só quando a atingirmos, poderemos acenar 
para	o	passo	final:	a	relação	entre	os	eixos	conceitual	e	metafórico	da	
linguagem e a diferença entre as formas discursivas, que têm como 
extremos	a	ciência	e	a	ficção.	(COSTA	LIMA,	2015,	p.	66-67).

O uso do termo “não conceitualidade” como sinônimo da 
metaforologia sinaliza que o livro brotou das sementes deixadas na já 
citada “Introdução” à Teoria da não conceitualidade, que procura situar 
Blumenberg	no	contexto	filosófico	da	Alemanha	pós-guerra,	lamentando	ao	
mesmo tempo que uma geração inteira de intelectuais alemães foi ignorada 
por parte da intelectualidade brasileira.10 Traçando o caminho do pensador 
desde	 sua	dedicação	à	filosofia	de	Husserl	 até	 a	 antropologia	filosófica,	
Costa Lima apresenta não apenas a sua leitura intensiva da vasta produção 
de	Blumenberg,	mas	também	o	campo	filosófico	com	o	qual	este	dialogava.	

10 As pesquisas do historiador Sérgio Ricardo da Mata, da UFOP, em torno da “Escola de 
Joachim Ritter”, que se denominou Collegium philosophicum, prometem contribuir a uma 
divulgação maior desse contexto.
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Cabe ressaltar que essa produção, apesar do falecimento do autor em 1996, 
atualmente não para de crescer, sendo que o número das obras póstumas do 
filósofo	já	superou	o	das	obras	publicadas	em	vida,	revelando	que	qualquer	
divisão	de	sua	vida	em	fases,	de	acordo	com	suas	preferências	filosóficas,	
é problemática. O título de Teoria da não conceitualidade (2013), cujo 
original (inacabado)11 foi publicado em 2007, portanto 11 anos após a morte 
de Blumenberg, não deixa dúvidas de que seus estudos metaforológicos 
foram muito além do mencionado “episódio” com Joachim Ritter.

Evidentemente, Luiz Costa Lima não dedica um livro inteiro à 
questão da metáfora em Blumenberg apenas para resgatar um pensador 
e seu entourage	 filosófico.	 Por	mais	 que	 esse	 resgate	 se	 justifique	 pela	
importância crescente do pensador, o livro, na verdade, é guiado por um 
interesse	vital	na	biografia	de	Costa	Lima,	pois	a	questão	da	metáfora	é	
diretamente	ligada	à	sua	ocupação	“vitalícia”	com	a	questão	da	ficção	por	
“conter um elo fundamental para a teorização da mimesis verbal, que temos 
procurado desenvolver desde o Mímesis e modernidade (1980)” (COSTA 
LIMA, 2015, p. 14). No entanto, para entender melhor a “bipolaridade” 
entre conceito e metáfora, cabe perguntar o que é um conceito (qual conceito 
temos do conceito) e por que ele pode se tornar problemático, para entender 
o esforço de Blumenberg – e de Costa Lima – de defender a metáfora contra 
a supremacia tradicional do conceito.

Kant,	referência	filosófica	constante	de	Costa	Lima	(Cf.	LOUREIRO,	
2015), inicia sua Lógica	com	esta	reflexão	sobre	o	conceito:

Todos os conhecimentos, isto é, todas as representações 
conscientemente voltadas para um objeto, ou são intuições 
[Anschauungen, percepções sensíveis; comentário nosso] ou 
conceitos. – A intuição é uma representação singular (representatio 
singularis), o conceito uma representação universal (representatio per 
notas communes) ou refletida (representatio discursiva).
O conhecimento mediante conceitos denominamos de pensar 
(cognitio discursiva).
Observação 1. O conceito é oposto à intuição, pois é uma representação 
universal, ou então uma representação daquilo que é comum a vários 

11 Cabe mencionar que Blumenberg, no último capítulo de Naufrágio com espectador 
(1990), cujo original foi publicado em 1979, apresenta, como último capítulo, uma 
“Perspectiva para uma teoria da não conceitualidade”. Sobre o livro Naufrágio com 
espectador, cf. Lavelle (2019).
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objetos, portanto, uma representação na medida em que possa estar 
contida em vários objetos. (KANT, 1975, p. 521, grifos do autor, 
tradução nossa).12

A	percepção	pelos	sentidos,	a	“intuição”	na	acepção	filosófica	do	
termo,	é	relacionada	com	sua	singularidade,	sendo	que	a	identificação	do	
objeto, isto é, a “abstração” de suas particularidades sensíveis e concretas 
é feita a partir das características que compartilha com objetos do mesmo 
gênero. É essa generalização que permite a formação do conceito, que é “a 
representação daquilo que é comum a vários objetos”, ou seja, o conceito 
não representa um objeto concreto, mas apenas uma espécie de mínimo 
denominador comum, que serve ao mesmo tempo como base para a definição 
do conceito nos dicionários: podemos designar um objeto da natureza 
como “árvore” quando possui determinados traços semânticos genéricos 
como	‘tronco’,	‘raiz’,	‘ramos’	e	‘folhas’,	o	que	nos	permite	a	referência	
a ele na comunicação verbal, mesmo na ausência do objeto. A vantagem 
do conceito e seu “minimalismo semântico” reside nessa possibilidade de 
referência a objetos ausentes ou hipotéticos, o que permite que as pessoas 
possam se comunicar sobre eles de forma econômica, sem necessidade de 
longas descrições, mesmo porque, essas também, teriam que recorrer, em 
última instância, a conceitos. A ausência de “ruído” na comunicação se deve, 
portanto, a essa redução do objeto a suas características básicas, ou, dito de 
outra maneira, ao sacrifício de suas singularidades. Trata-se, por assim dizer, 
do preço que se paga por uma comunicação bem-sucedida. Cabe lembrar que 
Ferdinand de Saussure, em seu Curso de linguística geral, de 1916, parte 
do pressuposto de que as palavras não designam objetos, porém conceitos.

Em Sobre verdade de mentira no sentido extra-moral, Nietzsche 
mostra seu incômodo com o sacrifício das singularidades, recorrendo ao 
exemplo da folha:

12 „Alle Erkenntnisse, das heißt: alle mit Bewußtsein auf ein Objekt bezogene Vorstellungen 
sind entweder Anschauungen oder Begriffe. − Die Anschauung ist eine einzelne Vorstellung 
(repraesentat. singularis),	der	Begriff	eine	allgemeine (repraesent. per notas communes) 
oder reflektierte Vorstellung (repraesent. discursiva).
Die	Erkenntnis	durch	Begriffe	heißt	Denken (cognitio discursiva).
Observação 1.	Der	Begriff	ist	der	Anschauung	entgegengesetzt;	denn	er	ist	eine	allgemeine	
Vorstellung oder eine Vorstellung dessen, was mehreren Objekten gemein ist, also eine 
Vorstellung, so fern sie in verschiedenen enthalten sein kann.”
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Todo conceito surge pela igualação do não-igual. Tão certo como 
uma folha nunca é totalmente igual a uma outra, é certo ainda que 
o conceito de folha é formado por meio de uma arbitrária abstração 
dessas diferenças individuais, por um esquecer-se do diferenciável, 
despertando então a representação, como se na natureza, além 
das folhas, houvesse algo que fosse “folha”, tal como uma folha 
primordial de acordo com a qual todas as folhas fossem tecidas, 
desenhadas, contornadas, coloridas, encrespadas e pintadas, mas 
por mãos ineptas, de sorte que nenhum exemplar resultasse correto e 
confiável	como	cópia	autêntica	da	forma	primordial.	(NIETZSCHE,	
2007, p. 35-36).

A “mentira” epistemológica (“extra-moral”) consiste no fato de não 
existir	uma	folha	na	natureza	que	corresponda	ao	conceito	‘folha’,	à	maneira	
da ideia platônica cuja perfeição nunca é alcançada pelos “simulacros” 
existentes. Ao aplicar um conceito, não apenas reduzimos o objeto a um 
esqueleto (para usar uma metáfora), mas ao mesmo tempo reduzimos a 
nossa ideia de verdade à aplicabilidade de conceitos. Por corresponderem 
aos objetos reais, confundimos os conceitos com a própria realidade. Trata-se 
de universais que, paradoxalmente, englobam inúmeros objetos particulares 
reduzindo-os a algumas qualidades consideradas relevantes – isto é, 
relevantes para o ser humano. Nietzsche, além de precursor de um pensador 
da différance como Derrida, também serviu de referência para Foucault e seu 
questionamento quanto à suposta posição central do sujeito, pois as qualidades 
usadas para generalizar são, na verdade, atribuídas por ele: “Pois até mesmo 
nossa	oposição	entre	indivíduo	e	gênero	é	antropomórfica,	e	não	advém	da	
[inescrutável] essência das coisas [...].” (NIETZSCHE, 2007, p. 36).

Aplicar conceitos faz parte da racionalização do mundo, sendo que 
a maior “mentira extra-moral” talvez consista na suposta objetividade da 
racionalidade,	 que	 estaria,	 por	 definição,	 isenta	 de	 qualquer	 ingerência	
subjetiva. No entanto, o próprio “penso, logo sou” (cogito ergo sum), 
que Descartes alcança desenvolvendo sua dúvida metódica, culmina na 
autoafirmação	do	sujeito	como	instância	última	e	segura	que	resta	depois	
da escalada dessa dúvida, desenvolvida, por etapas, nas Meditações (2004). 
Faz	parte	 dessa	 dúvida,	 antes	 de	mais	 nada,	 a	 desconfiança	 “platônica”	
em relação aos cinco sentidos que, uma vez que se atêm às aparências (ou 
“simulacros”, como diria Platão), nos enganam, como no caso clássico da 
ilusão de ótica. Para chegar a conceitos “claros e distintos” (DESCARTES, 
2001,	p.	44),	precisamos	desconfiar	da	percepção	sensorial	porque
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[...] essa compreensão dos sentidos é em muitos casos muito 
obscura e confusa. Mas há nela pelo menos todas aquelas coisas que 
entendo clara e distintamente, isto é, todas as coisas, genericamente 
consideradas, que estão compreendidas no objeto da Matemática pura. 
(DESCARTES, 2004, p. 80).

A “compreensão dos sentidos” nada mais é que a “intuição” 
[Anschauung] da qual nos fala Kant e que gera a “representação singular” 
de um objeto com todos os detalhes que o diferenciam de outros objetos e 
que só poderiam ser considerados numa reprodução visual, de preferência 
fotográfica.	A	linguagem,	por	mais	que	descreva	esses	detalhes,	não	tem	
como reproduzi-los sem recorrer novamente a conceitos. Para Descartes, 
o objeto concreto, na melhor das hipóteses, é o ponto de partida para sua 
“captação”	científica,	isto	é,	sua	medição	com	base	em	parâmetros	fixos	e	
sua formalização matemática.

A partir daí é quase redundante dizer que Descartes se mostra pouco 
preocupado com questões estéticas, considerando que essas têm como base 
a percepção sensorial, isto é, a faculdade de discernir a forma de objetos 
concretos e ainda de imaginar esses objetos. Imaginar, para incorrer em 
outra	redundância,	significa	formar	imagens,	seja	na	imaginação,	seja	na	
atividade artística enquanto ápice da produção estética. Quando Descartes 
coloca os fundamentos para o racionalismo, ele estabelece ao mesmo tempo 
a divisão entre ciência e arte, não deixando dúvida quanto a sua preferência 
no que diz respeito ao potencial epistemológico da primeira. Nessa divisão 
literalmente cartesiana, a arte é condenada a um papel ornamental que 
agrada aos sentidos e gera um bem-estar emocional, mas não serve para a 
compreensão da realidade.

As metáforas, enquanto imagens, também apelam para a imaginação 
e são vistas, tradicionalmente, como ornamento retórico, sendo que, até 
hoje,	chamar	um	discurso	de	“mera	retórica”	significa	negar-lhe	qualquer	
contribuição	substancial	na	busca	pela	verdade.	Resumindo	as	reflexões	
iniciais dos Paradigmas de Blumenberg, Costa Lima comenta:

Mas que dizer da retórica em sua prática mais comum de ornamen-
talidade	ou	persuasão?	Simplesmente	identificá-la	com	sua	prática	
habitual é supor que a verdade de imponha por si; que a pura verdade 
independe do modo de se exprimir. (COSTA LIMA, 2015, p. 153).

Nessa visão cartesiana, a retórica, como “arte da eloquência”, pode 
usar e acumular metáforas à vontade, pois não passariam de acessórios para 
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“enfeitar” um texto, podendo, na pior das hipóteses, desviar a atenção da 
verdade. No entanto, se, segundo Nietzsche (2007), os próprios conceitos 
são “mentira” por reduzirem os objetos a um esqueleto (árvore = raiz + 
tronco + ramos), eles não seriam um desvio da verdade por suprimirem suas 
singularidades? E, para acrescentar mais uma pergunta retórica, a metáfora 
não seria até mais verdadeira por “assumir” explicitamente o desvio quando 
substitui um conceito por outro? Chamar o conceito de “esqueleto” pode não 
ser muito original, uma vez que este se “cristalizou” como conceito aplicado a 
qualquer objeto em estado primitivo ou precário. No entanto, como metáfora 
levada ao pé da letra, ele também representa um aspecto “redutor” por reduzir 
um corpo “de carne e osso” aos seus ossos, criando, assim, uma distância da 
suposta verdade pela “distorção” gerada. Essa “deformação”, no entanto, pode 
ser vista como uma transformação produtiva a partir do momento em que as 
singularidades são acionadas pela imaginação para que a imagem evocada, 
por	 si	 só	 uma	 transfiguração	 (ou	 reconfiguração?)	 do	 seu	 referencial,	 dê	
início a uma metamorfose à maneira das narrativas míticas de Ovídio (1983). 
Dessa maneira, a representatio discursiva, na acepção kantiana, baseada no 
conceito genérico, é revertida para uma representatio singularis, que se torna 
mais singular ainda quando desenvolvida como narrativa. Se a metáfora é um 
espelho distorcido do objeto espelhado, que, paradoxal ou dialeticamente, 
possibilita a compreensão do seu referencial não de forma redutora, porém 
complementar por acrescentar singularidades, o desenvolvimento da metáfora 
na	forma	de	narrativa	amplia	os	reflexos	desse	espelho	possibilitando,	assim,	
um	jogo	de	reflexos	–	e	até	uma	reflexão	–	mais	abrangente.

A palavra “esqueleto” designa um conceito (sua definição no 
dicionário como “conjunto de ossos” etc.), mas o conceito também pode ser 
descrito com a metáfora do esqueleto, que pode ter perdido sua conotação 
do mórbido ou da morte pelo uso frequente nos mais variados contextos 
(esqueleto de uma construção, esqueleto de um texto etc.). Nietzsche (2007, 
p.	37,	tradução	modificada)	fala	das	“metáforas	que	se	tornaram	desgastadas	
e sem força sensível, moedas que perderam sua efígie e agora são levadas 
em conta apenas como metal, e não mais como moedas”13 e Derrida, numa 

13 „[...] Metaphern, die abgenutzt und sinnlich kraftlos geworden sind, Münzen, die ihr 
Bild verloren haben und nun als Metall, nicht mehr als Münzen, in Betracht kommen.“ 
(NIETZSCHE,	1997,	p.	314).	A	modificação	se	refere	à	tradução	de	“ihr	Bild“	por	“sua	
efígie”, ao invés de “seu troquel”, conforme a tradução utilizada.
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referência a Anatole France, retoma o exemplo, isto é: a metáfora da moeda 
para mostrar como a metáfora pode perder sua “força sensível” pelo uso ou 
pela “usura”, no sentido de usure, em francês (DERRIDA, 1991, p. 249-255). 
Mas o próprio Nietzsche dá o exemplo não apenas de uma metáfora original, 
mas também de como o aspecto mórbido do conceito pode ser ampliado 
metaforicamente quando fala do “columbário”, uma construção sepulcral 
subterrânea, usada durante o Império Romano. Cada um dos nichos desse 
“pombal” (columba,	em	latim,	significa	“pomba”)	seria,	portanto,	como	
um conceito no qual se colocam “os restos mortais” do seu referencial, que 
o conceito transformou em “cinzas”, ou seja, aniquilando qualquer sinal 
de singularidade. Paradoxalmente, para descrever esse efeito “mortífero” 
do conceito, Nietzsche recorre a detalhes e até ao início de uma narrativa:

Enquanto cada metáfora intuitiva [sensível] é individual e desprovida 
da seu correlato, e, por isso, sabe eludir a todo rubricar, o grande 
edifício dos conceitos exibe a inflexível regularidade de um 
columbário romano e exala na lógica aquela dureza e frieza que são 
próprias à matemática. Aquele que é baforado por essa frieza mal 
acreditará	que	mesmo	o	conceito,	ossificado	e	octogonal	como	um	
dado e tão transponível como este, permanece tão-somente o resíduo 
de uma metáfora [...]. (NIETZSCHE, 2007, p. 38-3, grifo do autor).

Como no caso da caverna de Platão, o columbário de Nietzsche é, 
inicialmente, apenas um espaço que “exala [...] aquela dureza e frieza”, 
passando	a	ideia	da	fixidez,	que	é	reforçada,	no	caso	de	Platão,	pelo	fato	
de os habitantes da caverna estarem presos e, no caso de Nietzsche, pela 
ideia da morte. A imagem, no entanto, ganha vida com a presença de um 
personagem (também imaginário) que sai desse espaço ou entra nele e 
assim é transformada (metamorfoseada) numa narrativa, por menor que 
seja. A frieza do columbário (subterrâneo) tem que ser sentida por alguém 
que se encontra nele – provavelmente uma experiência pessoal do próprio 
Nietzsche, que era frequentador assíduo da Itália. As metáforas (ou alegorias) 
espaciais, portanto, se transformam em narrativas temporais, que ampliam 
ainda mais a singularidade de um espaço já minuciosamente descrito.

Se as diversas mitologias tradicionais são compostas por narrativas, 
o título do ensaio já citado de Derrida, “A mitologia branca”, não deixa de 
ser	programático,	sendo	que	o	subtítulo,	“A	metáfora	no	texto	filosófico”,	
reestabelece a estreita relação entre metáfora e mitologia. Evidentemente, 
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esse	título	ironiza	o	“mito”	da	filosofia	ocidental	de	se	basear	rigorosamente	
em	 conceitos	 bem	 definidos,	 ou,	 como	 diria	Descartes,	 o	 “pai”	 dessa	
filosofia,	em	ideias	“claras	e	distintas”	–	tanto	que	o	adjetivo	“cartesiano”	se	
tornou sinônimo desse rigor. Quando pergunta: “existirá metáfora no texto 
filosófico?”	(DERRIDA,	1991,	p.	249),	Derrida,	cujo	texto	saiu	publicado	
pela primeira vez em 1971, desmascara esse rigor como mito (no mau 
sentido),	mostrando	que,	originalmente,	o	discurso	filosófico	está	imbuído	
por metáforas, por mais que tenham se tornado “moedas” desgastadas. 
Evidenciar	o	pano-de-fundo	metafórico	significa	deixar	claro	que	o	logos, 
definitivamente,	não	superou	o	mythos, pois a própria razão se serve de 
metáforas – como no caso da luz do “Século das Luzes” – para se apresentar 
como	instância	suprema	de	uma	mitologia	filosófica	(no	bom	sentido).

Uma década antes de Derrida, Blumenberg, depois de ser “expulso” 
do projeto do Dicionário Histórico da Filosofia, também pergunta pelo teor 
metafórico	 do	discurso	filosófico	 em	 sua	 “Introdução”	 aos	Paradigmas 
para uma metaforologia,	começando	por	uma	reflexão	sobre	Descartes	e	
seu ideal de chegar a conceitos “claros de distintos”:

A esse ideal de uma objetivação completa corresponderia o 
aperfeiçoamento da terminologia que captasse a presença e a precisão 
do	dado	em	conceitos	definidos.	Nesse	estado	final,	a	linguagem	
filosófica	seria	puramente	‘conceitual’	no	sentido	estrito:	tudo	pode ser 
definido,	logo	tudo	deve	ser	definido,	não	há	mais	nada	logicamente	
‘provisório’,	assim	como	não	há	mais	moral	provisória.	A	partir	daí,	
todas as formas e todos os elementos do discurso figurativo no sentido 
mais amplo se evidenciam como provisórios e passíveis de serem 
superados pela lógica [...]. (BLUMENBERG, 1997, p. 7, grifo do 
autor, tradução nossa).14

A	postura	 do	 fundador	do	 racionalismo	 reflete,	 evidentemente,	 a	
aspiração platônica da superação do mythos pelo logos (BLUMENBERG, 

14 „Diesem Ideal voller Vergegenständlichung entspräche die Vollendung der Terminologie, 
die	die	Präsenz	und	Präzision	der	Gegebenheit	in	definierten	Begriffen	auffängt.	In	diesem	
Endzustand	wäre	die	philosophische	Sprache	rein	‚begrifflich‘	im	strengen	Sinne:	alles	kann 
definiert	werden,	also	muß	auch	alles	definiert	werden,	es	gibt	nichts	logisch	Vorläufiges	
mehr, so wie es die morale provisoire nicht mehr gibt. Alle Formen und Elemente 
übertragener	Redeweise	im	weitesten	Sinne	erweisen	sich	von	hier	aus	als	vorläufig	und	
logisch überholbar [...].” Cf. a tradução francesa (BLUMBERG, 2006, p. 7-8).
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1997, p. 10) e a ambição de chegar, consequentemente, a uma linguagem 
“puramente	conceitual”,	isto	é,	livre	de	ingredientes	figurativos.	A	partir	daí,	
a metáfora teria uma função meramente ornamental, servindo, na melhor 
das hipóteses, à persuasão, porém sem acrescentar alguma coisa à verdade 
contida no discurso. A “congruência completa do logos e do cosmos” 
(BLUMENBERG, 1997, p. 9), pressuposta na retórica da antiguidade, 
faria com que a verdade se impusesse por si própria, de modo que o apelo 
à imaginação partindo das metáforas não contribuiria em nada à sua 
compreensão. Essa “relação substantiva com a palavra” (COSTA LIMA, 
2015,	p.	153)	significa	que	o	modo	de	falar	não	tem	qualquer	impacto	no	
seu conteúdo considerado como inalterável.

A essa posição clássica Blumenberg opõe a “metáfora absoluta”, que 
seria aquela que não se deixa “captar” por conceitos racionais. Um exemplo 
seria a já mencionada luz como metáfora da verdade – seja da verdade 
divina, seja da razão no “Século das Luzes”, à qual dedicou um longo ensaio 
(BLUMENBERG, 2001) já em 1957, mostrando que a luz, em oposição 
às trevas (seja do inferno, seja da Idade Média), é uma metáfora que não 
tem como ser “dissolvida” pelo conceito. Por outro lado, o caráter absoluto 
dessas	metáforas	não	significa	que	elas	possuam	qualquer	monopólio	sobre	
os modos de expressão:

O fato de se poder chamar essas metáforas de “absolutas” 
significa apenas que elas se mostram resistentes contra as 
pretensões terminológicas e que não têm como serem dissolvidas 
conceitualmente,	mas	não	significa	que	não	pudessem	ser	substituídas	
ou representadas, ou ainda corrigidas por uma metáfora mais exata. 
As metáforas absolutas também possuem história. (BLUMENBERG, 
1997, p. 12-13, grifo do autor).

Diferentemente do conceito, a metáfora não tem como ser correta, 
nem como ser incorreta. Designando um segmento da realidade para espelhar, 
por analogia (COSTA LIMA, 2015, p. 126-127), outra realidade, ela não 
tem o caráter redutor do conceito que me permite chamar de “árvore” uma 
grande variedade de vegetais, desde que possuam raízes, um tronco e ramos. 
No entanto, chamar a história de uma família de “árvore genealógica”, falar 
em Raízes do Brasil, para pegar um exemplo do próprio Costa Lima (2015, 
p.	190),	representar	um	pensamento	filosófico	por	“rizomas”,	para	recorrer	à	
metáfora	filosófica	de	Deleuze	e	Guattari,	convoca	uma	série	de	conotações	



166Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 151-169, 2020

que complementam a realidade representada e a enriquecem por aspectos 
muitas vezes não esperados, enquanto o conceito nada mais faz do que 
“podar” a árvore para caber num dos nichos do columbário nietzschiano.

Paradoxalmente, a metáfora se mostra produtiva por espelhar 
a realidade de forma distorcida. A metáfora não representa seu objeto 
fisicamente,	mas	 estabelece	 analogias	 entre	 duas	 realidades	 díspares,	
estabelecendo um diálogo, ou melhor: uma dialética entre representante 
e representado que vai além da mera reprodução. Ela provoca uma 
transfiguração	do	seu	objeto	e	opera	sua	reconfiguração,	que	Costa	Lima	
aponta como diferencial para sua ideia da “mímesis da produção”, em 
oposição à “mímesis da representação”. A metáfora transforma seu objeto, 
servindo	de	ponto	de	partida	de	uma	metamorfose	que	o	teórico	exemplifica	
através do conto “Meu tio o Iauaretê”, de Guimarães Rosa:

Na mímesis	da	produção,	a	significação,	que	se	manifesta	sonoramente,	
e então representa	algo,	se	metamorfoseia	em	presença	figurada,	ou	
seja, apresenta. Na metamorfose rosiana, a inventio, sendo contígua 
à morte, leva para além dos limites da linguagem. (COSTA LIMA, 
2017, p. 52, grifo do autor).

No conto de Rosa, a metamorfose, um topos muito comum do mundo 
mítico, parece consistir, em um primeiro momento, na perda da identidade, 
mas, ao mesmo tempo, revela algo como a verdadeira identidade do onceiro. 
À maneira da passagem da alegoria para a parábola, a metáfora, enquanto 
“espelho transformador”, ganha vida própria na metamorfose das narrativas 
míticas que se afastam da realidade para revelar uma verdade que não 
resulta da aplicação de um conceito, mas de um desvio “produtivo” que se 
materializa na metáfora e se desenvolve na metamorfose da “mimesis da 
produção”. É nesse sentido que Luiz Costa Lima responde a uma pergunta 
sobre o mencionado conto de Guimarães Rosa:

Na verdade, o tema mímesis e metamorfose sintetiza tudo aquilo 
que fiz. O muito que escrevi nos vários livros que dediquei ao 
assunto caberia numa só frase: por mímesis, entenda-se um processo 
metamórfico	que	contraria	os	padrões	da	realidade.	(COSTA	LIMA,	
2018, p. 192).
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Resumo: Autor de uma gama de obras, sobretudo romances e demais narrativas, Erico 
Verissimo não se abstém da criatividade na hora da escrita. O que também pode surpreender 
alguns de seus leitores é o hábito que possuía de fazer registros não verbais, tais como 
caricaturas de suas personagens e demais representações imagéticas relacionadas às 
suas obras. A edição de Fantoches (1972), que comemora o quadragésimo aniversário 
da publicação de estreia desse livro, o primeiro do autor, é um propício exemplo disso. 
Sendo assim, esta obra, formada por uma série de pequenas narrativas, muitas delas peças 
teatrais, fornece o corpus para os estudos aqui propostos, já que se pretende analisar os 
registros manuscritos, tanto verbais quanto não verbais, feitos pelo próprio autor e que 
confirmam	a	crítica	dele	mesmo	com	relação	às	suas	próprias	produções.	Para	tanto,	as	
análises fundamentam-se nos estudos de crítica literária de Bordini (1995), bem como sobre 
teorias a respeito dos recursos verbais e não verbais, de Ackerman (2014) e Aurouet (2014), 
utilizando-se também o primeiro volume de Solo de Clarineta: Memórias (2005), também 
de Verissimo. Autocrítico como é, Erico Verissimo permite fazer inferências sobre o fato 
de	que	uma	obra	publicada	não	significa	que	não existe a possibilidade de acrescências 
posteriores, o que na edição analisada de Fantoches permite muitas percepções a respeito 
das diferentes vozes encontradas também nas marginálias do livro, acrescidas pelo autor 
por meio de desenhos e observações verbais.
Palavras-chave: Fantoches; marginálias; vozes; Erico Verissimo.
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Abstract: Author of a range of works, especially novels and other narratives, Erico 
Verissimo does not abstain from creativity at the time of writing. What may also surprise 
some of his readers is his habit of making non-verbal records, such as caricatures of his 
characters and other imagistic representations related to his works. The edition of Fantoches 
(1972), which commemorates the 40th anniversary of the publication of this book, which 
was	his	first,	 is	a	fitting	example	of	 this.	Thus,	 this	work,	 formed	by	a	series	of	small	
narratives, many of them plays, provides the corpus for the studies proposed here, since 
it is intended to analyze the verbal and non-verbal manuscript records made by the author 
himself	and	confirm	his	own	criticism	of	his	own	productions.	To	that	end,	the	analyses	are	
based on Bordini’s (1995) studies of literary criticism, as well as on verbal and nonverbal 
theories	by	Ackerman	(2014)	and	Aurouet	(2014),	and	the	first	volume	of	the	book	Solo 
de Clarineta: Memórias (2005), also by Verissimo. Self-critical as he is, Erico Verissimo 
allows us to make inferences about the fact that the publication of a work does not mean 
that there is no possibility of later additions, which in the analyzed edition of Fantoches 
(1972)	leaves	room	for	many	perceptions	regarding	the	different	voices	also	found	in	the	
marginalia of the book, added by the author through drawings and verbal observations.
Keywords: Fantoches; marginalias; voices; Erico Verissimo.

1 Considerações iniciais

Muitos dos estudos de crítica genética levam em conta os manuscritos 
da obra antes de ela ser publicada. No entanto, com a edição que homenageia 
os quarenta anos de Fantoches o inverso é concebível, já que o próprio 
autor da obra faz considerações verbais e não verbais ao longo dos textos 
do livro, republicado quatro décadas depois.

Fantoches (1972) é um livro composto por narrativas, muitas delas 
peças de teatro, e foi o livro de estreia de Erico Verissimo, reconhecido como 
um dos grandes nomes da literatura prosaica brasileira. Já na epígrafe, bem 
como em outros elementos pré-textuais, o autor faz fac-símiles manuscritos, 
o que se sucede ao longo de toda a obra.

Graças aos registros verbais e imagéticos, feitos por esse escritor em 
uma das edições anteriores desse livro, foi possível publicar uma nova edição 
com essas narrativas e os manuscritos de Erico Verissimo. Muitas dessas 
informações, feitas à mão, mostram a habilidade de desenhar de Verissimo, 
já que ele gostava de materializar os personagens, e não apenas imaginá-los.

O livro Fantoches (1972) apresenta o material de análise. No 
entanto, os estudos de crítica literária de Bordini (1995) subsidiam tanto 
a fundamentação teórica quanto as análises dos manuscritos selecionados. 
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Ackerman (2014) e Auroeut (2014) fornecem aparato teórico voltado a 
produções relacionadas a recursos verbais e não verbais. Recorre-se também 
ao primeiro volume do livro Solo de Clarineta: Memórias (2005), do mesmo 
autor de Fantoches, já que, nele, Verissimo conta sobre suas obras, suas 
inspirações e motivações para escrever suas narrativas e livros, dentre os 
quais está aquele selecionado para análise neste artigo.

Dessa	 forma,	 torna-se	 pertinente	 realizar	 verificações	 sobre	 as	
considerações manuscritas nas marginálias de Fantoches	(1972)	a	fim	de	
coletar informações sobre as opiniões construtivas do próprio autor, bem 
como	suas	influências,	sua	personalidade	e	suas	observações	sobre	as	suas	
produções literárias dentro do livro. Se Erico Verissimo lançou desnudos 
seus personagens ao mundo, mais tarde volta para vesti-los por meio das 
marginálias.

2 Considerações sobre manuscritos verbais e não verbais

Se “o livro também é vida substituta e, como tal, sempre lhe falta 
algo, que de novo criador pode tentar suprir” (BORDINI, 1995, p. 64), 
pode-se	afirmar	que	um	livro	nunca	está	completo,	acabado.	Logo,	tem-se	
a possibilidade de acrescentar algo às lacunas, aos lugares vazios, onde 
pode estar o inesperado por detrás da colina, ou seja, além das palavras 
ali estáticas. No entanto, esses acréscimos, quando feitos, não precisam 
necessariamente ser por meio de palavras, podendo, inclusive, ser por 
elementos não verbais.

Diante do fato de a imagem ser “um terreno de experimentação 
para diferentes variantes” (ACKERMAN, 2014, p. 64), salienta-se que ela 
é uma opção diferente de representação, percepção ou complementação de 
um texto. Assim, torna-se uma maneira inteligível de repassar informações 
ao outro, ao leitor.

Ademais, há uma relação de sentido preestabelecida entre a 
imagem e a escrita, seja esta a escrita manuscrita feita junto ao desenho, 
ou aquela pertencente ao texto já publicado. Segundo Ackerman (2014, 
p. 65), “essa correspondência entre desenho e plano convida a investigar 
a função semântica dos detalhes dessa cena”. Portanto, tem-se nessas 
relações um material que pode contribuir para diferentes percepções, como 
complementações e acréscimos de informações sobre a história narrada, 
sobre	 o	 autor,	 e/ou	 acontecimentos	 reais;	 enfim,	múltiplas	 opções	 de	
informações além das perpassadas apenas por meio da linguagem verbal.
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Independentemente das finalidades das imagens e anotações 
acrescidas às margens de Fantoches (1972), obra de Erico Verissimo que 
foi selecionada como corpus dos estudos aqui realizados, enfatiza-se que 
“na maioria das vezes, os desenhos servem verdadeiramente aos propósitos 
do autor e trazem dados suplementares de tal forma que a imagem está em 
perfeita simbiose com o verbo, pois o ilustra e o enriquece” (AUROEUT, 
2014, p. 43).

Já que era do feitio de Erico Verissimo fazer desenhos representativos 
de suas obras e personagens, a mescla do imagético com o verbal não é só 
um meio de acrescentar informações, mas também uma realização prazerosa 
do autor. Dessa forma, “não se poderia atribuir uma mera função decorativa 
aos objetos de arte” (ACKERMAN, 2014, p. 65). Tanto as imagens quanto 
as palavras acrescidas pelo autor nas margens do livro contêm informações 
que complementam os textos escritos décadas antes.

Em vista disso, o desenho pode representar palavras, conseguindo 
transmitir informações parecidas com aquelas possíveis por meio da 
linguagem verbal. Conforme Ackerman (2014, p. 64),

O desenho pode, assim, bruscamente substituir o escrito, 
interrompendo	o	processo	literário	para	dar	lugar	à	atividade	gráfica.	
Essa complementaridade dos suportes incita ainda mais a abordar 
os desenhos preparatórios recorrendo-se aos métodos da genética 
literária dos manuscritos.

Ao	 fazer	 considerações	 sobre	 o	 roteiro	 de	 um	filme	de	Prévert,	
Auroeut	(2014,	p.	44),	afirma	que	“do	visual	ao	verbal	para	redundar	em	
imagens animadas, tal é o caminho seguido pela obra”. No entanto, o 
caminho percorrido por Erico Verissimo em Fantoches (1972) é um pouco 
diferente, pois o autor parte de uma edição desta obra publicada em 1932 e 
vai às ilustrações verbais e visuais encontradas na versão posterior, o que, 
por razões de composição e publicação, difere daquilo que Prévert realiza 
em	seu	filme.	Isso	por	razões	óbvias,	pois	este	faz	os	desenhos	a	fim	de	
ajudar nas cenas e nas gravações. Já Verissimo pode fazer seus manuscritos 
nas marginálias por inúmeras e (des)conhecidas razões, posteriormente à 
primeira edição do livro.

Além do mais, como os desenhos de Erico Verissimo na edição 
de 40 anos de Fantoches são posteriores à edição de 1932, eles não são 
preparatórios para a obra, mas sim mediadores de ressignificações e 
atualizações. Assim, muitos deles podem servir para representar algo 
importante que o autor quis enfatizar, ou que ele queria imaginar, já que 
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era	típico	dele	desenhar	as	personagens	para	elas	não	ficarem	apenas	na	
imaginação. No entanto, as concepções arroladas ao fato de o desenho ser 
um suporte para uma ideia coincidem com o desenho preparatório abordado 
e considerado por Ackerman (2014, p. 67):

O caso mais frequente do desenho preparatório parece ser o do 
desenho como suporte para uma ideia. De fato, certos desenhos não 
correspondem a um plano particular, mas expressam o tema geral 
ligado ao elemento representado. O desenho serve, nesses casos, para 
memorizar a ideia principal de uma cena.

Mediante a percepção de que os desenhos também são expressões 
do tema é verossímil ressaltar que “atribuir ao fato uma dimensão simbólica 
lhe acrescenta credibilidade” (AUROEUT, 2014, p. 35). A partir disso, 
assevera-se que as ilustrações escritas e imagéticas não são contrárias às 
narrativas escritas e publicadas. Pelo contrário, os manuscritos e desenhos 
são uma complementaridade do texto publicado, podendo ser ainda uma 
continuidade, pois, dessa forma, são adicionadas informações à obra.

Com seus estudos voltados a considerações e análises sobre desenhos 
em	filmes,	Ackerman	(2014,	p.	68)	vai	ratificar	que	“de	maneira	geral,	o	estudo	
dos desenhos permite captar muitas sutilezas que não são, necessariamente, 
percebidas	quando	se	assiste	ao	filme.”	Contudo,	perante	o	fato	de	isso	não	
ocorrer	apenas	no	processo	 relacionado	a	filmes,	mas	 também	a	 livros	e	
demais	 textos,	pode-se	afirmar	que	o	mesmo	ocorre	com	os	manuscritos	
e as imagens em Fantoches (1972), uma vez que elas podem representar 
inúmeras palavras escritas e informações implícitas intencionadas pelo autor.

Bordini (1995), ao realizar estudos de crítica literária nas obras de 
Erico	Verissimo,	afirma	que	há	elementos	rituais	constantes	que	vêm	ao 
encontro da função dos desenhos, o que demonstra seu ato criativo. Ainda 
segundo ela, “Erico deixa claro que o processo criativo se inicia pela 
concepção da personagem, não da ação ou do cenário, e através de uma 
visualização	esquemática	de	sua	figura”	(BORDINI,	1995,	p.	69).

Nessa perspectiva, os desenhos de Verissimo nas marginálias de 
Fantoches (1972) podem ser relacionados à concepção de rascunho de 
Auroeut (2014, p. 34): “o rascunho não constitui uma verdadeira primeira 
etapa, na medida em que o original não está no verbo, mas na documentação 
prévia e no imaginário.” Trata-se do caso dos manuscritos de Fantoches, 
publicados na edição de 1972, posteriores à primeira publicação, e não 
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prévios, como a ideia de um rascunho. A teoria do rascunho é válida, mas 
remete,	nesse	caso,	a	uma	etapa	posterior	à	publicação,	a	qual	não	é	final,	
necessariamente, já que “se o romance está acabado, a arte toda também está 
e haveria o retorno ao caos” (BORDINI, 1995, p. 47). Deste modo, uma obra 
é inacabada, incompleta, ou seja, é possível acrescentar informações a ela.

Além	disso,	ainda	a	partir	da	afirmação	de	Auroeut	(2014),	assevera-
se que a percepção do verbal e do imaginário também é cabível, uma vez 
que é o imaginário do autor que permitiu escrever tais narrativas, bem como 
fazer as ilustrações e considerações escritas posteriormente nas margens 
do próprio livro. Como em Fantoches (1972) são muitas as ilustrações 
manuscritas verbais ou não verbais enfatiza-se que elas têm múltiplas e 
distintas	finalidades.	A	respeito	disso,	vale	acentuar	que

O desenho funciona igualmente como um storyboard para cenas 
específicas.	Enquanto	certos	desenhos	poderiam	constituir	desenhos	
autônomos,	por	seu	grafismo	ser	suficientemente	eloquente,	outros	
funcionam apenas como notas de trabalho, seja evidenciando um 
detalhe, seja acompanhados de anotações. (ACKERMAN, 2014, p. 66).

Em	vista	a	muitas	possíveis	finalidades	dos	desenhos	e	manuscritos	
verbais a respeito da obra, pode-se inferir que os mesmos representam o elíptico 
ou o inconsciente do autor, pois “o enfoque principal de Erico quanto à criação 
é o trabalho do inconsciente” (BORDINI, 1995, p. 62). Nessa perspectiva, 
se	 essa	 afirmação	 for	 combinada	 às	marginálias de Fantoches, talvez os 
manuscritos de Verissimo, tanto verbais quanto imagéticos, visem instigar 
o leitor e o próprio autor sobre os elementos ali representados. Deste modo,

O indivíduo, seja ele produtor ou receptor de um texto artístico, 
pode escolher livremente entre possibilidades distintas de atribuição 
de sentido e também criar para si novas possibilidades ainda não 
existentes, mesmo que todo esse processo esteja sobredeterminado 
pela ideologia, no plano social, e pelo inconsciente, no plano 
individual. (BORDINI, 1995, p. 22).

Em linhas gerais, faz-se sobressair que os estudos dos manuscritos 
verbais e imagéticos são possíveis graças à crítica genética. Além disso, 
eles permitem enxergar além da colina, ou seja, além do que já está escrito, 
publicado.	Afinal,	um	livro,	assim	como	uma	colina,	pode	ocultar	belezas	
inestimáveis, e também profundos espinhos, perdições. E para desvendar 
tais mistérios é preciso ir além do que está visível e selecionar os elementos 
com os quais se vai menear. Por ora, é essencial saber da existência das 
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roupagens em Fantoches (1972), que é possível acrescer costuras a elas e 
o que as já existentes representam.

3 Fantoches, candidato eleito: elucubrações sobre a obra e seu autor

A edição de Fantoches de 1972 é guardadora de vários registros 
verbais e não verbais feitos pelo próprio autor do livro ao longo de suas 
marginálias. Erico Verissimo faz várias observações ao longo da obra, que é 
republicada com seus manuscritos feitos nas margens relacionados à própria 
obra e aos diferentes momentos de sua carreira de escritor. Muitas dessas 
observações são feitas de forma criativa e humorística. Já com relação ao 
título da obra, o autor faz suas ressalvas, muitas descontraídas, que também 
evidenciam sobre o processo de criação pelo qual o autor passa.

Vários eram os possíveis títulos cogitados por Erico Verissimo 
para seu livro composto por vários textos de cunho narrativo. Dentre os 
candidatos ao título da primeira obra publicada por esse escritor, Fantoches 
foi o eleito, conforme evidenciado pelas ilustrações do próprio autor em 
um dos elementos pré-textuais encontrados na edição publicada em 1972, 
que integra o corpus dessa pesquisa:

FIGURA 1 – Manuscritos do autor sobre o título da obra

Fonte: Verissimo, 1972, p. 2.
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A partir dessa ilustração é perceptível a ideia de dúvida, reforçada 
com o ponto de interrogação acima da cabeça do sujeito encurvado, o que 
também é característica do ser pensante, já representado na escultura O 
pensador (1904), do francês Auguste Rodin. Essa incógnita na ilustração 
de Verissimo marca o fato de o autor se colocar em dúvida, inclusive no 
que concerne à palavra a empregar, possivelmente pelo sentido semântico 
individual de cada uma delas. A preocupação da seleção dos vocábulos, para 
Erico, torna-se imprescindível porque ele tem consciência de que

O expressado, então, deixa de pertencer a seu sujeito, assim como o 
que se comunica pode ser apropriado e desviado por quem recebe a 
comunicação, de modo que todo o processo ao mesmo tempo pode ser 
e não ser o que dele se desejava, num verdadeiro jogo de sombras ou 
ilusões,	em	que	a	figura	do	fantoche	se	impõe.	(BORDINI,	1995,	p.	197).

Desse modo, o leitor tem papel fundamental não só nas obras de Erico 
Verissimo, mas em todas as obras produzidas, pois é ele quem se torna o 
sujeito atuante, receptor do texto, e pode ou não gostar do que leu ou está 
lendo. Diante disso, o leitor depende do autor para ler algo, assim como o 
autor precisa do leitor para que haja alguém que leia suas produções. Erico 
Verissimo tem plena consciência disso e de críticas, tanto favoráveis quanto 
contrárias,	assim	como	o	processo	de	influências	e	experiências	prévias,	
pois	em	suas	memórias	autobiográficas	ele	evidencia,	a	respeito	da	obra	
Fantoches, que:

Fantoches apareceu assim em 1932 – uma coleção de contos em 
sua	maioria	na	forma	de	pequenas	peças	de	teatro,	com	influências	
de Ibsen, Shaw, Anatole France e Pirandello [...]. Agripino Grieco, 
crítico iconoclasta, implacável demolidor de figurões literários, 
mas juiz indulgente dos principiantes, tratou meu primogênito com 
grande simpatia, o que muito me incentivou. Amigos escreveram 
notas favoráveis sobre os meus bonecos. É natural que houvesse 
também críticas desfavoráveis ou apenas neutras. (VERISSIMO, 
2005, p. 234).

Independentemente de críticas e infortúnios ocorridos, como 
o incêndio do armazém onde estavam os volumes ainda não vendidos 
de Fantoches, Erico Verissimo tornou-se alguém conhecido nacional e 
internacionalmente, sobretudo com obras futuras, principalmente a trilogia 
de O tempo e o vento. Nestas obras, explora temáticas distintas de Fantoches, 
já	que	neste	“buscava-se	ver	a	substância	artificial	da	ficção	que	se	nutre	de	
um conhecimento livresco da vida” (BORDINI, 1995, p. 218).



179Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 171-187, 2020

No entanto, Verissimo, com o costume de avaliar suas obras ao 
marginá-las, percebe que a temática da sua criação literária primogênita pode 
ter	sido	um	fator	que	não	contribuiu	para	seu	sucesso	inicial.	Afinal,	o	público	
leitor poderia não concordar ou não se interessar pela sua arte diegética, 
suas irrealidades criadas em Fantoches. Bordini (1995) vai ressaltar que os 
temas	dessa	obra	permeiam	entre	a	arbitrariedade	e	a	autonomia	da	ficção,	
o poder ilusório da arte.

Em virtude disso, acentua-se que os leitores não embarcaram no 
mundo	ficcional,	imaginário	e	aventuroso	de	Verissimo.	No	entanto,	como	
bom autor, ele percebe a necessidade que tem de se adaptar ao público, fato 
que faz com que suas obras posteriores a sua primeira tenham um público 
invejável a muitos. Além disso, também Fantoches é uma obra visitada 
e revisitada não apenas pelo seu próprio criador, mas também por outros 
leitores	e,	assim,	é	atualizada	e	modificada	por	cada	receptor	conforme	a	
realização de uma nova leitura.

4 O verbal e o imagético nas marginálias de Fantoches

Ao	escrever	 um	 texto	ficcional	 é	 natural	 que	o	 autor	 se	 isole	 da	
realidade e mergulhe no mundo da imaginação. Para Erico Verissimo tal 
prática	não	era	incomum,	pois	conforme	ele	mesmo	afirma	no	seu	livro	de	
memórias Solo de Clarineta, ele “vivia mais no mundo da imaginação que 
no da realidade” (VERISSIMO, 2005, p. 56). Muito desse fenômeno permitia 
que ele viajasse para o mundo imaginário e trouxesse parte disso para a 
realidade. Como, por exemplo, o fato de que Erico Verissimo, seu irmão e 
seus amigos brincavam de D’Artagnan e os três mosqueteiros, inspirados 
na obra de Alexandre Dumas, Os três mosqueteiros, conforme ele mesmo 
escreve em suas memórias:

A	França	nos	mandava	filmes	de	aventuras	que	nada	ficavam	a	dever	
aos italianos, como, por exemplo, Os três mosqueteiros. D’Artagnan 
passou a ser um menino que vivia à sombra duma nespereira, com uma 
espada de pau à cinta, na cabeça um chapéu de palha ornamentado 
com penas arrancadas a um velho espanador. Meu irmão, o mais alto 
do grupo, passou a ser o Porthos. Estêvão, o sábio, era o Athos. Faute 
de mieux, Pitoco encarnou Aramis. Todos havíamos jurado defender a 
rainha contra as trampas do cardeal e seus cumpinhas. (VERISSIMO, 
2005, p. 116).

Essa brincadeira de infância é, de certa forma, rememorada em 
Nanquinote, uma das narrativas encontradas no livro Fantoches (1972). 
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Não obstante, nesta história, eles têm apenas uma rápida aparição, conforme 
pode	ser	averiguado	na	figura	a	seguir:

FIGURA 2 – Desenho e escrita a partir do texto

Fonte: Verissimo, 1972, p. 186.

No entanto, o fato de ser praticamente apenas uma menção da 
obra na narrativa, publicada inicialmente em 1932, não impediu que esse 
fragmento ganhasse notabilidade do próprio autor quando este revisitou a 
obra, fazendo complementações verbais e imagéticas ao longo dela, inclusive 
desse trecho. Por isso tudo, salienta-se que essa ilustração nas marginálias 
do livro possivelmente foi motivada pela brincadeira de infância de Erico 
Verissimo, o que é reforçado não apenas pelos desenhos representativos de 
Athos e D’Artagnan, mas também pelas indagações “Qual é o Athos? Qual 
o D’Artagnan?”. Além disso, lança ao leitor decidir quem é quem dos dois. 
Afinal,	depois	do	texto	pronto,	na	prática	da	leitura,	o	leitor	torna-se	sujeito	
ativo e passa a tomar decisões sobre muitas coisas que o autor deixou sob 
forma de lacunas a serem preenchidas, o que coincide com o fato de um 
texto nunca estar completo.

Esses arrazoados nas marginálias de Fantoches (1972), assim como 
tantas outras desse livro, mostram que Erico Verissimo fez muitas criações 
inspiradas em suas próprias experiências de vida. Contudo, depois, em 
outro momento, após a primeira publicação do livro, revisita a obra e 
acrescenta-lhe informações. Essa rememoração é registrada pelo próprio 
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autor através de uma quantia não escassa de complementações, amostragens 
e esclarecimentos.

Logo, ao considerar tais manuscritos de Erico Verissimo, é incabível, 
nesses casos, o fato de que “a estrutura parece estar plasmada na sua 
mente de tal forma que nem sente mais necessidade de desenhá-la para 
criar” (AUROEUT, 2014, p. 40). Independentemente de necessidade ou 
não, Verissimo faz desenhos pelo simples fato de que ele acaba gostando 
de suas personagens e, portanto, as desenha, veste-as com informações e 
complementos. Ele gosta tanto delas que as representa imageticamente a 
fim	de	que	possa	marginá-las não somente por intermédio das palavras, mas 
marginá-las de sua mente.

Sendo assim, Verissimo quer ver suas criações, independentemente 
do fato de saber ou não no imaginário como elas são. Isso é facilmente 
perceptível nas faces e na postura das representações caricaturais de seus 
personagens, como em uma pestanejada, em um sorriso, sem se preocupar 
com a qualidade do desenho, uma vez que este não é um dos principais 
propósitos do autor, prevalecendo, portanto, a importância do conteúdo. 
Enfim,	as	feições	e	expressões	corporais	de	muitos	desenhos	de	Verissimo	
ilustram	e	mostram	muito	bem	isso,	como,	por	exemplo,	na	figura	a	seguir:

FIGURA 3 – Desenho representativo de expressões faciais e corporais

Fonte: Verissimo, 1972, p. 81.
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Percebe-se,	disposto	nessa	figura,	um	homem	sentado,	com	as	pernas	
cruzadas, cabelo bem penteado e o braço estendido sobre o sofá no qual 
também está sentada uma mulher com olhar cabisbaixo e boca tortuosamente 
caída, que denunciam visualmente seu questionamento descontentado. 
Associado às disposições das personagens ilustradas encontra-se 
ponderações verbais feitas por Verissimo (1972, p. 81): “O caricaturista 
pede	desculpas	ao	leitor	pelos	erros	que	cometeu	nesta	‘ilustração’.	O	herói	
tem perna à la Toulouse-Lautrec, e, como a Heroína, está sentada no sofá 
dum modo um tanto estranho...”.

Essa complementação escrita de Verissimo é feita em terceira pessoa, 
o artista referindo-se a si mesmo como “o caricaturista pede desculpas ao 
leitor [...].”. Ela também designa um esclarecimento a respeito da caricatura 
onde	ele	mesmo	ratifica	a	falta	de	simetria	entre	os	elementos	desenhados.	
Para	definir	a	autoavaliação	de	Verissimo	com	relação	a	sua	produção	é	
possível e conveniente fazer uso das palavras de Auroeut (2014, p. 42), 
mesmo que ele as tenha usado para seus estudos diferentes, já que os dele 
são	voltados	aos	cinematográficos:	“essas	instruções	também	podem	tomar	
a forma de avaliações.”

Ademais, muitos dos registros manuscritos de Erico Verissimo 
denotam, de uma forma ou de outra, uma avaliação, com teor autocrítico, 
como na expressão “muito moderno” com relação à frase “Espicha a 
memória” (VERISSIMO, 1972, p. 133), do conto Faustino, conforme 
representado	na	figura	abaixo:

FIGURA 4 – Desenho representativo de avaliação

Fonte: Verissimo, 1972, p. 133.

Outrossim, o Erico Verissimo de 1932, o de 1972, os variados 
personagens, desenhos e manuscritos verbais de Verissimo publicados na 
versão de Fantoches (1972) constituem uma polifonia, presente inclusive 
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no diálogo e imagem de personagens desenhados, e também com a imagem 
inventada	do	filho	do	pai,	conforme	figura	a	seguir:

FIGURA	5	–	Desenho	polifônico:	o	filho	do	pai

Fonte: Verissimo, 1972, p. 201.

A	partir	das	evidências	encontradas	na	figura	acima,	infere-se	que,	
possivelmente, o “Este sujeito” mencionado pelo ser caricaturado, estilo 
personagem-palito, pelo menos assim aqui denominado, é o criador dele, o 
próprio	Verissimo.	Para	chegar	a	essa	afirmação,	basta	saber	que	ele	nasceu	
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em 1905 e Fantoches foi publicado em 1932, 27 anos de diferença, mas 
levando em conta que um ano não tem apenas um dia, mas sim 365, e faz-
se aniversário apenas um dia do ano e se completa a idade a partir daquele 
dia, sendo este entre primeiro de janeiro e 31 de dezembro.

Dessa forma, ao fazer uso da matemática da subtração é possível 
corroborar que Erico Verissimo tinha 26 anos na publicação de Fantoches 
de 1932, e 66 na versão de 1972. Ainda dentro dessa lógica, vale mencionar 
que a versão de Fantoches de 1972 foi uma homenagem aos 40 anos da 
publicação da primeira versão. Seria muita coincidência, mas hipóteses e 
possibilidades existem, assim como inúmeras pessoas reais e personagens 
inventadas. Sendo assim, o personagem-palito poderia ser a voz polifônica 
representativa da primeira publicação da obra Fantoches, de 1932, dentro 
dessa matemática.

No entanto, dentro dessa hipótese, a concepção de que os dois 
indivíduos sobre os quais fala o personagem-palito são, na verdade, o 
mesmo sujeito é reforçada com a conjugação do verbo ter. O personagem-
palito – elemento polifônico com relação à obra publicada – usa o verbo ter 
conjugado na terceira pessoa do singular do pretérito imperfeito do modo 
indicativo (tinha) referindo-se ao sujeito com 26 anos, sujeito do passado; 
e na terceira pessoa do singular do presente do modo indicativo (tem) 
referindo-se ao sujeito com 66 anos, sujeito do presente.

Além do mais, o Verissimo com 66 anos com certeza não é mais 
o mesmo da época que tinha 26 anos. Durante esse tempo, o autor muito 
viveu e muito escreveu. No entanto, ele, com 66 anos, está distante do ano 
de 1932, e, com certeza, não lembra exatamente tudo que viveu e pensava 
naquela época. Por isso a concebível exclamação “pura inveja” exclamada 
pelo personagem-palito. Ou, então, inveja da mocidade. Hipótese também 
aceitável se for outro o senhor de 66 anos, e não Verissimo.

Enfim,	muitas	são	as	percepções	possíveis	a	partir	das	marginálias 
de Fantoches (1972), feitas pelo próprio autor da obra. No entanto, ainda 
convém	mencionar	um	manuscrito	importante,	disposto	na	figura	a	seguir:
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FIGURA 6 – Relação entre textos/intertextualidade

Fonte: Verissimo, 1972, p. 191.

Essa	 imagem	permite	verificar	que	 a	mentalidade	do	autor	 é	um	
hipertexto, ou seja, é uma fonte (in)esgotada de obras interligadas. Como, 
por	exemplo,	na	figura	acima,	pois	talvez	o	autor	não	tenha	percebido	antes,	
mas ao reler sua obra e fazer contemplações na mesma, questiona-se sobre 
a possível relação de um trecho de Nanquinote, um dos integrantes de 
Fantoches, com Incidente em Antares, romance que viria a escrever anos 
mais tarde.

Desse modo, uma obra é resultante de informações e conhecimentos 
prévios do autor, de leituras e vivências. Apesar disso, é impossível uma obra 
conter tudo, e tal logística permite que ela seja complementada e atualizada 
pelos leitores, receptores dela, uma vez que o próprio Erico Verissimo 
era leitor daquilo que criou e realiza observações e críticas construtivas a 
respeito	de	suas	criações.	Tais	evidências	confirmam	que	a	mente	de	um	
autor é uma rede de textos, uma agulha e uma linha de costura que perdura 
ao longo da vida e dos textos de um autor.

5 Considerações finais

As imagens e as anotações verbais não estão ali, nas marginálias de 
Fantoches (1972), apenas como uma forma de complementação de algo, 
muito menos apenas com a concepção de que Verissimo as desenhou por 
passatempo. Elas estão ali também para representarem o dito e o não dito 
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das narrativas, seja das personagens, dos cenários, dentre outros elementos. 
Desse modo, o verbal e o não verbal feitos pelo próprio autor são como 
croquis pós-confecção, ou seja, uma roupagem feita para vestir melhor seus 
filhos	–	os	personagens	e	as	narrativas.

Diante	disso,	os	elementos	gráficos	e	imagéticos	são	complementações	
e, de certa forma, suporte para as obras. Esse suporte é de uma abrangência 
visível, pois é composta por diferentes anotações, personagens e demais 
seres, como o “personagem-palito” aqui considerado ao longo dos estudos. 
Este, junto a outras vozes manifestadas nas marginálias, bem como as vozes 
narrativas, constituem uma polifonia.

Em	vista	às	análises	realizadas,	é	possível	verificar	que	nas	marginálias 
de Fantoches (1972) são guardadas várias vozes, várias complementações 
feitas por Verissimo. Essa revisitação do autor à sua obra marca uma releitura 
daquilo que antes ele não havia constatado. O autor de outrora não era tão 
experiente	como	o	de	agora,	ainda	não	havia	escrito	tantas	obras.	Afinal,	sua	
primeira publicação foi essa que ele voltou para criticar, estabelecer relações 
com outras obras, acrescentar informações e vozes interacionais por meio 
das marginálias, que simbolizam as lacunas antes deixadas e que, 40 anos 
depois, foram evidenciadas.

Através dos textos, dos desenhos, das falas escritas e das caricaturas 
tem-se um aglomerado de processos criativos. Ao serem vistas como notas 
feitas por Verissimo, as marginálias de Fantoches (1972) são, em tese, 
uma	figuração	do	mundo	feita	de	pedaços	de	experiências,	imaginações	e	
realidades que, juntos, formam um mosaico de informações, retalhos que 
vestem um corpo, uma obra.

Livros e textos são fantoches que mostram o mundo de outra 
forma, mas cabe ao leitor fazer bom uso desses guias e intermediadores. 
No caso de Fantoches, o autor, também tendo sido leitor, permitiu-se fazer 
uma constituição de identidade de memórias através de seus manuscritos 
verbais e imagéticos. Autocrítico e modesto como é, Verissimo faz bastantes 
considerações,	inclusive	sobre	possíveis	melhorias.	Afinal,	assim	como	todo	
texto é inacabado, também nenhum autor é perfeito, completo; e Verissimo 
reconhece isso, o que engrandece ainda mais sua modéstia, a qual contribui 
para a composição da roupagem de suas próprias obras e personagens.
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Resumo: Publicado em 2011, pela Editora Nova Fronteira, o volume de contos Antes 
das primeiras estórias reúne quatro contos da juventude de João Guimarães Rosa (1908-
1967) publicados na revista O Cruzeiro e no diário O Jornal. Apesar de ainda não terem 
conquistado a devida atenção por parte da crítica especializada, os contos dessa coletânea 
flertam	com	as	vertentes	do	insólito	ficcional	e	evidenciam	uma	faceta	de	sua	obra	que	será	
posteriormente aprimorada nas narrativas de matriz regionalista. O objetivo do presente 
estudo é apresentar uma leitura do conto “Chronos kai Anagke” pelo viés de uma dessas 
vertentes. Com base no arcabouço teórico de Tzvetan Todorov e Filipe Furtado, pretende-se 
demonstrar que a narrativa rosiana se enquadra no que Todorov denomina “fantástico puro”.
Palavras-chave: João Guimarães Rosa; conto; insólito; fantástico.

Abstract: Published in 2011, by Nova Fronteira, the volume of short stories Antes das 
primeiras estórias brings together four short stories from the youth of João Guimarães Rosa 
(1908-1967) published in the magazine O Cruzeiro and in the daily O Jornal. Although 
they have not yet received due attention by the specialized critics, the short stories of this 
collection	flirt	with	the	strands	of	the	literature	of	the	unusual	and	show	a	facet	of	his	work	
that	will	be	further	refined	in	the	narratives	of	regionalist	matrix.	The	aim	of	this	study	is	to	
present an analysis of the short story “Chronos kai Anagke” through the perspective of one 
of these strands. Based on the theoretical framework of Tzvetan Todorov and Filipe Furtado, 
we	will	demonstrate	that	this	short	story	fits	into	what	Todorov	calls	“pure	fantastic”.
Keywords: João Guimarães Rosa; short story; unusual; fantastic.
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1 Rosa e as veredas do insólito ficcional

O termo “insólito”, de acordo com o Grande dicionário Houaiss da 
língua portuguesa	(2001),	significa	o	“que	não	é	habitual;	infrequente,	raro,	
incomum, anormal”, “que se opõe aos usos e costumes; que é contrário às 
regras, à tradição” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 1625). Nesse sentido, 
um acontecimento considerado insólito seria aquele que surpreende, rompe 
e desestabiliza o conhecimento perceptual, oriundo do senso comum. Dado 
tal caráter problematizador e desestruturador da ordem regular das coisas, 
excepcional, ferindo o natural e o ordinário, seria possível equipará-lo ao 
sobrenatural e/ou ao extraordinário.

Na primeira parte do estudo O insólito em Guimarães Rosa e 
Borges (1978),	intitulada	“Uma	ficção	insólita	num	mundo	insólito”,	Lenira	
Marques Covizzi empreende um estudo pormenorizado acerca do conceito 
de insólito. Segundo a autora, o que se denomina de “insólito” seria uma

[...] importante categoria [...] que carrega consigo e desperta no leitor 
o sentimento do inverossímil, incômodo, infame, incongruente, 
impossível, infinito, incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, 
informal...
[...] O insólito contém uma carga de indefinição própria de seu 
significado.	Entra-se	em	contato	com	objetos,	pessoas,	situações	até	
então desconhecidos. Daí a perplexidade e excitação que provoca. 
E se [...] é tratado como habitual, nos seus limites de clareza, 
logicidade, naturalidade e determinação, numa abordagem inversa 
ao normalmente esperado, sua carga de estranheza se multiplica 
(COVIZZI, 1978, p. 25-26, grifo do autor).

Páginas adiante, a estudiosa assim o delimitará:

A aludida constante, que batizamos de insólito, no sentido do não 
acreditável, incrível, desusado, contém manifestações congêneres 
que englobamos como tal:
Ilógico – contrário à lógica; não real; absurdo.
Mágico – maravilhoso; extraordinário; encantador.
Fantástico – que apenas existe na imaginação; simulado; aparente; 
fictício;	irreal.
Absurdo – que é contra o senso, a razão; disparate; despropósito.
Misterioso – o que não nos é dado conhecer completamente; 
enigmático.
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Sobrenatural – fora do natural ou comum; fora das leis naturais.
Irreal – que não existe; imaginário.
Suprarreal – o que não é apreendido pelos sentidos; que só existe 
idealmente; irrealidade; fantasia (COVIZZI, 1978, p. 36).

Tais	estados	se	fazem	presentes	em	um	conjunto	bastante	diversificado	
de	obras	literárias,	ou	seja,	a	categoria	ficcional	do	insólito	constitui	um	
elemento inerente às estratégias de construção de diversas modalidades 
literárias (GARCÍA, 2012), como: Gótico; Maravilhoso; Estranho; 
Fantástico; Inquietante; Realismo Mágico; Realismo Maravilhoso; Realismo 
Animista; Neofantástico; Fantasy;	Ficção	Científica.	Embora	distintas	entre	
si	 em	 função	 de	 suas	 especificidades,	 tais	modalidades	 possuem,	 como	
denominador comum, a “irrupção do insólito”. Nesse sentido, poder-se-ia 
compreendê-lo como uma espécie de “macrogênero” que abarcaria uma 
gama variada de realizações estéticas. Metaforicamente falando, poderíamos 
visualizá-lo como um grande guarda-chuva no qual cada vareta representa 
uma das variáveis manifestações.

Tendo concretizado esta breve apresentação sobre a categoria do 
insólito, perguntamos: qual é a sua relação com a obra de João Guimarães 
Rosa? É sabido que o desejo pelo incomum, pelo enigmático e surpreendente 
se faz sentir na produção rosiana tanto no que tange às experimentações 
linguísticas quanto no que diz respeito ao próprio plano da narrativa. 
Porém, com base nas considerações até aqui efetivadas, indagamos: teria 
Guimarães	Rosa	se	enveredado	pelo	leque	das	vertentes	do	insólito	ficcional?	
Investigando alguns trabalhos orientados por esse viés, é possível dizer que 
“sim”. A primeira pesquisadora, já apresentada, é Lenira Marques Covizzi. 
Em O insólito em Guimarães Rosa e Borges, embora sonde boa parte da 
produção rosiana, a atenção da autora recai, de forma mais acentuada, sobre as 
coletâneas Primeiras estórias (1962) e Tutaméia (Terceiras estórias) (1967).

Além de Covizzi, também se atêm a esse tema Bráulio Tavares 
(2008) e Marisa Martins Gama-Khalil (2010), que analisam os contos 
“Um moço muito branco” e “A menina de lá”, ambos de Primeiras 
estórias. O primeiro autor correlaciona o conto “Um moço muito branco” 
à	ficção	científica	e	a	segunda	lê “A menina de lá” pela perspectiva do real 
maravilhoso. Já de Tutaméia (Terceiras estórias), Antonia Marly Moura 
da Silva (2016), adotando o viés do fantástico, empreende leitura de duas 
narrativas: “Umas formas” e “Estória n. 3”. Desse mesmo volume de contos, 
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Adelaide Caramuru Cezar (2012) examina o conto “Droenha” pelo prisma 
do inquietante (unheimlich) freudiano.

Da primeira obra de Guimarães Rosa, Sagarana (1946), Olívia 
Dias Queirós (2014) analisa os contos “São Marcos” e “Corpo Fechado” 
por meio da categoria do realismo mágico. Julio França e Daniel Augusto 
P. Silva (2017), por sua vez, vislumbram o gótico no conto “Sarapalha”. 
De Ave, palavra (1970), obra póstuma de Rosa, Flávio García Queiroz de 
Melo e Regina Silva Michelli Perim (2017) analisam o conto “Fita verde 
no cabelo: nova velha estória” pela perspectiva do neofantástico.

Os estudos efetivados por tais autores constituem apenas alguns 
exemplos do que já foi observado e visam ilustrar algumas das modalidades 
distintas	 pelas	 quais	 o	 insólito	 se	 configura	 na	 obra já consagrada de 
João Guimarães Rosa. Acontece que o apreço rosiano pelas vertentes do 
insólito remonta aos seus primeiros escritos, mais precisamente ao “antes” 
de Rosa ser o Rosa que conhecemos, e que veio à tona graças, em parte, 
à publicação de Antes das primeiras estórias (2011), pela editora Nova 
Fronteira. Nesse volume, são reunidos, pela primeira vez, com as ilustrações 
originais e apresentação de Mia Couto, quatro contos da juventude do autor 
– publicados entre os vinte e um e vinte e dois anos de idade – que, até 
então, estavam restritos ao acesso de pesquisadores. São eles: “O mistério 
de Highmore Hall” (07.12.1929), “Makiné” (09.02.1930), “Chronos kai 
Anagke” (21.06.1930)1 e “Caçadores de camurças” (12.07.1930). Ainda 
que sem a anuência do autor, que os via com certo distanciamento e nunca 
se interessou em coletá-los em livro, tais contos estavam à espera de uma 
edição. Com eles, Guimarães Rosa, ainda estudante de medicina, venceu 
quatro vezes o concurso promovido pela revista O Cruzeiro – semanário 
carioca que circulava em meio a um grande público –, cujo prêmio consistia 
na quantia “de cem mil-réis ao autor, com direito a um dos originais das 
ilustrações [realizadas por renomados artistas da época] que acompanhassem 
a publicação” (TEIXEIRA, 1995, p. 151).

À exceção de “Makiné”, as narrativas curtas de Antes das primeiras 
estórias se passam em terras europeias e apresentam personagens 
estrangeiros. Somos transportados às highlands da Escócia, à Alemanha, 

1 O conto “Chronos kai Anagke” apareceu em mais duas publicações, a saber: Folha de 
São Paulo, 15 nov. 1992. Caderno Mais!, p. 6; Asas da palavra – Revista de Letras, Belém: 
Unama, v. 10, n. 22, p. 37-41, 2007.
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aos Alpes suíços bem como à tradição e cultura desses espaços. A maior 
parte dessas narrativas revela a afeição do jovem Rosa pelo horror, terror, 
mistério,	suspense,	fantasia	e	a	 influência	da	 literatura	europeia	e	norte-
americana. Embora divirjam das obras marcadas pelo quesito “regional” – 
vertente na qual o autor mineiro se insere e da qual constitui um dos maiores 
expoentes na literatura brasileira –, é notável, já nas primeiras produções, 
a veia insólita de Guimarães Rosa. O primeiro conto por ele publicado, “O 
mistério	de	Highmore	Hall”,	evidencia	clara	influência	de	Horace	Walpole	
e Edgar Allan Poe. Trata-se de uma narrativa construída em conformidade 
com as convenções da literatura gótica. Nesse conto, um sombrio e decadente 
castelo escocês opera como morada de um perturbado aristocrata e sepulcro 
de	sua	infiel	esposa	e	seu	amante	–	ambos	enterrados	vivos.	A	inimaginável	
volta	do	rival,	ao	final,	equivale	à	reaparição	de	um	morto-vivo.

Em “Makiné”, o segundo conto premiado, a ação ocorre na famosa 
gruta cujo nome dá título à narrativa e que se situa na região de Cordisburgo, 
cidade natal de Rosa. Embora seja a única narrativa ambientada em solo 
nacional, trata-se ainda de um Brasil pré-cabralino, mais precisamente uma 
Minas Gerais ancestral, habitada por tupinambás, mas extraordinariamente 
visitada pelo mercenário astrólogo fenício Kartpheq e uma série de 
representantes de outros povos antigos (egípcios, etíopes, cananeus, hebreus 
e	filisteus,	dentre	outros).	O	conto	é	uma	miscelânea	de	história,	lenda	e	
inventividade que agrada leitores ávidos por enredos regados a ganância 
desmedida por tesouros escondidos e atos de extrema crueldade, como o 
sacrifício humano e o emparedamento. Na leitura de Braulio Tavares (2008, 
p. 14), “Makiné” pode ser considerada “uma heroic fantasy ou até mesmo 
historical fantasy”.

A terceira aventura literária do jovem Rosa, “Chronos kai Anagke”, 
objeto	 do	 presente	 estudo,	 configura-se	 enquanto	 narrativa	 fantástica	
delineada bem à moda dos séculos XVIII e XIX. Diferentemente desse 
conto e das duas primeiras narrativas de Antes das primeiras estórias, 
“Caçadores de camurças”, último conto da coletânea, é o único texto que 
não se insere no universo do insólito. A história gira em torno da disputa 
de dois amigos de infância, Ulrich e Rudolph, pelo amor de uma mulher, 
devendo, para conquistá-lo, caçar a camurça mais valente das cordilheiras 
suíças. Tal enredo “tem o clima de aventuras à Guilherme Tell – o que se 
confirma	especialmente	pelo	aspecto	cultural	aproximado,	a	presença	do	
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herói imbatível (dotado de força, destreza e nobreza de caráter) e a realização 
da prova heroica” (FLORA, 2008, p. 88).

Conforme sublinha Braulio Tavares (2008, p. 10), as narrativas de 
Antes das primeiras estórias abordam temas que “não eram muito distantes 
dos que se exploravam, na mesma época, nos pulp magazines dos EUA, as 
revistas baratas de contos que, depois de conhecerem décadas de opróbrio, 
começam a ser reavaliadas pelo mundo acadêmico”. Segundo Roberto 
de Sousa Causo (2003, p. 51), as pulp magazines, de grande circulação, 
eram “publicações impressas em papel barato, feitas com a parte menos 
nobre	da	madeira,	a	‘polpa’	(pulp), cobrindo gêneros variados”, dentre os 
quais as histórias de amor, aventura, faroeste, os contos policiais e aqueles 
gêneros vinculados de forma mais evidente à esfera do insólito, como a 
ficção	científica,	a	fantasia,	o	horror,	o	terror	etc.	Vale	mencionar	que,	já 
consagrado, Guimarães Rosa demonstrava ter consciência de transitar pelos 
gêneros do insólito. É o que nos revela o escritor e crítico literário Fausto 
Cunha	(1974)	–	autor	e	estudioso	de	ficção	científica	brasileira	–,	para	quem	
Guimarães	Rosa	teria	feito	a	seguinte	confissão	acerca	do	enigmático	conto	
“A terceira margem do rio”, de Primeiras estórias:

Guimarães Rosa considerava “A terceira margem do rio” um conto 
na linha do fantástico2 e certa vez, em conversa comigo, estranhou 
que eu, um cultor da science fiction, não tivesse reagido com mais 
entusiasmo a essa história, que conheci de primeira mão (Rosa às 
vezes me telefonava para eu ir ouvir a leitura de seus contos no 
Itamarati, ali na Rua Larga). Chegou a insinuar que a escrevera 
pensando em mim como leitor, o que evidentemente não tomei ao pé 
da letra (CUNHA, 1974, p. 10).

Partindo	da	afirmação	de	Fausto	Cunha,	pode-se	pensar	que,	assim	
como o regionalismo, o insólito também constitui uma característica 

2 O termo “Fantástico”, conforme aparece na citação de Fausto Cunha, faz notar a 
ambivalência de tal categoria, visto que o mesmo pode ser compreendido tanto em sentido 
lato quanto stricto. Com relação ao primeiro, lato sensu, o “Fantástico” se apresenta como 
equivalente	 ao	macrogênero	 “Insólito”,	 abrangendo,	 portanto,	 como	 já	 exemplificado,	
as	mais	distintas	manifestações	literárias,	dentre	as	quais,	a	própria	“Ficção	Científica”	
explicitamente evocada nesse excerto. Já no que se refere ao sentido stricto, o “Fantástico” 
compõe um dos “subgêneros” do macrogênero “Insólito” (ou do “Fantástico lato sensu”), 
isto é, constitui uma das varetas desse guarda-chuva maior.
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legitimamente rosiana. Obviamente, com esse apontamento, não queremos 
diminuir o inquestionável valor do primeiro, mas registrar que Rosa não 
deixará	 de	 tecer	 as	 suas	 narrativas	 de	matriz	 regionalista	 com	os	 fios	
do insólito e de se enveredar por suas vertentes. Ele conservará essa 
característica já evidente nesse treino inaugural. Daí a importância literária 
dessa estreia, mas que, infelizmente, ainda se encontra à sombra do cânone 
rosiano. Nesse sentido, o presente estudo recairá sobre uma destas narrativas: 
“Chronos kai Anagke”. Pela perspectiva de Braulio Tavares, trata-se de 
um texto vinculado à estética da pulp fiction. O fantástico – gênero que 
o	qualifica	–	constitui	uma	das	modalidades	que	se	tornaram	comumente	
identificadas	com	o	rótulo	de	literatura	pulp e será pelo viés desse gênero 
que iremos analisá-lo. Antes, porém, de examiná-lo, façamos, brevemente, 
algumas considerações acerca do conceito de “Fantástico” com o qual 
pretendemos trabalhar.

2 A vereda do fantástico

A	mais	difundida	definição	de	“fantástico”3 – embora também criticada 
em função de restringir o campo de atuação desse gênero e de elencar um 
número bastante restrito de obras eminentemente fantásticas – é a de Tzvetan 
Todorov, um dos pioneiros a sistematizá-lo. Em Introdução à literatura 
fantástica, publicada em 1970, o autor diz que a condição imperativa para a 
emergência do fantástico reside justamente na “hesitação experimentada por 
um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” (2004, p. 31). A fórmula que resumiria o espírito do fantástico 
estaria na seguinte expressão: “Cheguei quase a acreditar” (2004, p. 36). 
Na visão do estudioso, o fantástico existe enquanto essa hesitação perdurar. 
Como explica Todorov (2004, p. 30-31, grifo nosso),

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem 
diabos,	sílfides	nem	vampiros,	produz-se	um	acontecimento	que	não	
pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele 
que o percebe deve optar por uma das duas soluções possíveis: ou 
se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação 
e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então 
o acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, 

3 Fantástico stricto sensu.
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mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para 
nós. Ou o diabo é uma ilusão, um ser imaginário; ou então existe 
realmente, exatamente como os outros seres vivos: com a ressalva de 
que raramente o encontramos.
O fantástico ocorre nessa incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, 
deixa-se o fantástico para entrar num gênero vizinho, o estranho ou 
o maravilhoso.

Pelo prisma todoroviano (2004, p. 174-175), o fantástico “apareceu 
de	 uma	maneira	 sistemática	 por	 volta	 do	 fim	 do	 século	XVIII”,	 com	
a obra O diabo apaixonado (1772), de Jacques Cazzote, e “teve uma 
vida relativamente breve”, encontrando, no século XIX, “nas novelas 
de Maupassant, os últimos exemplos estéticos satisfatórios do gênero”. 
Todavia, para Filipe Furtado, além dos séculos XVIII e XIX, exemplos de 
obras fantásticas podem ser igualmente colhidos no século XX. É o que 
se	pode	verificar	 em	sua	obra	A construção do fantástico na narrativa, 
publicada em 1980, e que corresponde à primeira parte de sua dissertação 
de mestrado, intitulada A construção do fantástico em H. P. Lovecraft, 
defendida em 1979, na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
Nessa obra, Furtado retomou o estudo do linguista búlgaro e propôs uma 
abordagem do fantástico que preenche as lacunas deixadas pelo antecessor. 
Na esteira de Todorov, o estudioso português entende que, “no essencial, 
a narrativa fantástica deverá propiciar através do discurso a instalação e a 
permanência da ambiguidade de que vive o género, nunca evidenciando uma 
decisão plena entre o que é apresentado como resultante das leis da natureza 
e o que surge em contradição frontal com elas” (FURTADO, 1980, p. 132, 
grifo do autor). Considerando-se, deste modo, a criação e manutenção de 
tal	indefinição	–	traço	específico	do	gênero	–,	o	autor	demonstrará	que	o	
fantástico se efetiva por meio de “uma organização dinâmica de elementos” 
que se apresentam “mutuamente combinados ao longo da obra” (FURTADO, 
1980, p. 15). A manifestação de um fenômeno metaempírico (insólito), o 
princípio da verossimilhança, o problema da racionalização (plena/parcial) e 
as categorias do narrador, do narratário, da personagem e do espaço, dentre 
outros, compõem o conjunto dos elementos por ele considerados importantes 
na arquitetura do texto desse gênero.

A iniciativa de Furtado no sentido de enriquecer a clássica leitura 
todoroviana aponta para a relevância de Introdução à literatura fantástica 
para o conhecimento do gênero e faz igualmente de A construção do 
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fantástico na narrativa uma obra de indispensável consulta. Apoiando-
nos, pois, no que cada um pode contribuir para a análise de “Chronos kai 
Anagke”, passemos ao corpus deste estudo.

3 “Chronos kai Anagke”

Para os leitores já	 familiarizados	 com	os	 nomes	dos	ficcionistas	
premiados pela revista O Cruzeiro, a reaparição do nome de João Guimarães 
Rosa na edição de 21 de junho de 1930 talvez não tenha causado tanta 
surpresa. Pode-se pensar que tal reaparecimento tenha sido celebrado com 
muita	euforia	pelos	amantes	do	insólito	ficcional,	já	que	era	a	terceira	vez	
que esse jovem autor brindava o público com uma de suas criações4. O título, 
grafado com caracteres gregos – que ocupavam duas páginas da revista – 
e sem tradução ao lado, aparecia logo abaixo de uma chamada bastante 
convidativa: “A mais extraordinária história do xadrez já explicada a adeptos 
e não adeptos do taboleiro (sic) num conto de João Guimarães Rosa” (ROSA, 
2011, p. 52). Tal chamada, além de funcionar como um chamariz para o 
leitor, ajudava a preencher as lacunas de um título indecifrável para quem 
não soubesse	grego	–	título	esse	de	difícil	leitura,	enigmático	e	desafiador.	
“Chronos kai Anagke”, como é comumente conhecido, é a transliteração 
em português do título original e se traduz por “Tempo e Destino”.

Na ilustração do pintor Carlos Chambelland, feita especialmente para 
a narrativa de Rosa e sobre a qual estão impressos o título e a chamada do 
conto, aparece o tema desta história fantástica: o jogo de xadrez. Embora 
seja,	para	muitos	leitores,	de	difícil	entendimento,	ou,	no	sentido	figurado,	
“grego”, como o próprio idioma do título, João Guimarães Rosa, além 
de	conhecedor	da	 língua	grega,	 era	um	aficionado	pelo	 jogo	de	xadrez.	
Segundo o depoimento de Mário Palmério, em seu discurso de posse na 
Academia Brasileira de Letras, ainda estudante de medicina, Rosa assumiu 
seu primeiro emprego público, o de funcionário do Serviço de Estatística 

4 O segundo conto, “Makiné”, foi originalmente publicado na primeira página do número 
de estreia do “Suplemento dos domingos: de tudo um pouco”, de O Jornal (Rio de 
Janeiro) – órgão líder dos Diários Associados –, e o primeiro, “O mistério de Highmore 
Hall”, na revista O Cruzeiro (Rio de Janeiro) – também dos Associados. Embora tenha 
sido igualmente premiado por este semanário, ao que se sabe, um problema técnico teria 
impedido o encaixe de “Makiné” na edição correspondente da revista (ROSA, 2019, p. 517).
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de Minas Gerais. Nessa época, “demais do estudo de línguas e Estatística, 
organização de herbários e coleções de insetos – e até de cobras –, Rosa 
fascina-se pelo xadrez, aprende-o a fundo, e acaba por sobressair-se também 
aí, e brilhantemente” (PALMÉRIO, 1973, p. 145). Curiosamente, já formado, 
o exercício da medicina, sem demora, sairá de cena, mas a paixão pelo 
xadrez permanecerá. Constatando a sua não vocação para tal ofício, ele 
revelará, em carta datada de 20 de março de 1934, ao ex-companheiro de 
pensão e de faculdade, Pedro Moreira Barbosa: “Não nasci para isso, penso. 
[...] Primeiramente, repugna-me qualquer trabalho material – só posso 
agir satisfeito no terreno das teorias, dos textos, do raciocínio puro, dos 
subjetivismos. Sou um jogador de xadrez – nunca pude, por exemplo, com 
o bilhar ou com o futebol...” (ROSA apud PALMÉRIO, 1973, p. 156-157). 
Este fascínio pelo xadrez não apenas o inspirará na confecção de “Chronos 
kai Anagke”, mas estará novamente presente – agora na fase já consagrada 
– no conto “Minha gente”, de Sagarana.

Tendo em vista a chamada e o título do conto de Rosa, o leitor, antes 
de viajar pelas páginas de “Chronos kai Anagke”, poderia se perguntar: quem 
ou o que é Chronos? Anagke? O que ambos teriam a ver, nessa narrativa, 
com o jogo de xadrez? Sobre o primeiro, é sabido que, na Antiguidade, 
Chronos (khrónos)	 é	 a	 personificação	 do	Tempo,	 eterno	 e	 imortal.	Na	
leitura	dos	intérpretes	antigos	da	mitologia,	sua	figura	se	confunde	com	a	
de Cronos (krónos),	“o	mais	jovem	filho	de	Urano	e	Géia na linhagem dos 
Titãs” (BRANDÃO, 2000, p. 252). Reza a lenda que o caçula dos titãs, 
depois de cortar os testículos do pai, a pedido de Géia – que queria vingança 
pelos	filhos	que	Urano	devolvia	“ao	seio	materno,	temendo,	certamente,	ser	
destronado por um deles” (BRANDÃO, 2000, p. 252) – tornou-se o Senhor 
do mundo, um déspota pior que o pai, e se casou com a irmã. Como seus 
pais	“lhe	houvessem	predito	que	seria	destronado	por	um	dos	filhos,	que	
teria de Réia, [Cronos] passou a engoli-los, à medida que iam nascendo” 
(BRANDÃO, 2000, p. 252). O único que escapou foi Zeus. Segundo Jean 
Chevalier e Alain Gheerbrant (1997, p. 307), nessa história, é possível 
perceber prováveis pontos de contato entre ambos os deuses: “Cronos, mesmo 
que	não	seja	identificado	a	Chronos,	tem	o	mesmo	papel	do	tempo:	devora,	
tanto quando engendra; destrói suas próprias criações; estanca as fontes da 
vida, mutilando Urano, e se faz fonte ele mesmo, fecundando Réia”.

Além desses pontos, na representação que se faz, desde a Antiguidade, 
de Chronos como alguém “armado com sua foice implacável” (CHEVALIER; 
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GHEERBRANT, 1997, p. 308), símbolo do tempo (que a tudo destrói) e da 
morte (ceifeira), vislumbramos a foice, “instrumento sagrado que corta as 
sementes” (BRANDÃO, 2000, p. 252), dado por Géia a Cronos para vingá-la. 
Ainda sobre Chronos, Manfred Lurker (1993, p. 50) diz que, “nos períodos 
renascentista e barroco, era comum representá-lo como um homem idoso e 
barbudo”, portando, além da foice, “uma ampulheta”.

No que toca à Anagke, ao que parece, trata-se de Ananké, deusa grega 
da fatalidade. Sobre tal divindade, pairam muitas dúvidas, contudo, ao que 
se	sabe,	“como	personificação	da	necessidade	inelutável,	da	inevitabilidade,	
é	colocada	mesmo	acima	dos	deuses.	[...]	Em	sua	atribuição	como	‘a	que	
guia os mundos’, é retratada portando um fuso (LURKER, 1993, p. 13), 
instrumento	usado	“para	fiar,	torcer	e	enrolar	o	fio	de	trabalhos	feitos	na	
roca”	(HOUAISS;	VILLAR,	2001,	p.	1408).	Ananké	é,	portanto,	a	fiandeira	
que opera sobre o lote de felicidade e desventura que cabe a cada um por 
sorte.	É	ela	quem	segura	o	fuso	e	vai	puxando	o	fio	da	vida.	Não	há	como	
fugir	ao	destino	fiado	pelo	tear	de	Ananké.

Por esse passeio pela mitologia grega, vemos que Chronos e 
Ananké constituem as duas eternas forças cósmicas que representam, 
respectivamente, o Tempo e a Fatalidade, e que detêm o comando da vida. 
Em função de seus atributos, conclui-se que o papel de ambas as divindades 
está entrelaçado. Talvez, não seja ao acaso que “fuso” – objeto portado pela 
deusa Ananké – é também o nome que se dá à “peça na qual a corda do 
relógio se enrola” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 1408) e que gira quando 
se	lhe	dá	corda.	Assim	vistos,	seria	com	essa	configuração	que	Chronos	e	
Anagke (Ananké) aparecem no conto? Ou o zelo de Rosa na escolha do 
título estaria apontando para outra direção? Resta a dúvida quanto à relação 
desses representantes do panteão helênico com o jogo de xadrez. Deste 
ponto em diante, cremos que o mais aconselhável seja sair do campo das 
conjecturas e partir para o texto propriamente dito.

Narrado em terceira pessoa, “Chronos kai Anagke” apresenta, como 
locus operandi, um espaço alheio ao Brasil: trata-se da “cidade de K..., 
importante estação balneária do sul da Alemanha” (ROSA, 2011, p. 55). É 
para	lá	que,	no	início	do	conto,	o	protagonista,	Dmitri	Zviazline	Dmitrioff,	
viaja com o objetivo de disputar um grande torneio internacional de xadrez. 
Vindo da Ucrânia, o pobre enxadrista trouxera “um mundo de esperanças e 
ilusões” (ROSA, 2011, p. 56). Além de fama, ele está em busca do elevado 
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prêmio em dinheiro para poder se casar com a amada Ephrozine, que o 
aguarda na pequena cidade natal.

Do mesmo modo que Zviazline, “mestres, amadores, dilettanti e 
aficionados,	 de	 todos	os	 centros	 enxadrísticos	 europeus”	 (ROSA,	2011,	
p. 55) também se dirigem à K..., em busca da vitória. Nesse campeonato, 
o jovem ucraniano irá “defrontar ante o tabuleiro inteligências poderosas, 
malícias matreiras e escoladas, experiências sabiamente acumuladas, 
conhecimentos profundos da teoria” (ROSA, 2011, p. 56). Dos participantes, 
ele é o mais novo enxadrista e também o menos conhecido. Embora não 
seja um principiante em competições, fora tão somente como amador que 
conquistara “alguns louros importantes” (ROSA, 2011, p. 56). Desprezado 
pelos concorrentes veteranos como “parvenu” (ROSA, 2011, p. 56), ali, 
“a sua presença parecia uma quase insolência, a que eles respondiam com 
insulamento desdenhoso e hostil” (ROSA, 2011, p. 56).

Mesmo assim, aos versados, o jovem enxadrista representava “a 
ameaça da geração nova, a luta certa, a resistência provável e a possível 
vitória” (ROSA, 2011, p. 57). Tais suspeitas ganharam força às vésperas 
do grande torneio, por ocasião de uma partida de cunho amistoso. Segundo 
o narrador, com vistas a um melhor preparo, todas as noites, no Club 
Andersen, os grandes jogadores “se esgrimiam em partidas de treinamento” 
(ROSA, 2011, p. 57) e Zviazline, numa dessas noites, resolveu enfrentar um 
dos	veteranos	presentes.	Nos	primeiros	lances,	intimidado	pela	figura	do	
adversário, a sua performance não fora brilhante. Entretanto, pouco a pouco, 
ele, surpreendentemente, conseguiu dominar o nervosismo, a insegurança, 
“e mergulhando em si mesmo, iniciou belíssima combinação, própria do seu 
estilo imaginoso e exuberante” (ROSA, 2011, p. 57), cujo resultado foram 
duas excelentes partidas. Humilhado pelas derrotas, o experiente adversário 
retirou-se imediatamente e, junto aos frequentadores do Club Andersen, “o 
jogador moço e sem passado” (ROSA, 2011, p. 56), rapidamente, conquistou 
fama e respeito e “o seu nome foi comentado em todos os círculos, tomando 
de boca em boca uma exageração mais retumbante” (ROSA, 2011, p. 59). Ao 
que tudo indica, nessa competição, a roda da fortuna iria girar a seu favor.

Logo após a saída de seu rival, diz o narrador que um silêncio 
se instalou no ambiente e, nesse momento, Zviazline notou, entre os 
espectadores,	a	presença	de	um	sujeito	cuja	fisionomia	inspirava	horror.	Até	
este ponto da trama, os fatos narrados não contradizem “as leis da natureza 
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tais como a experiência nos ensinou a conhecê-las” (TODOROV, 2004, 
p. 33). Pelo contrário, enquadram-se perfeitamente no mundo dominado 
pela razão. Todavia, com o aparecimento desse indivíduo desconhecido, 
veremos que o real será atacado por elementos e acontecimentos insólitos 
que	marcarão	presença	até	o	final	e	irão	instaurar	o	fantástico	na	narrativa.

De acordo com o relato, o jovem ucraniano “viu na sua frente uma 
figura	estranha	de	grifo,	que	relembrava	os	retratos	de	Satanás”	(ROSA,	
2011, p. 58), ou seja, um ser cujas características estão a meio caminho 
entre o pagão e o cristão. Reza a mitologia que os “grifos” são pássaros 
fabulosos, com bico e asas de águia e corpo de leão. Esse aspecto dual está 
presente na etimologia do termo. Conforme Junito de Souza Brandão (2000, 
p. 472), “grypós aplica-se	a	um	‘nariz	aquilino’,	mas	também	a	unhas	em	
forma	de	garras	e	a	bicos	‘recurvados’,	donde	Grifo	é	‘o	que	apresenta	bico	
adunco e garras como as do leão’”. Para os gregos, tais seres operavam como 
guardiões de riquezas: “Simbolizam a força e a vigilância, mas também o 
obstáculo a superar para chegar ao tesouro” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1997, p. 478). Já para uma vertente da tradição cristã, esse ser lendário “é 
interpretado num sentido desfavorável. [...] Sua natureza híbrida lhe tira a 
franqueza e a nobreza de um e de outro (águia e leão)... Representa [...] a 
força cruel. Na simbologia cristã, é a imagem do demônio” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT,	1997,	p.	478),	ou	seja,	daquele	que	personifica	o	mal.

Assim que introduz o misterioso personagem, o narrador passa a 
descrevê-lo	de	modo	a	justificar	as	comparações	com	a	ave mítica e com o 
diabo. Os traços por ele esboçados levam o leitor a se deparar, de fato, com 
uma	figura	 igualmente	mista,	dotada	de	caracteres	humanos,	animalescos	
e também sobrenaturais. De acordo com tal descrição, o ser satânico tinha 
“fáceis de ave rapineira” (ROSA, 2011, p. 59): “fronte desmedidamente 
ampla; sobrancelhas oblíquas; olhos pequenos, maliciosos, faiscantes; nariz 
adunco	como	bico	de	falcão;	lábios	finos	frisados	por	sorriso	diabolicamente	
irônico” (ROSA, 2011, p. 58). A voz era “fanhosa, esganiçada, como se viesse 
de muito longe” (ROSA, 2011, p. 58) e o “riso [...] tão escarninho, qual 
cacarejar ou crepitar abafado” (ROSA, 2011, p. 58). Além disso, possuía “mão 
de	dedos	finos	e	compridos,	como	garras”	(ROSA,	2011,	p.	58)	e	caminhava	
a “passo miúdo, como o saltitar de um pássaro” (ROSA, 2011, p. 58). Quanto 
ao	“ar	sobrenatural”	(ROSA,	2011,	p.	58),	esse	se	configura	nos	momentos	
em que o narrador se reporta ao enigmático ser como “esdrúxula criatura de 
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sortilégio”	(ROSA,	2011,	p.	59)	e	“inconfundível	figura	de	duende”	(ROSA,	
2011, p. 59).

O mistério em torno desse personagem aumenta quando o narrador 
observa que, “se até aquele momento Zviazline não tivesse estado tão 
abstraído no jogo, poderia ter notado que a sua súbita inspiração”, ou 
melhor, que a mágica iluminação que tivera para mudar os rumos da partida 
e derrubar o experiente enxadrista, “coincidira com a chegada do bizarro 
personagem” (ROSA, 2011, p. 58). Tal mistério se acentua ainda mais na 
sequência, quando, pondo-se a brincar com as peças do jogo, o desconhecido 
ri	e,	sarcasticamente,	profere:	“	–	Enfim,	já	se	começa	a	compreender	e	a	
jogar o xadrez entre os homens!” (ROSA, 2011, p. 58).

Por que “entre os homens”? O estranho sujeito não faz parte deste 
mundo? Então, a semelhança com Satanás, nesse contexto, tem fundamento? 
Teria ele mesmo exercido poder sobre Zviazline, favorecendo-o durante o 
jogo? Está, sob seu domínio, a guarda do “elevado prêmio em dinheiro” 
(ROSA, 2011, p. 56) do torneio e a ciência para se alcançá-lo? Tais questões 
pairam sobre a mente do leitor e sugerem explicações de cunho sobrenatural. 
Vale sublinhar que o modo como os fatos estão sendo relatados induz a que 
se pense tratar de um representante de outro mundo. No entanto, uma certeza 
categórica acerca da subversão do real ainda está longe de ser obtida. Existe 
a possibilidade de que tais acontecimentos sejam apenas aparentemente 
sobrenaturais. O aspecto diabólico do desconhecido, a estranha sentença 
por ele proferida e as vitórias do jovem enxadrista no exato momento de 
sua aparição podem não passar de meras coincidências insólitas. Cabe 
também dizer que, no conceito daqueles que testemunharam os fatos no 
Club Andersen, o estranho “era decerto algum brincalhão de mau gosto, 
que quisera se divertir à custa deles” (ROSA, 2011, p. 59), o que igualmente 
concorre para uma explicação racional. Nesse sentido, a ação continuaria 
dentro dos limites do senso comum.

Ainda que não tenhamos uma resposta satisfatória quanto “à 
figura	estranha	de	grifo”	(ROSA,	2011,	p.	58)	e	o	seu	papel	na	narrativa,	
curiosamente,	continuamos	no	campo	de	significação	da	palavra	“grifo”.	
Além do sentido já apresentado, o termo também quer dizer “questão ou 
assunto obscuro, de difícil interpretação; enigma” (HOUAISS; VILLAR, 
2001, p. 1483).
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Ao retornar ao hotel “profundamente impressionado” (ROSA, 2011, 
p. 59) pelo que acabara de vivenciar, Zviazline pôs-se a pensar sobre “o 
enigmático homenzinho” (ROSA, 2011, p. 58). Segundo o narrador, ele 
se recordou, muito vagamente, de já tê-lo visto e de já ter sonhado com a 
sua	figura,	“após	os	longos	serões	passados	a	estudar	e	analisar	as	partidas	
dos mestres” (ROSA, 2011, p. 59). Contudo, apesar dos esforços, ele não 
conseguiu	identificá-lo	nem	no	plano	onírico	nem	no	plano	da	realidade	
“e durante a noite pesadelos demoníacos agitaram-lhe o sono de chumbo” 
(ROSA, 2011, p. 59). Abalado por tais acontecimentos, Zviazline decidiu 
não mais retornar ao clube.	Tal	decisão,	entretanto,	não	eliminará	a	influência	
do bizarro personagem e as próximas aventuras pelas quais passará se darão 
em clima de pesadelo.

Como vimos, a repercussão das vitórias de Zviazline nos círculos 
enxadrísticos foi grande, o que deixou de sobreaviso vários de seus 
adversários. Diz o narrador que, na véspera do torneio, um desses 
competidores foi visto dando, sorrateiramente, dinheiro e orientações a 
um dos funcionários do hotel. No dia seguinte, logo após tomar o café, o 
jovem ucraniano começou a sentir os efeitos alucinatórios supostamente 
provocados por “uma droga criminosamente misturada” (ROSA, 2011,  
p. 61). Segundo o narrador, o que aconteceu a seguir “nem o próprio Zviazline 
soube contar direito. Lembra-se, muito mal, de ter saído desesperado, numa 
excitação doida, pondo-se a girar a esmo pelas ruas, esquecido por completo 
do torneio a começar daí a pouco” (ROSA, 2011, p. 61). O narrador revela 
ao leitor que a história que ele está lhe contando fora ouvida do próprio 
protagonista.	Isso	significa	dizer	que	o	seu	relato	é	a	reelaboração	daquilo	
que Zviazline, perplexo pelo que lhe aconteceu, conseguiu narrar. Conforme 
Filipe Furtado (1980, p. 109), “convém ao fantástico que o sujeito da 
enunciação	coincida	com	uma	figura	de	certo	relevo	na	acção”.	De	acordo	
com o estudioso, na condição de testemunha presencial ou próxima do evento 
insólito,	o	narrador-personagem	mostra-se	“muito	mais	influenciado	pelo	
caráter inexplicável dos fenómenos que presencia ou experimenta, muito 
mais diretamente afectado por eles, sendo assim mais persuasivo do que o 
narrador ausente da intriga” (FURTADO, 1980, p. 111).

Em “Chronos kai Anagke”, embora a narração seja efetivada em 
terceira	pessoa,	o	narrador,	ao	confidenciar	que	esta	história	tem	origem	
no que Zviazline narrou, confere uma feição mais testemunhal ao seu 
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relato	e,	por	conseguinte,	propicia	uma	maior	identificação	do	leitor	com	a	
personagem diretamente presa na teia dos acontecimentos insólitos e que, por 
isso,	melhor	reflete	“a	percepção	ambígua	dessa	ocorrência	e	a	consequente	
perplexidade perante a coexistência das duas fenomenologias contraditórias 
que [...] a confrontam” (FURTADO, 1980, p. 85). Obviamente, sabemos 
que,	ao	leitor,	é	impossível	determinar	o	grau	de	fidelidade	desse	narrador	
em relação à suposta fonte primária. Um ponto, porém, é indubitável: seu 
relato	é	tecido	de	modo	afinado	com	os	fundamentos	do	gênero	fantástico.	
Tudo o que nos foi contado, do início até o presente momento e de modo 
seleto, forma uma perfeita gradação e visa nos preparar para os próximos 
acontecimentos.

Dessa parte em diante, em decorrência da suposta droga, Zviazline 
perde “a noção do tempo” (ROSA, 2011, p. 62) e passa de um mundo 
dominado	pela	razão	para	o	mundo	da	alucinação.	Afirma	o	narrador	que,	
após vagar pelas ruas sem destino, o jovem enxadrista tomou um táxi até os 
arredores da cidade e, depois de caminhar “num automatismo de sonâmbulo, 
como se arrastado por chamamento superior e invisível” (ROSA, 2011, 
p. 61), chegou às “ruínas do castelo de Fuchsenberg, destroço medieval 
esboroado pelo tempo” (ROSA, 2011, p. 61). Veja-se, aqui, a alusão a 
uma possível força de caráter inelutável a guiar-lhe os passos rumo a um 
velho castelo gótico. Nesse ponto da narrativa, para exprimir as incertezas 
do personagem diante da realidade que ora se lhe apresenta, o narrador, 
na esteira do que Todorov (2004, p. 43-44) pontua acerca do discurso 
fantástico, lança mão de expressões modalizantes, tais como: “parecia-lhe” 
(ROSA, 2011, p. 61), “como se” (ROSA, 2011, p. 61, 62) e “na sua semi-
inconsciência, tudo lhe parecia” (ROSA, 2011, p. 62).

Em seu estudo sobre o gênero, Filipe Furtado (1980, p. 121) 
constata que “a diegese fantástica prefere sobretudo os locais delimitados 
ou fechados, os ambientes interiores, particularmente as casas de grandes 
dimensões, as construções labirínticas”. Dentre esses cenários de eleição, 
“o castelo medieval quase reduzido a ruínas, imprescindível à maioria das 
novelas góticas, foi frequentemente retomado em narrativas dos séculos 
XIX e XX” (FURTADO, 1980, p. 121). Trata-se de um recurso de grande 
importância para a manifestação do insólito e para a instauração de uma 
atmosfera de pesadelo, mistério e suspense. No texto rosiano, à semelhança 
das narrativas góticas, o decadente castelo de Fuchsenberg está localizado 
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numa área isolada. Suas ruínas estão “entrelaçadas de hera” (ROSA, 2011, 
p.	61),	planta	“sempre	verde”,	“que	cresce	no	solo	sombrio	das	florestas	
ou sobre rochedos”, e que, além de lembrar “a noite e a morte”, é também 
“símbolo da vida e da imortalidade”, sendo “usada como ornamento dos 
túmulos” (LURKER, 1997, p. 308).

Na pintura que o narrador faz desse cenário hostil, provável palco 
de uma iminente experiência negativa de Zviazline, vemos que ele não 
economiza nos detalhes. Conforme o traçado de seus pincéis góticos, 
transposto o umbral do castelo, o personagem “caminhou pelo corredor 
longo, lúgubre, silencioso. Parecia-lhe andar pela nave de um templo” 
(ROSA, 2011, p. 61), um espaço pertencente e dedicado ao sagrado. Até 
então, ele não tinha percebido que um ser sinistro, dotado de “um rosto de 
cera, inexpressivo” (ROSA, 2011, p. 61), ia à sua frente. Conduzido por 
ele,	Zviazline	percorreu	um	“número	infinito	de	salas	semelhantes”	(ROSA,	
2011, p. 62). Todas elas eram quadradas e seus “ladrilhos se alternavam, 
brancos e pretos, quadriculando um campo de xadrez” (ROSA, 2011, p. 62). 
Além	disso,	“esfinges	de	pedra”	(ROSA,	2011,	p.	62)	ocupavam	cada	uma	
das divisões quadradas do tabuleiro. O único aspecto que variava de uma sala 
para outra eram as disposições das peças. Diante desse espaço, semelhante 
a uma enorme mesa de xadrez – quem sabe, até, em plena partida devido 
às alterações de posição dos trebelhos –, o jovem enxadrista não demonstra 
espanto: “Na sua semi-inconsciência, tudo lhe parecia natural, como se 
jamais tivesse vivido noutro lugar que não aquele” (ROSA, 2011, p. 62).

A trama se aproxima de seu ponto mais alto quando Zviazline e 
o sinistro guia passam por “uma porta acortinada de pesado reposteiro 
negro” (ROSA, 2011, p. 62). Nesse momento, o protagonista atinge o que 
poderíamos chamar de o santo dos santos, a área mais sagrada do castelo. 
Diferentemente dos demais recintos, a forma geométrica da sala que ele 
adentra é circular. Conforme veremos, a simbologia de ambas as formas 
apresenta íntima relação com o que ele está prestes a descobrir. O círculo 
representa o céu. Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1997, p. 250), 
ele está ligado ao “mundo espiritual, invisível e transparente” e “simboliza 
a atividade do céu, sua inserção dinâmica no cosmo, sua causalidade, sua 
exemplaridade, seu papel providente”. O quadrado, por sua vez, “é o símbolo 
da terra por oposição ao céu, mas é também, num outro nível, o símbolo 
do universo criado, terra e céu, por oposição ao incriado e ao criador; é a 
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antítese do transcendente” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 750). 
Caminhando	na	direção	de	ambas	as	significações,	infere-se,	pois,	que	o	
quadrado está para o humano assim como o círculo está para o divino.

Ao adentrar a grande sala circular, Zviazline avistou, no centro, “dois 
homens assentados que se defrontavam, debruçados sobre uma mesa de 
xadrez	com	as	peças	enfileiradas”	(ROSA,	2011,	p.	62).	De	acordo	com	a	
descrição do narrador, são vários os detalhes desse cenário que concorrem 
para a criação uma atmosfera mística e que são apreendidos por diferentes 
planos sensoriais. No que se refere ao campo visual, diz o narrador que,

[...] de um globo pendente do teto abobadado, fosforeava uma luz 
pálida esverdeada, em tonalidades furtivas de fogo-fátuo5, como 
a chama de círios acesos na claridade do dia. Em torno da mesa, 
[...] erguiam-se candelabros de bronze, sustentando tochas. E essa 
iluminação funérea, derramando-se pelo vasto aposento, caricaturava 
sombras esguias, como aventesmas6 (ROSA, 2011, p. 62-63).

Além da iluminação fúnebre, o narrador relata que signos do sagrado 
ornamentavam “a circunferência muito negra” (ROSA, 2011, p. 63) de 
uma parede. Nela, “decifravam-se pentáculos7 e símbolos cabalísticos e 
abracadabrantes8” (ROSA, 2011, p. 63). Já no que diz respeito aos campos 
olfativo e auditivo, lê-se no conto que “odores intensos de stírax, incenso e 
mirra misturavam-se no silêncio subterrâneo da sala” (ROSA, 2011, p. 63).

Sem se sentir intimidado pelas várias marcas do sagrado, Zviazline 
ousa se aproximar do local onde estão os dois jogadores. Ambos “pareciam 
estátuas de tão embrenhados na profundeza dos cálculos” (ROSA, 2011,  
p. 63). É precisamente nesse momento que o protagonista vivencia o 
impacto de uma revelação epifânica. Um dos jogadores era exatamente “o 
seu antigo conhecido, o homem do clube, o personagem misterioso dos 
pesadelos”	 (ROSA,	 2011,	 p.	 63),	 de	 aparência	 “mefistofélica”	 (ROSA,	

5 “Luz que aparece à noite, ger. emanada de terrenos pantanosos ou de sepulturas, e que 
é atribuída à combustão de gases provenientes da decomposição de matérias orgânicas” 
(HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 1363).
6 Sinônimo de “fantasmas” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 356).
7 “Nos tratados de magia, selo que se imprimia em pergaminho de pele de bode ou se 
gravava em metal precioso e que se relacionava com realidades poderosas e invisíveis” 
(HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 2179).
8 “Que tem caráter cabalístico, mágico, misterioso” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 25).



206Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 188-213, 2020

2011, p. 65). Trajando “uma ampla capa preta, ele se delineava ao bruxoleio 
baço das tochas, como a silhueta fantástica de um morcego” (ROSA, 2011,  
p. 63) – um animal justamente “associado a demônios e bruxas” (LURKER, 
1997, p. 454). O outro jogador tinha longas barbas prateadas e cabelos cor 
de	neve,	“mas	a	fisionomia	austera	e	majestosa	não	era	absolutamente	a	
de um velho” (ROSA, 2011, p. 63). Pelo contrário, “ele parecia acima das 
idades” (ROSA, 2011, p. 63) e tinha “aspecto sacerdotal” (ROSA, 2011, 
p. 63), “majestoso, hierático, impassível” (ROSA, 2011, p. 66). Ao lado 
dele, sobre a mesa, havia uma ampulheta, símbolo da contínua e inexorável 
passagem do tempo e da transitoriedade da vida.

Zviazline olha para o tabuleiro, mas a partida deles estava muito além 
do seu entendimento. Apesar dos esforços, era impossível tentar analisar 
a posição dos trebelhos. Neste instante, enquanto o jogador de cabelos 
brancos se mantinha alheio, em atitude de total concentração, “o homem 
da cara de abutre” (ROSA, 2011, p. 64), rindo sarcasticamente, se dirige ao 
jovem	ucraniano:	“–	Ah!	Ah!	Ah!...	Chega	afinal	o	nosso	amigo!...	Há	tanto	
tempo que esperávamos!...” (ROSA, 2011, p. 64). Lendo os pensamentos 
de Zviazline, que entrara em estado de choque, ele prossegue:

Tu és o predestinado, o eleito para receber de nós a iniciação completa 
nos arcanos impenetráveis aos teus semelhantes, tão ávidos sempre do 
conhecimento da verdade!... Essa verdade, eu a lancei à Terra, velada 
pelas posições variantes inesgotáveis do xadrez, único tarot absoluto, 
chave de todo simbolismo!... Mas o que a Fatalidade lhes dera, só com 
o Tempo poderiam os humanos decifrar!... E, através dos séculos, o 
xadrez não foi para quase todos senão um jogo, para alguns uma arte, 
e uma ciência para muito poucos... (ROSA, 2011, p. 64).

Nesse momento epifânico, Zviazline descobre o porquê fora 
involuntariamente atraído até aquele local. Ele havia sido o escolhido 
para ser iniciado nas ciências ocultas do xadrez. “O homem que se parecia 
com Satanás” (ROSA, 2011, p. 64) desvenda-se: “Os que me julgam bom, 
denominaram-me Providência; os que me temem, chamam-me Destino...” 
(ROSA, 2011, p. 65). No entanto, seu verdadeiro nome é “Fatalidade”. 
Quanto ao companheiro, esse é identificado como “Tempo” e “está 
constantemente entre os homens” (ROSA, 2011, p. 65). Retomando as 
considerações inicialmente efetivadas em torno do título do conto, vemos 
que	o	sombrio	 jogador,	embora	se	apresente	enquanto	figura	masculina,	



207Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 188-213, 2020

enquadra-se	dentro	da	esfera	de	influência	da	deusa	grega	Ananké	(Anagke),	
a	personificação	da	fatalidade	inexorável.	Já	o	outro	se	ajusta,	de	modo	mais	
preciso, à	figura do deus grego Chronos, deus do tempo por excelência, de 
quem, inclusive, mantém os traços físicos e a ampulheta. O papel de ambas 
as divindades está entrelaçado. É justamente nessa direção que caminha a 
narrativa de Rosa. “Chronos kai Anagke” traz dois deuses, “o Tempo e a 
Fatalidade” (ROSA, 2011, p. 65) atuando juntos, no “espaço circular” do 
santo dos santos, sobre a história da humanidade, sintetizada no “espaço 
quadrado” do tabuleiro de xadrez:

E ouve bem, a Terra, os humanos, e tudo o que fazem e desfazem teus 
semelhantes	não	passam	de	um	reflexo	desta	partida	milenar,	que	
estamos jogando!... Cada lance nosso vos faz mover involuntariamente 
à superfície do vosso minúsculo planeta, como formigas inconscientes 
e vaidosas!... (ROSA, 2011, p. 65).

Eis a verdade do xadrez revelada a Zviazline nesta espécie de 
oráculo. A vida não passa de um enorme e contínuo jogo de xadrez. Neste 
tabuleiro, todos, adeptos e não adeptos, ocupam o posto de uma determinada 
peça: rei, rainha, torre, cavalo, bispo e peão. O balé das peças de ébano 
e	marfim,	ou	melhor,	os	diferentes	caminhos	de	cada	um	pelos	espaços	
quadriculados	correspondem	às	infinitas	combinações	efetivadas	pelos	dois	
eternos jogadores. São eles que movimentam tais espaços, favorável e/ou 
desfavoravelmente aos homens. Não há como fugir.

Atordoado por essa revelação, Zviazline ainda questiona o 
mefistofélico	jogador:	“E	essa	partida?...	Não	terá	mais	fim?!...”	(ROSA,	
2011, p. 66). A impotência dos homens frente aos comandos e interferências 
dos deuses nunca cessará? Ao que ele responde: “O Tempo é eterno, e a 
Fatalidade	inexorável!	E	agora	que	já	ouviste	bastante,	fica	no	Tempo,	e	deixa	
que a Fatalidade se cumpra!...” (ROSA, 2011, p. 66). A essas palavras, como 
“num sopro de encantamento, extinguiram-se as luzes, e a escuridão fez 
pesar ainda mais que o silêncio” (ROSA, 2011, p. 66). Antes de a Fatalidade 
sair, Zviazline viu-lhe ainda as pupilas cintilarem nas trevas e, ao direcionar 
o olhar para o tabuleiro, notou que uma luz estranha começou a envolvê-
lo. Nesse momento, extraordinariamente, as peças de reis, rainhas, bispos, 
cavaleiros, torres e peões começaram a se multiplicar e a ganhar corpo, 
vida	e	movimento:	“Como	um	filme	sobrenatural,	ele	assistiu	o	desenrolar	



208Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 188-213, 2020

de toda a História. E viu papas e imperadores, e reis e guerreiros, e frades 
e bandidos, e camponeses...” (ROSA, 2011, p. 67).

A certa altura dessas visões, Zviazline, num impulso violento, 
sentiu os pés deixarem o chão e o corpo girar vertiginosamente, “como se 
remoinhasse no centro de um ciclone” (ROSA, 2011, p. 67). Desse ângulo, 
“ele vibrou num frêmito guerreiro, contemplando lá embaixo o tropel 
sangrento de mil batalhas!...” (ROSA, 2011, p. 67). Ao atingir o ápice da 
velocidade, as visões da História cessaram e o enxadrista foi tomado por 
um sentimento “de plenitude, de glória tranquila” (ROSA, 2011, p. 67). A 
impressão, agora, era a de estar gravitando “em torno de dois sóis de fogo, 
enormes e coruscantes” (ROSA, 2011, p. 67). À medida que o movimento 
foi desacelerando, os dois sóis perderam tamanho, tornaram-se vagalumes 
“e ao cair, atordoado, Zviazline pôde reconhecer ainda neles os olhos 
penetrantes do homem das barbas brancas” (ROSA, 2011, p. 68), o único 
que, com ele, permanecera diante do tabuleiro: o Tempo.

Surpreendentemente, na sequência do relato, o jovem enxadrista 
acorda à margem do caminho, com uma terrível dor de cabeça. Então, 
“tudo se resumiu para ele num longo pesadelo” (ROSA, 2011, p. 68)? 
Segundo o narrador, lembrando-se do torneio, Zviazline não perdeu tempo 
e tomou o primeiro táxi disponível na esperança de não ter perdido o início 
da competição. No decorrer do trajeto, ele “notou que vários transeuntes o 
cumprimentavam respeitosamente, enquanto que outras pessoas apontavam-
no com o dedo” (ROSA, 2011, p. 68). Esse fato o intrigou. Todavia, a 
grande surpresa veio “quando avistou, ao chegar ao local do campeonato, 
um grande placard	com	o	seu	nome:	Dmitri	Zviazline	Dmitrioff.	1º	lugar	
no torneio! Onze vitórias em onze partidas! Zviazline cria a nova teoria do 
xadrez!” (ROSA, 2011, p. 68).

Como assim? Até então, o que se sabe é que as únicas partidas das 
quais ele tinha participado na cidade de K... foram as duas de treinamento, no 
Club Andersen. Duvidando do próprio juízo, ele ainda pergunta: “Mas... em 
que data estamos?” (ROSA, 2011, p. 68). Para seu espanto, ele descobre que 
“haviam decorrido vinte dias desde o começo da sua amalucada excursão! 
E enquanto o velho Khronos o distraíra com as visões fantasmagóricas, 
Anagke, disfarçado, substituíra Zviazline no torneio, alcançando estrondosa 
vitória” (ROSA, 2011, p. 69). De posse do almejado prêmio, o mais novo 
campeão mundial de xadrez volta ao país de origem e se casa com Ephrozine. 
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Desse dia em diante, porém, para geral admiração, ele abandona de uma vez 
por todas a Arte de Caíssa, o que leva o narrador a concluir o relato com 
o seguinte comentário: “Mais forte que Adão, recusara provar do fruto da 
Ciência, e mais humano que Prometeu, se não atrevera a roubar o fogo do 
céu” (ROSA, 2011, p. 69). Em outras palavras, Zviazline recusa “a oferta de 
um domínio superior sobre o jogo de xadrez, [...] preferindo preservar sua 
limitada condição humana” (TEIXEIRA, 1995, p. 153). O fruto proibido 
oferecido a Adão continha a promessa sedutora da serpente à Eva: “Deus 
sabe que, no dia em que dele comerdes, vossos olhos se abrirão e vós 
sereis como deuses, versados no bem e no mal” (Gn 3.5). O resultado da 
desobediência do casal foi a expulsão do paraíso. Quanto ao mito grego, a 
centelha	do	fogo	celeste,	roubada	por	Prometeu	para	beneficiar	os	homens,	
era “privilégio de Zeus” e simbolizava o conhecimento, a “inteligência” 
(BRANDÃO, 2000, p. 329). Em decorrência de seu ato insolente, Prometeu 
foi agrilhoado e condenado a viver o suplício de, todos os dias, ter seu fígado 
devorado por uma águia, o qual se recompunha à noite. A exemplo do que 
ocorreu com Adão e Prometeu, para Zviazline, a posse de um conhecimento 
arcano,	reservado	aos	deuses,	para	fins	próprios,	talvez	pudesse	acarretar	
dolorosas consequências.

Em Introdução à literatura fantástica, Todorov (2004, p. 47-48, 
grifo	nosso)	afirma	que

O fantástico [...] dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação 
comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se o que 
percebem depende ou não da “realidade”, tal qual existe na opinião 
comum.	No	fim	da	história,	o	leitor,	quando	não	a	personagem,	toma	
contudo uma decisão, opta por uma ou outra solução, saindo desse 
modo do fantástico. Se ele decide que as leis da realidade permanecem 
intactas e permitem explicar os fenômenos descritos, dizemos que a 
obra se liga a um outro gênero: o estranho. Se, ao contrário, decide 
que se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o fenômeno 
pode ser explicado, entramos no gênero do maravilhoso.

Ainda segundo Todorov (2004, p. 50), “há textos que mantêm a 
ambiguidade	até	o	fim,	o	que	quer	dizer	também:	além.	Fechado	o	livro,	a	
ambiguidade permanecerá”. Em tais textos, manifesta-se o que ele chama de 
“fantástico puro”. A nosso ver, é o que acontece em “Chronos kai Anagke”. 
O	final	do	conto	não	desconstrói	a	hesitação.	De	um	lado,	existem	várias	
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situações que procuram levar o leitor a acreditar que Zviazline realmente 
teve uma experiência para além do real, no insólito castelo de Fuchsenberg, 
e que sua vida foi alterada em função do contato com duas entidades 
sobrenaturais. Foram elas que determinaram que o jovem iniciado seria o 
campeão do torneio, assumindo, para isso, a forma humana para favorecê-lo. 
Quando visto por esse ângulo, o desenlace faz, de fato, a narrativa escambar 
para o gênero do maravilhoso. Está-se, pois, diante do sobrenatural aceito.

Do outro lado, porém, existe uma explicação de cunho racional que 
poderia esclarecer a suposta subversão do real. Nesse caso, a ruptura da ordem 
reconhecida teria sido motivada pela “droga criminosamente misturada” 
(ROSA,	2011,	p.	61),	o	que	levou	o	personagem	a	ficar	com	a	consciência	
transtornada. Desse modo, em nenhum momento, ele saiu do mundo familiar, 
real. Pelo contrário, o que ocorreu foi a contaminação da realidade pelas 
imagens oriundas das alucinações. Nesse estado, perde-se a noção de tempo 
e espaço. Assim, o que ele julgou ser uma intervenção do sobrenatural no 
placard final	foi	a	vitória	pelos	próprios	méritos.	Outro	ponto	que	concorre	
para a racionalização do sobrenatural é a capacidade testemunhal do 
protagonista. Os efeitos alucinatórios da droga poderiam anular o valor 
probatório do seu depoimento. Além disso, os únicos personagens que, além 
dele, presenciaram os fatos integram o mundo sobrenatural. Quando visto 
por esse viés, concluímos a leitura do conto optando pelo gênero do estranho. 
Está-se, pois, diante do sobrenatural explicado.

Acontece que a narrativa de “Chronos kai Anagke”, embora tenha 
sido baseada no relato direto de Zviazline, o protagonista, foi efetivada 
em terceira pessoa. Trata-se, portanto, de uma história elaborada a partir 
de outra história. Esse artifício narrativo contribui para a incerteza quanto 
ao	teor	da	ocorrência	insólita.	Até	que	ponto	esse	narrador	foi	fiel	ao	que	
ouviu? Assim dito, nenhuma das explicações acima dão conta. No que 
acreditar, então? No tabuleiro de “Chronos kai Anagke”, Zviazline atuou 
como trebelho ou jogador?

4 Considerações Finais

Conforme procuramos demonstrar no decorrer desse estudo, há 
uma faceta na produção de João Guimarães Rosa que oferece um profícuo 
campo de trabalho ao pesquisador, que é a presença das diversas vertentes 
do	insólito	ficcional.	Já	nos	primeiros	trabalhos	da	juventude,	o	autor	deu	a	
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conhecer essa veia. “O mistério de Highmore Hall”, “Makiné” e “Chronos 
kai Anagke” podem ser inseridos, respectivamente, nas categorias do gótico, 
heroic/historical fantasy e fantástico. Este foi o caminho que Rosa escolheu 
para dar os primeiros voos e, cremos, para aprimorar nos próximos, quando o 
sertão	mineiro	entrar	definitivamente	em	cena.	Os	exemplos	retirados	da	obra	
já madura, brevemente enumerados no início desse estudo, demonstram que 
“regionalismo” e “insólito” não são categorias excludentes. Pelo contrário, 
o universo que o autor criou em seus contos, novelas e em seu único 
romance Grande sertão: veredas (1956) contempla boa dose de matéria-
prima propícia à irrupção do insólito: mitologia, folclore, religião, milagres, 
pacto com o diabo, práticas de feitiçaria e curandeirismo, assombração e até 
presença alienígena. Considerando-se, pois, que o insólito foi a sua primeira 
opção, os contos de Antes das primeiras estórias não poderiam cair no 
esquecimento	nem	mesmo	ficar	à	sombra	da	crítica.	Além	de	revelar	uma	
parte das leituras de juventude de Rosa, eles evidenciam uma das faces de 
sua obra. Na leitura de Braulio Tavares (2008, p. 9),

[...] se no Brasil dos anos 30 ou 40 houvesse literatura fantástica [lato 
sensu] de grande qualidade e de dimensões épicas a carreira literária 
de Guimarães Rosa (1908-1967) poderia ter se desviado no rumo da 
Fantasia – ele teria se tornado, talvez, uma espécie de “nosso Tolkien”. 
Apesar das evidentes diferenças, os dois escritores tinham em comum 
uma porção de elementos: a visão épica, a erudição, o interesse 
pela linguagem. Além disso, pode-se dizer que o projeto literário 
de ambos partia do mesmo gesto: a tentativa de fundar uma região 
mítica	(Middle-Earth,	o	Sertão)	recriada	com	rigor	cartográfico,	e	que	
serviria de cenário para as batalhas cósmicas entre o Bem e o Mal.

Cremos	que	os	amantes	do	insólito	ficcional	e	os	apreciadores	da	
obra rosiana sairão enriquecidos com a leitura e o estudo dos contos de 
Antes das primeiras estórias. Se, por um lado, não encontramos nada do 
Rosa regional, por outro, com base na perspectiva adotada nesse estudo e, 
de modo particular, tendo em vista a análise de “Chronos kai Anagke”, é 
possível afirmar	que,	pelos	menos,	o	gérmen	do	Rosa	universal	aí	se	faz	
sentir, pois dele, assim como “de Minas tudo é possível. Viram como é de lá 
que mais se noticiam as coisas sensacionais ou esdrúxulas, os fenômenos? 
O diabo aparece regularmente, homens e mulheres mudam anatomicamente 
de sexo...” (ROSA, 1985, p. 273).
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Resumo:	O	objetivo	deste	artigo	é	demonstrar	a	presença	de	elementos	filosóficos	nos	
poemas de Hilda Hilst, principalmente naqueles publicados nos livros da década de 1950. 
Nos poemas contidos nessas obras, a escritora paulista tratou de questões estritamente 
filosóficas	e	que	identificariam	sua	produção	literária,	como	o	amor,	o	sagrado,	a	busca	
pelo	princípio	gerador	dos	primeiros	filósofos	gregos,	o	ideal	platônico,	a	morte,	o	drama	
da existência, os limites e usos da linguagem, entre outros. Como representativo do que se 
pretende comprovar, selecionou-se o poema XVI de Balada de Alzira (1951) para análise 
e discussão, de modo a se tornar evidente a relação entre ambos os campos, literário e 
filosófico,	e	se	comprovar	que	nas	obras	de	juventude,	Hilda	Hilst,	caminhando	para	a	
maturidade	de	sua	escrita	e	estilo	poéticos,	propôs	exercícios	de	pensamento	e	reflexões	
profundamente	filosóficos.
Palavras-chave: Hilda Hilst; Balada de Alzira;	Poesia	brasileira	contemporânea;	Filosofia	
ocidental.

Abstract: The objective of this paper is to show the presence of philosophical issues in 
Hilda Hilst’s poems, mainly in those published in the books of the 1950s. In those poems, 
the Paulista writer discussed strictly philosophical questions that would identify her literary 
production	as	love,	the	sacred,	the	searching	for	the	first	principle	of	the	Ancient	Greek	
philosophers, the platonic ideal, death and the drama of existence, the limits and uses of 
language, and so on. As representative of what has been intended to do, it was selected 
the poem XVI, from Balada de Alzira (1951) to analyze and comment, to be evident 
the	relation	between	both	the	fields	of	literature	and	philosophy,	and	to	demonstrate	that	
in those early works, Hilda Hilst, wanting to achieve the maturity of her writing and 
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poetical styles, has written poems in which are evident exercises of thinking and deeply 
philosophical	reflections.
Keywords: Hilda Hilst; Balada de Alzira; Contemporary Brazilian Poetry; Western 
Philosophy.

1

O primeiro decênio da trajetória literária de Hilda Hilst (HH), iniciada 
aos 20 anos, foi marcado pela publicação de quatro livros de poesia pela 
leitura dos quais é possível perceber os esforços de uma escritora que, 
em busca de uma voz própria, abraçou o objetivo de a cada nova obra se 
distanciar da constante referência a outros autores ou movimentos literários, 
recebendo, a despeito disso, comentários críticos relativamente favoráveis 
desde o primeiro momento, conforme pontua Duarte (2014).

Uma	das	maiores	 dificuldades	 do	 texto	 hilstiano,	 provavelmente	
responsável pelas frequentes tentativas de categorização de sua obra, 
certamente reside nas suas “interrogações radicais”, como diz Coelho (2004, 
p. 7), revestidas de um hermetismo que por vezes torna incompreensível a 
mensagem que a autora tenha intentado transmitir, independente do molde 
que esse texto assuma, se mais para as formas canônicas ou não,1 e isso se 
nota na sua poesia repleta de referências a fenômenos do mundo físico, a 
questões	e	conceitos	filosóficos,	a	figuras	ou	teorias	religiosas.

Isso demonstra que o leitor interessado em HH é convocado a 
progredir juntamente com ela de modo a se habituar à sua linguagem,2 

1 Tendo em vista o comentário de Fortuna (2017) à publicação do volume Da poesia pela 
Editora Companhia das Letras, ao dizer que em Hilda não é possível encontrar a subversão 
do jogo poético pelo experimentalismo ou por qualquer tipo de vanguardismo, ao contrário, 
afirma,	HH	é	bem	mais	conservadora	e	fiel	à	tradição	portuguesa	nesse	gênero	literário	
que é a poesia do que pretendem alguns de seus comentadores ao pintá-la como artista 
iconoclasta e fora dos padrões; quer dizer, não é fala expressa pela poeta paulista; crítica 
literária	e	comentadores	é	quem	vão	afirmar	isso.	Ademais,	seja	escrevendo	trovas,	cantigas,	
baladas, sonetos, HH o fez à sua maneira, isso per se já seria uma quebra da tradição ou 
uso da tradição contra si mesma, além disso, esse é caso de menor importância. O que de 
fato	pode	ser	associado	à	sua	escrita,	se	algo	assim	o	pode,	é	a	confissão	de	ter	se	dedicado	
por	várias	décadas	a	trabalhar	a	palavra,	seus	sentidos,	intenções,	sem	fingimentos,	sem	
engodos, convivendo com a sina de ilegível porque labiríntica (CASTELLO, 2013).
2 Apesar de isso parecer uma obviedade que se estenda a qualquer escritor, não se pode 
negar que há autores e obras considerados mais “acessíveis” que outros pela crítica literária 
e pelo público leitor.
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de se habilitar no reconhecimento de seu estilo e poder satisfatoriamente 
traduzir o que ela pretendeu expressar, tornando, por isso, a sua mensagem 
absorvível	e	compreensível	a	fim	de	se	evitarem	leituras,	associações	ou	
interpretações equivocadas que prejudiquem o seu entendimento, tomando 
o	que	ela	afirmou	no	texto	escrito	pelo	que	o	leitor	ou	a	crítica	quer	que	ela	
tenha	afirmado.

Nesse momento inicial de sua poesia que foi a década de 1950, do que 
se	pode	chamar	de	primeira	fase	ou	da	juventude,	apesar	de	algum	desafio	
relativo à leitura dos textos, ainda está à mostra um número considerável 
de	influências	que	contribuiu	para	a	formação	poética	de	HH	permitindo	
que	algumas	sejam	nominalmente	identificadas.	Porém,	isso	não	significa	
de	modo	algum	a	simplificação	de	sua	escrita.

À luz dessas proposições, importa dizer que o presente artigo está 
estruturado	 de	maneira	 a	 discutir,	 inicialmente,	 algumas	 configurações	
mais externas e ao mesmo tempo particulares da escrita hilstiana para, em 
momento posterior, constatar, a partir da análise do poema XVI de Balada 
de Alzira (1951), selecionado como amostra do que se nota ocorrer em vários 
outros	poemas	dos	quatro	livros,	as	influências	estritamente	filosóficas	que	
se	fizeram	presentes	nos	versos	de	HH.

É necessário esclarecer que a opção por esse poema em particular se 
justifica	por	ele	concentrar	na	sua	totalidade	o	maior	número	de	influências	
filosóficas	que	se	pôde	identificadar	nessa	primeira	fase	em	um	único	poema,	
evidentemente, não se desprezando as mesmas e outras ocorrências nos 
livros que compõem as obras aqui indicadas como sendo de juventude.

2

Uma primeira observação que deve ser feita diz respeito ao ponto de 
vista de Heidegger (1949), aqui compartilhado, sobre a origem das palavras 
e seus usos na produção poética, o que poderia, com alguma liberdade, ser 
denominado de “etimologia poética”, procedimento efetuado por ele nas 
leituras que realizou dos versos de Hölderlin, Rilke, Trakl.

Para	o	filósofo	alemão,	a	etimologia	desempenha	papel	fundamental	
e frequentemente ignorado, pois ele se apercebe da sua utilidade para que 
se	tenha	acesso	a	significados	ocultos	quando	de	maneira	geral	somente	se	
recorrem aos sentidos mais elementares que as palavras possuem, conforme 
dispostos em dicionários (EILAND, 1982).
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Essa informação é necessária pois “devaneio” é palavra com histórico 
não	apenas	na	literatura	e	artes	em	geral,	mas	na	filosofia	e	cuja	etimologia	
remete aos usos da imaginação, do sonhar, do fantasiar, do pensamento, do 
contemplar, ressalta Bachelard (1996), em línguas como o grego, estando 
associada ao verbo orao (ver), que compõe teoria (ver o divino) e se refere 
à	atividade	dos	primeiros	filósofos,	contempladores	do	cosmos,	empenhados	
em descobrir o essencial no e do mundo (NIGHTINGALE, 2001).

Assim, os devaneios aos quais o título se refere são justamente 
aqueles	movimentos	da	primeira	fase	de	HH	transitando	da	filosofia	à	poesia	
e	vice-versa,	quando	suas	 influências	são	mais	evidentes	porque	estão	à	
mostra, pois à medida que sua escrita vai progredindo, amadurecendo, 
essas	influências	tornam-se	cada	vez	mais	diluídas	em	sua	escrita	até	se	
encontrarem completamente absorvidas e incorporadas ao estilo da poeta.

Antes disso, entretanto, é importante ressaltar alguns aspectos de 
como HH escrevia, pois dela, de sua linguagem, de sua produção literária, a 
crítica já formulou certos juízos que têm se reproduzido nas linhas dos que 
se dedicam a estudá-la como o parecer de Pécora (2010) ao conceituar o 
conjunto da obra hilstiana sendo um estado no qual a forma de governo é a 
anarquia, mais precisamente uma “anarquia de gêneros”. Isto é, respeitando-
se a etimologia da palavra,3 não há governo, não há liderança porque HH 
conscientemente deu forma à sua escrita lançando mão de quaisquer matrizes 
de gêneros literários e textuais que lhe interessassem, como se nota pelo 
corpo de sua obra.

Contudo, para chegar a essa “anarquia”, a essa ausência de governo, 
HH teve de partir e seu itinerário se inicia, marcado pela busca de uma voz 
própria, com a publicação de quatro livros nos quais já se pode perceber 
quais as suas intenções, suas motivações, pelo que a sua pena se movia, que 
mensagens quis transmitir e disto decorre que aos 20 anos publica Presságio 
(1950), seguido por Balada de Alzira (1951), Balada do Festival (1955), 
fechando a década com Roteiro do silêncio (1959).

3 “anarquia sf. ‘falta	de	governo	ou	de	autoridade	capaz	de	manter	o	equilíbrio	da	estrutura	
política,	social	etc.’	‘confusão,	desordem’	|	anarchia	XVIII	|	Do	fr.	anarchie, deriv. do gr. 
anarchía” (cf. CUNHA, 2010.p. 37).



218Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 214-228, 2020

Apesar	 de	 sentenças	 como	 a	 de	Cunha	 (2014,	 p.	 64),	 afirmando	
que esse último livro4 representaria “uma espécie de alteração de rota, de 
aprofundamento temático e estilístico”, levando em consideração o expresso 
para	as	cinco	elegias	reunidas	sob	o	título	“É	tempo	de	parar	as	confidências”,	
que sinalizariam o abandono das vontades características da juventude e a 
certeza do amadurecimento, a necessidade de se arriscar, pontuando que a 
escrita hilstiana desse momento em diante é mais melancólica, é possível 
notar	no	livro	de	1959	a	persistência	do	estilo	e	de	temas	filosóficos	bastante	
presentes	nas	três	primeiras	obras.	Isso	significa	que	não	seria,	de	fato,	uma	
guinada ou mudança de rota e sim um leve reposicionamento de leme para 
o esforço de conquistar a autonomia de escrita, alcançar uma voz que não 
fosse constantemente remetida a outros autores, cujo resultado seria atingido, 
sendo esse o entendimento aqui defendido, a partir dos anos de 1960.

A respeito dessas obras de juventude, nota-se que parte da crítica 
especializada da época demonstrou não haver compreendido o conjunto 
da escrita hilstiana àquela altura, atendo-se a traços mais externos de seus 
poemas como a estrutura e empenhando-se em categorizá-la como poeta 
da geração de 1945.

Conforme Duarte (2014, p. 139), a “leitura do material crítico, das 
décadas de 1950 e 1960, nos mostra que os textos dessa fase são polidos, 
elogiosos e apontam para uma obra poética em amadurecimento”. E mesmo 
nas décadas seguintes até o presente, atesta o autor, as críticas manterão 
o mesmo tom, com poucas exceções, muitos elogios, alguns exagerados, 
e ainda alguns em menor número, em tom severo, como os do escritor 
Wilson Martins, a respeito do lirismo excessivamente intelectualizado e 
que produzia incompreensões na leitura de HH.

Bruna Becherucci5 (apud DUARTE, 2014, p. 144), por exemplo, é 
bastante crítica sobre o aspecto hermético da produção literária e indecifrável 
produzida por HH para si mesma e “para pouquíssimos que compreendem, 

4 Em reportagem, Lago (2014) menciona que HH se sentia incomodada com os três 
primeiros livros, isso em função de algumas críticas terem lhe causado certo desconforto, 
reconhecendo que o de 1959 seria o ponto inicial de sua caminhada como poeta e, portanto, 
uma reunião de suas poesias, naquele momento, como ocorreu com o volume lançado pela 
Quíron, em 1980, deveria demarcar o período de 1959 a 1979.
5 Foi colunista de assuntos literários em jornais como O Estado de São Paulo durante as 
décadas de 1940 a 1970 (cf. BIGNARDI; GUERINI, 2019).
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para	muitos	que	afirmam	que	compreendem	(mas	não	compreendem)	e	para	
muitíssimos que não têm a coragem de declarar que nada compreenderam”.

Coelho (2004, p. 8), em vez de categorizar HH em um movimento, 
estilo de época ou geração, ao escrever sobre os livros de 1959 a 1979 
identifica	um	elemento,	 o	 silêncio,	 como	“a	presença	mais	 forte	que	 se	
impunha” a poetas, como ela, “nos anos 50” em razão, entre outros eventos, 
do pós-guerra e, principalmente, das tensões relacionadas à Guerra Fria.

Essa tentativa de a vincular ao referido movimento literário6 esteve 
relacionada, entende-se, aos temas, tons e formas poéticas, como a balada, 
por exemplo, contidos nessas obras, que, ao menos aos críticos, coadunavam-
se com os objetivos daquela geração de poetas a qual se opunha às inovações 
trazidas pelos modernistas de 1922, propondo-se retornar ao modelo poético 
petrarquiano,7 aos valores clássicos, ao verso acima da poesia, ao cultivo 
das	formas	fixas,	ao	rebuscamento	(COSTA,	1998).

Mas se não avançaram as investidas em regular o exercício dessa 
poética cujos contornos eram imprecisos, pois esboçavam algumas linhas 
físico-metafísicas e existenciais desde os primeiros momentos, não 
falhou	HH	em	expor	suas	intenções	como	afirmou	certa	vez	que	somente	
interrompeu	sua	atividade	literária	porque	teve	fim	sua	ânsia	de	comunicar,	
se não a compreenderam, ela o disse da maneira como pensou ser melhor 
inteligível (HILST, 1999).

Se em parte não foi compreendida, isto, possivelmente, advém 
do fato de a arte da poesia com toda certeza ser bem mais que justapor 
períodos ou organizar versos em cadeia, é dar voz ao indizível, sentido 
ao incompreensível ou extrair tudo do todo, contrapor-se ao status quo, 
desafiar	o	establishment, desconformar-se com o imposto e comumente 
aceitável, contrariar o clichê, tornar estranho o que antes parecia familiar 
(HOWARD, 2010). É ainda ousar saber, em respeito ao verso de Horácio 
adotado por Kant (2012) para quem ousar é um dever em direção de saída da 
imaturidade, essa incapacidade que se apossou do humano, para a conquista 
da autonomia, de um pensar próprio.

6 Ainda sobre essa associação, Coelho (2004, p. 9) diz: “Terra e água, os elementos 
primordiais da criação do mundo, são as metáforas que Hilda Hilst toma dos versos 
de Péricles Eugênio da Silva Ramos (um dos poetas mais representativos da Poesia-45 
brasileira).”
7	Pécora	(2010)	identificou	esse	modelo	poético	em	HH.
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A conquista da autonomia e a saída da imaturidade serão posições 
radicais adotadas por HH ao longo de sua trajetória artística e que mostrarão 
sua face na precisão do “ataque” desferido contra Pessoa, poeta canônico 
da	literatura,	intocável	até	ela	profaná-lo	desafiando	a	pertinência	de	sua	
poesia	filosófica.

A evidência do sacrilégio hilstiano se faz sentir a partir da referência 
às linhas de um dos heterônimos do “poeta dramático”,8 assumindo como 
premissa	que	Caeiro	é	adepto	de	uma	filosofia	da	visão,	de	um	ver	as	coisas	
sem especular, intuitivamente, como as veem as crianças em um dado 
momento de suas existências.

A poeta responde, pondo-o contra si mesmo porque é dele o leitmotiv 
do XVI poema de seu segundo livro;9 é dele a linha que serve de epígrafe, 
primeiro verso afanado do XXIV poema das obras de Caeiro: “O que nós 
vemos das coisas são as coisas” (PESSOA, 2006, p. 67); é dele a presunção 
aristotélica ao priorizar a visão como o mais importante dos sentidos a ser 
combatida por HH.

Saliente-se que Aristóteles (385 a.C.-323 a.C.), no primeiro livro de 
sua Metafísica (2015),10 atribui importância maior à visão em detrimento do 
que chama de outras sensações, pois acreditava que somente ela permitia 
distinguir melhor o que havia de diferente entre as coisas no mundo. 
Portanto,	a	filosofia	da	visão	de	Caeiro	provém	da	junção	da	metafísica	do	
estagirita com a fenomenologia husserliana, que trabalha com a descrição 
do	mundo	vivido	composto	pelas	experiências	do	sujeito	(ZELIĆ,	2008).

Seguindo na contramão do canônico, quebrando a régua da métrica, 
burlando	a	ordem	da	versificação,	distanciando-se	de	uma	certa	tradição	
literária fria e insensível e praticando a arte do devaneio como exercício 
poético	e	existencial,	por	isso,	não	menos	filosófico,	sentencia	a	jovem	poeta:

8 Gagliardi é um dos que estabelece ponte entre a “epistemologia pessoana” e a 
fenomenologia de Husserl para quem a explicação de um fenômeno determinado somente 
é possível depois de ele haver sido compreendido em si (cf. GAGLIARDI, 2006).
9 Em 1951, ainda acadêmica na Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo (USP), 
no Largo do São Francisco, curso concluído no ano seguinte e cujo ofício exerceu com certo 
pavor por alguns meses (ROSENFELD, 1970), HH publica pela editora paulistana Alarico 
o segundo livro, de curta extensão, contando dezessete poemas, numerados à romana, 
sendo o último o único a receber denominação própria, homônima à obra (HILST, 2017).
10 Série de tratados produzidos por volta do ano 350 a.C.
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As coisas não existem.
O que existe é a ideia
melancólica e suave
que fazemos das coisas.

A mesa de escrever é feita de amor
e de submissão.
No entanto
ninguém a vê
como eu a vejo.
Para os homens
é feita de madeira
e coberta de tinta.
Para mim também
mas a madeira
somente lhe protege o interior
e o interior é humano.

Os livros são criaturas.
Cada página um ano de vida,
cada leitura um pouco de alegria,
e esta alegria
é igual ao consolo dos homens
quando permanecemos inquietos
em resposta às suas inquietudes.

As coisas não existem.
A ideia, sim.
A	ideia	é	infinita
igual ao sonho das crianças
(HILST, 2017, p. 56-57).

Isto fez com que HH despertasse uma querela cara ao pensamento 
filosófico medieval, o problema dos universais, quando afirmou nos 
versos 1 a 4, 24 e 25 que, ao não existirem, as coisas são somente ideias. 
Este argumento é defendido pelos conceitualistas europeus, opondo-se 
firmemente	a	outras	duas	correntes	que	pensavam	que	palavras	e	coisas	se	
correspondiam, de acordo com os realistas, ou palavras eram apenas rótulos 
para as coisas, conforme os nominalistas (LIBERA, 1996).
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O posicionamento de HH não parece somente vaga contraposição a 
uma	longa	tradição	que	causou	certa	repercussão	no	pensamento	filosófico	
ocidental	 ou	 um	desafio	 contra	 Pessoa	 e	 uma	 tradição	 literária	 que	 se	
alimentava de suas próprias entranhas. Transparece na imaturidade de 
sua poesia, dos quatro primeiros livros, a profundidade de uma escritora 
consciente do fardo que carrega consigo, o que a leva a questionar – o 
cânone, as formas, os gêneros, os movimentos, as vozes que insistem em se 
perpetuar na literatura. Por isso, em vários pontos de sua trajetória ela adota 
posturas	transgressoras	por	incomodar-se	com	essa	fixidez,	mas	equivoca-se	
quem reduz a sua poesia ao ser somente transgressora porque sempre houve 
na sua produção literária algo mais.

Em outro ponto, HH contesta Pessoa vendo que as quatro causas 
aristotélicas11	servem	a	um	princípio	mais	fluente	e	valioso	que	a	filosofia	
da visão da qual Caeiro era adepto: o ver é apenas uma parte do complexo 
processo de se chegar a conhecer algo de fato, é o que ela informa nos 
versos 5, 6, 10 e 11 dando entendimento sobre a matéria de que são feitas 
as coisas e concluindo uma preferência mais pelo interior que pelo exterior. 
Assim, HH se contrapõe veementemente à ausência da especulação pessoana 
que ela denuncia ao registrar tal oposição nos versos 13 a 16, revelando a 
interioridade de um ofício outrora oculto às custas de uma suposta beleza 
exalando de uma forma poética.

Entretanto, em algum momento essa interioridade cruelmente se 
expõe em sua fragilidade e submissão, pois é inegável que escrever não se 
constitui em tarefa simples, exige comprometimento e abnegação, esforço 
e abertura de si ao outro. Não à toa a metáfora estendida dos versos 17 a 23 
desnuda o cansaço presente na arte da escrita porque demanda conviver com 
as difíceis relações ser/não ser, alegria/tristeza, como se, ao ler aquilo que 
é produzido de uma alma para outras, isso momentaneamente solucionasse 
uma das mais constantes inquietações humanas: qual o sentido de existir?

Decerto que não há como solucionar essa inquietação, ela é relativa 
a algo, a alguém, a um contexto, jamais absoluta ou redutível. Inquietar-se 
junto é nada mais que paliativo a ponto de se suspeitar que, em si, o poema 

11 Aristóteles (2015), no quinto livro da referida obra desenvolve sua percepção de “causa”, 
mencionando haverem basicamente quatro: a material (de que uma coisa é feita); a formal 
(como	uma	coisa	se	parece);	a	eficiente	(por	que	uma	coisa	muda	ou	não);	e	a	final	(para	
que uma coisa serve).
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XVI comunica contradições de uma alma ansiando por entendimento e 
crendo	encontrá-lo	naquele	exercício	característico	da	atividade	filosófica	
cuja tradição remete aos pensadores gregos antigos, exercício que consiste no 
ato de se autoimpor questionamentos sem necessidade de serem prontamente 
esclarecidos.

Essa postura se aprimora na ironia socrática e na composição de 
uma falsa ignorância, mas falsa porque é transferida para o interlocutor o 
qual a si percebe superior quando, em verdade, é o que menos sabe em sua 
presumida	sabedoria,	piamente	depositando	nas	trilhas	de	uma	filosofia	do	
ver, pessoana por necessidade, todas as suas expectativas.

O socratismo de HH vai adquirindo proporções, tomando espaço no 
poema pela constatação da ignorância alheia. Passa a conclusões ousadas, 
pois	a	aparente	simples	afirmação	dos	dois	últimos	versos,	26	e	27,	remove	
um véu de ignorância que insiste em cobrir os olhos fazendo acreditar ainda 
que o visto é tudo, é o único real e nada mais, nada além.

Neste turno de pensamento, ela não apenas reforça sua crença no 
conceptualismo medieval, tudo é ideia, conceito mental, expondo sua face 
platônica, como demonstra estar em sintonia com teorias pedagógicas12 que 
associam a limitação das capacidades de imaginação ao desenvolvimento 
dos indivíduos. Ao comparar as ideias, única “realidade” existente, ao 
sonho	das	crianças,	pensando-os	serem	infinitos,	ela	dá	a	entender	que	nos	
adultos essa capacidade estaria presente em menor intensidade, ao passo 
que naquelas as fronteiras seriam inexistentes ou impensadas.

A matéria, acreditava Platão, é parte de um mundo em ruína, um 
mundo dominado pela contingência e pela decadência em que tudo está 
condenado	 a	 um	fim	 inevitavelmente	 determinado	 pela	 ação	 do	 tempo	
(SUASSUNA, 2008). Para Hilda, a matéria é a parte mais exterior e frágil de 
uma coisa como uma casca que seca e perde sua vitalidade ao ser despejada 
da fruta à qual pertencia.

12 A teoria dos quatro estágios desenvolvida pelo psicólogo suíço Jean Piaget é exemplo disto. 
Até o segundo estágio, as crianças trabalham mais a imaginação e a representação, ou seja, 
simbolizam mais, o que seria explicado pela ausência de pensamento lógico-racional cujo 
desenvolvimento se dá a partir do terceiro estágio, operatório concreto, crianças na faixa-
etária dos 7 aos 11 anos, quando são instituídas as bases do pensamento racional havendo 
progressiva limitação da função simbólica. Para mais detalhes, cf. Borges e Fagundes (2016).
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De fato, no poema comentado, HH permite depreender não acreditar 
que	o	visível	 possa	 definir	 o	 ser	 de	 algo	 em	 sua	 totalidade,	 porque	das	
coisas só vemos o que está à mostra. Todo o restante nos é ocultado ou 
propositalmente, pessoanos, ignoramos ver, por não nos permitimos 
devanear.

A mensagem que o poema XVI, do segundo livro, Balada de Alzira, 
cumpre provavelmente não é a de demonstrar o quanto de referências 
permeavam a primeira fase da poesia de HH, o quão leitora assídua ela 
era, pois isto é evidente e notável tanto em sua atividade como escritora 
quanto nas entrevistas concedidas ao longo de sua trajetória literária e nas 
quais	se	dispôs	a	explicar	aspectos	de	sua	obra,	motivações,	influências	etc.	
(DINIZ, 2013).

Importante reforçar a opção por esse poema em particular para análise 
em	decorrência	do	que	se	afirmou	no	início	do	artigo.	Contudo,	ocorrências	
semelhantes ou distintas, pelo que se pôde apurar, se apresentam de maneira 
fragmentada em versos ou estrofes dos quatro livros.

As	influências	pontuadas	constituem	uma	simples	parcela	do	capital	
filosófico	de	HH	e	podem	ser	apreciadas	em	diversos	momentos.	Para	que	
fique	claro,	citem-se,	a	título	de	exemplo,	de	Presságio, os dísticos do poema 
V, a primeira estrofe do poema X, o último verso do poema XII, nos quais se 
veem	reflexões	sobre	o	drama	da	existência,	a	condição	humana,	o	aprender	
a	morrer,	temas	bastante	discutidos	na	filosofia	grega	antiga,	latina	e	primeira	
metade do século XX; de Balada do Festival, oitava estrofe do poema I, 
primeira estrofe do poema XX, preocupações com os limites e os usos 
da	linguagem,	questões	fartamente	discutidas	no	medievo	e	nas	filosofias	
de tendência hermenêutica; de Roteiro do silêncio, um dos exemplos 
mais	significativos	está	na	quarta	elegia	na	qual	se	lê	tema	semelhante	ao	
tratado por Nietzsche em seu Zaratustra (2011 [1885]) a respeito das três 
metamorfoses (camelo, leão, criança), HH, ao seu turno, propõe: “Quero e 
queria	ser	boi	/	Ser	flor	/	Ser	paisagem”	(HILST,	2017,	p.	86).

Por	fim,	 crê-se	 a	mensagem,	 ecoando	 em	 todos	 os	 quatro	 livros	
dessa primeira fase, estar orientada a uma recomposição do compreender 
o mundo ao redor que se tornou tão mais racional e positivista, guiado para 
a valorização de um tipo de técnica e, por consequência, da tecnologia 
em sua versão mais des-naturalizante, sentindo-se a necessidade de um 
retorno à teoria, em suas raízes gregas, um exercício de contemplar um 
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divino cosmológico que supera a ideia religiosa por detrás do conceito de 
divindade porque vai além do sensível já que deste o homem possui o que 
os sentidos lhe fornecem e comunicam.

A inquietação da jovem poeta, uma inquietação “melancólica e 
suave”,	traduz-se	na	certeza	de	suas	afirmações	que	não	abrem	espaço	para	
dubiedades, pois HH é categórica no exercício da escrita, sensata no que 
expressa, veemente nas imagens que cria, econômica nas metáforas e, pela 
estrutura própria do poema, mais preocupada com a constituição de uma 
melodia do que com as rimas, com o conteúdo do que com a forma.

HH é dessas escritoras que defendia a inspiração como força 
impulsionadora da criação literária, por excelência, disse Mora Fuentes,13 
construindo sua ideia de ser poeta inspirada por acreditar que este é ser em 
contato direto com todas as formas que o divino possa assumir.

Conservando essa crença, ela dedicou a sua produção em versos a 
vislumbrar esse divino de todas as formas possíveis, garantindo-se o pleno 
direito de devanear, ato desdobrado em dois movimentos em eterno retorno: 
o thauma,	como	espanto	primordial	característico	da	filosofia	ocidental	com	
a qual HH sempre esteve em relação de proximidade e o do questionamento 
interior presente naquelas poesias escritas em tom confessional, pois querem 
dizer de si para os outros, mas pretendem receber dos outros o que tem a 
oferecer de si.

O	devaneio	 filosófico	 de	HH	não	 apenas	 busca,	 como	 apontou	
Bachelard (1996), fugir do real deparando-se com um irreal consistente, 
não é mero delírio, ilusão ou desilusão, mas como ato poético esse devaneio 
é cósmico, tomando para si a própria realidade e exercendo a função de 
mediador entre o ser consigo, com sua anima, e com o mundo.

Se	filósofa,	provavelmente,	e	não	se	diz	isso	tentando	reduzir	a	sua	
atuação e produção em nenhum dos campos em que se aventurou, HH 
estaria entre aqueles de tendência hermenêutica ou existencialista, dada a 
sua constante preocupação com a palavra e a existência, com a linguagem 

13 Criador e primeiro mantenedor do instituto dedicado à preservação da obra e da memória 
da	poeta	paulista,	hoje	 sob	a	 responsabilidade	de	 seu	filho,	Daniel	Fuentes.	Essas	 são	
informações	extraídas	da	página	oficial	do	Instituto	Hilda	Hilst.	Disponível	em:	https://
www.hildahilst.com.br/blog/jose-luis-mora-fuentes-o-companheiro-da-casa. Acesso em: 
9 maio 2020.
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e o que ela comunica a respeito do ser.14 Sendo a mística apenas uma de 
muitas facetas da sua escrita, mas dada a intensidade com que se constituiu 
poeta, indubitavelmente HH viria a se tornar uma poeta metafísica15 como se 
pode constatar nas obras que sucederão aquelas quatro da aqui demarcada 
como fase da juventude.
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1 Introdução

Nos primeiros anos após a proclamação da república no Brasil, o 
poeta maranhense Joaquim de Sousa Andrade (1832-1902), ou Sousândrade, 
publicou três poemas que buscavam construir uma narrativa legitimadora 
do novo regime político instaurado. Sua primeira contribuição nesse sentido 
foi Novo Éden: Poemeto da adolescência (1888-1889), publicado em 1893, 
no qual aparece, pela primeira vez, o imaginário de fundação da República 
ligada	historicamente	à	Inconfidência	Mineira	(1789)	e	à	Lei	Áurea.	Também	
em O Guesa, o Zac, de 1902, e Harpa de Ouro (1888-1889), publicado 
postumamente, Tiradentes ou Joaquim José da Silva Xavier (1746-1792) é 
exaltado como o inspirador de Deodoro da Fonseca e Benjamin Constant, ao 
lado da Princesa Isabel, que é surpreendentemente caracterizada como mártir 
republicana por ter assinado a sentença de extinção da Casa de Bragança 
ao libertar os escravos. Sousândrade procurou construir nessas obras um 
panorama da luta pela emancipação da nação brasileira livre e democrática 
e exaltar os seus heróis

Indubitavelmente o mais complexo dos três poemas, Novo Éden 
pode ser interpretado em chaves diversas. Dividido em sete cantos ou 
dias, de acordo com o mito bíblico da criação do mundo, cada um desses 
cantos	é	acompanhado	por	epígrafes,	além	de	uma	espécie	de	glosa	ao	final,	
reforçando a feitura divina de cada dia descrito. As epígrafes, mais de uma 
por canto, contribuem para a hermeticidade do poema, pois a sua relação 
com o contexto narrado não é evidenciada. Nelas são citadas, por exemplo, 
John Milton, Victor Hugo, Gonçalves Dias e o bíblico livro de Genesis. Ao 
longo de 88 páginas, o poema apresenta estrutura intrincada, mesmo aos 
leitores cientes do processo de criação poética do autor que, desde o épico 
O Guesa, se apropria de inúmeras referências literárias, históricas e pessoais 
sem, contudo, explicitá-las. Ficamos quase sempre na superfície do texto, 
sem	conseguir	decodificar	completamente	o	enredo.

Considerando as diferentes interpretações de leitura, a crítica 
sousandradina é unânime em reconhecer o fechamento semântico desse 
“poemeto da adolescência”. Por exemplo, em Revisão de Sousândrade, 
Augusto e Haroldo de Campos avaliam Novo Éden como:

homenagem à República nascente, se caracteriza pelo uso da alegoria 
e de um maravilhoso compósito (com personagens de extração 
mitológica ou imaginadas livremente pelo autor), ao qual se somam as 
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figuras	históricas.	O	“Novo	Éden”	é	a	jovem	República,	propiciatória	
de uma nova era de liberdade; preludia-o, no texto, a recriação poética 
do Éden primitivo e do tema de Adão e Eva. (CAMPOS; CAMPOS, 
2002, p. 445)

No estudo Épica e modernidade em Sousândrade, Luiza Lobo 
aponta que:

Novo Éden oferece um emaranhado semântico ininterrupto no qual 
o ritmo se aproxima da prosa, e as palavras compostas se aglutinam 
numa linguagem que deseja simular a modernidade do progresso 
político e da industrialização do país […] Torna-se, portanto, mera 
listagem de referências eruditas à bíblia, à história da Europa, à 
mitologia greco-romana e às invenções industriais, demonstrando o 
progresso da nova era, ou a autores e personagens literários. (LOBO, 
2005, p. 57-58)

Como vemos, ambos os estudiosos da obra de Sousândrade 
ressaltam os vários eixos constitutivos desse poema. Do mesmo modo, em 
Sousândrade: vida e obra,	Frederick	Williams	assume	a	dificuldade	em	
entender o texto, pois:

[…] não importa que seja extremamente difícil saber exatamente o 
que está acontecendo ou que(m) está sendo descrito e por qual razão. 
Ao que parece, Sousândrade não pretende mais que sugerir suas ideias 
e experiências que sabe únicas e portanto, incomunicáveis. Basta 
apenas que o leitor receba uma impressão geral e sinta a expressão 
fluida	e	poderosa	da	riqueza	verbal	do	autor.	(WILLIAMS,	1976,	 
p. 59)

Antes de prosseguirmos com nossa análise é preciso citar ainda 
Clarindo	Santiago	em	‟Souza-Andrade:	o	solitário	da	‘vitória’”,	artigo	de	
1932, em que o crítico destaca o enredo (ou um deles) de Novo Éden ligado 
à liberdade da Armênia e lhe confere, de maneira geral, o sentido de: […] 
eclosão, no seio humano do sentimento de liberdade, que é a mais bela 
conquista	da	civilização	da	terra.	Heleura	é	a	personificação	desse	ideal,	
que viria cristalizar-se numa das suas formas mais sublimes – a República. 
(SANTIAGO, 1932, p. 1999)

Heleura, supracitada, é heroína de Novo Éden. No poema, ela é 
associada en passant à “Evangelina”, do poema homônimo de Henry 
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Wadsworth Longfellow, quando Sousândrade escreve: “Pois, se edênia é 
a	minha	‘Evangelina’/	De	nome	Heleura;	se	o	meu	rio	é	bíblico,	/	De	luto	
co’os lutosos... E prosigo.” (SOUSÂNDRADE, 1893, p. 7). O bardo da 
poesia estadunidense inspirou não apenas Sousândrade, seu admirador, 
mas, como nos ensina Hélio Lopes, os escritores românticos brasileiros no 
geral. Evangeline (1847) foi, por longo tempo, responsável por disseminar 
na literatura brasileira uma “visão idílica do amor alimentado na serena 
paisagem da vida campestre. Os costumes, as crenças e as crendices dos 
aldeões revivendo aquela sempre sonhada Idade do Ouro” (LOPES, 1997, 
p. 239). Essa Idade do Ouro, ou éden, é também referida no poema como 
Paraíso Perdido, alusão à obra de John Milton.

Embora sejamos tentados a relacionar a tópica romântica sob 
influência	de	Longfellow	e	o	significado	para	o	éden ou Idade de Ouro no 
poema sousandradino, considerando o paralelo estabelecido entre Heleura 
e Evangeline, a simbologia do éden no poema não se relaciona à vida 
campestre em oposição à modernidade urbana. Concordamos com Luiza 
Lobo	quando	ela	afirma	que	na	poesia	do	maranhense,	o	éden: “marca um 
topos de conjugação entre o real (a tese política a provar) e o simbólico (a 
América voltou a ser, para o romântico, como era para a primeira literatura 
colonial, o local do sonho paradisíaco)”. (LOBO, 2005, p.12).

Entendemos que essa tese política a provar é a superioridade da 
República, ainda incipiente, em relação à Monarquia, pois aquela caracterizaria 
a sociedade perfeita: democrática, moderna e próspera. A simbologia do 
paraíso perdido, portanto, não é mais primitiva e passadista, mas civilizada e 
moderna. É nesses termos que interpretamos as imagens do éden no poema.

2 Em busca do mito original da República brasileira

Destaca-se em Novo Éden	as	figurações	de	personagens	históricas	
e contemporâneas à escrita do poema ligadas ao advento da República no 
Brasil, como no excerto a seguir, que trata da queda da monarquia enquanto 
exalta simbolicamente Tiradentes ao lado do Marechal Deodoro da Fonseca 
e Benjamin Constant:

[…] e o eterno Tiradentes,
Que a noite secular desperta co’o meteoro
Do exército senhor, que envia em bem, Deodoro
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O grande braço, unido à sublimada fronte
De Benjamin, (o ideal d’América ao horizonte),
De paz guerreiro maior que o márcio Napoleão,
Que	onde	há	revoluções	a	flores,	liberdade
Proclama à luz social, inverso da vaidade
Que em livre principiando, acaba em Waterloo!
Oh! Da humana erupção riram, a Tempestade,
Orco-Vesúvio, o Etna, e só não riu-se Job
Cidadão vitorioso ! E ao fruto da República,
A	virgem	que	há	cem	anos	‘spera-o	d’entre	arcanos,
E em gloria o Novembral, o seu novo Éden fez […]
(SOUZÂNDRADE, Novo Éden, 1893, p. 4)

Os ideais do mártir Tiradentes são despertos pela ação militar de 
1889,	após	cem	anos	da	Inconfidência	Mineira	(1789),	revolta	inspirada	
na independência dos Estados Unidos em relação à Inglaterra, não 
obstante a coincidência cronológica com a Revolução Francesa. Desse 
modo, Sousândrade constrói sua narrativa para o advento da República 
destacando	personagens	históricas	com	papéis	definidos,	ao	contrário	do	
que efetivamente foi a Proclamação. No poema, a participação de Deodoro é 
definida	pela	sua	força,	simbolizada	pelo	“grande	abraço”,	e	ação	meteórica	
de seu exército (ou “eclosão inesperada”, conforme CARVALHO, 2014,  
p. 51), ao passo que Benjamin aparece como estrategista, o idealizador 
pacífico	da	República.	De	 acordo	 com	o	poema,	Deodoro	 é	 “meteoro”,	
Benjamin é “horizonte”.

Em A formação das Almas, José Murilo de Carvalho fala em 
“proclamações da República” para dar conta da divergência sobre quem 
efetivamente foi o protagonista do 15 de novembro de 1889. Sem nos 
alongarmos nessa discussão histórica, vale notar no fragmento acima, que 
Sousândrade, escrevendo cronologicamente próximo a esse cenário de 
disputa	por	uma	narrativa	oficial,	amalgama	duas	“proclamações”	as	quais,	
conforme Carvalho, podem ser chamadas de “militar”, com o Marechal 
Deodoro à frente, e “sociocrática”, representada pelo positivista Benjamin 
Constant. A proclamação representada pelo primeiro implicava uma ação 
militar	sem	respaldo	popular	ou	projeto	político	definido,	pois	 lutava-se	
contra	a	ameaça	do	fim	do	exército	por	determinação	do	Império,	findada	a	
Guerra do Paraguai. O segundo, o guerreiro da paz que “liberdade/ Proclama 
à luz social” ou ainda o “De paz guerreiro maior que o márcio Napoleão”, 
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era positivista, contra o militarismo e titubeou em apoiar o Marechal na 
véspera do golpe. A República idealizada por Benjamin Constant:

[…] absorvia do positivismo uma visão integrada da história, uma 
interpretação do passado e do presente e uma projeção de futuro. 
Incorporava, ainda, uma tendência messiânica, a convicção do papel 
missionário que cabia aos positivistas, tanto militares como civis. A 
história tinha suas leis, seu movimento predeterminado em fases bem 
definidas,	mas	a	ação	humana,	especialmente	a	dos	grandes	homens,	
poderia apressar a marcha evolutiva da humanidade. (CARVALHO, 
2011, p. 42)

Sousândrade corrobora essa visão integrada da história nos poemas 
republicanos,	apesar	de	a	afinidade	do	poeta	com	o	Positivismo	não	ser	
incondicional, visto que o projeto de uma ditadura republicana sustentada 
por	essa	doutrina	político-filosófica	era	oposto	à	república	liberal	defendida	
pelo poeta. Seu ideal de república, inspirado nos Estados Unidos, era 
próximo ao modelo promovido pelos republicanos históricos, situados 
mormente em São Paulo, representados por Quintino Bocaiúva, chefe do 
Partido Republicano brasileiro à época da Proclamação. Esse último grupo 
teve participação mínima no advento da República, mas sua associação ao 
movimento foi necessária para tirar-lhe o pejo de ter atendido unicamente 
aos interesses dos militares. É importante atentar para o posicionamento de 
Sousândrade nesse contexto de disputa pela construção do “mito original da 
República”,	pois	tratava-se	de	estabelecer	a	narrativa	oficial	da	passagem	
do Brasil à era moderna.

Embora considerado uma louvação à República, o sentimento que 
Sousândrade expressa em relação ao novo regime político instaurado no 
Brasil em Novo Éden não é de alumbramento. No plano simbólico do poema, 
a partir do sétimo dia, feito o éden republicano e com o descanso do divino, 
o trabalho não estava terminado, pois para a sua plenitude era necessária 
a ação humana para dar prosseguimento àquela grandiosa obra, conforme 
lemos nos últimos versos do poema:

Vede o formoso incêndio! O resplendor ideal
Da liberdade, aos céus raiando o Novembral!

Da noite de fulgor e a bela hora de sestas
Céus	refletente	luz,	o	azul	prateando,	festas,
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E’ feito o do descanso, o do Senhor, o dia
Sétimo, o em que termina; e do homem principia
O trabalho: e antevê necessidade às obras
Humana, ao horizonte as defensoras cobras. […]
(SOUZÂNDRADE, Novo Éden, 1893, p. 88)

Novo Éden provavelmente começou a ser escrito antes do “resplendor 
da liberdade ideal” que raiou em 15 de novembro de 1889, pois no dia 
22 de novembro desse mesmo ano, uma semana após a proclamação, 
Sousândrade já anunciava em artigo publicado no jornal O Globo que iria 
“entrar para o prelo o [Novo] Éden” (SOUSÂNDRADE, 2003, p. 512). No 
entanto, o poema só foi publicado em 1893, já passados os primeiros anos 
de funcionamento da República brasileira. Dessa maneira, é compreensível 
que	Sousândrade	indique	no	poema	práticas	escusas	com	o	fito	de	deturpar	
o caráter do novo regime político, conforme o excerto:

Ai dos ladrões que julgam a República
Ré d’eles p’ra ser d’eles loucos pública
Justiçada! A Mãe-Pública! A Mãe-Pátria! 
(SOUZÂNDRADE, Novo Éden, 1893, p. 83)

Acima, Sousândrade trabalha com a etimologia da palavra República, 
do latim res publica ou coisa pública, e lança sua pena contra aqueles 
que intentavam transformá-la em “ré”, ou culpada pela insatisfação com 
o novo status quo, como foi o caso dos monarquistas e escravocratas. 
É notório que Sousândrade posiciona-se criticamente no poema sobre o 
modo como o regime político republicano foi instaurado no Brasil, apesar 
de todo o seu entusiasmo com o que ele considerava o éden na terra. Isso 
nos	permite	pôr	em	questão	a	afirmação	de	Luiza	Lobo,	segundo	a	qual	
Sousândrade “se decepcionou com a república norte-americana, mas teve 
novo alento com a proclamação da República brasileira” (LOBO, 2005,  
p. 58). Diferentemente de Luiza Lobo, Jomar Moraes e Frederick Williams 
notaram que os problemas com o republicanismo nacional também 
perturbaram Sousândrade mais tarde, quando ele escreve Harpa de Ouro. 
Mas, como vimos, ponderações sobre o novo governo já aparecem em Novo 
Éden, mesmo que a expressão mais contundente do seu sentimento esteja 
em Harpa de Ouro, conforme a estrofe abaixo:
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Armas	com	que	fiz	a	república
Pontas voltaram contra mim:
Antes deixasse a raça lúbrica
Em seu hediondo chifrim,
Do que estar Libertas tão púdica
Envergonhada.
(SOUZÂNDRADE, 2003, p. 445)

A voz poética desejou não ter lutado pela liberdade e democracia 
republicanas, preferiu ter deixado o povo na ignorância em face daquela 
república que havia se feito. Não por acaso, um dos contemporâneos de 
Sousândrade o apelidou de “Benjamin Constant do Maranhão”, ao constatá-
lo “desamparado e atado de pés e mãos; sem nada poder fazer para que se 
instituísse no seu país uma república conforme seu ideal”.1

3 Mártires republicanos: Tiradentes e Princesa Isabel

Com a urgência em forjar os novos símbolos para a República, 
Tiradentes	 foi	 a	 figura	 predileta	 das	 várias	 correntes	 republicanas	 pelo	
potencial	manipulável	 que	 carregava.	Ao	 inconfidente	mineiro	 foram	
atribuídos traços religiosos que, de rebelde, o transformaram em mártir 
associado a Jesus Cristo, já que para o novo governo militar: “Tiradentes 
não deveria ser visto como herói republicano radical, mas sim como herói 
cívico-religioso, como mártir integrador, portador da imagem do povo 
inteiro.” (CARVALHO, 2014, p. 70). As referências a Tiradentes enquanto 
o primeiro idealizador da República foram, portanto, recorrentes e sua 
versão cristianizada também está presente em Sousândrade, assim como em 
outros escritores do período, a exemplo do drama Gonzaga ou a Revolução 
de Minas (1875), de Castro Alves, como bem nos lembra José Murilo de 
Carvalho. De Harpa de Ouro citamos as seguintes referências a Tiradentes 
e à construção do mito republicano:

1	O	autor	dessa	alcunha	é	anônimo,	identificando-se	apenas	como	“um	republicano”.	A	
menção ocorreu no texto “Pergunta a um republicano: Será possível radicar-se e prosperar 
o governo republicano no nosso país?”, estampado na seção Publicações a pedido do 
jornal maranhense Pacotilha (MA), na edição de quarta-feira, 29 de abril de 1896. Cf. 
Um Republicado (1896).
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Sou Órion! Em meu talabarte
Brilham, amor, amor, amor,
Teologias – o Dentista – Mártir;
Floriano e a Redentora Flor –
(SOUZÂNDRADE, 2003, p. 430)

Donde o rir lírios-Tiradentes,
Çucenais coroas; de amor
Às Eucaristias contentes.
Porque Washington o lavador
É o Batismo dos continentes
Da	Liberdade	–	ao	peito	a	flor,
(SOUZÂNDRADE, p.441)

Das pátrias de ambos: do diamante
A amorosa Minas Gerais;
E a da magnólia latejante
A livre Virgínia – imortais
De George e Joaquim-José, de ante
As duas pátrias ideais: 
(SOUZÂNDRADE, 2003, p. 442)

Acima, Tiradentes e a princesa Isabel, além do Marechal Floriano 
Peixoto, são transformados em corpos celestes que emanam “amor” junto 
à Constelação de Órion metaforizada no eu-lírico. Vale observar que esse 
trio mítico da República é referido por epítetos, com exceção de Floriano 
(sucessor do Marechal Deodoro a partir de 1891 até 1894) referenciado 
apenas pelo primeiro nome, assim, a ênfase da passagem é dada ao “Dentista-
mártir” e à “Redentora Flor”. A estrofe pode também ser entendida como 
uma alusão à atual bandeira nacional estabelecida pelos republicanos 
positivistas à época, que traz estampada uma esfera celeste, conforme nos é 
sugerido pela associação semântica entre talabarte, suporte para bandeira, o 
brilho dos astros e Órion. Na sequência, após cantar as riquezas naturais dos 
dois maiores países das Américas por meio das referências aos diamantes do 
estado de Minas Gerais e das magnólias do estado americano da Virgínia, 
Brasil e Estados Unidos, representados por Tiradentes e Washington, são 
exaltados como “as duas pátrias ideais”.

Em O Guesa, O Zac – continuação do canto XII d’O Guesa (1884) –, 
publicado mais de dez anos depois da proclamação da república, em 1902, 
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também encontramos exemplo da apropriação cristã que se fez da imagem 
de Tiradentes:

Tiradentes, o grande Martírio
Bem honrada a quer cândido círio
Nas asas ardentes da Revolução
Tal começa a nova era o Dentista
Sagrada a boca à bela conquista
Dos dentes divinos.
(SOUZÂNDRADE,1902, p. 375)

Semelhante ao que aconteceu com Tiradentes, a princesa Isabel foi 
associada à imagem de Cristo, mas para atender ao interesse do Império em 
promover o Terceiro Reinado, de acordo com que escreve Daibert Junior 
em Isabel, a “redentora” dos escravos. Foi patente a supervalorização da 
atuação da princesa na abolição da escravatura como forma de manipular 
o imaginário popular que pudesse dar força à sua ascensão ao trono do 
Brasil. Assim, o governo imperial procurou associar a almejada Imperatriz 
à imagem daquela:

[…] que redimiu os oprimidos, tirando-os do inferno […] A analogia 
com o cristianismo se dá a partir da afirmação da igualdade dos 
homens, entendida pelos abolicionistas como igualdade civil a ser 
alcançada por meio de uma reforma social. Cercava-se Isabel de um 
discurso que apelava para imagens religiosas que de fato traduziam 
expectativas de atuação política, dentre as quais destacava-se a luta 
pela igualdade civil. (DAIBERT JUNIOR, 2004, p. 148-149)

Como é sabido, a abolição foi resultado do desenrolar de uma gama 
de fatores que se acentuaram na década de 1880 como, especialmente, as 
revoltas dos escravos que amedrontavam a Monarquia com a iminência de 
uma revolução na estrutura social do país. Assim, de acordo com Daibert 
Junior, a afirmação do protagonismo da princesa Isabel na Abolição 
constituiu uma estratégia para reprimir a força de todos os anos da 
campanha	abolicionista,	os	quais,	por	fim,	foram	reduzidos	à	Lei	Áurea.	Aos	
negros escravizados foi atribuída a pecha de passivos agraciados pelo ato 
benevolente da herdeira de Dom Pedro II. Ao assumir o protagonismo pela 
Abolição,	a	Monarquia	desafiava	os	grandes	latifundiários	que	se	sentiram	
lesados em seu patrimônio, entretanto, foi mais urgente atender aos anseios 
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de uma parcela expressiva da população e caracterizar, por meio daquele 
ato, uma nova era da política Imperial.

Malgrado os esforços do Império, o golpe militar veio frustrar os 
planos de Isabel enquanto Imperatriz do Brasil e o que se seguiu foi a 
tentativa	de	apagamento	da	sua	figura	de	redentora	junto	à	população	liberta.	
Uma das estratégias para tanto foi negar a abolição como obra genuína da 
Monarquia, caracterizando a ação da princesa como algo excepcional que a 
tornava quase uma republicana. Conforme lemos em Isabel a “redentora” 
dos escravos, a República, ainda incipiente e insegura, procurou, então, 
usar	da	mesma	estratégia	da	Monarquia	e	afirmar-se	enquanto	continuidade	
da Abolição. Como se vê, a ousadia de Sousândrade em louvar à princesa 
Isabel, em seus poemas, como a fundadora da República brasileira, tinha 
precedentes ideológicos partidários. Entretanto, não conhecemos na 
literatura da época nenhuma representação da princesa semelhante àquela 
traçada pelo poeta maranhense.

4 O projeto literário republicano de Sousândrade

Em carta inédita datada de 26 de agosto 1896, Sousândrade revelou 
a	Joaquim	Nabuco	sua	intenção	de	transformar	a	princesa	Isabel	em	figura	
essencial para a história da República. Considerando o ineditismo do 
material e a pertinência das declarações do poeta para a argumentação desse 
artigo, vale a longa citação:

Joaquim	Nabuco:	[…]	me	deveis	amor;	Aff.	Celso	me	deve	amor;	a	
princesa Isabel me deve amor, e hei de reconduzi-la à nossa pátria não 
imperatriz do Brasil, mas como a melhor mãe de família brasileira 
(vereis no Novo Éden que ela é a predestinada rosa de oiro, a irmã 
de Washington e fundadora da República da Sul América, a suicida 
dinasta para ser a revivente Libertas). Nas democracias verdadeiras, 
Helvécia, Estados Unidos, Chile, Uruguai que é a nossa irmã mais 
velha, sente-se a Ação eterna eternamente guiando os povos. Já a 
pressinto entre nós. O período lagarta vai passando e temos penetrado 
no período crisálida = Christ-cross-row = e o da borboleta solar, o 
século XX, será nosso. E assim como os indivíduos, as nações têm 
de atingir a maioridade: do glorioso militarismo representado por 
Floriano, passamos ao septênio da magistratura, e o das universidades 
nos espera então. Atesta-o o brilhante corpo de cavalaria que impondo 
a	paz	ativa	aí	vejo	desfilar	ao	amanhecer,	porque	toda	a	noite	velara	e	
nem saber pode dormir quem guarda o seu posto de honra.
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O	Dentista	Mineiro,	o	saneador	da	boca,	é	a	grande	Voz;	Pedro	1º	
quis	ser-lhe	e	foi,	o	braço	d’independência	(e	2º	qual	o	período	atual,	
de	necessária	demora,	magistratura	em	fim	ou	de	arrumações,	é	o	
imperial depois do colonial e antes do republicano); D. Isabel sua neta 
e com o leque partido e as rosas de maio terminou a Revolução, que 
é secular como a francesa: se a redentora do império fosse rodeada 
da tribo de Benjamin ou dos verbos em qual dos em   qual dos α α 
o avô, tudo estaria diferente. Porém, a escola das desgraças, como o 
exemplifica	S.	Paulo,	sendo	a	que	conduz	a	humanidade	à gloria — 
gloriosos havemos de ser todos. […] Saúde e fraternidade. O cidadão 
Sousândrade. (SOUSÂNDRADE, 1896)2 

O maranhense menciona na carta a presença da princesa Isabel no 
poema Novo Éden, publicado três anos antes. Na citação, quando ele escreve 
“vereis no Novo Éden”, a presença do verbo no futuro pode indicar que 
juntamente com carta seguia um exemplar do livro como presente a Joaquim 
Nabuco. O poema póstumo Harpa de Ouro é dedicado ao monarquista. 
Sousândrade escreve na dedicatória que ele se tratava de um: “inteligente 
post scriptum de uma carta político-republicana ao Dr. Joaquim Nabuco, em 
sinal de grande estima” (SOUZÂNDRADE, 2003, p. 422). Não podemos 
ser assertivos sobre a relação entre a carta mencionada no prefácio e aquela 
que tivemos acesso, mesmo assim, pela coincidência temática, acreditamos 
tratar-se da mesma correspondência.

Por	conseguinte,	a	carta	confirma	a	continuação	entre	Novo Éden e 
Harpa de Ouro, que em conjunto com O Guesa, O Zac sugere a existência 
de um projeto sousandradino de poemas republicanos publicados a partir de 
1893, haja vista a convergência temática entre os três. Contudo, para além 
do que foi exposto acima, nos intriga o motivo que levou Sousândrade a 
endereçar a Nabuco o reavivamento literário de Isabel como uma republicana, 
pois, conforme Daibert Júnior (2004), é sabido que o monarquista apoiava 
a possiblidade do Terceiro Reinado da princesa.

É importante também destacar na carta a continuidade histórica que 
o autor estabelece entre Tiradentes e D. Pedro I. Aquele é descrito como a 
“voz”, ao passo que este é o “braço” do 7 de setembro, um é a idealização 

2 Carta Inédita, disponível na Fundação Joaquim Nabuco, Recife: N° 1722 [CP P39 DOC 
906]. A íntegra dessa  missiva foi reproduzida na tese de doutorado da autora. Cf. Carneiro 
(2016)



241Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 229-248, 2020

e o outro a concretização do mesmo ideal. Curiosamente, Sousândrade 
apresenta argumento oposto a esse no poema épico O Guesa, sua obra 
máxima,	especificamente	no	Canto	II	publicado	dez	anos	antes:

(2.º	Patriarcha:)
– Brônzeo está no cavalo
Pedro, que é fundador;
Ê !  ê !  ê !   Tiradentes,
        Sem dentes,
Não tem onde se pôr! 
(SOUZÂNDRADE, 1884, p. 31)

Acima,	ambas	as	figuras	históricas	são	antagônicas	pela	tentativa	
do	Segundo	Reinado	em	apagar	a	memória	do	inconfidente	em	favor	da	
exaltação da imagem de D. Pedro I, o proclamador efetivo da Independência. 
A decisão tardia de Sousândrade em não romper com o legado de D. Pedro 
I	pode	ter	sido	influência	do	Positivismo	que,	em	se	tratando	da	evolução	
política da humanidade, considerava a monarquia o primeiro estágio do seu 
desenvolvimento, plenamente concretizado pelo republicanismo (TORRES, 
1943).

Essa concepção positivista das fases do progresso histórico também 
guiou, por exemplo, a junta provisória republicana na escolha da nova 
bandeira para o Brasil, já que o pavilhão da república foi uma adaptação da 
bandeira imperial sob a divisa positivista Ordem e Progresso. A manutenção 
dos elementos da bandeira do antigo regime político foi defendida pelos 
positivistas sob a alegação de que a bandeira de uma nação era “símbolo de 
fraternidade” e um elo do “passado ao presente e ao futuro” (CARVALHO, 
2014, p. 113). Portanto, não se devia negar o que veio antes porque 
fora essencial para o desenvolvimento do estágio presente da história. 
Sousândrade escreveu na referida carta a Nabuco que natural era vir “o 
imperial depois do colonial e antes do republicano”,3 o que nos possibilita 
afirmar,	mais	uma	vez,	que	ele	também	compartilhava	dessa	visão	positivista	
da história nacional.

3 Carta Inédita, disponível na Fundação Joaquim Nabuco, Recife: N° 1722 [CP P39 DOC 
906]. A íntegra dessa  missiva foi reproduzida na tese de doutorado da autora. Cf. Carneiro 
(2016)
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5 Brasil e Estados Unidos

Sousândrade residiu em Nova Iorque de 1871 a 1878 e, após um 
breve período de volta ao Brasil, entre 1880 e 1884.4 Como um grande 
admirador dos Estados Unidos, o brasileiro os elegeu como o modelo ideal 
de República e, por conta disso, trabalhou pela aclimatação desse modelo no 
Brasil de maneira pragmática, se dedicando à política,5 e ideologicamente, 
por meio da literatura. Não passa despercebida a continuação histórica que 
ele estabelece entre George Washington, primeiro presidente dos Estados 
Unidos, considerado pai da liberdade estadunidense, e Tiradentes, conforme 
citação anterior de Novo Éden. O mesmo ocorre com a princesa do Brasil 
chamada de “irmã” de Washington por lançar as bases para o estabelecimento 
da República, conforme depreendemos do poema:

Rugindo de Columbia o hino do Livre a fé
A que Isabel cristã, que é precursora estrela
E’ aurora, é a formosa, é a de oiro aberta rosa,
Firmou lançando a coroa fora pela janela:
Que a lenda se cumprisse; e era o mistério, que é
Aquela “rosa de oiro”. Eis-lhe o duplo tesoiro:
Vingando áurea oliveira; e o hipódromo de guerra
De americano horror –Éden de gloria e amor,
No sábio Benjamin, no ilustre herói Deodoro
Buscam o fundador? Porém, na rosa de oiro,
De Washington eu vejo a irmã. E’ de Isabel,

4 Sousândrade estava de volta ao Brasil em 4 de outubro de 1884, conforme noticiado na 
imprensa ludovicense: “Entrados hoje no vapor Brunswick: […] Dr. Joaquim de Souza 
Andrade, D. Maria Bárbara de Souza Andrade […]”. Cf. O Paiz (MA), (1884, p. 3).
5 Sousândrade assumiu o cargo de superintendente da província de São Luís depois que 
a república foi proclamada. Por essa época, iniciou mudanças no sistema educacional 
da região e concebeu o projeto da fundação da primeira universidade no Maranhão, que 
nunca se realizou. Sousândrade via o atraso do Brasil, já na sua fase republicana, como 
consequência da falta de investimento em novas tecnologias para a extração de recursos 
minerais e desenvolvimento da agricultura, assim como na ausência de trabalhadores 
qualificados.	Por	 isso,	além	de	 investimento	na	 formação	de	profissionais	em	ciências	
aplicadas, o governo republicano deveria aproveitar o potencial que os índios e negros 
libertos apresentavam, pois esses poderiam contribuir para o crescimento e modernização 
do país, dispensando a vinda de trabalhadores imigrantes. Cf. Carneiro (2016).
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A inconsciente gentil suicida, em formosura
Que raiou liberdade e glória, e por ventura
Revolução	de	paz;	a	flor	ela	em	que	o	anel,
Que a um mártir degolara, abriu; ela é Libertas
A nova efígie, a que, das trevas sempre incertas,
Faz a direta luz: da pátria seja a vã,
A doida Joanna; mas, de Washington a irmã!
Ele, as lutas do raio; Ela as rosas de Maio; 
Doce Vênus de Milo a triunfar sem braços;
(SOUZÂNDRADE, 1893, p. 45)

Embalada pelo “Hail, Columbia”, hino patriótico executado na 
cerimônia de posse de George Washington, a princesa lança fora o símbolo 
maior da realeza fazendo cumprir a lenda, a “revolução de paz” “que a um 
mártir degolara”, isto é, a República pela qual morreu Tiradentes. De acordo 
com	o	poema,	Isabel	foi	mártir	tal	qual	o	inconfidente,	pois	a	“inconsciente	
gentil suicida”, abdicou da sua condição de herdeira do trono do Brasil 
quando	 libertou	 os	 cativos.	Ainda	 na	 estrofe	 supracitada	 é	 afirmado	 o	
caráter	pacífico	da	proclamação	da	República,	considerado	consequência	da	
abolição da escravidão, como no verso “Ele, as lutas do raio; Ela, as rosas 
de Maio;”, em referência ao caráter bélico da revolução estadunidense, 
com George Washington à sua frente, em oposição à	pacífica	firmação	da	
Lei Áurea. As rosas de maio são alusão à condecoração da Rosa de Ouro, 
concedida à princesa pelo Papa Leão XIII em decorrência da mesma lei. 
Em outra passagem, Isabel é novamente associada a Washington, dentre 
outros grandes revolucionários do nosso continente:

“Acordar! não entristeças
Ao esplendor de tanta luz!
Sou o ideal em que pensas.”
– Ouço Isabel ou Jesus? ...
“Acordar!	floram	Desertos!
De Washington, Bolívar, Tell,
De O’Higgins – os teus exércitos!”
– Jesus! é a voz d’Isabel! ...
(SOUZÂNDRADE, 2003, p. 435)
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A	voz	da	princesa	é	ouvida	com	surpresa	ao	convocar	tropas	filiadas	
para	a	floração	dos	desertos.	Essa	imagem	primaveril	foi,	por	vezes,	evocada	
pelo poeta para referir-se à proclamação de 1889 e gerou, inclusive, a anedota 
que Sousândrade, assim que soubera da boa nova, telegrafou ao Marechal 
Deodoro	os	seguintes	dizeres:	“República	proclamada,	paus	d’arco	em	flor”.	
No entanto, não localizamos nos jornais ludovicenses da época nenhuma 
referência a esse fato, podendo tratar-se simplesmente de uma das muitas 
inexatidões que se conta sobre o poeta.6

Ainda em Harpa de Ouro, a princesa Isabel é personagem de 
destaque, aparecendo como metamorfose da musa Heleura/Helê, de Novo 
Éden:

“Doces miragens, adeus! Vejo
Na profundez do coração,
O interno oceano do desejo,
D’Heleura a ideal solidão;
Vos deixo a Deus. Deixai-me o beijo
Preço da livre sem senão:

“Doutra dona... oh, a inteligência
Dona...	mas,	cetim	branco	e	flor!
‘Menina	e	moça’,	áurea	existência
Musa cívica a Musa– Amor!

[…]– quão parecida!
Ela era: hei de noutra a encontrar
Helê que dos céus é descida,
Céus! A borboleta solar!
(Harpa de Ouro, 2003, p. 429)

Heleura dá lugar à “menina e moça”, à “musa cívica” ou à “borboleta 
solar” (metáfora também mencionada na carta a Joaquim Nabuco) que 
desce dos céus, todos esses atributos e formas que parecem relacionar-se 
à princesa enquanto cidadã promotora da república. A passagem sobre a 
“menina e moça” e “musa cívica” nos remete à epígrafe desse poema sobre 
“a menina bonita, diamante incorruptível”, que é a República, aludida de 
maneira semelhante em outra passagem do texto:

6 Cf. Carneiro (2011).
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Oh! noite gloriosa! Oh, fulgores
Da Ilha Fiscal! Quando da mão
Cai, da Princesa, o leque; e a amores
Libertas hasteia o pendão
Menina bonita das dores,
Incorruptível diamante!  
(SOUZÂNDRADE, 2003, p. 441)

Acima, a princesa Isabel é a menina bonita que iça a bandeira da 
liberdade republicana. O poeta recria o gesto da princesa situado no último 
baile promovido pelo Império apenas seis dias antes da sua queda, na 
Ilha	Fiscal-RJ,	conferindo	à	festividade	um	prenúncio	do	fim	da	Casa	de	
Bragança. Outras imagens para a Lei Áurea ocorrem no poema:

Assim, pela janela fora
Lançando dindinha a coroa,
Encanecera a essa mesma hora
A sempre mártir, sempre boa,
A rosa de oiro e redentora
De Leão Treze. A bela Coroa!

E o século viu a esta e Vitória
Civis mulheres – honras suas –
Oh, mais que dos homens a glória!
– Tronos: ou desça o andar das ruas;
Ou morra à vergonha da história –
Quão belas destronadas duas! 
(SOUZÂNDRADE, 2003, p. 449)

A princesa perde a vitalidade e tem os cabelos embranquecidos 
imediatamente ao lançar sua coroa pela janela, outra imagem que se refere à 
assinatura da Lei que enfraquecera o trono. Em substituição, a Rosa de Ouro 
passa a servir-lhe de “a bela coroa”. Na sequência, surpreende o adjetivo 
“civis mulheres” atribuído à princesa do Brasil e à rainha da Inglaterra, 
visto que no Brasil do século XIX, o reconhecimento da participação civil 
das mulheres era praticamente nulo. Sousândrade é hiperbólico ao chamar a 
rainha Vitória de “destronada”, já que a Abolição da Escravidão no Império 
Britânico (1838), promovida na recém iniciada era Vitoriana, não ocasionou, 
ao	contrário	do	Brasil,	o	fim	do	regime	Monárquico. A rainha Vitória reinou 
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até 1901 e, evidentemente, a Inglaterra nunca deixou a monarquia. Em O 
Guesa, o Zac, encontramos referências semelhantes a essas comentadas:

Cai o leque das mãos da Princesa,
Que sorriu-te: oh! dolentes surpresas!
Das do Imperador caiu o cetro – fatal!
(O Guesa, o Zac, 2003, p. 374)

Dos verdugos, cristã descendente
Doce e humilde – que suba a Regente
À posteridade coroada de luz:
Dos escravos o trono quebrado,
Se o dos livres s’está levantando
De ferro fundido co’as formas da Cruz.
(O Guesa, o Zac, 2003, p.375)

O paralelo entre a abolição da escravidão e a proclamação da 
República é estabelecido acima pela queda trivial do leque da princesa e a 
queda fatal do símbolo do poder imperial, o cetro. A bondade de Isabel é 
contrastada com a crueldade do seu progenitor, chefe da Monarquia, e ao 
negar a continuação daquele trono de escravidão é para sempre coroada de 
luz,	imagem	que	insinua	a	santificação	de	Isabel.

Portanto,	é	possível	afirmar	que	são	recorrentes	e	semelhantes	as	
figurações	 tanto	da	princesa	 Isabel	 quanto	de	Tiradentes	 como	mártires	
republicanos	 nos	 três	 poemas	 sousandradinos	 analisados.	Por	fim,	 vale	
ressaltar que, visto o esforço da monarquia em manter-se no poder 
aproveitando-se justamente da grande popularidade da herdeira do trono 
junto à população negra liberta, que ameaçava a estabilidade do Império, 
o	 poeta	 apropria-se	 desse	 fato	 histórico	 para	 afirmar	 o	 seu	 contrário,	
precisamente: o suicídio da dinastia.

6 Considerações finais

Nos poemas analisados assistimos à construção do mito de fundação 
de um éden moderno, sinônimo de futuro e progresso, assim como de um 
panorama da luta e dos heróis responsáveis pela emancipação do Brasil 
republicano, livre e democrático. Nesse contexto, são recorrentes as 
figurações	de	Tiradentes	e	da	princesa	Isabel,	especialmente,	como	mártires,	
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ambos associados ao primeiro presidente dos Estados Unidos, George 
Washington, criando assim uma genealogia para a República brasileira.

No entanto, o poeta não deixou de expressar a sua frustração com 
o	que	se	fizera,	pois	os	poemas	citados	também	abordam	os	reparos	que	
deveriam ser executados para que o novo regime funcionasse. Aquela não era 
a República que ele sonhara. Mesmo frustrado, Sousândrade empenhou-se 
na criação de um imaginário que sustentasse a nova realidade sociopolítica 
e econômica do Brasil na virada para o século XX.
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1 Introdução

Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017) é referido como 
um dos mais importantes ensaístas brasileiros. O ensaio, forma eleita pelo 
crítico para tecer suas considerações sobre a produção literária nacional e 
estrangeira, é um gênero híbrido, fronteiriço, que se situa no limiar entre 
reflexão	teórico-crítica e criação literária, entre ciência e imaginação.

Candido integrou as primeiras gerações formadas pela Faculdade 
de	Filosofia,	Ciências	e	Letras,	nos	anos	1940,	as	quais	buscaram,	em	larga	
medida, contrapor-se ao diletantismo e à prática ensaística que então marcava 
o pensamento nacional, veiculada por intelectuais de formação bacharelesca 
e muitas vezes autodidatas. Em nome da construção e sedimentação das 
Ciências Humanas e Sociais no Brasil, os jovens intelectuais advindos da 
Universidade de São Paulo se voltaram contra a tendência à falta de método 
e rigor conceitual que predominava entre as gerações mais velhas. Antonio 
Candido, entretanto, estabeleceu um profícuo diálogo com a prática ensaística 
precedente. Se a formalização acadêmica buscou romper com a tradição 
ensaística nacional,	Candido	manteve	um	fio	de	continuidade	com	ela.

De que modo ocorre esse diálogo? Em que se aproxima e em que se 
distancia a forma ensaística de Antonio Candido em relação àquela produzida 
pela geração pregressa? Com base em teóricos do ensaio e comentadores 
da obra de Candido, discutiremos a relação que o crítico estabelece com o 
ensaísmo nacional a partir de uma posição limite entre tradição e ruptura, 
tomando o crítico Sérgio Milliet (1898-1966) como ponto de transição entre 
a tradição ensaística nacional e o ensaísmo candidiano.

2 A forma ensaio

O ensaio tem sua origem no Renascimento francês, com os Ensaios 
(1580) de Michel de Montaigne (1533-1592). A obra máxima do autor 
renascentista trata, segundo ele nos informa, de si mesmo: “Assim, leitor, 
sou	 eu	mesmo	 a	matéria	 deste	 livro,	 o	 que	 será	 talvez	 razão	 suficiente	
para que não empregues teus lazeres em assunto tão fútil e de tão mínima 
importância.” (MONTAIGNE, 2016, p. 40). Montaigne busca desenhar 
um autorretrato, uma imagem de si: o humano é sua matéria. A tendência 
humanista está na origem do ensaio.
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Mas, segundo Andre Scoralick: “Montaigne fala frequentemente 
de si em sua obra, mas não é propriamente aí que ele se revela, e sim nos 
juízos que emite sobre matérias quaisquer.” (SCORALICK, 2016, p. 25). 
Para retratar a si é preciso, então, retratar o outro. O ensaio necessita de 
um objeto. É através do estabelecimento de juízos em torno do objeto que 
o ensaísta se revela. Isso acaba por produzir uma espécie de “movimento 
dialético” entre sujeito e objeto da investigação, de modo que o sujeito 
projeta	sua	subjetividade	sobre	o	objeto	que,	por	sua	vez,	produz	um	reflexo,	
uma visão do eu através das opiniões e juízos emitidos pelo ensaísta sobre 
determinado tópico.

Assim, no ensaio, o indivíduo se revela por meio do tema que elege 
para discutir e dos juízos sobre ele estabelecidos. Em decorrência disso, o 
ensaio é avesso ao dogma, ao conceito atemporal e absoluto, que exclui o 
indivíduo da equação, como atesta Theodor Adorno, ao discutir o ensaio 
moderno: “O ensaio recua, assustado, diante da violência do dogma, que 
atribui dignidade ontológica ao resultado da abstração, ao conceito invariável 
no tempo, por oposição ao individual nele subsumido.” (ADORNO, 2003, 
p. 25).

A fonte dessa tendência antidogmática do ensaio está no humanismo 
de Montaigne, que o torna avesso aos sistemas fechados e totalizações 
simplificadoras.	O	antidogmatismo	de	Montaigne,	como	assinala	Manuel	
da Costa Pinto, “está certamente na raiz dos Ensaios e de todos os seus 
sucedâneos.” (PINTO, 1998, p. 37).

De sua origem com Montaigne, o ensaio passa pelos moralistes 
franceses, no século XVII – destacadamente Blaise Pascal e François de La 
Rochefoucauld –, tem continuidade no século das Luzes através de autores 
como Diderot, Voltaire e Montesquieu, para culminar, no século XIX e início 
do XX, em nomes como Charles Baudelaire e Paul Valéry, para nos atermos 
à tradição francesa. Ambos utilizaram a forma do ensaio para apreensão do 
fenômeno artístico e literário. Podemos depreender, do tipo de ensaio que 
esses	autores	produziram,	a	reflexão	que	parte	de	um	fenômeno	pontual,	
como uma exposição de arte ou um poema, para considerações de cunho 
geral. Sem pretensão de construir um sistema fechado, esses ensaístas 
acabam	por	 elaborar	 reflexões	 que	 buscam	 apreender	 um	determinado	
fenômeno artístico-literário através de conjecturas amplas, capazes inclusive 
de ultrapassar os limites do objeto.
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Adorno chama atenção para essa dimensão do ensaio que se presta 
“à	especulação	sobre	objetos	específicos	já	culturalmente	pré-formados”	
(ADORNO, 2003, p. 16), de maneira que o ensaio tende a se debruçar sobre 
um objeto previamente constituído e não almeja criação original. Também 
para Lukács, a essência do ensaio consiste não em criar algo novo, mas 
em reordenar aquilo que preexiste: “E como só as reordena, como não cria 
formas novas a partir do informe, o ensaio também está vinculado às coisas, 
tendo	sempre	de	expressar	a	‘verdade’	sobre	elas,	de	encontrar	expressão	
para sua essência.” (LUKÁCS, 2015, p. 43). Entretanto, essa essência nada 
mais é que um efeito de representação concebido pela visão do ensaísta, 
sempre	parcial	e	contingente,	pois,	para	o	filósofo húngaro, no ensaio “há 
uma	 luta	 pela	 verdade,	 pela	 corporificação	da	 vida	 que	 se	 capturou	de	
um homem, de uma época, de uma forma; no entanto, depende apenas da 
intensidade do trabalho e da visão que o escrito nos passe uma sugestão 
dessa vida única.” (LUKÁCS, 2015, p. 44).

Podemos destacar como exemplo emblemático dessa tendência o 
célebre ensaio de Baudelaire “O pintor da vida moderna”, que trata da obra 
do	gravurista	Constantin	Guys,	mas	que	se	eleva	a	uma	reflexão	sobre	a	
Modernidade. O ensaio baudelairiano se desenvolve em camadas, abordando 
diferentes dimensões da produção de Guys, cada uma delas levando a novas 
proposições sobre a modernidade estética. Nesses termos, o ensaio constitui, 
nas palavras de João Barrento, “uma forma de escrita que, sem pretensões 
de	chegar	a	‘conhecer’	sistematicamente	o	seu	objeto	ou	de	o	descrever,	
lhe	arma	o	cerco	para	o	levar	a	‘revelar-se’,	numa	lenta	epifania	profana,	
em facetas múltiplas, algumas escondidas.” (BARRENTO, 2010, p. 41).

Por meio do pensamento ensaístico, articula-se, assim, uma tensão 
entre o singular e o universal. Através de um fenômeno pontual alça-se 
à universalidade, porém sem reduzir o objeto a mero instrumento, como 
sublinha Adorno: “O pensamento é profundo por se aprofundar em seu 
objeto, e não pela profundidade com que é capaz de reduzi-lo a uma outra 
coisa.” (ADORNO, 2003, p. 27). Segundo o teórico frankfurtiano, em 
formulação bem ao gosto de Baudelaire, o ensaio não tem a intenção de 
“procurar o eterno no transitório, nem destilá-lo a partir deste, mas sim 
eternizar o transitório” (ADORNO, 2003, p. 27), na medida em que não tem 
como pretensão abstrair o objeto em detrimento de uma pretensa metafísica, 
a	fim	de	decantar	dele	um	postulado	absoluto.	Em	lugar	disso,	pode-se	dizer	
que	o	ensaio	assume	a	própria	contingência	e	transitoriedade	como	fim.
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3 O ensaio no Brasil

Certa tendência ensaística vigora no pensamento brasileiro desde 
pelo menos o século XIX, principalmente por meio da imprensa. Segundo 
historicização de Alexandre Eulalio, é com o Correio Brasiliense, periódico 
fundado por Hipólito da Costa em 1808, que tem origem no Brasil o 
“ensaio em alto nível intelectual” (EULALIO, 1992, p. 18). O ensaísmo se 
desenvolve entre nós em paralelo com o desenvolvimento do periodismo, 
através da prática do folhetim. Findo o Primeiro Reinado, a imprensa passa 
a se modernizar e o folhetim se populariza, contando com a colaboração de 
grandes	escritores	e	intelectuais	da	época:	“a	prova	de	que	todos	os	‘belos	
talentos’ têm de passar, antes de receberem de vez seus preciosos diplomas 
de almas sensíveis e espirituosas.” (EULALIO, 1992, p. 31).

O espírito de missão da geração romântica encampa a forma 
ensaística, engendrando um novo vigor crítico na vida intelectual nacional. 
Por meio da imprensa, artistas e críticos fomentam o debate político e 
estético. Essa tendência prevalece até meados do século XIX, quando 
desponta	a	figura	de	Sílvio	Romero	(1851-1914).	Seus	estudos	de	história	
literária iriam lhe reservar “desde logo um lugar central em nosso ensaísmo, 
que ele se apressou a ocupar com todo o gosto” (EULALIO, 1992, p. 45). Na 
mesma época, também estreia uma eminente geração de ensaístas do porte 
de José Veríssimo, Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, Capistrano de Abreu e 
Araripe Júnior. Com isso, história, política, direito e sociologia passam a 
envolver os temas dos ensaios produzidos por nossos pensadores.

Já no século XX, o ensaio ganha novo fôlego com a geração 
modernista, da qual se destaca a produção ensaística de Mário de Andrade, 
que contribuiu até seus últimos anos com o debate estético-literário nacional. 
Da seara modernista despontam também, a partir do decênio de 30, dois 
dos	mais	refinados	exemplos	daquele	que	Alexandre	Eulalio denomina de 
“ensaio crítico e interpretativo” (EULALIO, 1992, p. 67): Gilberto Freyre 
(1900-1987) e Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982). Tidos como os 
mais importantes intérpretes da nação, ambos se valeram do ensaio de viés 
sociológico como forma de elucidar os dilemas nacionais, em um movimento 
que explora a observação de questões pontuais da vida brasileira para 
produzir teses amplas e gerais. Nas análises sociológicas desses autores, 
prevalece certo vigor estético, que faz de suas obras grandes narrativas de 
formação, o que acaba por produzir um cruzamento entre “a imaginação 
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e a observação, a ciência e a arte” (CANDIDO, 2008, p. 138). De acordo 
com Candido, esse tipo de ensaio “constitui o traço mais característico e 
original do nosso pensamento.” (CANDIDO, 2008, p. 138).

Segundo o crítico, as duas obras fundamentais de Freyre e Sérgio 
Buarque, Casa-grande e Senzala (1933) e Raízes do Brasil (1936), 
exprimiam “a mentalidade ligada ao sopro de radicalismo intelectual e 
análise social que eclodiu depois da Revolução de 1930” (CANDIDO, 
1995, p. 9). Derivadas de uma mudança de consciência desencadeada pela 
Revolução	de	30,	essas	obras	ficaram	marcadas	pela	intenção	de	reinterpretar	
o passado nacional, oferecendo novas nuances e abordagens de nossa origem 
colonial,	a	fim	de	proporcionar	subsídios	para	refletir	acerca	do	país	que	
então se desenhava diante de seus autores.

Aproximadamente na mesma época, em 1934, é fundada a 
Universidade de São Paulo, que só viria a dar frutos a partir dos anos 
1940. Em 1942, Caio Prado Júnior (1907-1990) publica Formação do 
Brasil contemporâneo, obra densa que busca reinterpretar o passado “em 
função das realidades básicas de produção, da distribuição e do consumo.” 
(CANDIDO, 1995, p. 11). Ao elaborar o primeiro exemplo consistente de 
interpretação nacional com base no método materialista histórico, Caio 
Prado distanciava-se largamente do ensaísmo de Freyre e Sérgio Buarque, 
pois, como enfatiza Candido, tratava-se de “um autor que não disfarçava o 
labor da composição nem se preocupava com a beleza ou expressividade 
do estilo.” (CANDIDO, 1995, p. 10-11). Análise rigorosa, dura, avessa à 
imaginação e ao beletrismo: “uma exposição de tipo factual, inteiramente 
afastada do ensaísmo [...] e visando a convencer pela massa do dado e do 
argumento.” (CANDIDO, 1995, p. 11).

A consistência de método e análise presentes na obra de Caio 
Prado marca o tom do tipo de produção intelectual que seria engendrado 
pela Universidade de São Paulo, de que Florestan Fernandes é o exemplo 
mais emblemático. Com o processo de modernização do conhecimento 
desencadeado pela fundação da Universidade, o ensaio passa a ser concebido 
como um resquício do diletantismo e do impressionismo presente até então 
em nossa tradição de pensamento, que, por sua vez, necessitava ser superado 
no afã de consolidação das Ciências Sociais enquanto disciplina acadêmica, 
pois, como nota Eulalio: “O encaminhamento para a cultura universitária 
começa a fazer que o gênero se apresente como problema estético e cultural”. 
(EULALIO, 1992, p. 65).
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Em meio a uma sociologia produzida a machadadas cada vez 
mais duras, em razão do rigor metodológico empreendido por Florestan 
e continuado por meio dos estudos desenvolvidos pelos seus discípulos, 
Antonio	Candido	destaca-se	como	figura	díspar,	uma	espécie	de	contraface	
desse processo, ao dar continuidade à verve ensaística pregressa.

4 A revista Clima, a Universidade de São Paulo e o Modernismo

A revista Clima, criada em 1941, foi um dos primeiros rebentos 
da Universidade de São Paulo a adquirir expressão no cenário cultural 
paulistano. Em torno do periódico arregimentou-se um grupo de jovens 
estudantes	oriundos	da	terceira	turma	da	Faculdade	de	Filosofia:	Antonio	
Candido, Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado e Paulo 
Emilio Sales Gomes, responsáveis, respectivamente, pelas seções de 
literatura, teatro, artes plásticas e cinema. A revista circulou de 1941 até 
1944 e proporcionou um olhar crítico renovado sobre a produção cultural 
paulista da década de 40, graças ao repertório acadêmico que seus críticos 
trouxeram da cultura universitária. Ao se inserirem no debate de ideias e na 
vida intelectual de São Paulo, o grupo apresentou aos círculos letrados da 
cidade o novo espírito crítico que se engendrava na Universidade: “Nesse 
contexto,	fizeram	a	‘ponte’	entre	a	Faculdade	de	Filosofia	e	as	instâncias	mais	
amplas de produção e difusão cultural da cidade.” (PONTES, 1998, p. 14).

Entretanto, os jovens de Clima, empenhados inicialmente no labor 
puramente intelectual, tiveram uma estreia discreta, sem muito alarde, 
diferente do ímpeto de ruptura que marcou os Modernistas de 22. Enquanto 
vanguarda artística, a geração de 22 queria romper com o tipo de arte feito 
pelas gerações pregressas, enquanto a geração de Clima, por sua vez, 
intencionava	efetuar	o	balanço	crítico	das	conquistas	do	Modernismo.	Afinal,	
a essa altura, a Semana de Arte Moderna havia acontecido apenas vinte anos 
antes e seus impactos ainda não haviam sido bem avaliados. Como relata 
Candido em depoimento a Mário Neme:

[A geração de 20] foi uma geração de artistas, e se separa radicalmente 
da nossa por esse caráter. Mas foi também uma geração de crítica, 
no que está mais perto de nós. O que nos distingue aí, no entanto, 
é o caráter da nossa crítica respectiva. A deles foi demolidora e 
construtora. A nossa é mais propriamente analítica e funcional. 
(CANDIDO, 2002, p. 243).
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Ainda nesse depoimento, datado de 1945 e integrante de uma série 
intitulada Plataforma da nova geração, ao rebater uma provocação feita por 
Oswald de Andrade, Candido, em tom irônico, enfatiza o empenho de sua 
geração: “É a necessidade de pensar as coisas e as obras, inclusive as que você 
e	os	seus	companheiros	fizeram,	sem	compreender	bem	o	que	estavam	fazendo,	
como é de praxe.” (CANDIDO, 2002, p. 241). A contundência da resposta, 
resultado de certo atrevimento juvenil, não desmente, no entanto, a admiração 
que sua geração nutria pelos mais velhos, que frequentavam rotineiramente: 
“A nossa geração teve a sorte de ver e observar de perto os artistas famosos 
que admirava, ou que formava o top-set da cultura, numa cidade que acabava 
de completar um milhão de habitantes e em cujo centro concentrado [...] as 
pessoas se conheciam de vista.” (CANDIDO, 1980, p. 159).

Foi	 em	meio	 a	 esse	 fluxo	 entre	 a	 geração	mais	 velha	 de	 22	 e	 a	
juventude universitária que despontava na vida cultural paulistana que se 
forma o jovem crítico Antonio Candido, constituindo assim os dois elementos 
centrais	de	sua	formação:	um	o	influenciou	e	impulsionou	seu	espírito	crítico;	
o outro foi fundamental na construção de seu pensamento e lhe forneceu os 
subsídios para a apreensão da produção artística do período: o Modernismo, 
de	um	lado,	e	a	Faculdade	de	Filosofia	da	Universidade	de	São	Paulo,	de	
outro. Candido encontrava-se, portanto, no limiar entre a tradição e a ruptura.

Situação que fazia com que o escritor e crítico Sérgio Milliet 
representasse	 a	 figura	 intermediária,	 em	 razão	 de	 seu	 vínculo	 com	 o	
Modernismo heroico de 20 e por seu diálogo com a sociologia e outras 
matérias na apreensão do fenômeno artístico, antecipando o tipo de formação 
prezado pela Universidade de São Paulo:

[...] ao contrário de quase todos os outros intelectuais daqui, ele tinha 
o tipo de formação que os criadores da Universidade desejavam 
instalar. Não era bacharel em direito nem médico, não era diletante 
nem foca de redação. Tinha estudado ciências econômicas e sociais 
numa universidade suíça e adquirira aquela técnica de aprender que 
nós estávamos procurando dominar. (CANDIDO, 2006a, p. 148).

A renovação crítica e intelectual promovida por Candido e os jovens 
de Clima passava, dessa forma, por esse diálogo com a geração anterior, 
dando continuidade ao seu projeto crítico, mas agora com uma nova visada. 
Nessa	dinâmica	geracional,	Milliet	torna-se,	para	Candido,	a	figura	modelar,	
o “homem-ponte”.
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5 Sérgio Milliet, o homem-ponte

Sérgio Milliet foi escritor, crítico de arte, poeta e ensaísta, além de 
um grande admirador de Montaigne, chegando a verter seus Ensaios para o 
português. A massa da produção ensaística de Milliet pode ser encontrada 
em seus Diários críticos, divididos em dez volumes que abrangem o período 
de 1940 a 1956. Neles, o autor divaga sobre temas variados, de forma 
fragmentária, deslocando e tensionando objetividade e subjetividade, de 
maneira que o comentário sobre romances, pinturas e esculturas se mescla 
com	elucubrações	de	cunho	biográfico	e	sentimental,	forma	de	exposição	
que remete aos Ensaios montaignianos.

A aproximação entre o pensador francês e o crítico brasileiro incorre 
na tendência antidogmática da crítica de Milliet, além de um estilo de 
pensamento	 que	Candido	denomina	de	 “flutuante”:	 “Flutuar	 no	 sentido	
de mudar livremente de posição e no de circular caprichosamente entre as 
ideias, esposando as mais diversas formas de interpretação e reivindicando o 
direito	da	diferença	constante”.	(CANDIDO,	2006a,	p.	155).	Tal	“flutuação”	
e	o	flerte	excessivo	com	a	dimensão	literária	distanciam	o	ensaio	de	Milliet	
do	rigor	conceitual	e	filosófico.	Porém,	de	acordo	com	Candido,	a	despeito	
de	seu	afrouxamento	teórico,	Milliet	compensava	a	insuficiência	filosófica	
com o vigor crítico:

[...] porque livrava a análise de qualquer dogmatismo e mesmo de 
qualquer obrigação de julgar, possibilitando uma grande plasticidade 
de visão, uma compreensão sem preconceitos, que lhe permitiu ver 
com profundidade e simpatia a literatura do seu momento, mesmo 
quando ela não era do tipo que preferia. (CANDIDO, 2006a, p. 155).

Apesar da ressalva, Milliet teve uma formação excepcional para 
sua época, tendo passado muitos anos na Suíça, onde adquiriu uma vasta 
cultura interdisciplinar, abarcando economia, sociologia, literatura e estética. 
A sociologia, em especial, teve papel fundamental em sua apreensão do 
fenômeno artístico, principalmente no âmbito das artes plásticas, onde sua 
atuação foi mais sentida. Segundo Lisbeth Rebollo Gonçalves, a disciplina 
possibilitava a Milliet “apreender os processos e circunstanciar as situações, 
evitar	afirmações	definitivas,	abolir	os	dogmatismos,	perceber	claramente	
o	papel	‘político’	do	intelectual,	a	necessidade	de	seu	envolvimento	com	
uma ética.” (GONÇALVES, 1992, p. 149).
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Tal proximidade com a sociologia, dentre outras questões de 
temperamento intelectual e político, fariam com que Candido e sua geração 
se	identificassem	com	a	figura	de	Milliet,	vislumbrando	nele	uma	espécie	
de modelo:

Como nós, partira da sociologia, da psicologia, da economia, da 
filosofia;	como	nós,	sofrera	o	impacto	do	marxismo	mas	também	da	
sociologia universitária; como nós, tinha uma preocupação política 
acentuada, sem sectarismo; como nós, aspirava a um socialismo 
democrático diferente das fórmulas reinantes. (CANDIDO, 2006a, 
p. 148).

Para Milliet, a questão da mediação era um tema fundamental. Seu 
empenho crítico se norteou sempre pelo desejo de suprir a ausência de uma 
crítica informada e capaz de proporcionar a mediação adequada entre a obra 
e o público. Percebendo que a arte moderna exigia um repertório cada vez 
mais denso e complexo de referências que uma sociedade como a nossa não 
detinha, Milliet procurava, em sua práxis crítica, suprir essa falta:

[...] o crítico de arte torna-se o complemento indispensável do artista, 
a voz de que este carece para explicar suas pesquisas, suas angústias, 
e também suas realizações. E para servir de elo entre o pintor ou o 
escultor e o grande público mais ou menos alheio a tais assuntos. 
(MILLIET, 1944, p. 11).

Seu livro de 1942, Marginalidade da pintura moderna, constitui uma 
tentativa de discutir e elucidar o problema do divórcio entre público e arte 
moderna. Graças à	formação	europeia,	o	domínio	de	um	repertório	científico	
atualizado e o conhecimento cosmopolita da produção artística adquirido 
na sua experiência no estrangeiro, Milliet buscava esclarecer os processos 
da arte moderna produzida no Brasil ao mesmo tempo em que propunha 
nortes, sugeria caminhos, direcionava a vida artística nacional através de 
sua atividade enquanto crítico. De acordo com Gonçalves:

Para Milliet, exercer a crítica é um ato educativo. O crítico numa 
sociedade em transição, de mudanças aceleradas, perante as várias 
tendências emergentes, tem a cumprir uma tarefa de orientação. 
Sua missão não é a de transferir valores e conhecimentos, mas abrir 
caminhos para que sejam provocados novos valores nos outros. Quer 
trazer ao meio social, nos momentos em causa (anos 1930-1940), o 
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diagnóstico da situação, o discernimento de fatos que produzem um 
determinado processo – o da arte moderna. (GONÇALVES, 1992, 
p. 161-162).

O vínculo central entre Milliet e Candido se dá, portanto, no âmbito 
daquilo que podemos resumir em termos de uma postura crítica, cuja marca 
fundamental é a tendência humanista, herdada de Montaigne. Perpassa entre 
os críticos uma prática ensaística fundada no espírito mediador, na postura 
compreensiva,	na	reflexão	não	dogmática,	no	não-fechamento	do	juízo	e	na	
perspectiva sociológica. Tais características poder sem resumidas naquilo 
que Candido denomina de “ato crítico”:

O ato crítico é a disposição de empenhar a personalidade, por meio 
da inteligência e da sensibilidade, através da interpretação das obras, 
vistas sobretudo como mensagem de homem a homem. O ato crítico 
se beneficia com a sistematização teórica, mas não se confunde 
com ela, nem um substitui o outro. A obra de Sérgio Milliet foi um 
grande ato crítico, uma penetração da personalidade nos problemas 
literários e nos textos do seu momento, para torná-los inteligíveis aos 
leitores	e	avaliar	o	seu	significado	no	quadro	dos	esforços	do	homem.	
(CANDIDO, 2006a, p. 156).

Assim, o modo como Candido caracteriza a crítica de Milliet pode 
ser aplicada a sua própria atividade enquanto crítico. O ensaio enquanto 
ferramenta da crítica candidiana é o meio que lhe possibilita balizar essas 
qualidades que destaca em Milliet, de modo a encontrar no crítico mais 
velho uma espécie de mestre e um precursor a quem seu próprio ato crítico 
irá dar continuidade.

6 O ensaio entre tradição e ruptura

Se Milliet é o intermediário entre a geração modernista e a de Antonio 
Candido, este último observa, no famoso texto-balanço “Literatura e Cultura 
de 1900 a 1945”, que, apesar de seu ímpeto inicialmente demolidor, houve 
um processo de continuidade entre o ensaísmo praticado no Brasil do século 
XIX e a verve dos modernistas de reinterpretar a nação, principalmente a 
partir do decênio de 30:
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É característico dessa geração o fato de toda ela tender para o 
ensaio. Desde a crônica polêmica [...], até o longo ensaio histórico e 
sociológico, que incorporou o movimento ao pensamento nacional, 
– é grande a tendência para a análise. Todos esquadrinham, tentam 
sínteses, procuram explicações. [...] Pode-se dizer que o Modernismo 
veio criar condições para aproveitar e desenvolver as intuições de um 
Sílvio Romero, ou um Euclides da Cunha, bem como as pesquisas de 
um Nina Rodrigues. (CANDIDO, 2008, p. 130-131).

Desse modo, se a geração modernista, por meio do ensaio de 
interpretação histórica, desenvolve e aprofunda problemas intuídos ou 
sugeridos por pensadores do século XIX, Candido nota que a mesma 
renovação não ocorrera em relação à interpretação da nossa literatura. O 
significativo	êxito alcançado no processo de reinterpretação da história 
social brasileira não encontrava contrapartida no âmbito da história literária. 
Percebendo isso, Candido dá um passo atrás para poder dar dois à frente: 
elege como objeto, em sua tese na Universidade de São Paulo, o maior 
historiador da literatura do século XIX: Sílvio Romero.

Em Introdução ao método crítico de Sílvio Romero, defendida em 
1942, Candido expõe periodicamente as posições teóricas de Romero, 
para,	 nos	 capítulos	 finais,	 esquadrinhar	 seus	 problemas	 e	 avaliar	 suas	
contribuições. O historiador, na leitura empreendida por Candido (2006b), 
teve o mérito de promover uma renovação no quadro da crítica do seu 
tempo, ao introduzir teoria e método até então inéditos em nosso rarefeito 
meio intelectual. O compromisso de Romero com uma crítica fundamentada 
em	bases	científicas	sólidas,	além	de	seu	espírito	combativo	e	polemista,	
possibilitou, segundo Candido, “uma orientação intelectual liberta do 
formalismo colonial e do beletrismo romântico.” (CANDIDO, 2008, p. 198).

Ao	ter,	então,	prestado	contribuição	significativa	para	a	superação	
de certas vicissitudes da intelectualidade da época, os próprios excessos 
da mentalidade crítica de Romero precisavam ser superados: “Para nos 
libertarmos da crítica cientifista (sic), foi bom ter passado por ela.” 
(CANDIDO, 2006b, p. 197, grifo do autor). No prefácio à segunda edição 
da tese, redigido em 1961, Candido explicita suas intenções ao tomar 
como objeto a produção crítica de Romero: “marcar o ponto de partida das 
posições	críticas	a	que	cheguei,	pois	foi	escrevendo	esta	tese	que	as	defini	
pela primeira vez de maneira sistemática.” (CANDIDO, 2006b, p. 12).

Ao dissecar as posições teóricas e balizar o empenho intelectual do 
grande historiador da literatura do século XIX, Candido busca compreender 
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em profundidade os vícios e virtudes da nossa formação crítica com a 
finalidade	de	superá-los.	Na	feliz	formulação	de	Roberto	Schwarz:	“Não	
se trata [...] de continuidade pela continuidade, mas da constituição de um 
campo de problemas reais, particulares, com inserção e duração histórica 
próprias, que recolha as forças em presença e solicite o passo adiante.” 
(SCHWARZ, 1987a, p. 31).

Por ter aprendido bem a lição ensinada por Machado de Assis de 
assimilar seus precursores e dar prosseguimento aos seus acertos, “Antonio 
Candido aprendeu mesmo foi com as falhas de formação dos predecessores, 
cujos	achados	modestos	também	soube	fixar	e	sublimar.”	(ARANTES,	1997,	
p. 30). O retorno a Romero denota, portanto, a percepção de um problema de 
formação até então não resolvido, como nota Paulo Arantes: “Entroncando 
na tradição clássica, Antonio Candido não só respondia a um problema que 
de fato existira, como também poderia ajudar a desatar um nó que ainda 
não	se	desfizera.”	(ARANTES,	1997,	p.	19).

Percebendo os equívocos e dogmas da crítica sociológica 
excessivamente esquemática de Romero, que perde de vista a dimensão 
formal da obra literária, Candido propõe uma “crítica integrativa” 
(CANDIDO,	 2006,	 p.	 14).	A	historiografia	de	Romero,	 em	 seu	 pendor	
sociologizante, não foi capaz de avaliar e compreender adequadamente o 
nascimento e desenvolvimento daquilo que Candido (2017) viria a chamar 
de nosso “sistema literário nacional”, já que seu determinismo era incapaz 
de	apreender	o	 fenômeno	 literário	em	sua	especificidade,	 reduzindo-o	a	
simples produto do meio. Em resposta a essa concepção, Candido postula 
que para apreensão do fenômeno literário, “a crítica deverá ser literária.” 
(CANDIDO, 2006b, p. 176, grifo do autor).

No interior mesmo do estudo que faz sobre os problemas da crítica 
romeriana, Candido já propõe, portanto, os subsídios para sua superação:

Com efeito, um dos maiores perigos para os estudos literários é 
esquecer esta verdade fundamental: haja o que houver e seja como for, 
em literatura a importância maior deve caber à obra. A literatura é um 
conjunto de obras, não de fatores, nem de autores. Uns e outros têm 
grande valor e vão incidir fortemente na criação; devem e precisam 
ser estudados; não obstante, são acessórios, quando comparados 
com	a	realidade	final,	cheia	de	graça	e	força	própria,	que	age	sobre	
os homens e os tempos: a obra literária. (CANDIDO, 2006b, p. 178).
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Pois bem, se, com o ensaio sociológico, Freyre e Sérgio Buarque 
buscaram reinterpretar a realidade social brasileira, Candido busca fazer o 
mesmo no campo da literatura. A maior expressão do postulado supracitado 
e desse empenho reinterpretativo encontra-se, sem dúvida, na monumental 
Formação da literatura brasileira, de 1959, por si só um grande ensaio 
de interpretação de nossa formação literária. Tal empenho, no entanto, se 
espraia por toda a produção ensaística do crítico.

Paira sobre sua obra um “espírito de formação”, fundado em Romero, 
Freyre e Sérgio Buarque, mas presente também em Milliet, e que Candido, 
possivelmente o último dessa linhagem de intérpretes, dá prosseguimento, 
por meio do fenômeno literário: “Antonio Candido parecia sem dúvida se 
alinhar – por história interposta de um desejo que de fato existiu – com essa 
aspiração coletiva de construção nacional.” (ARANTES, 1997, p. 12-13).

Ao	final	de	seu	famoso	prefácio	de	Raízes do Brasil, o crítico enfatiza 
que a grande contribuição da obra de Sérgio Buarque de Holanda para sua 
geração encontra-se no método, que “repousa sobre um jogo de oposições 
e contrastes, que impede o dogmatismo e abre campo para a meditação 
de tipo dialético.” (CANDIDO, 1995, p. 20). Ora, nesse texto, publicado 
em 1967, Candido, com base no ensaio buarquiano, está sugerindo aquele 
que seria considerado por Roberto Schwarz “o primeiro estudo literário 
propriamente dialético” (SCHWARZ, 1987b, p. 129), ou seja, “Dialética 
da Malandragem” (2004b), publicado poucos anos depois, em 1970.

O estudo de Candido sobre Memórias de um sargento de milícias 
possibilitou uma perspectiva renovada sobre a obra de Manuel Antônio de 
Almeida, considerado até então um romance menor, ao empreender uma 
análise que elucida a sociedade brasileira do século XIX através da tessitura 
narrativa e da dialética entre ordem e desordem que atravessa o romance, ao 
mesmo tempo que propõe uma nova categoria para teoria social, como bem 
ressalta Schwarz: “a conjunção de análise formal e localização sociológica 
enquanto	complementares	abria	uma	perspectiva	que	permitia	identificar,	
denominar e colocar em análise uma linha de força inédita até então para a 
teoria,	a	linha	da	‘malandragem’.”	(SCHWARZ,	1987b,	p.	130).

Nesse	sentido,	o	ensaísmo	candidiano	desdobra-se	de	uma	reflexão	
centrada no objeto literário para o desvelamento de problemas do contexto 
nacional, e vice-versa, produzindo um “trânsito entre análise estética e 
reflexão	histórico-nacional”	(SCHWARZ,	1992,	p.	31).	Por	meio	de	sua	
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crítica empenhada, Candido promove uma contribuição ao processo de 
construção nacional ao oferecer categorias que possibilitem a compreensão 
mais apurada da formação sociológica do país. Ainda de acordo com 
Schwarz, na ausência de uma teoria social consistente para empreender 
a análise da produção literária nacional, como havia na Europa, Candido 
necessitava “prover ele mesmo a história, a sociologia e a psicologia social 
necessários à plenitude de suas observações no plano formal.” (SCHWARZ, 
1992, p. 46). Ou seja, ao mesmo tempo que busca elucidar o fenômeno 
literário, promove um esforço de interpretação social, num movimento ao 
mesmo tempo centrípeto, em direção ao interior da obra, e centrífugo, para 
a realidade histórica.

A	 forma	do	 ensaio	 permite	 ao	 crítico	uma	 reflexão	 abrangente	 e	
heterogênea, capaz de incorporar áreas diversas do conhecimento na análise, 
possibilitando uma abordagem que mobilize a História, a Psicologia e a 
Sociologia. Por meio do ensaio, o crítico tem a possibilidade de articular 
perspectivas teóricas distintas, mediando as tensões entre as correntes 
críticas, incorporando suas virtudes e problematizando seus vícios. Roberto 
Schwarz (1992) reforça esse elemento como termo original da crítica de 
Candido ao tomar como exemplo o ensaio sobre O cortiço (2004a), no qual 
análise literária e análise social são mediadas sem recair nos excessos de 
uma ou de outra.

Também pela sua amplitude de abordagem, a forma ensaística 
contribui com a intenção do crítico de mediação e esclarecimento do objeto 
literário. O ensaio de Candido privilegia um estilo claro, cristalino, livre de 
hermetismos ou jargões especializados que prejudiquem a compreensão, 
possibilitando ao autor um maior intermédio entre a obra e o público, 
porém sem abrir mão do rigor analítico, oferecendo assim uma recepção 
esclarecida	para	obras	que	desafiavam	o	gosto	tradicional,	a	exemplo	dos	
ensaios sobre autores estreantes como Guimarães Rosa e Clarice Lispector 
ou intepretações inovadoras de obras estabelecidas, como os já mencionados 
Memórias de um sargento de milícias e O cortiço. Candido, assim como 
ambicionava Milliet, exerce um papel mediador, procurando dar a seu fazer 
crítico um sentido formativo, tanto para o público, como para a arte e a 
inteligência nacional.

Outro traço dos ensaios de Candido é o teor elíptico. Apesar de 
conter uma estrutura fechada e integral, eles não se encerram em si, 
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mantendo-se abertos ao diálogo e à controvérsia, deixando espaço para novas 
contribuições ou reformulações, como é o caso dos ensaios sobre Oswald 
de Andrade e o par de romances Memórias sentimentais de João Miramar 
e Serafim Ponte Grande, escritos inicialmente nos anos 40 e retomados 
nos anos 70, já com uma nova mirada crítica, invertendo a avaliação feita 
anteriormente. O pensamento de Candido, portanto, se manteve sempre em 
processo de construção e propenso a reformulação.

Seus ensaios também apontam direções para novas pesquisas através 
de proposições não integralmente desenvolvidas, deixados em aberto, 
sugerindo aos leitores trilhas a serem percorridas, como no ensaio “As 
transfusões de Rimbaud”, cujo arremate levanta uma questão em torno 
do	poeta	 que	fica	 em	 suspenso,	 quase	 como	 se	 indicasse	 ao	 leitor	 uma	
possibilidade de investigação mais aprofundada. No comentário de Leyla 
Perrone-Moisés:

[...] ele jamais se coloca como um juiz que emite sentenças ou como 
o analista que achou a verdade única de um texto analisado. Vários 
de seus ensaios, para nós completíssimos, terminam com uma 
observação acerca daquilo que faltou estudar ou dizer. E já numa 
altura,	em	que,	do	alto	de	sua	obra,	ele	poderia	pontificar,	a	conclusão	
de uma análise sua é a seguinte: “Mas não tenho certeza se é mesmo 
assim”. (PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 331-332).

Apesar das similaridades, as produções ensaísticas de Milliet e 
Candido	possuem	algumas	diferenças	formais	significativas.	Se	o	Diário 
crítico de Milliet é fragmentário, disperso, misto de comentário crítico, 
reflexões	cotidianas	e	escritos	autobiográficos,	o	ensaio	candidiano	possui	
uma	estrutura	mais	concisa,	quase	monográfica:	elege	um	objeto	de	análise,	
foco da investigação, abordado de maneira abrangente, sistemática e pouco 
afeita aos arroubos radicais de subjetivismo.

O ensaio de Candido não tem pretensões necessariamente artísticas, 
apesar de não abrir mão do vigor estético e da expressividade de estilo, 
pautado por uma exposição de teor digressivo – que em seus últimos anos 
adquiriu	uma	significativa	dimensão	memorialista1 – e avessa à linguagem 

1 A esse respeito, conferir, à guisa de	exemplo,	o	artigo:	A	torre	de	marfim	de	um	modernista	
arrependido: apontamentos sobre a trajetória crítica de Antonio Candido. (CERQUEIRA, 
2010).
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cifrada	dos	chavões	científicos,	permitindo	a	compreensão	mesmo	do	leitor	
não-especializado.

Se, em seus predecessores, o fator estilístico servia muitas vezes 
como forma de sanar, através da imaginação e da expressão literária, as 
insuficiências	 teóricas	 e	metodológicas,	 em	Candido	passa	 a	 constituir,	
portanto, uma opção formal no afã de comunicar a um público amplo, 
mediando o conhecimento acadêmico especializado e o estilo de escrita 
mais prosaico e afetivo que o ensaio privilegia.

Por esse espírito de mediação, talvez possamos dizer que Candido, 
assim como Milliet, foi também um homem-ponte.

7 Considerações finais

Concluímos,	por	fim,	que	o	ensaio,	em	Antonio	Candido,	constitui	
ferramenta fundamental para a pretensão de uma crítica integrativa e 
empenhada, na medida em que possibilita ao crítico estabelecer um diálogo 
entre a tradição interpretativa brasileira de extração modernista e o repertório 
científico	e	acadêmico	da	Universidade	de	São	Paulo,	num	intuito	construtivo,	
formativo, humanista, mediador e modernizante de que a postura crítica 
de Sérgio Milliet foi emblemática, fazendo de sua atividade intelectual o 
intermédio entre as duas dimensões centrais da formação de Candido.

A relação com o passado, no pensamento de Antonio Candido, não 
significa,	portanto,	um	apego	à	tradição,	nem	tampouco	ímpeto	de	ruptura,	
mas tentativa de mediar e reatar os nexos entre passado e presente, tendo 
em vista a sedimentação do futuro.
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