0 PIX0 8 2 1003

V.30, N. 1, Jan./Mar. 2021

O Eixo e a Roda: Revista de Literatura Brasileira
e-ISSN 2358-9787



UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
Reitora: Sandra Regina Goulart Almeida; Vice-Reitor: Alessandro Fernandes Moreira

FACULDADE DE LETRAS
Diretora: Graciela Inés Ravetti de Gomez,; Vice-Diretora: Sueli Maria Coelho

ConseLHO EpITORIAL

Alcir Pécora (Unicamp), Anténio Carlos Secchin (UFRJ/Academina Brasileira de
Letras), Berthold Zilly (UFSC/ Freie Universitdt Berlin), Ettore Finazzi-Agro (Universita
di Roma “La Sapienza”), Flora Siissekind (UFRJ/Casa Rui Barbosa), Heloisa Buarque
de Hollanda (UFRJ), Jodo Adolfo Hansen (USP), John Gledson (Universidade de
Liverpool), José Américo de Miranda Barros (UFMG/UFES), Leticia Malard (UFMG),
Maria Zilda Ferreira Cury (UFMG), Murilo Marcondes de Moura (USP), Roberto
Acizelo de Souza (UFRJ).

EbpitorA: Marcia Regina Jaschke Machado

ORGANIZACAO: Marcia Regina Jaschke Machado

SECRETARIA: Stéphanie Paes
REvVIsAO: Camila Carvalho, Carolina Sueto Moreira, Fernanda Carvalho, Gabriela
Vilela.

DIAGRAMACAO: Alda Lopes

O EIXO E A RODA: revista de literatura brasileira, 1982 -
Belo Horizonte. Faculdade de Letras da UFMG.
ilust. 25cm
Periodicidade trimestral a partir do v. 28, n. 1, 2019
Periodicidade quadrimestral a partir do v. 26, n. 1, 2017

Historico: 1982 fasc. ndo numerado; v.1 (1983); v.2 (1984); v.3 (ndo
publicado); v.4 (1985); v.5 (1986); v.6 (1988); v.7 (2001)

1. Literatura brasileira — Periddicos. I. Universidade Federal de Minas
Gerais. Faculdade de Letras. Programa de P6s-Graduag@o em Estudos Literarios.

CDD: B869.05
ISSN:0102-4809

Faculdade de Letras da UFMG
Setor de Publicagdes, sala 4003
Av. Antonio Carlos, 6627 — Pampulha
31270-901 — Belo Horizonte, MG — Brasil
Tel.: (31) 3409-6009 - www.letras.ufmg.br
e-mail: periodicosfaleufmg@gmail.com



31

58

83

102

123

Sumario

O que resta de Nietzsche ou Narizinho no espelho
What's Left of Nietzsche or Little Nose in the Mirror
Henry Burnett

A moralidade em Asfalto selvagem: Nelson Rodrigues
entre dois tempos do romance brasileiro

Morality in Asfalto selvagem: Nelson Rodrigues between
Two Times of the Brazilian Novel

Pedro Dolabela Chagas
Dankar Bertinato

Cronica da cidade assassina
Chronicle of Killer City

Simone Rossinetti Rufinoni

José de Alencar e a critica literaria de seu tempo
José de Alencar and Literary Criticism of His Time
Gilda Vilela Brandao

Escreva-me e te direi quem és: fazer epistolar e suas
facetas em “Os romances da Bahia”, de Jorge Amado

Write Me and I'll Tell You Who You Are: Epistolary Writing
and his Facets in “Novels of Bahia”, by Jorge Amado

Vanessa Massoni da Rocha

A imprensa oitocentista na construg¢do dos ensaios
literarios de Alvares de Azevedo

The Nineteenth Century Press in the Construction of
Alvares de Azevedo's Literary Essays

Natalia Gongalves de Souza Santos



148

170

189

206

233

O heterodiscurso em Memorias de Lazaro,
de Adonias Filho

The Heterodiscourse in Memorias de Lazaro,
by Adonias Filho

Fabricio Flores Fernandes
Wellington Vinicius Ferreira de Souza

Narrar e ser: a pessoalidade do narrador de Eu receberia
as piores noticias de seus lindos labios

Narrating and Being: The Us Narrator s Personality
Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios

Netanias Mateus de Souza Castro

Clarice Lispector e a escrita de ninguém
Clarice Lispector and the Writing of Nobody
Alex Keine de Almeida Sebastido

A maquina do Real: “O cdo sem plumas”, de
Jodo Cabral de Melo Neto, como agenciamento

The Real-Machine: “O cdo sem plumas”, by
Jodo Cabral de Melo Neto, as Assemblage

Bruno Henrique Alvarenga Souza

As fadas de 1a: magias feéricas nos contos
“A menina de 14” e “A caga a lua”, de Guimaraes Rosa

The Fairies There: Fairy Magic in Tales “The Girl There”
and “The Hunting to the Moon”, by Guimardes Rosa

Gabriela Regina Soncini

Resenha

253

KOTECK, Davi. O que acontece no escuro.
Porto Alegre: Editora Taverna, 2019.

Jorge Vicente Valentim



ARTIGOS



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 6-30, 2021
eISSN: 2358-9787 | DOIL: 10.17851/2358-9787.30.1.6-30

O que resta de Nietzsche ou Narizinho no espelho
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Resumo: O artigo procura discutir as principais linhas de influéncia do pensamento de
Nietzsche na formagéo intelectual de Monteiro Lobato. Para isso, utiliza a troca epistolar
do autor com Godofredo Rangel, reunida em 4 barca de Gleyre. A intengdo ¢ demonstrar
o lugar destacado que Nietzsche ocupa entre as referéncias do escritor. Em varias cartas,
a interpretacdo de Monteiro Lobato ¢ claramente equivocada, em outras, alinhada ao que
havia de mais progressista. Ao cotejar depoimentos que cobrem quase 50 anos de atividade
intelectual, a conclusdo ¢ que Monteiro Lobato considerava Nietzsche um modelo de
liberdade e independéncia moral. Até o fim, Lobato permaneceu irmanado ao “seu filosofo”,
como se referiu a Nietzsche mais de uma vez.

Pavavras-chave: Monteiro Lobato; Nietzsche; filosofia; literatura; formacao; influéncia.

Abstract: The article seeks to discuss the main lines of influence of Nietzsche’s thought in
Monteiro Lobato’s intellectual formation. For this, he uses the author’s epistolary exchange
with Godofredo Rangel, gathered in A barca de Gleyre. The intention is to demonstrate
the prominent place that Nietzsche occupies among the references of the writer. In several
letters, Monteiro Lobato’s interpretation is wrong, in others aligned with what was most
progressive. When comparing testimonies that cover almost 50 years of intellectual activity,
the conclusion is that Monteiro Lobato considered Nietzsche a model of freedom and moral
independence. Until the end, Lobato remained brotherly to “his philosopher”, as Nietzsche
referred to more than once.

Keywords: Monteiro Lobato; Nietzsche; philosophys; literature; formation; influence.

Estamos em um momento no qual talvez ndo seja mais necessario
tergiversar sobre o lugar de Nietzsche como ponto de inflexdo na histdria da
modernidade. Seja como anti-filosofia, em seus incansaveis embates com a
tradicdo, seja como antidoto contra o otimismo logico e seus efeitos sobre a
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ciéncia, a indistria, a historia e a cultura, ou ainda como um modelo utdpico
para vanguardas artisticas mundo afora, tudo isso € um pouco mais ainda
resta de Nietzsche. Apesar da inversao €tica operada por Primo Levi, lance
que, eventualmente, poderia fundir, na metafora de Giorgio Agamben, o
conceito de além-do-homem junto com as matrizes da ética classica, — dando
azo para a aceitagdo tacita de um aquém-do-homem, uma regressao fatal
— a obra de Nietzsche resiste.' A que se deve esse folego sempre redivivo?

Sua obra se estabeleceu, desde a origem, como uma nova senda,
erratica sem duvida, por onde poucos ousaram seguir. Sua dimensao utopica,
no entanto, ndo cansa de se reapresentar em diversos ambitos.? Nesse terreno,
o Brasil ocupa um lugar estranho, pois, desde o final do século XIX até
hoje Nietzsche nunca deixou de impressionar nossos autores, — pensando
aqui na delimita¢do latina de auctor como aquele que gera, que produz,
autor fundador, mas também inventor de uma reflexdo singular — isto &,
essa defini¢do abarca nossos intérpretes do Brasil dentro de um espectro
amplo, onde cabem romancistas, ensaistas, historiadores, socidlogos,
jornalistas e escritores das mais variadas origens e cortes ideoldgicos.

I'E preciso ler a passagem completa onde Agamben formula a hipétese: “Trata-se, portanto,
de uma zona de irresponsabilidade e de ‘impotentia judicanti’, que ndo se situa além
do bem e do mal, mas esta, por assim dizer, aguém dos mesmos. Por meio de um gesto
simetricamente oposto ao de Nietzsche, Levi deslocou a ética para aquém do lugar em que
estamos acostumados a pensa-la. E, sem que consigamos dizer por que motivo, percebemos
que esse aquém ¢ mais importante do que qualquer além, que o sub-homem deve interessar-
nos bem mais do que o super-homem. Essa infame zona de irresponsabilidade ¢ o nosso
primeiro circulo do qual confiss@o alguma nos conseguira arrancar ¢ no qual, minuto apos
minuto, ¢ debulhada a ligdo da temivel banalidade do mal, que desafia as palavras ¢ os
pensamentos” (AGAMBEN, 2008, p. 31, grifos do autor).

2 Sobre esta questdo, afirma Ernani Chaves: “[...] ndo se poderia deixar de reconhecer,
afirma Horkheimer, os elementos utopicos — ¢ por isso mesmo emancipatorios — contidos
na concepgdo do Além-do-homem. O problema, segundo Horkheimer, esta no fato de que
Nietzsche ndo conheceu Marx, mas apenas os socialdemocratas. A consequéncia disso ¢
dupla: a primeira é que Nietzsche ndo pode conceber a meta do Além-do-homem como
sendo a ‘sociedade sem classes’, um conceito que aos poucos se perde na Socialdemocracia;
a segunda — Horkheimer tem em mente, muito provavelmente, a Critica ao programa de
Gotha—¢ que Nietzsche acabou por avaliar equivocadamente o carater historico do trabalho,
ao pensar que o trabalho ndo poderia perder seu efeito escravizador. Apesar de tudo isso,
ndo se poderia deixar de reconhecer em Nietzsche ‘0 6dio por um mundo dominado pela
economia’” (CHAVES, 2010, p. 158).
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Houve uma recepgdo vasta, mas também muito irregular de Nietzsche
no Brasil, diferencas que precisamos isolar: a recep¢ao de ocasidao foi
destilada sobretudo nos jornais; a universitaria, mais tardia, acompanhando
a implementacdo lenta do ensino superior no Brasil, ¢ a mais longeva e
bem estabelecida; artigos em revistas e outras variantes nao especializadas
também ocupam lugar de destaque.’

Todavia, entre tantas formas de leitura e interpretagcdo, houve uma
que ¢ menos visivel, pois ndo esta ligada a movimentos uniformes ou
setorizados. Em alguns casos, essa forma de influéncia nao depende sequer
de indicagdes diretas ou citagdes em outras obras, embora por vezes também
possa se servir dela. No caso do escritor Monteiro Lobato, podemos dizer
que o desafio € duplo: em sua correspondéncia, sobretudo em A4 barca de
Gleyre, as referéncias a Nietzsche sdo abundantes.* Temos ai um manancial
sobre o qual podemos trabalhar de modo direto. J4 quando nos voltamos
para sua obra literaria, Nietzsche desaparece. Ainda na apresentagao do
volume, sabemos que 4 barca nos da “a chance de entrar em contato com
os sonhos, pensamentos e desejos de Monteiro Lobato e acompanhar passo
a passo sua formacao intelectual” (LOBATO, 2010a, p. 13). Como veremos,
depois de analisar o papel de Nietzsche na formag¢ao do escritor, torna-se
indefensavel a ideia de que Nietzsche desaparece na obra literaria. Como
Nietzsche permanece quando as citagdes, parafrases e referéncias somem?
De que forma se da essa influéncia subliminar? E sobre esse nivel distinto
de pertencimento que gostaria de fazer alguns apontamentos, em dois
movimentos distintos.’

3 Os Cadernos Nietzsche publicaram uma série de dossiés sobre a recep¢do de Nietzsche no
Brasil reunindo um volume significativo de documentos. Os textos podem ser consultados
a partir do n°® 35 da revista, de dezembro de 2014 em diante.

* A barca de Gleyre retne a correspondéncia de Lobato com Godofredo Rangel, escritor e
tradutor nascido em Carmo de Minas (MG), ao longo de mais de 40 anos. Na apresentago
ao volume, lemos: “Por sugestdo do criador de Jeca Tatu, o livro recebe seu nome inspirado
em [lusoes perdidas, tela de Charles Gleyre (1808-1874), que integra o museu do Louvre,
em Paris” (LOBATO, 2010a, p. 22).

5 Este trabalho esta dividido em duas partes: nesta “Parte 1” trataremos somente d’4 barca de
Gleyre. Em outro artigo cuidaremos da obra literaria. Sobre o conceito de “influéncia” vale
dizer que poderia ter sido substituido por “recep¢do” ou mesmo por “teoria da recepgdo”.
Todavia, o leitor vai notar que ndo ha exagero, na medida em que Lobato toma Nietzsche
na acep¢ao exata da palavra. Veremos no que consiste essa autossugestdo do escritor em
relagdo ao filosofo.
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Na primeira referéncia a Nietzsche (Sao Paulo, 1903), Lobato
lembra Godofredo Rangel de uma tarefa, um pacto juvenil, “andamos agora
cheios de projetos grandiosos. Em janeiro vamos nos meter pelos sertoes da
Mantiqueira para apalpar o terror cosmico e ler Nietzsche berradamente do
alto das macaranduvas. E panteizar [...]” (LOBATO, 2010a, p. 45). O jovem
Lobato, com 21 anos, vé em Nietzsche uma promessa panteista, uma conexao
Deus-universo-natureza. Poderiamos pensar que Nietzsche vai fomentar no
futuro autor das historias infanto-juvenis e “maduras” essa visao integrada
do homem com o abissal, mas nao sera bem assim. Sua leitura de Nietzsche
sempre estara mais proxima de uma ideia de autoformacio. E o que lemos
em uma carta de 2 de junho de 1904, um ano depois.

Mas, Rangel amigo, vocé se complica demasiadamente. A primeira
pagina da tua carta parece um fragmento do Assim falou Zaratustra
do meu Nietzsche. — ? — Chegou, sim. Chegou-me o Nietzsche
em dez preciosas brochuras amarelas, tradugdo de Henri Albert.
Nietzsche é um poélen. O que ele diz cai sobre 0s nossos estames
e pde em movimento todas as ideias-germens que nos vao vindo
e nunca adquirem forma. “Eu sou um homem-toupeira que cavo
subterraneamente as veneraveis raizes das mais solidas verdades
absolutas.” E é. R6i o miolo das arvores — e deixa que elas caiam por
si. Possui um estilo maravilhoso, cheio de invengdes e liberdades.
Para bem entendé-lo temos de nos ambientar nessa linguagem
nova. Nietzsche me desenvolveu um velho feto de ideia. Veja se
entende. O aperfeicoamento intelectual, que na aparéncia ¢ um
fenomeno de agregacdo consciente, ¢ no fundo o contrario disso: é
desagregacdo inconsciente. Um homem aperfeigoa-se descascando-se
das milenarias gafeiras que a tradi¢ao lhe foi acumulando n’alma. O
homem aperfeicoado € um homem descascado, ou que se despe (dai o
horror que causam os grandes homens — os loucos — as excegoes|...])”.
(LOBATO, 2010a, p. 59-60)°

¢ A citagdo de Nietzsche que menciona o “homem-toupeira” ndo pdde ser localizada.
Temos aqui algumas hipodteses que podem explicar isso, ja que ndo ha nenhuma referéncia
bibliografica na carta. Em primeiro lugar, Lobato utiliza uma importante edi¢ao francesa
das obras de Nietzsche, na traducdo de Henri Albert. A citagdo pode ser uma tradugdo
direta da tradugdo de Albert ou uma “livre interpretacdo” de Lobato que o teria levado
a formular a frase tal como aparece na referéncia, ja que, no original alemio nao pude
encontrar nenhuma passagem onde Nietzsche utilize a imagem do “homem-toupeira”, o
que ndo seria nenhum absurdo, caso houvesse. Por fim, vale dizer que ndo se trata de uma
corruptela, pois o termo Maulwurf, “toupeira”, ndo ¢ uma invengdo, ja que aparece em
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O Lobato um tanto esotérico da primeira referéncia ja ¢ uma excecao
na correspondéncia. Penetrar naquela “linguagem nova” [a de Nietzsche]
ndo deixa de ser uma revelagdo na medida em que Lobato sempre foi
considerado um antipoda ao modernismo paulista, algo que faria dele,
automaticamente, refratario as rupturas de linguagem levadas a cabo por
alguns dos seus integrantes, com Oswald de Andrade na proa. E verdade
que ndo houve da parte dele adesdo irrestrita a0 modernismo paulista, ao
contrario, ele se posicionou francamente contra uma exposicao de Anita
Malfatti (Ver LOBATO, 2008). Tornou-se um desafeto e sua obra recebeu a
pecha de conservadora, algo que se relaciona de modo desigual com as
recentes acusacgoes de racismo e as tentativas de “queimar seus livros”. Na
verdade, sabe-se que essa repulsa mutua ndo foi radical a ponto de impedir a
comunicag¢do de Lobato tanto com Mario quanto com Oswald; basta lembrar
que foi ele quem mediou a traducao de Macunaima nos Estados Unidos
e, muitos anos depois da Semana, foi o proprio e insuspeito Oswald quem
requalificou o legado de Monteiro Lobato. Mas, ainda em 1922, Oswald
(ANDRADE, 2011, p. 33) afirmou que Lobato “ndo quis continuar a sua
atitude inicial, que foi um estouro nos arraiais bambos da estética paulista”.
Apenas um ano depois ele retornaria a Lobato, cuja “obra de ficcao, desejada
por Machado de Assis, realizou-se com a criagao do tipo de Jeca Tatu. Era
o inseto inutil da terra magnifica que, para gozar um espetaculo e ter uma
ocupag¢do, queimava as matas” (ANDRADE, 2011, p. 47).

Mas “aperfeicoamento intelectual” como “desagregacao inconsciente”
jé seria suficiente para balancar algumas certezas estabelecidas sobre o
suposto conservadorismo estilistico e literario de Monteiro Lobato. Seu
aperfeicoamento, como mostra a passagem da carta, se dava contra a
tradi¢do, que ia se “acumulando n’alma”. Se pudéssemos falar em dois
tipos de leitura da obra de Nietzsche no inicio do século no Brasil — uma
conservadora e outra progressista — Lobato estaria sem duvida no segundo
grupo. Oswald parece ter sido o critico ideal de Lobato, destacando suas
ambiguidades com precisdo, mas sem ignorar sua contribui¢ao, como lemos
em um texto de 1945.

torno de uma duzia de vezes na obra de Nietzsche, sempre como uma imagem importante.
Sobre as tradugdes de Henri Albert que Lobato utiliza, vale dizer que algumas datam de
1898 e vao até 1909. (Cf. LE RIDER, 1999).
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Como se diz que a literatura russa comegou com O Capote de
Gogol, pode-se também afirmar que a nossa modernidade comegou
no Jeca Tatu de Lobato. Ai havia duas cousas evidentemente novas
— 0 tema e a expressao —, o homem vitima da terra e a escrita nova.
Qualquer estética vos dira que nada se produz em literatura ou arte
sem alguns elementos essenciais: o impulso, a técnica, a expressao,
acritica. Faltava a Monteiro Lobato a técnica atual que vinha através
das sugestdes da mecanicidade (o radio, o cinema, o jazz) abolir a
literatura explicativa. Faltava-lhe também a critica, antes sobrava-lhe
o mofo em que se consolidara a sua formacéo de bacharel. Eis ai o
paradoxo. Ele, que produz o primeiro estilo novo sobre o tema novo
do brasileiro, é quem ataca e quase destrdi a primeira manifestagdo
de arte moderna que tivemos com Anita Malfatti, na sua exposi¢ao
no ano de 17. (ANDRADE, 2011, p. 146)

Chega a surpreender o enquadramento da obra de Monteiro Lobato
que Oswald apresenta, como a que faria em 1949, quando ja olha para um
passado nao tdo distante da Semana sem hesitar em afirmar que “nossas
tarefas foram gigantescas e aqui ¢ o momento de fixar como pioneiros: na
prosa Monteiro Lobato e na poesia Mario de Andrade”, além de informar o
motivo, curioso mas ndo banal, da dissensdo entre Lobato e os modernistas:
“Um equivoco afastou Monteiro Lobato de nos pelo grave motivo de ele ndo
entender niquel de artes plasticas e ter simploria e grosseiramente atacado
Anita Malfatti. Mas a prosa de Lobato com os Urupés, ja o reconheci
publicamente, alentou a pesquisa apaixonada e incerta que comeg¢avamos”
(ANDRADE, 2011, p. 170-171). Algumas linhas abaixo dessa passagem,
Oswald faz uma conexao indireta que orienta o ponto fulcral deste artigo.

No patamar da nova poesia, “onde um dragdo guarda os tesouros do
amor” e “a felicidade persiste sobre o abismo negro” e “a serenidade
¢ o prefacio da morte”, esta a agitagdo tempestuosa de Nietzsche.

A nova poesia restaura o reino da crianga, do primitivo e do louco.
Ougamos Nietzsche... (ANDRADE, 2011, p. 171, grifo nosso)

Se essa chave de interpretagdo e a conexao que, suponho, Oswald
estava fazendo estiverem corretas, a maior contribuicao literaria de Monteiro
Lobato seria reavivar o reino da crianga, e que essa fonte que o imortalizou
estaria longe de resguardar tradigdo e racismo — tirante, por principio, o
estrutural, no qual, se compreendo bem, as acusacdes contra Monteiro
Lobato se escoram —, apontando para uma contribui¢do determinante
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no quadro de modernizagdo de nossas letras, sem, no entanto, aderir ao
movimento; deixemos essa rica ¢ desafiadora hipotese para um segundo
tempo, conforme indicamos na nota supra e retornemos ao quadro geral da
formacao do escritor. A partir deste ponto, penso ndo ser exagero falar em
um mergulho de Lobato na obra de Nietzsche:

Perdoa-me o pedantismo ou imodéstia deste discurso. Mas estou
pai presuntivo dessa ideia — e que ndo faz um pai com o primeiro
filho? Ainda ndo ataquei [no sentido de exploracdo] os meus novos
Nietzsches porque ¢ coisa que requer siléncio e concentracao e este
Sao Paulo, com seus italianos que anunciam coisas friescas, mais os
bondes e os autos, anda um horror de barulho. Felizmente as férias
estdo chegando, e naquele placido remanso de Taubaté posso dar um
mergulho de todo um més no meu filésofo. (LOBATO, 2010a, p. 60)

Nesta carta de 2 de junho de 1904 Lobato cumpre o preceito de
Nietzsche a risca, ao dedicar-se ao seu fildsofo ndo sob o clima tumultuado
da modernizag¢do industrial da capital paulista, mas no seu refligio no
Vale do Paraiba. Até nesse sentido, Lobato parece se espelhar no alemao
e sua procura por siléncio, modelo de trabalho intelectual que nao apenas
adotou, mas também recomendou vivamente aos seus leitores do futuro. A
carta que imediatamente depois desta menciona Nietzsche, apds o refugio
e as renovadas leituras em Taubaté, embora incompleta, ¢ uma das mais
importantes, porque fixa uma imagem de Nietzsche muito util tanto para
a compreensao geral do quadro de formacao intelectual de Lobato, quanto
para procurarmos suas ramificacdes em sua obra literaria. Trata-se de uma
sintese inequivoca a que ele faz no 24 de agosto de 1904.

Rangel: ha muito que quero insistir em Nietzsche, e dele te mando
um volume que leras e devolveras, e entdo mandarei outro [...].
Estes me vieram de Franga. Considero Nietzsche o maior génio da
filosofia moderna — o que vai exercer maior influéncia. E o homem
“objetivo”. O homem impessoal, destacado de si e do mundo.
Um ponto fixo acima da humanidade. O nosso primeiro ponto de
referéncia. Nietzsche esta au dela du bien et du mal, trepado num
topo donde tudo vé nos conjuntos, ¢ onde a perspectiva nao ¢ a nossa
perspectivazinha horizontal. // Dum banho em Nietzsche saimos
lavados de todas as cracas vindas do mundo exterior ¢ que nos
desnaturam a individualidade [...]. (LOBATO, 2010a, p. 66, grifos
do autor)
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Alguns elementos se destacam imediatamente. Em primeiro lugar,
Lobato compreende uma metafora importante, aquela na qual Nietzsche
joga com os conceitos de profundidade e superficie. Estar “acima da
humanidade”, na superficie, ndo ¢ uma forma de aparte, de isolamento,
mas justamente uma posicao privilegiada, que permite uma visao ampla do
todo, contra a falsa profundidade da filosofia e da ciéncia, que Nietzsche
constantemente combatia e que, tomadas as devidas proporgdes, ¢ a mesma
contra a qual o modernismo se opds, embora aqui houvesse bem menos
ciéncia e tradi¢@o contra as quais se armar. Com isso, a ideia de que Lobato
estaria lendo Nietzsche isoladamente, como parte da moda antes mencionada,
vai se dissipando a partir de suas proprias mengdes, como esta, na mesma
carta supracitada: “Da obra de Spencer saimos spencerianos; da de Kant
saimos kantistas; da de Conte saimos comtistas — da de Nietzsche saimos
tremendamente nds mesmos. O meio de segui-lo ¢ seguir-nos. ‘Queres
seguir-me? Segue-te!” Quem j4 disse coisa maior? Nietzsche ¢ potassa
caustica. Tira todas as gafeiras [moléstias]” (LOBATO, 2010a, p. 59-60).

Como se v€, ndo se tratava de uma leitura desligada de uma manifesta
compreensdo — para nossa surpresa — da historia da filosofia, mas também,
e sobretudo, no que toca a introspeccao do autor de Ecce Homo. Lobato
assume a tarefa de “tornar-se o que se ¢” libertando-se do passado através
de Nietzsche e o recomendando a Rangel como antidoto.

No comego vocé estranhara por que ele ¢é ele, excessivamente ele
e até joga com uma por¢ao de palavras a que da sentidos especiais
— e dai tanto grifo no texto. Eu acho que Nietzsche te vai curar de
todas as doengas do intelecto que acaso tenhas e das que possas vir
a ter. A chave de Nietzsche vocé a tem no aforismo 178 onde ele
inconscientemente se retrata como um “semeador de horizontes” —
e €. E no Assim falou Zaratustra ele se define assim (definindo um
personagem ideal): “J’aime tous ceux qui sont comme de lourdes
gouttes qui tombent une a une du sombre nuage suspendu sur les
hommes: elles annoncent l’éclair qui vient, et disparaissent en
visionaires”. Ele € isso. Corre na frente com o facho, a espantar todos
0s morcegos e corujas e a semear horizontes. E o abismo verlainiano
da filosofia do Futuro Préximo. (LOBATO, 2010a, p. 67) 7

7 A passagem citada a partir da tradugdo de Henri Albert diz o seguinte: “Amo todos aqueles
que sdo como gotas pesadas, caindo uma a uma da negra nuvem que paira sobre os homens:
eles anunciam a chegada do raio, e como arautos perecem” (NIETZSCHE, 2011, p. 17).
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Lobato (2010a, p. 67) cita um trecho da secdo 4 do “Prélogo de
Zaratustra” e avisa Rangel em tom jocoso que ““caso ele ndo o acompanhasse
nessa descoberta, o demitiria do cargo de amigo nimero 1”. Aos poucos
vamos percebendo que Nietzsche ndo foi simplesmente um nome que
chegava ao Brasil em uma sinistra mistura de louco e nazista, e que Lobato
lia com aparato rigoroso, ndo como um capricho intelectual, apropria¢dao
essa que nunca deixou de existir e que confunde Nietzsche de todas as
maneiras. O que chama atenc¢ao nessa leitura formativa que, como veremos
mais adiante, nao esta isenta de equivocos, € que Lobato toca em pontos
essenciais do pensamento de Nietzsche, como a questio do estilo. E o que
lemos da carta de 24 de agosto de 1904.

E que estilo Rangel! Aprendi nele mais que em todos os nossos
franceses. E o estilo cabrito, que pula em vez de caminhar. O estilo
de Flaubert ¢ estilo de tatorana: vai indo até o fim. O de Nietzsche
nunca se arrasta, voa de pulo em pulo — e chispa relampagos, e chia,
urra, insulta. E a mais prodigiosa irregularidade artistica. Quando
leio Nietzsche sinto 6dio contra Flaubert o Impecavel. Nietzsche é o
Grande Pecador. (LOBATO, 2010a, p. 67)

Lobato chega a se aproximar de momentos avancados, onde algumas
distingdes que Nietzsche fez ao longo de varios anos em sua vida produtiva
parecem compreendidos com total discernimento. O elogio dos franceses,
por exemplo, algo que marca a virada de Nietzsche em direcdo ao Sul da
Europa, passa despercebido a Lobato, mas a critica a Flaubert ndo. Lobato
distingue o estilo aforismatico e fragmentado como um trago a ser imitado,
mas compreende que a heranga francesa em Nietzsche ndo ¢ uniforme.
Lembremos uma das “Maximas e flechas” d’O crepusculo dos idolos, em
que Nietzsche escreve: “On ne peut penser et écrire qu’assis [Nao se pode
pensar e escrever sendo sentado] (G. Flaubert). — Com isso te pego, niilista!
A vida sedentaria ¢ justamente o pecado contra o santo espirito (heiligen
Geist). Apenas os pensamentos andados tém valor” (NIETZSCHE, 2006,
p. 15).8 Essa € apenas a ponta de uma série de referéncias de Nietzsche a
Flaubert, dissecadas primorosamente por Giuliano Campioni (2016).

8 Nanota 19 dareferida edigdo o tradutor informa a fonte da expresséo “vida sedentaria”, que
Nietzsche retirou do romancista Gustave Flaubert a partir do relato de Guy de Maupassant
no prefacio as cartas de Flaubert a George Sand (Paris, 1884, vol. III). O livro foi encontrado
entre os livros de Nietzsche depois de sua morte.
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Lobato vai ainda mais longe e falara em Nietzsche como uma “cura
das doencas”, um “semeador de horizontes”. A inten¢do € mostrar que um
dos escritores referenciais de nossa primeira literatura independente sofreu
uma influéncia direta de Nietzsche, ainda ndo devidamente apreciada. Em
alguns momentos, Lobato critica Rangel, ou vé algum tipo de limita¢do na
leitura do amigo, talvez uma percep¢do menos empolgada que a sua, como
quando devolve livros de empréstimo com observacdes que ndo agradaram
o autor das Reinac¢oes de Narizinho; embora bem-humorada, a observagao ¢
inequivoca: “P.S. Veio de retorno o meu Nietzsche. Chegou bem de viagem
e através das notas marginais disse-me que... que... que sO te procurara em
novos volumes alguns anos mais tarde, depois que o meu amigo Rangel
amadurecer um pouco mais. Impertinente este alemao, ndo ¢ verdade?”
(LOBATO, 2010a, p. 80).

Namissivade 9 de dezembro de 1904 ha um tipo de comprometimento,
um ndo voltar atrds no que parecia um programa de incorporagdo da obra
de Nietzsche em sua propria atividade como auctor. Cabe perguntar como
um papel aparentemente tao decisivo de um filésofo pode se incorporar na
formacado de um escritor do porte de Monteiro Lobato sem que essas leituras
reflitam na criagao literaria. A sugestao de Oswald de Andrade, rapidamente
exposta anteriormente, ¢ a mais interessante — a ideia de que a obra de
Lobato restaura “o reino da crianga” e, por isso, se inscreve na atmosfera de
modernizacao das nossas letras a partir de uma perspectiva nietzscheana. A
correspondéncia mostra o conflito do autor com o ambiente tradicionalista
contra o qual se debatiam seus desafetos modernistas. Todavia, essa leitura
atenta contém equivocos inclassificaveis, contrabalangando momentos
precisos com erros de avaliagdo, de resto, compreensiveis, como na
interpretacdo exemplificada de um tema cldssico da ultima fase da obra de
Nietzsche, a figura da mulher. Diz Lobato em 21 de janeiro de 1907:

Nada menos obscuro, nada menos opaco, que uma moga: um instinto
nu e cru vestido a moda do dia, com a moral do dia, com as astucias
do dia. A moga é um ser em dia. Com os homens tudo é diferente.
Num predomina aquela “vontade de poder” do Nietzsche. Noutro, o
instinto de exibi¢do. Noutro, o da investigagdo. Mas nas mogas — ¢
ainda ha cretinos que tém a mulher como misteriosa, esfingética!
— a simplicidade é tamanha que as vezes nos desnorteia e passa
por complexidade excessiva. A mulher é ovario, s6, sem mistura.
(LOBATO, 2010a, p. 135)
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Podemos (devemos?) contextualizar passagens como essa, atribuir
“ares de época”, mas em Lobato, como em Nietzsche, elas mais expressam
um entendimento histdrico e constante do lugar da mulher que singularidades
de um ou outro autor, embora isso, em absoluto, os isente da responsabilidade
de suas posicdes misdginas. A historia também ¢ farta de exemplos de
respeito matuo e “vontade de poder” feminino, para falar como Lobato,
independentemente de sua compreensdo desse conceito chave do ultimo
Nietzsche, que ele parece utilizar como sindnimo de forca e de vontade. Nem
por isso ele avanga em sua compreensao do feminino. Em outro momento,
Lobato derrapa ainda uma vez, em outro tema fundamental:

Outro revoltante defeito que noto em vocé ¢ a falta de ambigéo
monetaria — féormula vulgar do que Nietzsche assinala como a
qualidade mestra dos fortes, a vontade de poder, a vontade de
predominio. Ha muito pobre cuja ambicao de enriquecer ja é uma
inapreciavel riqueza. Eu, por exemplo. Sou um misero promotor de
300 mil-réis por més, mas mego as minhas ambig¢des por alqueires.
(LOBATO, 2010a, p. 140)

Nao sdo equivocos de interpretagdo somente, também estamos diante
de idiossincrasias do escritor, sobre as quais seria de pouca valia especular.
Atribuir aspiragdes financeiras a vontade de poder ¢ um dos maiores
erros, entre tantos acertos, encontrados na correspondéncia, ou ainda uma
assimilagdo cuja licenciosidade ultrapassa Nietzsche e estd aquém dele.’
Precisamos nos deter na letra do texto, apontar excessos, mas também
reconhecer o lugar destacado que Nietzsche ocupa nessa troca epistolar,
reconhecida como um documento valioso para todos os que se dedicam
seriamente a obra de Monteiro Lobato. Mesmo quando sé indiretamente a
obra de Nietzsche ¢ mobilizada, esse uso guarda um rigor € uma posicao
orientada por algum propdsito. Em uma carta de 2 de abril de 1907, de
Taubaté, Lobato desfere um rosario de criticas a Semana Santa, destila
preconceitos e invoca Nietzsche ainda uma vez contra tudo e todos.

Enquanto te escrevo, o foguete e a musica atroam os ares, espantam
os silfos invisiveis, matam a tiros de polvora e guinchos de latdo
essa incomparavel musica chamada Siléncio. E passa uma bandeira

? Sobre o conceito de “vontade de poder”, ver o incontornavel livro de Wolfgang Miiller-
Lauter, A doutrina nietzschiana da vontade de poder (1997).
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vermelha, chamada o Divino, com fitas pendentes que vao recebendo
os beijos de todas as beatas; e corre a salva do Divino para pingamento
de niqueis. O Divino é um passarinho amarelo na ponta de um pau.
Tudo Africa, neste século de Ruskin e do arbor day. // Hd uma semana
que estou preso em casa porque la fora a semana ¢ santa. Ha procissdes
de pretos e brancos a atravancar as ruas. Nas igrejas, muito consumo
de aguinhas e fumagas cheirosas, ¢ litanias. Por toda parte, povo — o
nosso povo, essa coisa feia, catinguda e suada. Sovacos ambulantes. A
cohue [desordem], Rangel; a bohue, Rangel. A carapinha assanhada,
a venta larga “fuzilando”, o coronel, o xale das mulheres, o chapéu
duro e a roupa preta das “pessoas gradas”. Rangel, Rangel... Os
olhos cansam-se de feiuras semoventes. Que urbs, estas nossas! As
casas sdo caixdes com buracos quadrados. E nem sequer os velhos
beirais: inventaram agora o horror da platibanda. Nao ha mulheres,
ha macacas ¢ macaquinhas. Ndo ha homens, ha macacdes. Raro um
tipo decente, uma linha que nos leve os olhos, uma cor, uma nota, um
tom, uma atitude de beleza —nada que lembre a Grécia. // A Plebe, s6
ela, com o seu fatras [confusdo] democratico e religioso, a expluir
vulgaridade e chateza. Eu vingo-me lendo Nietzsche, lendo o teu
Goncourt, lendo até Kant e Hartmann. Vingo-me quebrando a cabega
nos enigmas insoluveis, Eu, Nao-Eu, Sujeito-Objeto, Imperativos
Categoricos, Inconscientes, coisas de Schelling, de Lotze, de Fichte
—ideias-mumias, como diz Nietzsche. (LOBATO, 2010a, p. 142-143)

O trecho permite diversas leituras. H4 marcada intolerancia contra
as procissdes, os hinos, a liturgia em torno da Semana Santa, justo de um
autor que incorporou tanto da cultura popular em sua fic¢ao infanto-juvenil.
Nao se trata de uma posi¢ao “nietzscheana” esta intransigéncia religiosa,
porque Nietzsche também presenciou cenas religiosas e sua reagdo foi bem
distinta. Lembremos um relato de sua amiga Malwida von Meysenbug
descrevendo uma cena semelhante, em meio a uma viagem que faziam
juntos a Sorrento, na Italia.

Querida Olga acabamos de voltar de um longo passeio em lombo
de jumento (Rée e Nietzsche estavam a cavalo), aproveitando o
retorno do bom tempo; detivemo-nos 1a no alto, nas montanhas que
dominam o golfo de Salerno, e das quais se veem os dois golfos dos
dois lados da regido, com as montanhas calabresas ainda cobertas de
neve, e tudo resplandecia magnificamente sob o céu azul; o golfo de
Salerno, ainda mais meridional e mais azul do que o de Napoles; tudo
coberto de flores; diante de nds, as ilhotas das sereias, que ficavam
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14 embaixo, encantadoras; ao nosso redor, enquanto estavamos
sentados 14 em cima, um grupo de criancas quase africanas, de pele
negra, olhos negros, dentes brancos, que riam em nossa diregdo e nos
traziam flores, e acabaram entoando — foi terrivelmente engragado —
um canto supostamente religioso, cujo refrdo era: Viva, viva il cuor
di Maria, Eviva Dio che tanto [’ama [“Viva o coragdo de Maria, viva
Deus que tanto a ama”]. Nao ¢ deliciosamente pagdo ¢ sensual? Foi
uma manha divina, ¢ todos nés a apreciamos muito. (D’IORIO apud
MEYSENBUG, 1920, p. 127)!°

Ao comentar a cena, Paolo D’Iorio informa que “o refrao desse canto
sagrado reaparece um ano depois numa caderneta de Nietzsche: ‘Passeio
perto de Sorrento na montanha do macaco doméstico, evviva il cuor di
Maria/ evviva il Dio que tanto [’ama’. E, em outra caderneta da mesma
época, o fildsofo escreve: “um refrao (Sorrento) ¢ escutado por nés em um
cenario discordante [falschen Folie]: como em toda a musica do passado”.
A reagdo de Nietzsche ¢ de tentar compreender a mistura entre o sagrado e
o profano, o deslocamento, o anacronismo etc. D’lorio esclarece:

Naquele dia, na peninsula sorrentina, passeando a cavalo entre os dois
golfos, Nietzsche percebeu a defasagem entre a musica e o cenario
que a acompanha. Percebeu a dissonancia profunda entre a cena paga
daquelas criangas sorridentes e o hino cristdo que elas cantavam.
Na anotagéo redigida um ano depois, o filosofo generalizou essa
experiéncia pessoal e viu ali a inevitavel incompreensdo que atinge
toda musica que ndo ¢ escutada sobre o fundo da paisagem cultural e
social da época que a produziu. (D’IORIO, 2014, p. 108-109)

Muito distinta foi a reagdo de Lobato, ainda que seja preciso
relativizar os dois ambientes. Nosso escritor deveria estar familiarizado
com o cenario, com as festas e a devogao popular, mas seus comentarios
em nada lembram os de Nietzsche, suas palavras sdo duras: “Nosso povo,
essa coisa feia, catinguda e suada. Sovacos ambulantes” (LOBATO, 2010a,
p. 142); ou “Nao ha mulheres, ha macacas e macaquinhas. Nao ha homens,
ha macacdes” (LOBATO, 2010a, p. 142); e ainda, um dos mais extremados:
“Nada que lembre a Grécia” (LOBATO, 2010a, p. 143). Nietzsche, que
poderia ter entrado em cena antes, estivesse Lobato hiper-antenado com

10 Malwida a Olga Monod-Herzen, quinta-feira (antes de 10 de abril de 1877), cf.
MEYSENBUG, 1920. Trecho de Paolo D’lorio, Nietzsche na Italia (2014).
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nuances como a que descrevi acima, poderia ter sido, por assim dizer,
um antidoto antropoldgico, perspectivista, mas nada sobra do que parece
ser uma aspiracao estetizante para o Brasil, a partir do modelo helénico,
como sempre. Quando Nietzsche entra ¢ para prevenir Lobato contra a
filosofia idealista alema, as “ideias-mumias”. Sdo discrepancias profundas
que movimentam as leituras nietzscheanas de Lobato. Desiguais, mas nao
desimportantes.

Trata-se de um momento admirdvel no conjunto da correspondéncia,
este que poe a filosofia em destaque, € que merece, por isso, um tratamento
atento. Nao ¢ a primeira vez que Lobato menciona temas e problemas
estritos da filosofia. Demonstra afinidade com autores, escolas, movimentos
e tendéncias da area. Todavia, nas cartas de 1907, o tema retorna com
intensidade diferenciada. Uma, em especial, precisa ser cuidadosamente
lida. Apesar de longa, destaco pontos importantes desta carta escrita em
Taubaté, no ano de 1907, fundamental para um entendimento do conjunto.

A filosofia ndo ¢ novidade. Ja Spencer definiu a lei da evolugao
como uma complexidade, uma crescente heterogenizagao de
estruturas e funcionamentos, tudo alheio as ideias de Bem e Mal,
que sdo relativas, a despeito de todos os esfor¢os escolasticos para
que sejam absolutas. H4 fendmenos, causas e efeitos, radiculas
condicionais e condicionadas; mas finalidade, designio, é coisa que
cai no “Incognoscivel” de Spencer. Os tedlogos “grilaram” essa terra
devoluta, plantaram 14 a tabuleta do Designio e surgiu o tremendo
negdcio de terrenos a prestagdo chamado Igreja. Vender terrenos
incognosciveis, indemarcaveis, que maravilha de negocio! Leia os
Primeiros principios de Spencer e 14 veras tudo claro e no limpo
— tudo matematicamente esclarecido. Todos os pontos, todas as
“bocas de sertdo” a que a Ciéncia pode chegar estdo 14; para adiante
Spencer finca o letreiro famoso: INCOGNOSCIVEL (criando, aliés, a
objecdo: como sabe que ¢ incognoscivel? Como fecha a questio dessa
maneira?). // E o fato de chegar vocé por mera intuigdo pessoal as
mesmas conclusdes de Spencer prova a forga do teu senso filoséfico.
Nietzsche chama a isso (ter essa filosofia) colocar-se além do bem
e do mal, isto €, num ponto de vista objetivo, sem perspectivas que
adulterem as coisas e donde se possa perceber a emaranhadissima
rede das causas e efeitos das forgas indiferentes. Um tiro no alvo,
por exemplo; se acertou foi sorte, diz o povo comum; foi por obra e
graca da entidade criadora do Designio — Deus, Divina Providéncia
etc., diz o tedlogo. Mas o sabio & Spencer diz que o fenémeno foi
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rigorosamente determinado pelas condigdes do atirador, da arma
¢ do meio ambiente; um fendmeno, portanto, ¢ determinado por
condi¢des. Dadas aquelas condig¢des, o fendmeno fatalmente ocorrera.
Aconselho-te Spencer nos First principles. E uma Suma. // Quanto
a Nietzsche, meu conselho é que passes por ele a galope no cavalo
da tua inteligéncia; no rabo desse cavalo amarraras o ima do teu
temperamento, de modo que na galopada o ima s6 atraia, s aproveite,
s6 chame aquilo que te convier e que, portanto, te vira aumentar. Se o
forgas a atrair o que te parece bom, bonito, Gtil, embora néo seja essa
a opinido do teu temperamento, ficas abarrotado, mas ndo aumentado.
Faga isso e ndo me voltaras a dizer que achas Nietzsche “soporifero”.
Incrivel! Talvez seja o tinico adjetivo que nunca jamais caberd a
Nietzsche. E o contrario — ¢ um matador do sono, da estagnagéo, da
lagoa verde. E um desencrostador. // E por falar, contarei uma. Eu
estava um dia no Gazeau, em Sdo Paulo, espiando livros velhos, ¢
havia parado para folhear um volume de Nietzsche. E estava lendo
14 um aforismo qualquer, quando atras de mim, sobre meu ombro,
uma voz desconhecida soou, dizendo: “Esse autor ¢ dissolvente!” A
resposta me veio instantdnea, como se o proprio Nietzsche a desse por
meu intermédio: “Tal qual o sabdo!” e voltei o rosto para ver quem era.
Um padre!... // Lembrei-me daquele aforismo em que Nietzsche da a
opinido dos tedlogos como o reverso pratico da verdade. Se o tedlogo
diz que € branco, entdo é porque ¢é preto. Sim, Nietzsche ¢ um sabdo, o
melhor desengafeirador que encontrei na vida. “Eu sou uma toupeira
que anda debaixo da terra roendo as raizes das velhas verdades.” Ele
podia também dizer que era o Grande Sabdo dissolvente das velhas
verdades. // As minhas marcas nos Nietzsche que mando representam
o grafico da primeira impressdo. Ha um grande B inacabado que
marcou um vago pensamento que me veio ao ler aquele pedacinho,
um pensamento associado a Bilac... E uma psicografia estenografica
que so eu entendo. (LOBATO, 2010a, p. 145-146, grifos do autor)

Lobato, depois da longa recuperagao das linhas gerais do pensamento
de Spencer — esse, um admirador confesso de Darwin —, retorna a
Nietzsche num tom bem diverso do que utiliza para descrever o fildsofo
inglés contemporaneo do alemdo. Lamentavelmente, ndo temos acesso
as cartas de Godofredo Rangel, que dispararam uma carta como essa e
tantas outras." Spencer empresta a Lobato o rigorismo cientifico, “leia os

I Algumas noticias dao a entender que uma edig¢do dessa correspondéncia estivesse em
andamento, mas por enquanto ndo foi possivel localizar mais que alguns artigos pontuais,
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Primeiros principios de Spencer e 14 veras tudo claro e no limpo — tudo
matematicamente esclarecido” (LOBATO, 2010a, p. 145), ou ainda, “o
sabio a Spencer diz que o fenomeno foi rigorosamente determinado pelas
condig¢des do atirador, da arma e do meio ambiente; um fenémeno, portanto,
¢ determinado por condi¢des por exemplo” (LOBATO, 2010a, p. 145); por
outro lado, “quanto a Nietzsche, meu conselho ¢ que passes por ele a galope
no cavalo da tua inteligéncia; no rabo desse cavalo amarraras o ima do teu
temperamento, de modo que na galopada o ima sé atraia, s6 aproveite, sO
chame aquilo que te convier e que, portanto, te vird aumentar” (LOBATO,
2010a, p. 146). Nietzsche € um motor, provoca os necessarios deslocamentos
de pensamento. Ainda uma vez, Rangel parece ndo acompanhar Lobato
em sua entusiasta leitura, pois, como diz, se “o forgas [Nietzsche] a atrair
0 que te parece bom, bonito, util, embora ndo seja essa a opinido do teu
temperamento, ficas abarrotado, mas ndo aumentado. Faga isso € ndo me
voltards a dizer que achas Nietzsche ‘soporifero’. Incrivel! Talvez seja o
Ginico adjetivo que nunca jamais cabera a Nietzsche. E o contréario — ¢ um
matador do sono, da estagnacdo, da lagoa verde. E um desencrostador”
(LOBATO, 2010a, p. 146).

Entre os iniimeros acertos da leitura de Lobato, € interessante notar
que Nietzsche nao foi utilizado para uma defesa da ciéncia — papel que
Spencer parece assumir —, mas como um antidoto antidogmatico contra a
pequena teologia representada na figura do pequeno pastor de leitura rasa.
A metafora da toupeira retorna, mas Lobato j& deixara claro que Nietzsche
tinha para ele fun¢ao depurativa, como uma solu¢ao — as metaforas quimicas
parecem as prediletas do escritor —na qual ele submerge e pretende introduzir
seu amigo Rangel. Essa sugestdo parece ganhar um refor¢o na carta de 11
de setembro de 1911, quando Lobato faz uma conexao inusitada.

Nao conhec¢o o Inocente de D’ Annunzio — nada tenho lido
ultimamente, fora uns malucos de génio como o Aretino e o horrivel
louco que foi o Marqués de Sade. E por falar: desconfio que este
marqués ¢ a fonte donde Nietzsche emana — o olho-d’4agua de
Nietzsche. Sade esta no Index, e ¢ de fato a coisa mais anti-cristd que
possa ser imaginada. Mas ¢ um génio! (LOBATO, 2010a, p. 252)

onde algumas cartas de Rangel a Lobato sdo citadas. Por exemplo, cf. SPAGNOLI, 2018.
Sobre as leituras de Spencer por Nietzsche — mais um acerto indireto de Lobato — ver
Maria Cristina Fornari (2008).
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Sabemos que essa vinculag¢do, do ponto de vista filoldgico, ¢ mais
uma “irmandade espiritual” que um empréstimo direto, pois Nietzsche nunca
leu Sade. Isso nao desqualifica a sugestao de Lobato, que nesse caso, como
em outros, acerta em cheio, embora indiretamente.”> O que chama atengao ¢
que, de todos os autores filosofos mobilizados por Lobato, nenhum parece
organizar sua ideia de formagao como Nietzsche. Se todos sao lidos dentro
de um quadro de conscientizacdo histdrica, Nietzsche entra sempre como
uma espécie de norte, algo decisivo quando se pretende pensar sobre o lugar
de Monteiro Lobato dentro de um quadro amplo de compreensao do Brasil e
de seu lugar no mundo. Em algumas cartas, encontramos pretensdes claras
de avancar na dire¢do de uma incorporagao do pensamento de Nietzsche e
de seus caminhos peculiares como uma escolha decisiva.

Também a mim me ocorre as vezes a ideia de fazer algo de ciéncia
e desistir da literatura. Uma gramatica historica e filosofica, que me
vingue da bomba que tomei no meu exame inicial. Comecei minha
vida de estudos, bem sabes, com uma inabilitagdo em portugués.
Ou um vocabulério brasileiro. Coisas assim de paciéncia. O perigo
¢ nos meterem no Instituto Historico. Nao tenho ideia do que seja o
Instituto Historico, mas me represento um museu de mumias vivas,
tossindo, escarrando. Antes disso talvez publique a minha tradugao
do Anticristo do Nietzsche, para a qual ja tenho editor. Depende duma
corre¢do final do manuscrito que s6 poderei fazer quando acabar esta
minha interminavel estada em Sao Paulo, consumidora de todo o meu
tempo em coisas profanas”. (LOBATO, 2010a, p. 238-239)

Note o leitor que Lobato sai do tema de um descaminho pela via da
ciéncia, tomada de modo bem genérico, passa por uma critica contundente
de um tipo de “historicismo” capenga, que lembra a imagem do mofo
da filologia cléassica que Nietzsche rejeitava, para entdo lembrar de uma
traducdo de uma obra de “seu filosofo”. Tal projeto, nunca publicado, ndo
se dedicava a qualquer livro de Nietzsche, mas ao seu maior libelo contra
a dogmatica crista em sua versao secular, paulina e histérica: O Anticristo.

12Sobre o tema, cf. LEMOS, 2014. Indispensavel lembrar a classica passagem da Dialética
do esclarecimento, onde Adorno e Horkheimer (1985, p. 92) registram que “A obra de
Sade, como a de Nietzsche, forma ao contrario a critica intransigente da razdo pratica,
comparada a qual a obra do ‘triturador universal’ aparece como uma revogacdo de seu
proprio pensamento. Ela eleva o principio cientificista a um grau aniquilador”.
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A ligacdo, que ndo se deixa notar numa leitura radpida, ganha todo sentido
quando pensamos no significado dessa obra dentro do conjunto dos livros
de Nietzsche. O Anticristo comporia uma obra maior, a Transvalora¢do
de todos os valores, que Nietzsche ndo concluiu. Nao sendo modernista
por adesdo, Lobato encontrava-se na ponta mais avancada da critica de
seu tempo, incorporando uma posi¢cdo em relacao a Nietzsche que s6 tem
paralelo com a assimilagdo do filésofo por Antonio Candido, em 1947, no
ensaio “O portador”."

Nas ultimas apari¢des de Nietzsche em 4 barca de Gleyre, Lobato
ja tem uma definicdo de filosofia que ndo deixa de ser uma assimilacdo
daquela postura de Nietzsche em relagdao ao mundo e a vida. Ao mencionar
um tal Camilo, escritor, em uma carta de janeiro de 1935, dizendo que esse
teria lhe ensinado a ser “topetudo”, Lobato (2010a, p. 299) afirma a Rangel:
“o topete filosofico eu o extraio de Nietzsche”. Nao seria exagero afirmar
que o Nietzsche de Monteiro Lobato cumpre uma fung¢ao propedéutica no
conjunto da correspondéncia, um autor que o conduz para fora ndo das
convengoes estilisticas da lingua, das quais ele ndo quis abrir mdo, mas da
fixidez moral — algo que ajuda a pensar na diferenca entre ser modernista
e querer estar além do moderno, isto é, fora das delimita¢des obrigatodrias,
incluindo-se ai os movimentos de vanguarda. Tudo faz crer que Nietzsche
foi sempre uma leitura descolonizadora para o autor de Reinagédes de
Narizinho, infelizmente sem impedir as assimilagdes do racismo estrutural
de seu pais em muitas passagens, até nisso proximo de “seu filosofo” na
ambiguidade. Como em Nietzsche, essa autocompreensdo de chegar a um
lugar destacado, de sentir-se livre, muitas vezes foi expressa em uma cena,
em meio a uma viagem, um deslocamento. Escrevendo a partir de Santos,
em 30 de julho de 1915, ele diz:

Sao 9 horas da manha fria e sem sol. Sinos repicam lembrando o
dia santo — Corpo de Deus. (“Deus tem corpo?” — “Néo, ¢ um puro
espirito”, dizia o meu catecismo.) Fumo um cigarro, com as pernas
estiradas sobre uma gaveta entreaberta, e sinto na alma o dia santo;
estou feliz, contente, amigo dos homens e das coisas, num estado

13 Ver o ensaio de Davi Arrigucci, “Movimentos de um leitor: ensaio e imaginagao critica
em Antonio Candido”, de 1991. Sobre “O portador”, de Antonio Candido, “O portador ou
um esclarecimento sem limites”, de autoria de Henry Burnett, ainda inédito, a ser editado
pela Editora UnB, 2021.
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d’alma merecedor de eternizag@o. Olho para aquele vaso ali e me
enterneco. Coitadinha da porcelana! Por qué, Rangel? Sei 14. Nao sei
nem quero saber, porque nestes momentos de felicidade misteriosa
fujo de raciocinar. Parece que a felicidade ¢ a animalidade contente,
e raciocinar vale por desanimalizar-se. Nietzsche diz que a felicidade
¢ a sensacdo de que a nossa forga cresce. (LOBATO, 2010a, p. 318)

Mesmo nao cabendo qualquer conclusdao sobre o suposto
nietzscheanismo de Monteiro Lobato, pode-se notar que suas leituras do
filosofo se organizavam a partir de uma emancipagdo do pensamento.
Ha sempre jovialidade inserida nas referéncias, uma impetuosidade que
movimenta sentimentos e reflexdes. Se abandonarmos 4 barca de Gleyre,
procurando no conjunto da producdo mais memorialistica de Lobato os
tracos de Nietzsche, chegaremos fatalmente a um texto de 1955, 40 anos
depois da tltima referéncia citada. E uma forma de perceber que a obra
literaria de Lobato foi escrita tendo esse exemplo como uma sombra. Quando
instado, em 1941 — ¢ o que lemos na edicdo de um dos volumes de sua
“Obra adulta” —, a escrever uma “espécie de balango espiritual”, que seria
publicado juntamente com os de outros nomes da época, Lobato declinou,
alegando que “precisava de pelo menos seis volumes de 450 paginas cada
um” (LOBATO, 2010, p. 167). Lobato rascunhou essas notas, embora elas
nao tenham entrado no volume Testamento de uma gerag¢do, publicado em
1944 pela Livraria do Globo, organizado do Edgard Cavalheiro. Como se
1€ na nota de esclarecimento ao texto “Confissdes ingénuas”, que so seria
divulgado em 1955, no Estado de S. Paulo, “sdo paginas autobiograficas do
mais alto interesse as que, em seguida, reproduzimos”, e que elas contam
“em rapidos tragos, como se processou a sua formagao filoséfica” (LOBATO,
2010a, p. 167)."

J& se nota que “formacao filosdfica” era uma espécie de base sobre a
qual nossos autores caminhavam, antes mesmo que suas obras viessem a luz.
Monteiro Lobato (2010b, p. 168) comega dizendo que “A crise mental de
que poucos escapam tive-a muito cedo, aos 18 anos. Até entdo permanecera
quieto no catolicismo em que nasci. Assimilara do meio ambiente a ideologia
catolica, sem que nunca me ocorresse a tentagdo do exame”. Essas confissoes
podemos toma-las como uma sintese do que até aqui se mostrava claramente

4 Cf. LOBATO, 2010b. A nota de apresentagdo ¢ assinada por Edgar Cavalheiro.
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na correspondéncia com Godofredo Rangel, isto €, Lobato leu muita filosofia
e alguns autores definiram seus pressupostos estéticos € morais. Nao por
acaso, mais de 40 anos depois, sd0 0s mesmos autores, € até as mesmas
citacdes, que vao retornar no esbogo autobiografico.

Na perturbago de quem se vé desabrigado, na rua, em consequéncia
do terremoto que lhe destréi o casebre, fui ter com um antigo
professor, Germano Medeiros, que no colégio consideravamos o
anticristo ao vermo-lo sempre as voltas com Augusto Comte e Littré.
Contei-lhe tudo. O bombardeiro de Le Bon. O desmoronamento.
O mal-estar de minha alma aflita em meio s6 de escombros. Eu
procurava albergue novo. Quem sabe se Augusto Comte... Nao era
Augusto Comte o que eu procurava. Convenci-me logo as primeiras
leituras. Apesar de verdolengo, que exigentezinho eu era na escolha
da casanova. (LOBATO, 2010b, p. 168-169)'3

Comte era leitura incontornavel naquela virada de século, tendo
emprestado até o lema da Bandeira Nacional. Mas Lobato (2010b, p. 169,
grifo do autor) descreve de modo curioso esse livramento do positivismo,
“pus-me a estudar comigo mesmo e a fazer a coisa mais dificil de todas:
pensar. Todo mundo pensa que pensa, mas bem poucos sabem o que ¢é
pensar — e como € penoso pensar’’. Se insisto na palavra livramento, central
nos movimentos introspectivos de Nietzsche, ¢ porque ela ¢ da mesma
ordem do que se passou com Lobato. Nessas confissdes tardias, Lobato
confirma determinadas tomadas de posi¢ao ja discutidas aqui. Spencer, por
exemplo, autor que na correspondéncia mais recuada estava ligado a uma
visdo afirmativa da ciéncia, reaparece com posi¢do nuancada no todo da
formacao lobatiana.

Por algum tempo acomodei-me na arquitetura de Herbert Spencer,
mas sem adesdo incondicional. Ainda ndo era bem o que eu queria. E
o que ¢ que eu queria? Ignorava. E como ignorasse, procurava. Fossei
outros filéosofos. Nada. Em todos sé via sistemas, o meu indefinivel
anseio desadorava a rigidez dos sistemas. Era o anseio por certo tipo
de liberdade que ndo via em nenhum. Quem escapa de uma prisdo
apavora-se so a ideia de recolher-se a outra. (LOBATO, 2010b, p. 169)

15 Emile Littré foi um lexicografo e filésofo francés (1801-1881). Gustave Le Bon foi
polimato, escrevendo sobre varias areas (1841-1931).
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Nosso autor fala em um tom inteiramente semelhante aquele da
juventude, como se os anos passados em nada tivessem lhe alterado a
perspectiva autocentrada, de uma consciéncia movimentada a partir de
uma conquista, o livre pensar. As “Confissoes ingénuas”, de 1955, parecem
concluir aquele retorno “ao reino da crianca” de que falava Oswald de
Andrade, com uma rememoracao que guarda profunda relagdo com um fato
decisivo: “O destino levou-me ocasionalmente a ler uma frase de Nietzsche,
numa brochura que um colega trazia debaixo do braco. Dessas frases-polen
que nos rebentam botdes 14 dentro” (LOBATO, 2010b, p. 169). Como ndo
lembrar da famosa cena quando Nietzsche narrou a descoberta de O mundo
como vontade e representa¢do, de Schopenhauer?

Um dia encontrei esse livro no antiquario do velho Rohn, tomei-o
completamente por acaso em minhas maos e o folheei. Nao sei que
demonio me sussurrou: “leve este livro para casa”. De todo modo,
o fato se deu de modo contrario ao meu habito de ndo me precipitar
quando estou comprando livros. J4 em casa, atirei-me no canto do sofa
de posse do tesouro recém adquirido, € comecei a permitir que aquele
génio enérgico e sombrio fizesse efeito sobre mim. (NIETZSCHE,
1994, p. 298)

Teriam sido 14 dias ininterruptos de leitura, a se acreditar em
Nietzsche. E uma 6bvia coincidéncia, mas que diz muito sobre o movimento
de liberacdo do pensamento, algo que guarda decerto um trago romantico,
mas que ndo € raro em tantas descri¢des consagradas, desde as belas paginas
de Kant em Resposta a pergunta: o que ¢ “esclarecimento”? Lobato faz
sua descricao em tintas ndo menos arrcbatadas.

Fui dali a um livreiro em procura de obras desse Nietzsche. Nao
havia nenhuma. Encomendei todas. Algum tempo mais tarde recebi
as obras de Nietzsche na tradug@o de Henry (sic) Albert — e mergulhei
no filésofo alem@o. Foi a maior bebedeira de minha vida. Aquele
pensamento terrivelmente arrebatador intoxicou-me. Um dos seus
aforismos penetrou em meu ser como a coisa que procurava. “VADE
MECUM? VADE TECUM.” Queres seguir-me? Segue-te. Essas
palavras foram tudo — foram o meu remédio certo. Marcaram o fim da
minha crise mental. Normalizaram-me. Entregaram-me a mim mesmo.
O que naquela ansia através das filosofias eu procurava era eu mesmo
—e s0 Nietzsche me contou que era assim. Em vez de seguir a alguém,
ia seguir a vaga intui¢do do meu eu... (LOBATO, 2010b, p. 169)
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Se precisamos atravessar 4 barca de Gleyre procurando citagdes
e referéncias a Nietzsche, tentando construir um encadeamento seguro,
aqui, nas “Confissdes”, a sintese do proprio Lobato ¢ lapidar. Surpreende
que Nietzsche atravesse esse depoimento tardio de uma ponta a outra. Essa
autoconsciéncia emprestada de Nietzsche ndo € titil apenas porque podemos
delinear inimeras outras perspectivas de leitura de sua obra ficcional, mas
também porque esclarece — e enfraquece — a oposi¢cdo modernismo oficial vs
tradicionalismo lobateano. E nao poderia ser mais nietzscheana sua leitura,
na medida em que ndo se trata de seguir nem mesmo Nietzsche. Com isso,
€ como se a incorporacdo do movimento liberador vindo de Nietzsche nao
retornasse a ele, quebrando a ideia tradicional de influéncia: “A ideia de
tornar-me um aparelho receptor, nu de qualquer preconceito, deixado sempre
ao léu, ferrenhamente defendido contra tudo que fosse ‘Imposi¢ao’, pareceu-
me — coisa certa—e a procurada. ‘SEGUE-TE’” (LOBATO, 2010b, p. 169).

Monteiro Lobato ¢, ainda hoje, considerado um dos maiores, se ndo
o maior, escritor de literatura infanto-juvenil do Brasil, sem falar de sua
obra adulta, também assinalada, ainda que em menor grau. Tudo o que ele
escreveu no terreno da fic¢do literaria, mas sobretudo o quinhao voltado as
criangas, instaurou uma narrativa, um lugar a partir do qual as personagens
se multiplicam, o lugar onde vige o mito. Logo, o que significa o “segue-te”
herdado de Nietzsche? Que ensinamento € esse que leva o escritor a dizer
que “nunca uma palavra foi melhor compreendida, melhor apreendida,
melhor sentida. Sua significacdo ultima era liberdade mental e moral”?
(LOBATO, 2010b, p. 169)

Se ha fundamento nas acusagdes recentes contra a obra de Monteiro
Lobato, a pergunta que precisamos fazer ¢: como um escritor livre, mental
e moralmente, pode ter se deixado contaminar passivamente por nosso
pior flagelo — a escraviddao — ao ponto de naturalizar a penetracao do efeito
mais nefasto dos trezentos anos de sua a¢ao, o racismo, como um elemento
articulador das historias mitico-infantis que ele elevou ao patamar do canone,
sendo, portanto, elas mesmas um fator de disseminagado da intolerancia? Se,
como afirmou Lobato (2010b, p. 170), “a funcdo desse filosofo em minha
vida foi sempre devolver-me a mim mesmo”, s6 temos dois caminhos: ou
o Nietzsche de Monteiro Lobato era, de fato, como sugerem as leituras
enviesadas, um defensor da hierarquia social, da permanéncia dos escravos,
da ascensdo de um homem branco com perfil superior, ou a obra de Lobato
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incorpora as contradi¢des de seu tempo para mina-las, como Nietzsche. O
escravagismo brasileiro, como aprendemos a ler nas obras literarias, era um
sistema integrado ao nosso liberalismo, sendo, portanto, parte constitutiva
de uma organicidade, a qual nossos tedricos liberais emprestavam ares de
legitimidade. Lobato se expressa assim a respeito das amarras de seu tempo
e do livramento nietzscheano que pautou sua criacgao.

E assim foi que me fiquei na vida sem sistematizagdo nenhuma, livre
como um passarinho, a esvoagar para onde aprazia, levado apenas
pelas minhas intuigdes, insubmisso a formulas e autoridades. Essa
insubmissdo estendeu-se a minha literatura. Tudo quanto produzi,
contos ou sonhos infantis, ndo se subordinam a norma nenhuma.
Segui apenas a veneta. “QUERES SERGUIR-ME? SEGUE-TE”.
(LOBATO, 2010b, p. 170)

A partir daqui, portanto, devemos fechar a autocritica diluida na
correspondéncia e nas “Confissdes” e abrir os livros de Lobato. E neles, e
sO neles, que poderemos “testar” sua liberdade moral e os caminhos que lhe
foram franqueados gracas a ela. De que maneira ele fez confraternizar o mito
e os costumes? Como Lobato pode ter sido anti-modernista e nietzscheano?
Poucas vezes um escritor manifestou filiacdo tdo clara e poucas parece
tao dificil compreendé-lo. Mas a suspeita esteve desde sempre plantada, e
Lobato sabia disso.

Nao fiz na vida outra coisa sen@o em tudo trilhar o conselho
nietzschiano, indiferente a censuras ou aplausos ou a interesses.
Claro que num terreno assim a ciéncia positiva crava as unhas. A
ciéncia positiva “prova” e, quando ha provas, que lugar subsiste para
aduvida? (LOBATO, 2010b, p. 170)
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Resumo: O artigo compara Asfalto selvagem ao romance brasileiro anterior ¢
contemporaneo a sua publicacdo, para compreender a pouca atencdo da critica literaria a
producdo romanesca de Nelson Rodrigues. Especificamente, compara-se a constru¢ao da
moralidade naquela obra com o que predominava no “romance de 30, aqui analisado em
duas obras representativas: a “Tragédia burguesa”, de Octavio de Faria, e Capitdes da areia,
de Jorge Amado. Enquanto 1a despontava uma moralidade normativa e dualista, encenando
duas visdes em conflito para estabelecer a visdo “correta” a servir de orientagdo moral
para o leitor, em Rodrigues ndo se identifica tal moralizagdo ostensiva, e sim a disposi¢éo
de elementos textuais que deixam as inferéncias morais a encargo do leitor. Mediante
o conceito de affordances éticas de Webb Keane, analisa-se como as racionalizagdes e
justificagdes das personagens configuram uma representagdo aporética da moralidade
e um padrdo “neuroético” de comportamento, novamente em contraste com o romance
brasileiro entre as décadas de 1930 e 1970. Ao final, propde-se que quatro caracteristicas
do romance de Rodrigues explicam sua pequena fortuna critica: o humor na encenagéo do
“pecado”; a recusa do ativismo moral e politico; a auséncia da tematica nacional (i.e. da
interpretacao do Brasil como sociedade, historia e cultura); a critica moral aporética, que
ndo reconhecia a religido, a familia, o Estado, a ideologia politica ou a ética do trabalho
como fontes de autoridade.
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Abstract: We compare Asfalto selvagem to the contemporary and the immediately preceding
novelistic production in Brazil, in an attempt to understand why Nelson Rodrigues’s novels
have received little attention from our literary critique. More specifically, we compare
his approach to morality with what prevailed in the “1930s novel”, here analyzed in two
representative works: Octavio de Faria’s “Bourgeois tragedy” and Jorge Amado’s Captains
of the sand. While in the 1930s a normative and dualistic morality prevailed, with the staging
of conflicts between two visions as a means to establish the “right views” as moral guides to
the readers, in Rodrigues there is no such ostensive moralization, but the display of textual
elements that suggest moral inferences to be made by the reader himself. Through Webb
Keane’s concept of “ethical affordances” we analyze how the characters’ rationalizations
and justifications also build a paradoxical representation of morality and a “neurotic”
pattern of behavior, again in contrast with preceding and contemporary novels in Brazil.
In the end, we suggest that four characteristics of Rodrigues’s novels might explain their
small academic repercussion: the use of humor in the dramatization of “sin”; the refusal
of moral and political activism; the absence of Brazil (as society, history and culture) as a
dominant theme; a paradoxical moral perspective that did not recognize religion, family,
the State, political ideologies or any work ethic as sources of authority.

Keywords: Nelson Rodrigues; morality; “1930s novel” in Brazil; theory of affordances;
history of Brazilian novel.

1 Introducio

Qual ¢ o lugar de Nelson Rodrigues na historia do romance brasileiro?
Lembrado como dramaturgo, cronista e jornalista, sua obra romanesca ¢
pouco comentada; enquanto outros autores que também transitaram por
varios géneros — Clarice Lispector, Guimaraes Rosa, Osman Lins... — sdo
referéncias do romance naquele periodo, Rodrigues recebe menos atengao.
Que um género tenha menor presenca relativa na fortuna critica de um autor,
isso pode ter varias explicacdes. Nossa sugestdo € que, ao moralizar certos
tracos da experiéncia social brasileira, Rodrigues se distanciava tanto da
geragdao imediatamente anterior do nosso romance, quanto de inovagdes
proprias da producdo do pos-guerra. Deslocado entre duas tradi¢des, ele
nao ¢ facilmente posicionado na historia do nosso romance, tornando-se
pouco saliente para a critica académica — ele parece pouco “representativo”
do seu proprio momento historico, afinal. Descrever essa singularidade ¢ o
objetivo principal deste artigo — que se concentrara mais nas diferengas de
Rodrigues com o “romance de 30” do que com a geracao de 50, confiando
que a descri¢do do seu distanciamento dos predecessores fornece a melhor
indicacdo da sua peculiaridade historica. Ao fazé-lo, pretendemos tirar o
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romance rodriguiano da sua posi¢do excéntrica, para inscrevé-lo numa
posicao dialdgica, porém conflitiva, com a literatura brasileira do seu tempo.

De fato ele parecia excéntrico: em seu romance, o escandalo moral,
que sempre acompanhara seu teatro, era embalado numa tendéncia a satira
que destoava do compromisso com a gravidade que ha décadas dominava o
romance brasileiro. Os anos 20 ainda cultivavam o humor —em Macunaima,
em Memorias sentimentais de Jodo Miramar —, mas isso mudou nas décadas
seguintes. Apenas ao final dos anos 50 Jorge Amado se tornaria bem-
humorado, Campos de Carvalho surgiria no horizonte, enquanto Rodrigues
misturaria sem pudor o riso e o escandalo em Asfalto selvagem, publicado
como folhetim entre 1959 e 1960. O juiz que discursa contra um filme
erdtico e em seguida vai ao cinema para assisti-lo com volupia, o deputado
que condena o aborto e procura um médico para realizd-lo em sua filha,
0 jovem que se enoja ao suspeitar que a amante era lésbica e sentia que
seu desejo por ela aumentava com isso: quem conhecia a sua obra teatral
reconhecia esses tipos, que condenam o que mais desejam, que praticam
0 que mais condenam, em temas envolvendo trai¢cdo, incesto, estupro, nao
raro sem qualquer drama de consciéncia envolvido. Mas a diferenga de
Vestido de noiva, era tudo engracado, a sua maneira: o cinismo ¢ a hipocrisia
recaiam na bufonaria, o escandalo moral era risivel, a incoeréncia honesta
soava patética.

Para complicar a equacdo, o autor dessa mistura de humor e
polémica se definia como conservador. Em suas proprias palavras, suas
obras tinham “um moralismo agressivo. Nos meus textos, o desejo € triste,
a volupia € tragica e o crime € o proprio inferno. O espectador vai para
casa apavorado com todos os seus pecados passados, presentes e futuros”
(RODRIGUES, 1997, p. 109). Em relagdo ao seu romance, ¢ um estranho
depoimento. Rodrigues se dizia “agressivo”, mas pelo menos no romance
sua polémica ndo era acompanhada de moralizacdes claras: sem sugestionar
juizos normativos, o narrador ndo induzia orientagdes para a vida pratica
a partir dos problemas encenados. Se os juizos ndo eram ostensivamente
enunciados, como Rodrigues construia as valéncias morais implicadas no
enredo e na estruturacdo do mundo ficcional? Como as implica¢des morais
eram articuladas no texto? Pela andlise da composi¢cdo encaminharemos
nossa argumentacao, buscando apoio na teoria das affordances, em franca
disseminagdo na teoria literaria de lingua inglesa, mas pouco conhecida
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no Brasil. Ela nos ajudara a entender como elementos textuais de fraca
relevancia conceitual — olhares, expressoes faciais, vacilagoes, titubeios,
tipo de elemento cujo conteudo semantico nao se traduz facilmente como
“significado interpretado” —, permitem sugestionar juizos morais sem
recorrer a enunciagao ostensiva. Veremos entao, que, ao contrario de procurar
garantir que o leitor ficasse “apavorado com todos os seus pecados passados,
presentes e futuros”, ao recorrer aquelas affordances textuais, Rodrigues
moralizava o texto sem enunciar juizos diretivos, nao orientando a reacao do
leitor de maneira assertiva. Veremos como esse procedimento o distanciava
marcadamente da tradi¢do romanesca anterior.

Por isso este artigo se inicia numa comparacao com as duas vertentes
dominantes no “romance de 30, segundo a taxonomia de Luis Bueno
(2015). Veremos como Rodrigues se distanciava dos modos de apelo
ao juizo moral sugestionados em Capitdes da areia, de Jorge Amado, e
Mundos mortos, de Octavio de Faria: nem “intimista”, nem “naturalista”,
ele se afastava do corpus que, nos anos 50, ainda exercia autoridade como
parametro valorativo. Em sua problematica moral, 4Asfalto selvagem nao
subscrevia agendas coletivas ou conteudos programaticos, afastando-se
da politica ao privilegiar a moralidade individual como fundamento da
construcdo social. Dessa visao da sociedade como efeito da regulagao
da (i)moralidade privada, emergia um quadro geral de desorientagdo. Os
conflitos emergiam do atrito entre regras morais que pretendiam reger o
comportamento publico, e a for¢a de desejos que deveriam ficar restritos a
imaginacdo individual. Era uma tensdo freudiana, originalmente tipica de
uma Europa em que a ascese, a austeridade e o rigor respondiam a ética
de trabalho — impessoal, meritocratica, disciplinada — estimulada pela
sociedade industrial ascendente: era o “ethos burgués”, cuja obsessao com
a respeitabilidade publica expurgava para a intimidade qualquer desejo ou
comportamento “desviante”, cavando um abismo entre a “imagem” exterior
e o “segredo” privado de cada um.

A obra foi langada, porém, num Brasil em que perdiam influéncia
duas das institui¢des que prescreviam conteido as normas morais: a familia
nuclear e a igreja catolica, em sua longa simbiose. Ganhava legitimidade a
realizagdo do desejo individual como motivacao da trajetoria de vida, nogao
implicada na por¢ao de Bildungsroman presente em Grande Sertdo: veredas,
Ciranda de pedra e Perto do coragdo selvagem: nas trajetorias de Riobaldo
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Tatarana e das heroinas de Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector, a
plena realiza¢do individual era o meio para a afirmacao subjetiva, num
quadro social caracterizado pela abertura de escolhas. Assim situado entre
dois tempos — um passado regido pela moralidade normativa da “familia
burguesa”, e um presente receptivo a personalizacdo das escolhas de vida
e, consequentemente, do juizo moral —, o romance de Rodrigues destoava
tanto da tradi¢@o anterior quanto da historia posterior do género no Brasil.
Que caracteristicas o langaram a esse “entrelugar”? E o que estaremos a
discutir neste artigo.

2 A moral normativa em Octavio de Faria e Jorge Amado

Na abertura de Mundos mortos (1937), primeiro volume da “Tragédia
Burguesa”, somos apresentados a um adolescente, Ivo, lutando contra a
insonia. Sabemos que ele *“ja tinha feito as oracdes da noite” e o “Ato de
Contri¢cao” sugerido pelo padre Luis, indicando sua forte religiosidade.
Logo descobrimos o que lhe impede o sono:

Nervoso, irritado, pensava: como resistirei, se as tentagdes vierem?
Dispunha-se a combater certas recordagdes perigosas, olhava o teto,
olhava para os lados, mergulhava a cara no travesseiro, procurava
enganar-se, ganhar tempo, mas era inevitavel: as tentagdes acabavam
vindo. (FARIA, 1969, p. 19)

Tentagdes sexuais repetem-se todas as noites, e as tentativas de
resistir sempre fracassam (ele ndo consegue dormir sem se masturbar),
gerando sentimento de culpa: “[d]eixava-se invadir e logo se sentia
transportado para regides equivocas, onde parecia s6 haver uma regra, a da
exceléncia do pecado” (FARIA, 1969, p. 20). E no dia seguinte, no colégio
0 sexo era novamente o assunto: ndo a masturbacdo, mas a prostitui¢ao.
Os alunos discutem:

—Cadaum conforme lhe parece. Se ndo € sujeira para voce, € para nos.
— Sujeira o qué, carola de uma figa!... Vocé ndo sabe do que esta
falando! — gritou Leandro sentindo que tinha ganho a causa. [...]

— Quem quiser que diga que ¢ porcaria, por ser pagando... Eu so sei
que nunca pensei que houvesse nada parecido. S6 quem provou pode
dizer. (FARIA, 1969, p. 31-32)
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Pela distingdo de Webb Keane entre “ética” e “moral”, mesmo que
os termos se confundam no uso cotidiano, a “moralidade” remete ao que se
deve fazer numa situacao colocada, enquanto a “ética” concerne a reflexao
sobre modos de vida: a moral ¢ direcionada a processos em curso, enquanto
a €tica remete a construgdo da vida em sua longa duracao (KEANE, 2016,
p. 18). Uma se conecta a outra: em meio a pretensdo a validade universal
da ética, ha circunstancias que impdem a distin¢ao entre o certo o errado,
entre o que se deve ou nao deve fazer naquele contexto. A ética ¢ abstrata,
a moral ¢ empirica; a ética € generalista, a moral se atualiza no dia a dia.
Nesses termos, a resisténcia de Ivo a masturbagdo ¢ uma reagao moral (ao
desejo imediato), que reflete certa postura ética: a crenga num modo de vida
orientado pela doutrina catdlica. E quando Leandro defende a prostituigao,
isso era também um juizo moral (i.e. afirmar que aquela era uma escolha
digna de ser feita), legitimado por uma ética hedonista, em que o prazer
ndo era objeto de suspeita.

Com essas duas cenas de abertura, Faria estruturava o mundo
ficcional no dualismo moral: a admissao da nogao de pecado implicava um
compromisso €tico com a disciplina do corpo; a admissao do prazer liberava
a satisfacdo imediata, descompromissada com o futuro. Esse contraste
orienta, de maneira ostensiva, o viés moral na descricio do microcosmo
da sala de aula, dividida entre uns poucos “carolas” e “o grosso da turma”
— “quase todos, na vida de todo dia, sem preocupacao religiosa, dispostos
ja a aceitar o que lhes viesse cair as maos, ansiosos por provar as coisas
boas e agradaveis.” (FARIA, 1969, p. 29) O dualismo comportava distingdo
de grau (alguns jovens seguiam as normas com maior clareza), mas as
balizas éticas nao se confundem, como em todo o painel social encenado
na “Tragédia Burguesa”. Livro a livro, alternam-se personagens e nucleos
distintos, sempre com a mesma dicotomia, na mesma propor¢ao: em suas
varias inscri¢des sociais a maioria cede ao pecado, enquanto os ascéticos
sao modelos de virtude:

0 que se tem € uma figuragdo do mundo contemporaneo que, calcada
na ideia de que s6 ha futuro sorridente para o homem se os grandes
valores da moral cristd forem retomados, faz da questao sexual o
elemento central de sua representagdo do mundo e sobre ela projeta,
entdo suas certezas. Para ele [Octavio de Faria], portanto, o homem
vive entre duas solicitagdes, uma claramente alta, outra obviamente
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baixa, uma que leva a verdade, outra que leva a falsidade (BUENO,
2015, p. 355)

O dualismo define a fungdo moralizante do projeto. Em Os caminhos
davida (1939), segundo volume da série, a narrativa situa dois personagens,
Branco e Pedro Borges, em cada lado do conflito entre hedonismo e ascese
catdlica. Para que o projeto funcionasse, o narrador “tomava partido”,
atribuindo imoralidade ao hedonista, mas preservando a possibilidade
da sua redencdo. O exemplo positivo vem de Branco, menino “ingénuo
e inexperiente”, mas que reconhecia a importancia da norma moral. Do
outro lado, o exemplo negativo de Pedro Borges era explicado — mas nao
justificado — pela sua historia traumatica de vida, passo importante para
que o pecado ndo fosse tomado como manifestagdo da sua “esséncia”,
preservando-se a possibilidade da redencao: se ele ndo era mau por natureza,
mas por formagdo, resguardava-se a possibilidade que ele preservasse o
bem “em espirito”, que poderia ser despertado por algum aprendizado
transformador. Leiamos o comentario do narrador apos o episdédio em que
Borges, ainda crianga, apoia o pai num episodio de violéncia sexual contra
uma empregada doméstica:

vejo desde ja de pé todos aqueles para quem dizer que uma natureza
¢ “cinica” equivale a ter resolvido o problema, lavrando em seguida
a mais rigorosa condenagdo. Vejo-os indignados contra essa negra
infancia de menino, brandindo cegamente contra ele o fantasma
dos codigos morais, e penso apenas naqueles, mais humanos, que
preferirdo baixar os olhos ante a triste experiéncia dessa criatura
estranha, seguramente marcada, que, apenas na adolescéncia, ja vivera
0 que muitos, ao fim de toda uma existéncia, ndo chegaram a conhecer.
E sonho com a possibilidade de segui-la com serenidade, sem nela
tomar parte maior que a do homem que néo se recusa a compartilhar
do sofrimento comum & sua espécie, venha ele envolto na lama que
vier... (FARIA, 1971, p. 185-186)

Essa tematizacao da moral abrigava uma inten¢ao normativa, de viés
doutrinario: ndo foi por acaso que a vertente “intimista” do romance de 30,
da qual Octavio de Faria era um nome central, seria chamada de “vertente
catolica”. Mas seria a divisdo dualista entre exemplos positivos e negativos, a
serem admirados ou condenados pelo leitor, diferente dos mundos ficcionais
da literatura “social” e “regionalista”, a principio antagénica ao romance
“intimista”? Veremos que nao.
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Em Capitdes da areia, também de 1937, os protagonistas sdo
meninos de rua que moram num trapiche em Salvador. A diferenca da
pratica do livre-arbitrio em Faria, as tragédias individuais sdo diretamente
decorrentes da estruturacao social. Os personagens de Jorge Amado lutam
para sobreviver: furtam para comer, brigam com gangues rivais, enfrentam
a policia. Naquela vertente do “romance de 30” a explicacao do drama ¢
social e politica, até mesmo quando o tema ¢ a seca: em O quinze e Vidas
secas a luta pela subsisténcia implica o enfrentamento da hierarquia de
poder, que € responsabilizada pelas piores consequéncias de uma tragédia
natural cujo impacto poderia ser mitigado sob outro regime distributivo.
Em Amado, tal responsabilizacdo da estruturagdao social pelos dramas
individuais mitiga a responsabilidade dos personagens por algumas das
suas piores acdes, em franco contraste com Octévio de Faria — para quem
o livre-arbitrio, em ultima anélise, era uma referéncia basilar para o juizo
moral. Em dire¢do contraria, Capitdes da areia expressa admiracdo por
protagonistas cuja criminalidade era justificada como reacdo a segregagao
social: “Vestidos de farrapos, sujos, semiesfomeados, agressivos, soltando
palavrdes e fumando pontas de cigarros, eram, em verdade, os donos da
cidade, os que a conheciam totalmente, o que realmente a amavam, os
seus poetas.” (AMADO, 2009, p. 27) A pobreza lhes franqueava a cidade
de Salvador, o que lhes conferia certa autoridade diante das classes —
genericamente “burguesas” — que se confinavam na vida segura. Amado
elogiava os “malandros” e “vagabundos” em transito pela cidade, sem
rotina fixa, desobedecendo a autoridade estabelecida, buscando o prazer e,
em tudo isso, praticando uma superioridade que ndo se estabelecia apesar
da pobreza, mas por causa dela: se eles tivessem emprego, residéncia,
obrigagoes e rotinas fixas, eles perderiam a liberdade.

Esse elogio da liberdade ndo eliminava o estimulo a empatia pelo
sofrimento dos personagens. Um dos garotos, o coxo Sem-Pernas, observa
as criangas espalhadas pelo chao do trapiche e melancolicamente conclui
que “a alegria daquela liberdade era pouca para a desgraca daquela vida”
(AMADO, 2009, p. 44). Isso ndo diminuia o orgulho da liberdade; mais
adiante, o proprio Sem-Pernas se recusa a ser adotado por uma familia rica:
ele titubeia na decisdo, mas a camaradagem com os colegas e a satisfacao
na vida marginal o motivam a roubar a familia e fugir em seguida. A
liberdade ¢ o bem maximo, inegociavel, ¢ nenhum dos personagens
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principais se tornaria um trabalhador assalariado ao final da narrativa —
mas sim criminosos, artistas, militantes politicos, todos eles legitimados,
ou no minimo justificados em suas inscri¢des marginais a ordem. No caso
de Sem-Pernas, ele optaria pelo suicidio diante da possibilidade de prisao.

Também a sexualidade era mais livre. Em Faria ela era o motivo
principal da crise moral, mas os garotos de Amado copulavam e
frequentavam prostibulos sem sentimento de culpa; nem mesmo Pirulito,
que ingressaria num semindrio, condenava os colegas (note-se que isso
nao valia para as relagdes homoafetivas, condenadas por Pedro Bala, lider
dos “capitdes”, e explicadas como “patologia” pelo narrador). A admissao
do hedonismo encontra um limite, porém, na tentativa de estupro de Dora.
Orfa, ela acabaria indo morar no trapiche com o irméo pequeno, tornando-se
uma espécie de mae para os “capitdes”. Em sua apari¢do inicial, a tentativa
de estupré-la ¢ interrompida por um Pedro Bala inicialmente favoravel ao
ato, mas que se solidariza com a menina ao ver “o terror nos olhos dela, as
lagrimas que caiam dos olhos” (AMADO, 2009, p. 172). A empatia por Dora
muda o posicionamento de Bala, ecoando a cena anterior em que ele de fato
estuprara uma menina, cuja resisténcia ndo o dissuadira — certo drama de
consciéncia, porém, ja se instaurara ali, pois ap0ds o estupro ele se solidariza
com a fragilidade da vitima, como mais tarde aconteceria com Dora:

E solucava alto, e levantava os bragos, estava como uma louca, toda
sua defesa eram seus gritos, suas lagrimas, suas imprecagdes contra
o chefe dos Capitaes da Areia. Mas para Pedro a maior defesa da
negrinha eram os olhos cheios de pavor, olhos de animal mais fraco
que ja nao tem forgas para se defender. (AMADO, 2009, p. 91)

Se a sua pobreza e alienacao social impediam que ele tivesse recebido
alguma formagdo moral pelo aprendizado formal (como acontecera com
o Ivo de Octéavio de Faria), ele iria induzi-la da experiéncia direta do
mal, praticado por si e por outrem. O estupro colocava limites morais a
licenciosidade sexual dos “capitaes”, mostrando que Amado ndo dava
carta branca a satisfacdo do desejo. Ainda assim, a mesma ignorancia que
explicava a pratica da violéncia (sem justificad-la) condenava a formagao
moral ao lance do acaso: Bala tinha algo “em si” que o diferenciava dos
companheiros, para os quais o estupro ndo parecia errado. O aprendizado
moral demandava certa predisposicao peculiar, ndo podendo ser esperado
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ou previsto para quaisquer individuos nas mesmas situagdes; tal como em
Faria, o “espirito” individual cravava sua diferenca.

Trata-se, portanto, do enobrecimento moral induzido do sofrimento
direto da vida social em seus aspectos mais imorais, por um personagem
dotado de uma capacidade especial de empatia. Isso valeria também para
o padre José Pedro, que acompanhava os capitaes. Ao contrario do padre
Luis de Mundos mortos, que era respeitado pelo clero mesmo ao enfrentar
seu dogmatismo, o padre José Pedro era marginalizado: o narrador informa
que “os demais seminaristas riam dele”, estabelecendo uma oposi¢ao
entre a igreja como instituicdo (antipatizada na narracdo) e José Pedro,
figura solitaria, humilde, humanizada em sua empatia pelas vitimas da
desigualdade. Ele fora operario numa fébrica de tecidos, o que explicava
sua empatia pelo seu aprendizado pratico, e oferecia justificacdo ideologica
para um contato com os “capitdes” que era criticado por seus superiores.
Ao se defender perante o conego, ele recorre menos a religido do que ao
discurso politico, que ele aprendera com o militante Jodo de Adao:

— Compactua com os roubos, com os crimes destes perversos...
—Que culpa eles tém? — O padre se lembrava de Jodo de Addo. —[...]
Roubam para comer porque todos estes ricos que t€ém para botar fora,
para dar para as igrejas, ndo se lembram que existem criangas com
fome... (AMADO, 2009, p. 151)

O tnico religioso moralmente valorizado no mundo ficcional de
Amado vem, portanto, da classe trabalhadora. O conego o acusa de falar
como um comunista: para Amado, isso era um elogio. Ao final do enredo,
Bala se torna um militante comunista, vivendo uma “conversao natural”: ele
descobre que o pai fora um lider grevista morto em a¢ao, e decide assumir
seu legado. A delinquéncia juvenil dos capitaes fora o prenincio de uma
vida politica em que o 6dio formado na privagao seria dirigido a quem
era devido: os donos do poder, promotores da desigualdade. Sendo a sua
inser¢ao na militancia tao instintiva, porém, ele permaneceria subalterno ao
intelectual que de fato compreendia a estruturagdo econdmica da sociedade,
encarregando-se de doutrinar os companheiros na organizacdo da luta
politica. Por isso Bueno pergunta “qual a diferenca profunda [haveria] entre
esta submissdo do operario ao intelectual no final de Capitdes da areia e a
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submissao do ‘homem comum’ ao ‘homem superior’ de que fala Octavio
de Faria logo na abertura de Cristo e César?” (BUENO, 2015, p. 269)

Bueno nao aproxima Amado e Faria por acaso. Ambos construiram
mundos ficcionais moralmente dicotomicos, estruturalmente divididos
entre o certo e o errado, entre lideres e seguidores. Amado postulava uma
dicotomia estrutural de classe, em que os pobres eram dignificados, mas
deviam seguir a lideranga “esclarecida”. Seus garotos de rua praticavam
espontaneamente os ideais da liberdade, igualdade e fraternidade; seus erros
eram explicados pela alienac¢do social, argumento usado ndo pelos proprios
garotos (que eram despreparados para teorizar a propria condi¢do), mas por
vozes de autoridade dispersas pela narrativa, como os militantes comunistas
e o padre José Pedro. Logo nas primeiras paginas, lemos “cartas a redacdo
de um jornal” do secretario do chefe de policia, do juiz de menores e do
diretor do reformatorio da cidade (além do préprio corpo editorial do jornal),
representantes da ordem que tratavam os “capitdes” como criminosos a
serem punidos; em contraste, as cartas do padre José Pedro e de Maria
Ricardina (apresentada como “mae, costureira”) os defendiam, denunciando
os maus-tratos que eles receberiam se fossem presos no reformatério. E
facil perceber o viés valorativo do narrador; tal como no maniqueismo que
Manuel Bandeira identificara em Cacau, também em Capitdes de areia
“todos os proletarios sdo bons, ou pelo menos desculpaveis, e o resto da
humanidade que passa no romance, umas pestes” (BANDEIRA, 1958, p.
1195, apud BUENO, 2015, p. 177).

Em suma, a moralidade em Jorge Amado era dualista, tal como em
Octavio de Faria. Isso ocorria mesmo que a dualidade nao se manifestasse
nas escolhas e agoOes individuais, estando inscrita na propria estruturagao
social de um mundo ficcional dividido entre opressores e oprimidos (e
seus simpatizantes, vocalizadores do tipo de juizo teorizado inacessivel as
vitimas, em seu despreparo intelectual). A responsabilidade pelas escolhas
dos oprimidos era deslocada para a estruturagdo global da sociedade, que
deveria ser moralmente reformada pela revolugdo futura. Em Octavio de
Faria a dualidade era instanciada no comportamento pessoal, pressupondo-se
o poder de livre-arbitrio na responsabilizacdo do individuo pela sua relagao
com a moral normativa: a escolha entre o bem ou o mal era impositiva, pois
ndo havia como ignorar a necessidade (e os termos) da escolha, o que era
comprovado pelo proprio hedonista que se sentia obrigado a justificar seu
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comportamento. A diferenca de Faria, Amado nio inseria ensaios morais na
narra¢cao, mas nem por isso sua intenc¢ao era menos clara: o texto afunilava
suas possiveis interpretacdes ao polarizar o contraste entre o bem e o mal.
Embora os autores se antagonizassem no espectro ideologico (em suas
filiacdes ao fascismo e ao comunismo), eles se assemelhavam na dedicacao
ao dualismo moral, ostensivamente anunciado como baliza aplicavel a
interpretagdo social e a vida pratica do leitor. Diante dessa heranca, o que
Nelson Rodrigues trazia de diferente?

3 Asfalto selvagem

Das figuras mencionadas no inicio do artigo — dr. Odorico Quintela,
juiz de meia idade, dr. Arnaldo, deputado moralista, seu sobrinho Silvio,
jovem adultero —, nenhuma € protagonista em Asfalto selvagem. Esse papel
cabe a Engragadinha, que o leitor conhece entre os doze e os dezoito anos
em Macei0, reencontrando-a, na segunda parte da obra, aos trinta anos de
idade no Rio de Janeiro. Dr. Odorico ¢ um antigo conhecido da familia
que a encontra por acaso no Rio e tenta seduzi-la; dr. Arnaldo ¢ seu pai,
deputado e advogado respeitado; Silvio ¢ seu primo, noivo de sua melhor
amiga, Leticia, e seu amante em Maceio.

Mais tarde revela-se que Silvio, seu amante, ndo €, na verdade, seu
primo, mas seu meio-irmao. E o Dr. Arnaldo, pai de Engragadinha, quem
a informa a respeito ao saber do caso entre eles: Silvio nascera de uma
relacdo com a ex-cunhada. Mas a descoberta do incesto ndo desmotiva
Engracadinha; pelo contrario, o tabu estimula seu desejo. Sem contar a
Silvio sobre o lago sanguineo, ela continua o relacionamento e engravida
dele; Z6zimo, seu noivo, descobre o fato mas assume a crianga como seu
filho. Leticia também descobre o relacionamento do noivo com a melhor
amiga, e, ao invés de se revoltar, aproveita a oportunidade para revelar a
Engracadinha que era apaixonada por ela. Engragadinha reage violentamente
e Leticia mente, dizendo a Silvio que Engracadinha tentara seduzi-la. Silvio
inicialmente se enoja, mas logo percebe que o suposto lesbianismo aumenta
seu desejo por Engracadinha. A partir dai, a cada vez que ele se saciava
com ela, Silvio era tomado pelo nojo e ficava obcecado por uma ideia fixa:
matar a amante e mutilar-se em seguida. Isso culmina no dia em que, abalado
pela descoberta do incesto, ele se mutila e morre pelas complicagdes do
ferimento; diante da catastrofe, dr. Arnaldo se suicida. O caso ndo chega ao
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conhecimento publico e as causas das mortes permanecem ignoradas em
Maceio; logo em seguida, Engracadinha e Z6zimo mudam-se para o Rio
de Janeiro, fechando a primeira parte do enredo.

Na segunda parte, descobrimos que Engracadinha se tornara uma
cristd fervorosa, morando num bairro pobre do Rio com Zdzimo e seus
cinco filhos. Odorico Quintela, que em Macei6 era um “promotor ainda
obscuro”, agora ¢ juiz. Ao se encontrar por acaso com Silene, filha mais
nova de Engragadinha, ele reconhece semelhancas com a menina que em
Maceio ele conhecera de vista, e por quem sempre sentira atragao. Ele decide
se aproximar da familia, e o restante do enredo focaliza suas tentativas de
seduzir Engragadinha — ou a jovem Silene, caso tivesse a oportunidade.
Este resumo deixa claro que o romance ndo difere da produgdo teatral de
Nelson Rodrigues naquele periodo, as “tragédias cariocas” em que, “Peca
apos peca, as larvas que chafurdeiam nas regides abissais do subconsciente
humano movem-se no palcol:] estupro, frigidez, ninfomania, impoténcia,
sifilis, homossexualismo e incesto” (RIBEIRO, 1990, p. 374). A critica
costuma alocé-las na “segunda fase” do seu teatro, em que, nas palavras
de Hélio Pellegrino, “[a]Jo homem, como pura interioridade, se sucede o
homem carioca, o0 homem do subturbio, o ser humano particularissimo
nascido do homem geral mitologico” (PELLEGRINO, 1990 p. 359). Nao
foi uma mudanca radical, mas uma aplicacdo dos temas da primeira fase
(as “larvas freudianas”) a outros tipos sociais, numa linguagem coloquial.
“Como Balzac”, continua Pellegrino, “Nelson Rodrigues sabe agora que,
no ambiente provinciano, nos pequenos meios alagados pela rotina, no
suburbio — que € a provincia do dramaturgo — se escondem as mais intensas
paixdes humanas” (PELLEGRINO, 1990, p. 359). E o que levou Pompeu
de Sousa (1990, p. 333-334) a comentar que sua obra “[p]assa da tragédia
universal para a comédia de costumes carioca, suburbana, ‘zona norte da
cidade’; sem perder, entretanto, sua universalidade essencial.”

Embora o autor empregasse o humor nessa fase da carreira, Sabato
Magaldi frisa que “o predominio da acepgao tragica da existéncia, uniforme
no teatro rodriguiano inteiro, torna dificil assimilar qualquer de seus textos
a ideia pura e simples de comédia” (MAGALDI, 1985, p. 8) — concepgao
proxima do proprio Rodrigues, que, conforme citado na introdugdo deste
artigo, via as proprias “larvas” como “tristes” e “tragicas”. Vimos, no
entanto, que isso ndo vale para seus romances, sempre tragicomicos: ao
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censurar Les Amants (de Louis Malle) para agradar Engragadinha, Odorico
proclama que o filme “E uma vergonha! Uma indignidade!”; “Nao assisti
esse filme, nem quero!” (RODRIGUES, 1994, p. 211). Sua hipocrisia
era evidente: casado, ele tentava seduzir uma mulher casada (ou sua filha
adolescente); logo ficamos sabendo que “[d]epois de ter visto Engracadinha,
dr. Odorico passara a sentir a necessidade obsessiva de rever Les amants”
(RODRIGUES, 1994, p. 230). Ele ¢, na verdade, fascinado pelo filme, que
ele isentava de pecado ao justificar para si mesmo o seu interesse: “parecia-
lhe que a plateia € que estava corrompendo o pobre e inofensivo filme”
(RODRIGUES, 1994, p. 230). Ou seja, todos os demais espectadores eram
moralmente corrompidos, € apenas ele via quao inofensivo era aquilo, “quase
uma fita de mocinho™: ja ndo ¢ mais hipocrisia, ¢ autoengano. Mas quando
comeca a proje¢do, sua mente divaga e ele se interpde na agao:

Comeca a ver o filme. —““A heroina € boa. Mas Engragadinha é melhor.
Silene ¢ Engragadinha.” Tem que reconhecer, porém, que a tal Jeanne
Moreau ¢ também interessante, bem interessante, com seus quadris
ardentes. Sim, “ardentes”. Ele continuou vendo o filme e substituindo
os personagens: — “O marido é 0 Z6zimo”. Parecia-lhe que tal marido
(bem como o Z6zimo) devia ser traido ha mais tempo ¢ mais vezes
(RODRIGUES, 1994, p. 231).

Como ¢ comum na obra de Rodrigues, aquele que assevera o
certo e o errado tende a hipocrisia, o que € evidenciado na diferenca entre
o discurso interior, ¢ o desejo e a a¢do. E um procedimento narrativo
marcado pela tonalidade comica, tanto em sua exposi¢do da incoeréncia
e volubilidade mental de um personagem cindido entre a volupia ¢ a
vaidade, quanto em seu recurso a satira para a critica moral. Tudo isso
era bem diferente de Amado e Faria, tanto narratologicamente, quanto na
concepgdo de moralidade envolvida. Em Capitdes da areia, duas cenas de
estupro marcam o aprendizado moral de Pedro Bala; em Asfalto selvagem,
uma cena semelhante teria implicagdes bem diversas. Odorico se tornara
intimo de Engracadinha, mas ndo conseguia seduzi-la; ela se angustiava
ao imaginar que a filha, Silene, ndo fosse mais virgem, e Odorico vé uma
oportunidade de levar mae e filha ao consultério de um amigo ginecologista,
que resolveria a davida da mae permitindo que ele, Odorico, presenciasse
o exame, vendo a nudez da menina:
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Toma respiracdo, e baixa a voz, cavo: — “E como se fosse a minha
filha!”. Dr. Alceu pde-lhe a méo em cima do joelho:

—Sei, sei. E como se fosse sua filha, compreendo. Mas escuta ca: — o
meritissimo ha de querer dar uma espiadinha, ndo quer?

Siléncio. Dr. Odorico pensa: —““Se eu disser que sim, vou parecer um
bandalho, um cinico”. Vacila ainda. Mas argumenta consigo mesmo:
— “Quem, no meu lugar, ndo aproveitaria a situagao?”. Dr. Alceu
percebe o conflito:

— Meu caro juiz, eu sou ginecologista. O ginecologista entende tudo,
sabe tudo e ndo acredita em nada.

Ja com uma certa dispneia emocional, dr. Odorico arrisca:

— Seria correto? De mais a mais, a mae vai estar presente € eu ndo
quero, em absoluto, ndo quero, entenda bem!

Dr. Alceu ri com um salubre cinismo:

—Nao se incomode, meritissimo! Pode deixar! Eu dou um jeitinho!
Larga uma gargalhada, incontrolavel, soberba, que inundou o
consultoério. Dr. Odorico pensa, fascinado por essa alegria
irresponsavel, pensa que so os canalhas sabem rir.

Cochicha o apelo:

— Mas ndo me comprometa! (RODRIGUES, 1994, p. 333-334)

Odorico nido resiste inicialmente a proposta por acha-la imoral,
mas por temer que o doutor o visse como “um bandalho, um cinico”, ou
que Engracadinha o desaprovasse: ele temia pela sua imagem. Quando o
doutor lhe assegura que sua reputagdo ndo sairia manchada, ele ndo tem
mais dividas; em cima da hora, porém, ele recua novamente ao perceber
que Engragadinha, em sua inocéncia, fora convencida de que a sua presenca
no exame era um procedimento usual:

Crispado, dr. Odorico olha a mulher de sua paixdo. Sentiu
Engragadinha como uma pobre e indefesa alma de Vaz Lobo.
Experimenta uma pena brusca, uma compaixao brutal.

Adianta-se:

— Olha Alceu! Engracadinha tem razdo! Realmente, ¢ uma situagio
desprimorosa! [...]

Dr. Alceu vira-se, desconcertado:

—Nao quer assistir?

E ele, abandonando-se ao impulso nobre:

— Absolutamente! Basta vocé, basta esta senhora, que ¢ a mée. Eundo
teria fungdo! — Exaltou-se, num repeldo ainda mais violento: — Seria
uma indignidade!
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De fato, ndo se perdoava o ter premeditado, com o médico, aquela
miséria. Repetia para si mesmo: — “Que direito teria de olhar? Por
que ¢ a troco de qué?”. Nervoso, arquejante da propria dignidade,
foi taxativo:

—Eunao devia estar nem aqui. Devia estar 14 fora, na sala de espera. E
¢ pra la que eu vou neste momento. Com licenga, Engragadinha. [...]
Ninguém mais espantado do que o juiz com os proprios escrupulos.
(RODRIGUES, 1994, p. 341-342)

Aparentemente, ele ndo conseguiu suportar a consciéncia do
proprio cinismo, condenando-se no tribunal da propria consciéncia. Mas
0 caso ¢ que ele ndo racionalizara nada disso; pelo contrario, ele chega
a se surpreender com aquele rompante de dignidade que, no entanto, ele
logo elogiaria narcisisticamente: “Sim”, pensa, “entrara como um satiro
que ele proprio classificava de imundo; e saia como um homem de bem”
(RODRIGUES, 1994, p. 342). A oportunidade de cometer o pecado se
transformara, inesperadamente, na oportunidade de se prestigiar moralmente
no juizo préprio e alheio; mais importante que a agdo era a opinido que ela
suscitava — no caso, a opinido sobre si mesmo que ela parecia justificar. Ao
agradar Engracadinha e defender a censura de um filme que ele adorava,
Odorico defendera certos valores morais com hipocrisia; no consultorio
do doutor Alceu, seu “arroubo de decéncia” fora genuino, mesmo que as
razdes do sentimento moral positivo escapassem a sua compreensao. Era
com espanto que Odorico se identificava como sujeito moral: “O que mais
o surpreendia ¢ que nao estava sendo hipocrita. Achava ou passara a achar,
sinceramente, que teria sido uma indignidade. [...] mais empertigado do que
nunca[,] pensava: — ‘Sou um homem de bem. Se nao fosse um homem de
bem, teria ficado de olho vivo’.” (RODRIGUES, 1994, p. 343)

O arrebatamento moral se processara num nivel infraconsciente,
emergindo a sua consciéncia como surpresa. Diante da ingenuidade de
Engracadinha, enganada por ele e pelo médico, sua compaixdo tinha
origem emocional, levando-o a abdicar do interesse pessoal e sair da sala
de exame. Mas em momento algum o narrador comenta essa performance
ética, cuja compreensao ¢ deixada a cargo do leitor. A problematica moral
nao ¢ tratada analiticamente, em digressoes do narrador ou nas reflexdes do
protagonista: aquilo que ocorreu ndo ¢ claramente explicado, mas apenas
sugerido mediante aquilo que Webb Keane chamaria de affordances éticas.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 31-57, 2021 47

O conceito de affordance vem originalmente da teoria da percepg¢ao
de James Gibson, para teorizar os modos de apropriacao pelos seres vivos,
para os seus interesses, das possibilidades oferecidas pelos elementos
materiais do ambiente. Um tronco de arvore ndo existe para ser escalado
pelo macaco ou abrigar uma teia de aranha, mas permite — “affords” — que
macacos ¢ aranhas dele se apropriem para o que lhes interessa. Em si, a
arvore nao propde coisa alguma, mas sua matéria se da a apropriar de acordo
com as predisposi¢des, objetivos e capacidades de individuos daquelas
espécies; de maneira andloga, elementos materialmente implicados nas
relacdes humanas (olhares, gestos, expressdes, movimentos) podem dar-se
a apropriagao moral de quem os observa, mesmo que nao tenham a intengao
de comunicar coisa alguma. Keane propds esta extensdo do conceito de
affordance para a ética e a moral:

ndo s6 um objeto fisico, mas fudo que as pessoas podem experienciar,
como emog¢des, movimentos corporais, praticas habituais, formas
linguisticas, leis, etiqueta ou narrativas, possui um niimero indefinido
de combinagdes de propriedades. [...] Em qualquer circunstancia
certas propriedades estardo disponiveis para serem apropriadas de
certa maneira numa atividade especifica, enquanto outras serdo
ignoradas (KEANE, 2016, p. 30. tradug@o nossa).!

Como possibilidades de apropriacdo oferecidas por um estimulo
ambiental qualquer, affordances ndo impdem o modo como serdo
apropriadas. As apropriagdes podem nem chegar a acontecer: a arvore nao
obriga o macaco a escala-la, nem determina como ele o fard. O mesmo vale
para affordances éticas, definidas como elementos percebidos no entorno,
que podem suscitar certo juizo moral espontaneo ao serem captados pela
atencdo de alguém que lhes atribua relevancia. Tal juizo parecera espontaneo,
pois a apropriagao de um estimulo ndo ostensivamente moral corresponde
a atribuicdo de conteildo moral a um elemento que nao se autodefine
moralmente, e cuja moralizacao, por isso, tera algo de “intuitivo”; ao final,

"' Tradugdo nossa, do original: “[...] not just a physical object but anything at all that people
can experience, such as emotions, bodily movements, habitual practices, linguistic forms,
laws, etiquette, or narratives, possesses an indefinite number of combinations of properties.
[...] In any given circumstance, properties are available for being taken up in some way
within a particular activity, while others will be ignored.”
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pode ser que o agente da atribuicdo nem entenda muito bem as razdes da
sua moralizacao. O mesmo estimulo affords apropriagdes diferentes, o que
condiz com a relativa indecidibilidade do juizo moral, que dificilmente
acomoda o determinismo: “para ser propriamente ético, uma a¢ao ou modo
de vida ndo pode ser apenas a conclusdo inevitavel de um conjunto de
causas” (KEANE, 2016, p. 28, traducdo nossa).? Um tom de voz elevado,
por exemplo, permite (affords) ser percebido como ofensa para certas
pessoas em certos contextos, mas pode parecer aceitavel ou natural para
outras pessoas na mesma situagdo ou em outros contextos, a revelia da
vontade do falante: “Vocé s6 pode me insultar”, exemplifica Keane, “se eu
entender que suas palavras tinham a intenc¢ao de me ferir” (KEANE, 2016,
p. 32, tradugdo nossa);* na apropriacdo da fala e do gesto, as pessoas fazem
certa “inferéncia daquilo que percebem para imputar intengdes, desejos e
crengas a outras pessoas” (KEANE, 2016, p. 31-2).*

Na literatura o mesmo acontece: o leitor (ou personagem) pode
(ou ndo) se apropriar eticamente, da mesma maneira ou de maneira
diferentes, da affordance oferecida por certo estimulo, revelando seu
posicionamento moral no proprio ato da apropriagao. Ou seja, o leitor pode
produzir inferéncias éticas sem que o narrador articule seus contetidos
ostensivamente: basta a representacdo de certo estado emocional, da
linguagem corporal, das expressdes faciais, do tom ou das inconsisténcias
das falas de um personagem, para atribuirmos (ou nao) certa valéncia moral
ao seu comportamento. Essa ¢ a contribui¢do do conceito de affordance:
enquanto Faria e Amado recorriam a anélise, a reflexdo, ao juizo ostensivo de
narradores e personagens para orientar o leitor sobre as implica¢cdes morais
do enredo, Rodrigues confiava que o leitor inferiria a moralidade implicada
em cada cena, a partir das emogdes, da expressividade do corpo e da face,
dos tons e inconsisténcias das falas — o que poderia, € claro, dar errado.

Fica estabelecida a diferenca, entdo. O narrador de Jorge Amado
conduzia e orquestrava o discurso contra a injusti¢a social; Octavio de Faria

2 “...] to be properly ethical, an act or way of living cannot simply be the inevitable
outcome of a set of causes.”

3 “You can only insult me in certain ways if I understand that your words were intended
to wound.”

4<[...] inferences from what they perceive in order to impute intentions, desires, and beliefs
to other people.”
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circulava entre o ensaismo e a autorreflexdo dos personagens. Amado situava
o bem e o mal em categorias sociais distintas; Faria os localizava em escolhas
racionais permitidas pelo livre-arbitrio. Ambos criaram protagonistas cujo
aprendizado os cristalizaria como agentes morais definidos, situados no
polo positivo do dualismo moral estabelecido. Rodrigues, no entanto,
jogava outro jogo. Na cena do consultdrio, ele descrevia a pulsdo moral
pré-social, altruista, de um personagem moralmente condenavel, que ali
ndo manifestava, porém, qualquer aprendizado que o redimisse da sua
conduta prévia, e que, logo ap0s ter-se contemplado como “homem de bem”,
arrependia-se de ndo ter acompanhado Silene na sala de exame: “Como
¢ que eu fui perder essa preciosidade?” (RODRIGUES, 1994, p. 343). O
narrador ndo instrui o leitor a julgar o personagem, pois sua incoeréncia
affords que o leitor faga seu proprio juizo. Ao ndo explicar a incoeréncia,
ele ndo a inscrevia em qualquer quadro ideologico (religioso ou politico)
que pretendesse normatizar a orientagdo moral do leitor, distanciando-se
das praticas do “romance de 30”.

Outra cena, com outro exame ginecologico, nos mostra dr. Arnaldo
que, sabendo do caso da filha com Silvio, decide contatar um médico que
“reconstruisse” sua virgindade, para que ela se casasse com Z6zimo sem
que esse descobrisse que ela ndo era mais virgem. Através de um colega em
comum, ele encontra o dr. Bergamini, que “fabricava virgindade”. Para a
surpresa de Arnaldo, Bergamini lhe pergunta: “O senhor deve estar fazendo
um péssimo juizo de mim, ndo ¢ verdade?” (RODRIGUES, 1994, p. 103).
Arnaldo disfar¢a e diz que ndo, mas Bergamini faz questdo de se explicar:

Eu era um médico que usava a ética tradicional como todo mundo.
Achava o aborto uma indignidade e nunca me passaria pela cabega a
ideia de devolver a virgindade de uma pobre moga. Note que eu falo ao
pai e ndo ao deputado, a0 homem publico. Nao me interessam o Poder,
a Autoridade, o Estado. Mas eu tinha uma filha, justamente a mais
velha, linda garota, linda. Minha filha gostou de alguém e, vamos usar
a expressao do povo: — deu um mau passo. Familia rigorosa, muito
preconceito e, resumindo: — minha filha se matou. Ora, eu lhe digo,
com a maior naturalidade: — eu daria tudo e insisto: — absolutamente
tudo para que minha filha tivesse encontrado um crapula. Um crapula
igual a mim, sim, senhor. (RODRIGUES, 1994, p. 103-04)
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Como tantos personagens de Rodrigues, Arnaldo ¢ um hipdcrita,
que em publico defendia a moralidade tradicional, e que, na vida privada,
seduzira a mulher do irmao. Bergamini, porém, desrespeita a moral
tradicional em nome de um principio maior. Ele faz forte impressdao em
Arnaldo: “aquele bandido ginecologico desconcertara-o. Esperava ver uma
face livida e lugubre. Em vez disso, encontrara um homem estranho, um
velho que ainda demonstrava uma certa plenitude [...]” (RODRIGUES,
1994, p. 107). De fato ele inicialmente parece um hipdcrita, ao informar
que Engragadinha deveria ir ao exame desacompanhada. Arnaldo desconfia
e pede que Leticia a acompanhe; chegando ao consultorio, Bergamini pede
que Leticia permaneca na sala de espera. Leticia imagina que ele abusaria
dela sexualmente; Engragadinha, por sua vez, intuia “que, ao primeiro
olhar e antes da primeira palavra, ele a desejara” (RODRIGUES, 1994, p.
129). As tensoOes sexuais se adensam: Leticia pensa em tornar-se médica
para examinar Engracadinha; Engragadinha reflete que “certos exames
sdo uma maravilhosa imitacdo do pecado” (RODRIGUES, 1994, p. 130),
planejando fingir dores para ir mais ao ginecologista. As affordances éticas
se multiplicam: Bergamini emprega um tom paternal, beija as maos de
Engracadinha, pede que ela confie nele, enquanto ela, com deleite, sexualiza
a situagdo: “Aposto que, daqui a pouco, vai querer que eu sente no colo!”
(RODRIGUES, 1994, p. 132). Mas as expectativas ndo se confirmam.
Enquanto ela induzia o desejo do médico a partir das suas palavras e
gestos, os pensamentos do médico eram bem diferentes, indicando uma
estranha veneragdo pela paciente: “A partir do momento em que a cliente
acomodava o salto nos estribos de metal, tornava-se santa” (RODRIGUES,
1994, p. 134); “o ginecologista precisa sentir-se um sdo Francisco de
Assis” (RODRIGUES, 1994, p. 135), “transcende[ndo] a si mesmo” no
momento do exame, se ajoelhando diante da paciente “numa humildade
total” (RODRIGUES, 1994, p. 136). Engracadinha estranha a sua demora
em possui-la e comeca a imaginar o que faria em seu lugar, diante de uma
garota de dezoito anos: “Em primeiro lugar, quando a cliente perguntasse:
— “Tiro tudo?’ — responderia: — ‘Tudo’. [...] E, stbito, a beijaria no pescogo,
nas costas, na curva do ombro” (RODRIGUES, 1994, p. 136-137). Ela
logo percebe, porém, que isso nao aconteceria: “Ela sentia no médico uma
perturbadora humildade. Dir-se-ia que dr. Bengamini a olhava como que
adorando. Sim, adoracao e ndo desejo” (RODRIGUES, 1994, p. 137). Era
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a estranha adorac¢ao de quem se impunha, racional e deliberadamente, uma
submissao religiosa a paciente, para abafar o proprio desejo carnal.

No momento da operacao, Engracadinha admite que nao desejava
fazé-la, e o doutor acata a sua vontade, dizendo que mentiria a Arnaldo.
Ela entdo lhe diz que nao perdera a virgindade com o0 noivo, mas com outro
homem. Ainda tentando seduzir o médico, ela lhe pergunta se uma mulher
nao pode amar mais de um homem ao mesmo tempo: Bergamini lhe responde
que ndo, “a mulher s6 deve amar um de cada vez” (RODRIGUES, 1994,
p. 138). Mas ele nao confundia o amor com o compromisso da fidelidade,
pelo contrério:

Cada minuto de fidelidade significa assim um novo desgaste. Ha tdo
pouco amor por isso mesmo: — porque o degradam com deveres, com
obrigacdes. Como dever, como obrigacio, a fidelidade é uma virtude
vil! [...]

A mulher que ndo ama acaba apodrecendo. [...] Até aquela data, ndo
encontrara um cancer feminino que néo tivesse sua origem na pura e
simples falta de amor. (RODRIGUES, 1994, p. 137-138)

E uma ética do amor que ndo confunde o sentimento intimo com a
formalidade do compromisso contratual. S6 ao final da consulta, quando
Engragadinha se oferece mais uma vez (dizendo que nao queria se vestir),
ele percebe o interesse da garota — e a recusa.

Ele se sente mal, porém. Embora ndo a desejasse, ele se despede
pensando que deveria, pelo bem dela, ter-lhe dado amor — ou ao menos
falado que, se ela ndo amava o noivo, que procurasse amar outra pessoa.
Assim a moralidade se manifesta em Nelson Rodrigues: a pureza nao existe,
a pregacao moralista redunda em hipocrisia e perversao, ¢ moralmente
elevado ¢ o personagem que reconhece seus proprios desejos, mas tolhe
seus instintos em nome de certa no¢do do bem. O personagem que nao
se autoengana na autojustificagdo e na autocomplacéncia, que € corajoso
ao enfrentar a consciéncia da propria fraqueza, que foge ao ridiculo da
obsessdo com o juizo alheio, que se recusa a explorar a fraqueza alheia:
esse ndo é, nem pretende ser, um modelo suficiente para a boa conduta. E
uma expressao de consciéncia da fraqueza, que por si ndo garante o Reino
do Céu, nem conduz a utopia politica: Rodrigues ndo nos oferece modelos
1deais de virtude, mas discretas amostras de autoconsciéncia e autocontrole.
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Bergamini ndo retorna, nem ¢ mencionado novamente na narrativa.
Mas sua breve aparicao ¢ significativa: ele nao € hipocrita, nem narcisista.
Ele acata a moralidade tradicional ao defender que Engracadinha fosse fiel
ao noivo, mas entende, contra essa moralidade, as potenciais consequéncias
negativas da repressdo sexual pela obediéncia ao compromisso. Haveria
algum equacionamento possivel entre o0 amor, o respeito a0 compromisso
matrimonial e a realizagio do desejo sexual? E significativo que o problema
seja colocado através de um personagem secundario, pois todos os demais
cairdo presos numa das armadilhas daquela equacao — a falta de amor, a
fidelidade estéril ao compromisso, a frustragdo do desejo, ou combinagdes
dessas alternativas. Da sua posi¢ao marginal no enredo, Bergamini colocava
a baliza moral que orienta o mundo ficcional de Asfalto selvagem — ao
manifestar consciéncia da densidade do problema, sem oferecer solugdes
faceis e genericamente aplicaveis a vida de qualquer um, leitor ou
personagem. Das aporias do problema moral colocado ndo haveria como
derivar um modelo claro de conduta, eliminando a dicotomia simples entre
o bem e 0 mal, o certo e o errado de Amado e Faria.

A complexidade ¢ elevada, mas a comunicagdo ¢ sutil. Rodrigues
ndo apelava a analise ou a0 comentario, deixando que a problematica moral
fosse apreendida através de sugestdes de fraco poder de determinagao sobre
as interpretagdes do leitor. A apropriacdo variaria de leitor a leitor, enquanto
a complexidade moral da obra era, ao mesmo tempo, diluida em meio a
tematica escandalosa em primeiro plano (serve como exemplo a escolha pelo
soft porn na minissérie da Globo nos anos 90). Todo esse jogo era lancado,
ademais, a um publico e uma literatura em processo de mudanga: o Brasil e
sua literatura mudavam ao redor de Rodrigues, cuja obra romanesca ficaria
presa num entrelugar historico. J4 podemos sugerir como isso aconteceu.

4 Diante da historia do romance brasileiro

Octavio de Faria flagrava problemas na fundamentacdo da norma
moral dentro da igreja: se os padres nem sempre concordam entre si, a norma
nao tem fundamento na escritura, mas na sua interpretacdo; a influéncia
da igreja ¢ desejavel, mas solicita a reflexdo individual, ndo a obediéncia
cega. Era a defesa de um catolicismo ativo, internalizado pela reflexao
ponderada, e s6 assim subjetivado como baliza para a vida pratica. O
estado da sociedade seria determinado pela somatoria de escolhas pessoais
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de conduta, o comportamento dos 4&tomos gerando efeitos macroscopicos.
Por sua vez, o Jorge Amado dos anos 30 identificava a conduta moral como
resultante de estruturas sociais impermeaveis a experiéncia direta (como
tais, estruturas sao imateriais, nem visiveis, nem tangiveis), mas sustentadas
por agentes-tipo (em seus interesses de classe e instrumentos de poder),
cujas agdes incidem sobre outros agentes, tipificados como vitimas. A
imoralidade ¢ constitutiva da sociedade, pois resulta da continuidade do
poder de estruturas que deveriam ser integralmente abolidas para a redengao
dos “oprimidos”, que, em sua ignorancia e aliena¢do, sdo moralmente
inocentados das suas piores agcdes. Nelson Rodrigues, por fim, flagrava, na
familia pequeno-burguesa, a persisténcia da moral normativa que pretendia
regular institucionalmente a produgdo da subjetividade. Socialmente
articulados, a respeitabilidade das profissdes (o médico, o deputado, o juiz),
os papéis familiares (mae, pai, filha), os compromissos pessoais (0 noivo, a
amiga) articulavam relagdes entre a imagem publica (instanciada no juizo
alheio), a vida mental (pensamentos, desejos) e o comportamento individual.
Comportamentos eram contidos, lealdades eram obrigatorias, desejos eram
reprimidos, num regime de coagdes individual e coletivo, psicologico e
sociologico, cuja implementagao era regulada externamente pela vergonha
publica, e internamente pelo sentimento de culpa. Ele se parece mais,
afinal, com Octavio de Faria do que com Jorge Amado, justificando sua
autodescri¢ao como “conservador”.

Era um mundo ficcional regrado ndo pela legitimidade da realizagao
individual, mas pelo respeito a expectativas sociais. Era ainda o quadro
da neurose, e ndo da depressdo: o conflito se dava entre regras externas,
predeterminadas, socialmente impostas, € a violéncia das pulsodes erdticas,
dos saltos imaginativos e lapsos de linguagem que brotam de vidas mentais
que ndo sao controlaveis pelo aprendizado social, nem pela vontade
individual. Sua literatura chocava pelos tabus encenados no enredo, mas essa
ndo era sua novidade: a exploracdo do tabu sexual vinha desde o romance
naturalista; vide o escandalo de Bom crioulo. A propria forma de colocagao
do tabu ja era, aquela altura, tradicional na arte ocidental, ainda que ndo na
literatura brasileira: ao encenar a neurose freudiana, Rodrigues situava o
conflito entre normas sociais e desejos individuais como tensdo central da
vida psiquica dos personagens.
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Mas nos anos 50 a formalidade das normas morais comegava a
perder importancia para a regulacao da vida pessoal. Enquanto Rodrigues
escrevia Asfalto selvagem, Lygia Fagundes Telles, Guimaraes Rosa, Carlos
Heitor Cony, Fernando Sabino, Clarice Lispector ja haviam narrado, cada
um a sua maneira, conflitos morais de estruturagdo diferente. A por¢ao de
Bildungsroman das suas obras comecava a tradicionalizar (CHAGAS, 2019),
no romance brasileiro, um tipo de personagem que, diante de um horizonte
dilatado de escolhas, tragava sua trajetéria como um processo de afirmagao
pessoal, orientado por afetos e valores pessoais: se tudo desse certo, o eu
afirmaria sua singularidade diante do socius; se ndo, ele dramatizaria sua
propria fragilidade. Em ambos os casos, a legitimidade da afirmacao do eu,
em sua singularidade, se insinuava no nosso romance, ganhando tragdo em
Gustavo Corgao, Adalgisa Nery, e mais tarde em Jorge Mautner, Ignacio
de Loyola Brandao, Caio Fernando Abreu. Incidiria sobre o eu o perigo da
imobilidade e da inacdo, o quadro “depressivo” causado por dificuldades
do conhecimento de si ou/e das formas de agdo que pudessem conduzir
a sua afirmacgdo. A neurose ainda expressava um desvio “patoldgico” de
normas morais externas, internalizadas no eu; a depressdo iria expressar
a incapacidade de a¢do de um eu responsavel por formular suas proprias
normas, diante de um universo ampliado de escolhas. Era um modo diferente
de constru¢do moral da subjetividade, que escapava a Nelson Rodrigues;
na medida em que ela se espalhava pelo romance contemporaneo, sua
obra estaria cada vez mais atrelada a uma problematica distante. Seu
freudismo, que parecera inovador em Vestido de noiva, seria envelhecido
pelo existencialismo dos anos 50 e pelo pés-modernismo das décadas
seguinte — impressao que nada diz sobre os méritos da sua literatura, mas
apenas sobre as expectativas e preferéncias da critica erudita.

O caso ¢ que, a diferenca da emergente escrita do eu, em Rodrigues
a afirmagdo moral se da pela autolimitacao, pela autocoacao decorrente
do reconhecimento de limites impostos socialmente. Nao ha receita facil,
porém, pois as escolhas se dao no contexto em que se colocam, em respeito
a trajetorias pessoais de vida. A tradi¢do anterior pendera ao dualismo moral
como meio para a sugestdo de modelos de conduta. Em Octévio de Faria, o
livre-arbitrio e a ascese catolica; em Jorge Amado, determinismo estrutural
e revolucdo politica: eram construgdes duais da problematica moral com
modelos de agdo encarnados no padre e no militante politico, semelhantes na
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luta intramundana por ideais transcendentes, a serem realizados num futuro
indefinido. Mas Rodrigues nao construia dualismos nem oferecia modelos:
isso era sintetizado em Bergamini, capaz de identificar as contradigdes
entre nossa psicologia e as normas sociais, mas pessimista na ideagado de
regras satisfatorias de conduta. Caberia a cada um enfrentar seus proprios
demonios, uma concepgao de moralidade que, para arrepios da sensibilidade
“romantica” emergente no Bildungsroman dos anos 50, aceitava que
restri¢gdes a liberdade pessoal deveriam ser aceitas para o bom convivio
coletivo: se ndo obedecemos a expectativas, ndo sabemos o que esperar de
ninguém; como Bergamini diria, se um casal optou pelo casamento, que
ele leve a opgdo a sério. Tal aceitagao do controle socialmente mediado
da liberdade individual s6 funcionaria se o individuo autocontrolasse, de
maneira consciente, seu impulso a violagdo moral, cujo reconhecimento
era necessario para preservar as relagdes pessoais: era por reconhecer a
propria luxtria que Bergamini a transfigurava, santificando o objeto de
desejo; por mais maluco que isso parecesse, o resultado era a preservagao
da relacao médico-paciente. Em geral, porém, o orgulho, a ingenuidade e
a vaidade tornam as pessoas ignorantes das proprias violagdes; dai que o
autor recorresse a satira da hipocrisia para criticar a (i)moralidade cotidiana
da sociedade contemporanea.

Disso ndo derivava qualquer programa coletivo, orientado pela
lideranga intelectual. Rodrigues desconfiava da defesa publica da virtude,
que sugere a virtude do defensor, cheirando a hipocrisia. Dai que seu o
narrador ndo buscasse orientar a reflexdo moral do leitor: ndo ha digressoes,
conclusdes, juizos ostensivos. A ficgdo se abstém, em suma, de orientar o
leitor em sua vida pratica:

Sera dificil compreender que com tal atitude perante a vida Nelson
Rodrigues se abstenha de escrever pecas que sejam panfletos de
ideologias politico-sociais? Como lonesco, ele julga que as solugdes
politicas nao solucionam a angustia fundamental do homem, seus
personagens demonstram que o ser humano esta condenado pela sua
propria condi¢do humana, enleado no tumulto de suas emocgdes, no
incéndio de suas paixdes, de suas frustragdes e sonhos inconquistaveis
(RIBEIRO, 1990, p. 386).

Sim, “solucdes politicas” ndo entram em cena, mas essa suposta
“condenacao a condi¢ao humana” deve ser matizada: Nelson Rodrigues
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ndo era “existencialista”, nem fazia “teatro do absurdo”, sendo rigoroso,
pelo contrario, na defesa da regulagdo da vida social pelo respeito a limites
pessoais e expectativas coletivas, mesmo que eles nao fossem suficientes
para garantir a felicidade individual. Sem pregar a “libertagdo do superego”,
ele situava o amadurecimento do self na conversa consigo mesmo. Aqui
fechamos nossa proposi¢do, sugerindo que a diferenca historica do seu
romance veio da sobreposi¢ao de quatro elementos: a extravagancia comica
na encenagao do pecado; a sofisticagdao intelectual na desconfianca de
agendas programaticas; o afastamento da politica e, em geral, da tradi¢do
intelectual que mantinha como tema o Brasil, definido como sociedade,
historia e cultura; a mediocridade privada como ponto de observagao de uma
sociedade desprovida de orientagdo pela igreja, pela familia, pelo Estado
ou pela ética do trabalho. Nada disso se encaixa confortavelmente na nossa
tradicdo romanesca (anterior ou posterior), ¢ essa dificuldade de situar seu
lugar na historia do nosso romance ajuda a explicar a sua pouca presenga
na nossa produ¢do académica: entre as geragdes de 30 e 70, de Rachel de
Queiroz, José Lins do Régo, Cornélio Penna, Lucio Cardoso, Osman Lins,
Autran Dourado, Antonio Callado e Erico Verissimo, de Clarice Lispector,
Lygia Fagundes Telles, Caio Fernando Abreu, Sérgio Sant’Anna e Paulo
Leminski, ele ndo parecia compartilhar a companhia de ninguém. A sombra
do seu teatro, e ndo claramente integrado a produgao do seu proprio tempo,
seu romance sumiu do radar da pesquisa académica. E hora de resgata-lo,
entdo.
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Resumo: Para além do maniqueismo de carater restritamente religioso, comum a obra
de Lucio Cardoso, o romance Crénica da casa assassinada reorienta a dicotomia bem/
mal, desdobrando a antitese primeira em outras significagdes, que conduzem a oposi¢ao,
de cunho imanente, entre a provincia e a cidade, a familia e o sujeito, a casa e a rua. A
protagonista Nina, emissaria da ordem da cidade, sucumbe ao desencadear a destruicao
do mundo patriarcal; nesse sentido, encarna o demonismo do sujeito moderno adaptado
as singularidades do contexto local.

Palavras-chave: Lucio Cardoso, casa, cidade, demonismo, mal.

Abstract: Beyond manichaeism of a strictly religious character, common to the Lucio
Cardoso’s work, the novel Cronica da casa assassinada reorients the dichotomy of good/
evil, unfolding the first antithesis in other meanings, leading to the immanent opposition
between province and the city, the family and the subject, the house and the street. The
protagonist Nina, emissary of the city’s order, succumbs to unleash the destruction of the
patriarchal world; in this sense, incarnates the modern subject’s demonism adapted to the
singularities of the local context.

Keywords: Lucio Cardoso, house, city, demonism, evil.

O conjunto de procedimentos de composi¢cdo que perfaz a
especificidade da literatura de Lucio Cardoso — o peculiar manejo da
prosa de introspeccao, o elenco expressivo de personagens desajustadas, o
encadeamento folhetinesco da intriga, a habilidade na criacdo de ambientes
e na sugestdo do mistério, a linguagem intensa e dramatica com veios
expressionistas — conjuga-se a dedicagdo sempre renovada aos temas que
lhe sdo caros. As variagdes em torno da tematica “existencial”, largamente
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abordada pela fortuna critica, parecem condizer com a técnica adotada, de
vez que a escrita exuberante e tensionada, a galeria de herdis dilacerados
e o retardamento dos desfechos ajustam-se ao drama da subjetividade
desamparada, langada ao mundo.

Em certa medida, porém, o pressuposto da adequagdo entre forma
e assunto afastou novos caminhos de leitura, cerceando e subestimando o
alcance de outras questdes. O esforgo critico em observar aquilo que escapa
ao destino tragico ou a angustia ante o inescrutavel pode parecer fora de lugar,
mas talvez permita entrever aspectos ainda encobertos pela densa camada
de temas religiosos.! Caberia indagar até que ponto a ficgdo de Cardoso nao
resta engessada pela problemadtica cristd, como tais postulados acabam por
travar a incipiente percep¢ao de aspectos da sociedade brasileira, de modo
que o contorno do real ¢ ofuscado ou absorvido pela indeterminacdo do
drama humano universal. Sob este ponto de vista, considere-se o romance
Salgueiro, de 1935: tragos do ja palmilhado drama do sujeito em busca de
Deus surgem contaminados pela urgéncia da vida social, aproximando o
individual do coletivo. Dai que o carater turvo e desesperancado se articula as
agruras da pobreza, a0 mangue, ao morro sem esperanca de dias melhores. No
entanto, o enredo ndo prossegue nessa direcao e os impedimentos concretos
acabam interpretados como questdes exclusivamente morais, imprimindo a
obra a irregularidade e inseguranga de um eixo que ndo se resolve. Por fim, o
desfecho escolhido, como outros, encaminha-se para o drama da conversao.
O romance resulta inverossimil e estranho uma vez que as solugdes religiosas
nao conseguiram dar uma resposta suficiente as questdes sociais vislumbradas.

Nesse caminho, seria possivel aventar que o romance Cronica da
casa assassinada, de 1959, representa um salto qualitativo em sua obra,
nao so pela envergadura e realizagdo do ambicioso projeto, mas, sobretudo
porque o conflito agora localiza-se, desenvolve-se e pde em movimento
forgas subterraneas, desentranhadas da historia do pais, insuflando novo
folego a sua produgdo. Decerto que se vale do drama espiritual que nunca
o abandona, mas cabe argumentar que, sob certo ponto de vista, este agora

! Acerca do carater tragico e da tematica existencial, ver Corcel de fogo: Vida e obra de
Lucio Cardoso (1912-1968), de Mario Carelli (1988) ¢ os artigos de Otavio de Faria e
Nelly Novaes Coelho, respectivamente: “Licio Cardoso” ¢ “Liicio Cardoso e a inquietude
existencial”, presentes na edicdo critica do romance coordenada por Mario Carelli
(CARDOSO, 1997).
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comparece submetido ao imperativo da historicidade. A chacara dos Meneses
nao ¢ apenas metafora da mundanidade, mas fragmento expressivo da vida
social apreendida por meio da fungdo estruturante da familia — da familia
patriarcal brasileira.’

A leitura do pais pelo crivo do grupo parental articula-se aos temas
caros ao autor, entre eles, o principal: o sentido, a luta e as aporias em torno
da antitese Bem/Mal. Tematica cuja envergadura ultrapassa a dimensao
religiosa, perfazendo um fopos da tradi¢do literaria. A fim de investigar
por quais caminhos a universalidade da contenda metafisica ird tingir-se
de imanéncia e do caso local, cabe considerar as influéncias literarias de
Lucio Cardoso, entre as quais assoma a figura de Dostoiévski. Nao sé o
romance catdlico francés — de onde lhe advém uma série de motivos e
articulagdes — e Emily Bronté ou Poe — marcantes na atmosfera noturna
e no sentido do insondavel —, mas, sobretudo a presenca de Dostoiévski,
principalmente no que tange aos modos do demonismo.’ Personagens
parias e transtornadas como Pedro, de 4 luz no subsolo, ou Rafael, de O
viajante, mas, especialmente, Inécio, da trilogia inacabada O mundo sem
Deus, ganham outro sentido, uma vez que a incorporacao de uma linha de
conduta maldita passa a conter o germe de certo satanismo cujo fundo ¢ a

2 Carelli destaca o uso reiterado de simbolos pelo autor, o que lhe parece aspecto superior
ao carater socialmente configurado dos lugares. Para o critico, o morro do Salgueiro seria
o simbolo do inferno, ¢ ndo um “simples espago de miséria social”. Minas Gerais ¢ 0
suburbio carioca seriam também “lugares miticos”. “No entanto, o morro do Salgueiro
ndo ¢ um simples espago de miséria marcado por determinismos sociais. E um ‘inferno’. E
Geraldo vive, quase apesar de si mesmo, uma busca de libertagdo espiritual. Esse universo
da miséria ndo € o que fascina Lucio. Em breve encontrara o lugar mitico de seu mundo
ficcional na Minas Gerais de sua infincia (e subsidiariamente nos bairros malditos do
Rio de Janeiro). Ai podera explorar o abismo das paixdes e o poder devastador do Mal,
as forgas irracionais e, para além do Mal, partir em busca do Deus ausente” (CARELLI,
1988, p. 163). No mesmo caminho, situa a casa da Crénica como um espago “simbolico”
infernal. Mesmo quando a ficg@o de Lucio Cardoso se afasta das explicagdes estritamente
religiosas, a critica continua a 1é-lo por meio dessas categorias (CARELLI, 1988). Ver
também “Cronica da casa assassinada: a consumacgao romanesca” (CARELLI, 1997). Em
parte, as criticas a Maleita ¢ a Salgueiro se devem mais a adesao a tematica social que a
outras questdes estéticas. A recepcao critica de orientagao catdlica frequentemente aquilatou
sua obra pelo crivo de uma introspecgdo pontuada pela busca espiritual.

3 Sobre as influéncias literarias do autor, ver Teresa de Almeida, “Marcas do texto: Julien
Green e outros” (ALMEIDA, 1997).
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angustia do “homem subterraneo”, da qual participa a pratica da escavacao
interior e o impeto de destrui¢do.* No escritor russo, o mergulho nos abismos
do eu participa do chamado “romance de ideias” marcado pela penetragao
do pensamento ocidental em solo russo, descompasso que se grava na
construgdo das personagens angustiadas.’ No caso brasileiro, contudo, a
apropriagdo do satanismo dostoiévskiano gera estranhamento, restando
esvaziada e deslocada, ndo raro artificial.

Portanto, trata-se, antes de tudo, do tema do Bem e do Mal —natureza,
consequéncias, ramificacdes — cujas raizes cristds e cuja recorréncia na
histéria da cultura ndo impedem as apropriacdes locais que lhe dardo
matizes novos e insuspeitados. O trato especifico dessa tematica sujeita-se
a sofisticada elabora¢do que resulta na obra maxima de Lucio Cardoso,
corrigindo, de certa maneira, o restrito olhar pautado pela desventura pessoal
ou a incorporagdo arbitraria do exemplo dostoiévskiano.

Assim, ao combate originario sdo acrescentadas camadas diversas,
afinadas ndo sé as exigéncias do enredo, como principalmente as nuances
sociais da trama. Se em obras anteriores, 0 mal ¢ uma poténcia indefinida
que se perde ante a centralizacdo do drama religioso, em Cronica da casa
assassinada outro sera o aproveitamento. De modo obliquo, a obra maior
de Lucio Cardoso aborda, em diversos niveis e graus de complexidade, o
tema nuclear por meio de outros opostos que vao graduando a dicotomia
inicial rumo a uma apropriagdo que a sujeitara, finalmente, ao contexto local.
Desse modo, a partir dos pares diretamente condicionados a oposi¢cao bem/
mal — como paraiso/inferno, graga/pecado, alma/corpo — sucedem-se outros
que, acrescidos de novas dimensoes, distanciam-se do ponto de partida,

* Para Carelli, a década de 30 marca o predominio do olhar maniqueista e, nos anos 40,
Licio envereda por um caminho mais complexo, no qual o satanismo darad voz aos
dramas do homem. “Sem abandonar a visdo do ‘romance ontoldogico’ de clima tragico,
afasta-se insensivelmente de uma problematica dogmatica” (1988, p. 149). “O inicio da
obra cardosiana é marcado por um maniqueismo devido a sua formagdo catolica rigida
[...]. No fim dos anos 40, assistimos a essa modificagdo progressiva do ponto de vista.
Nenhum acontecimento importante marca essa alteragdo radical, mas o desregramento de
sua vida pessoal, a audacia de seus fragmentos poéticos, o satanismo de suas novelas, o
aprofundamento de seu universo romanesco manifestam uma efetiva colocagdo em questao
de sua formagéo tradicional ¢ uma exploragdo de novas zonas da condi¢do humana.”
(CARELLI, 1988, p. 223).

5 Moretti (2003, p 39-43).
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para a ele voltar com outro folego e novos significados. Nesse sentido,
considerem-se os desdobramentos da antitese primeira: ordem/desordem,
imobilidade/movimento, tradi¢cdo/liberdade — os quais ndo mais se limitardo a
ilustracdes da dialética inicial. Todos esses matizes estdo presentes, retomam
e aprofundam a producdo anterior que, aliada a sofisticada formalizagao,
resultard em uma composi¢ao cuja maior complexidade nao se resume a
prodigiosa arquitetura, mas ao modo como as especificidades sociais serdo
capturadas pela economia textual.

Sob essa dOptica, 0 nervo tematico, reposto e redimensionado, deslinda
outra camada que, latente, pode reorientar a leitura da obra, deslocando
o foco dos dilemas espirituais e conduzindo a questdes imanentes cujo
lastro local terd a vantagem de corrigir a suposta universalidade — tanto
dos assuntos, quanto da abordagem critica. Para se chegar a essa oposi¢ao
que dara substrato histérico a trama, permitindo que o romance nao caia
nas mesmas armadilhas anteriores, sera necessario contornar o assunto
e investigar outro nivel que, embora presente na obra do autor, se faz
menos evidente por estar camuflado pelo conteido manifesto, pelo debate
da época, pelo testemunho do escritor etc. Para tanto, compete ao olhar
analitico desconfiar que, para além do mapeamento das obsessoes, bastante
sedutoras para guiar a critica, outras podem ser as nuances de leituras aptas
ao deslindamento das camadas profundas do texto.

Lucio Cardoso interessava-se em produzir e organizar suas obras por
meio de trilogias. Assim foi com O mundo sem Deus, composto por Indcio
(1944), O enfeiticado (1954) e Baltazar (2002) e assim seria também a
série da qual a Cronica seria uma das partes.® Por um lado, a obsessao pela
triparti¢do inscreve-se na tendéncia dos romances ciclicos dos anos de 1930;
por outro, talvez, remeta a l6gica do silogismo, etapas de uma possivel tese
que a trilogia ilustraria.

Apesar da divisdo tripartite, em todos os casos, inacabada, as
Edig¢oes Bloch publicam, em 1968, seis de suas novelas, divididas em dois
volumes: Trés historias de provincia e Trés historias da cidade. A nova
classificacdo, em parte idealizada pelo proprio autor,” desvenda outro pilar

¢ Trilogia que seria composta por Réquiem, O viajante ¢ Crénica da casa assassinada.
Otavio de Faria menciona o projeto dessa trilogia (1997, p. 665 ¢ 679).

7 Sobre as trés novelas que compdem o volume dedicado a cidade, afirma Marcos Konder
Reis que Lucio Cardoso “as desejou reeditar um dia sob o titulo de 7rés historias da
cidade”. (1969, p. 11).
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sobre o qual a obra de Lucio pode repousar: um novo e significativo eixo,
obscurecido pelas obsedantes e recorrentes questdes de fundo transcendente.
Nesse percurso, o nucleo aqui detectado, endossado pelos titulos dos novos
volumes, conduz a outra polarizac¢do: a saber, a provincia — o lugar da
familia, da vida privada — e a cidade — o espaco urbano e a modernidade,
lugar por exceléncia do individuo. A nova oposi¢do perpassa, de modo
velado e, talvez devido justamente a laténcia, mais instigante, toda a obra
de Lucio. Transposta para o caso de Crénica da casa assassinada trata-se
da ordem da casa — representada pelo espirito da familia Meneses e pela
forca simbdlica da chacara — em confronto com a ordem da rua — cujo pivo
¢ a figura de Nina, egressa da metrépole.

A organizagdo desses dois volumes, mesmo que tardia, desvela um
motivo recondito. Para além da superficie, o drama apreendido também deixa
ver aspectos da vida nacional, sobretudo por meio da presenca aniquiladora
da tradi¢do familiar que se choca com a sugestdo da emancipag@o no espago
da cidade. Nota-se que a familia mineira e o elemento estrangeiro, portador
da ansia de liberdade, cortam e, de certo modo, também orientam o todo
de sua produgdo.® A ideia de provincia é a vida sob a ordem da familia, tdo
presente nas pequenas cidades onde vigora o velho codigo das relagdes
patriarcais, intransigentes contra o apelo de vida individual.® A existéncia
sob a casa modula obras tao dispares como Mdos vazias (1938), A professora
Hilda (1946), A luz no subsolo (1936) ou O viajante (1973), intrigas que se
desenvolvem em torno ou como consequéncia do grupo parental, apesar da
presenca do conflito espiritual que nao raro desemboca no mesmo assunto
da busca de Deus.'” Na Cronica, a complexidade das questdes abordadas

8 Cf. Teresa de Almeida. “Marcas do texto: Juilen Green e outros” (1997).

9 A centralidade do tema da familia ¢ confessada pelo proprio autor, que afirma: “CASA
esta no sentido de familia, de brasdo. ASSASSINADA quer dizer, atingida na sua pretensa
dignidade, pelo pecado. Eis o ponto nevralgico do drama: o pecado” (CARELLI, 1997,
p. 641).

10 A fortuna critica de Lucio Cardoso é quase unanime em ler a obra por meio dos temas da
crise existencial de fundo cristdo. Ndo parece haver a pressuposi¢ao de que a religiosidade,
nas obras mais bem desenvolvidas, amalgama-se a constitui¢do da familia, por meio da
qual se pode entrever o pais. Varios criticos chegam a afirmar que a sociedade esta ausente
da sua obra e, quando presente, como ocorre em Maleita ou Salgueiro, acarreta problemas
de composicdo. A esse proposito, diz Carelli sobre Cronica da casa assassinada: “Em
suma, a Cronica funciona como um romance dentro do romance, para o qual os elementos



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 58-82, 2021 64

atinge patamar superior, uma vez que a intriga segue outros caminhos e o
desenlace afasta-se, ¢ inclusive renega, a rota da conversdo.'!

A acdo do romance Cronica da casa assassinada circunscreve-se
aos limites do espaco doméstico, mesmo que a maior parte da obra ocorra,
de fato, no espaco indeterminado da interioridade dos sujeitos em crise, que
aflora por meio da memoria e da refabulagdo dos eventos. A delimitagdo do
enredo engloba a familia Meneses, tributaria da ordem patriarcal e defensora
do codigo ético senhorial, em contato e em confronto com a moga da cidade,
Nina, que se casa com Valdo e vem morar na chicara — a sugestiva casa,
agente e paciente do ato de assassinar.

O enredo se desenvolve em torno de lagcos amorosos, traicoes,
rancores e questdes familiares — movimentados pelas infragdes a norma. Das
relagdes e desentendimentos resultam dois momentos de crime: o suicidio

historicos s6 desempenham papel bastante secundario, donde a fragmentacdo do tempo ¢
das narrativas que refletem as diversas incidéncias do centro de gravidade do romance”
(1988, p. 202). Ao mesmo tempo observa que “o romance se baseia, em ultima instancia,
em uma dupla oposicdo, temporal ¢ espacial — a Chacara-Vila Velha tem como antitese o
alhures-Rio de Janeiro” (CARELLI, 1988, p.185). A oposicéo ¢ retida, porém entendida
apenas um dado estruturante em termos de enredo, ndo como elemento que aponta para
uma captag¢do da dinamica brasileira. Para o critico, a questdo central que embasa a
obra seria o drama existencial do “homem as voltas com o mistério de Deus”, com forte
embasamento autobiografico. (1988, p. 202 e 185). Em outras passagens, Carelli também
se manifesta sobre a temdtica central da obra cardosiana (1988, p. 60, 225 ¢ 230). A esse
titulo, também a fala de Lucio Cardoso contribui para a ocultag@o dos aspectos sociais em
sua obra: “os problemas sociais ndo me preocupam sendo de maneira indireta”. Contudo,
sintomaticamente, o mesmo depoimento parece remover o fundo histérico que subjaz aos
dramas existenciais, ao afirmar que seu inimigo ¢ a “familia mineira”, “a concepgéo de
vida mineira”. “Confissdes de um homem fora do tempo” (1997, p. 762-764). No caso da
Cronica da casa assassinada, mesmo com a presenca do tema explicito da decadéncia da
familia mineira (largamente apontado pela critica) ainda é recorrente que a interpretagdo
enverede para o drama exclusivamente subjetivo.

" Leitura diametralmente oposta teve Adonias Filho sobre a obra. O critico comemora o
carater universalista da Crénica ao encenar, no palco moderno, “acima dos localismos”, a
atemporalidade da tragédia, algando a obra ao padréo classico. “Liicio Cardoso robustece
o transito do moderno romance brasileiro nos canais da fic¢do universal. A tradigdo que
desse modo passa a alimentar, de origem tematica a mais auténtica, ¢ uma tradigdo classica”
(FILHO, 1969, p. 33). No que diz respeito a identificagdo da matriz tematica casa x rua,
a obra inacabada, O vigjante, também apresenta uma rede de intrigas entre o horizonte
mediocre da cidade pequena em face da atracdo pela cidade, associada a figura do estrangeiro.
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efetivo de Alberto e o suicidio falhado de Valdo — por tras do qual pulsa
a sugestao homicida de Demétrio, ao disponibilizar a arma ao irmao. Os
atos criminosos enovelam-se em uma trama de tonalidades policiais, cujo
movimento logra manter aceso o clima de mistério e pesadelo, por meio de
despistamentos, vaivéns e toda sorte de recursos romanescos de suspense
e retardamento do desfecho. Nesse torvelinho, a partir de caracteristicas
da protagonista, se desencadeara a contravencdo maior, potencializada
pela religiosidade e pelo tabu, na qual se engasta o grande drama e a maior
ousadia do romance: o incesto.

A intriga romanesca ¢ confeccionada por meio da forma epistolar
e polifdnica; o carater prismatico afasta a univocidade dos eventos que
repercutem diferentemente na interioridade de cada uma das vozes
focalizadas. Os modos de apreensdo do dado objetivo sdo de natureza
subjetiva: cartas, diarios, confissdes, depoimentos, livro de memorias.
Apesar da forga dos eventos, a circunstancia imediata dos dois crimes ¢
amenizada pela intensidade da vida interior, uma vez que o drama vivido
¢ antes de tudo internalizado. O campo da introspeccao ¢ explorado em
diversos niveis, a despeito da indistingdo entre os registros de fala.'?

Nesse contexto, a esfera da casa delimita a narrativa, uma vez que
as vozes sao emolduradas por modalidades de discursos do eu, registradas
em situacao de profunda intimidade e confissdo. A forma por meio da qual
¢ tecida a rede folhetinesca de intrigas parece emular a atrofia do espago
compartilhado. A estrutura da macronarrativa convoca a autorreflexividade,
travando um pacto contra a vida publica — na contramao do discurso direto
ou da onisciéncia narrativa. As muitas vozes autocentradas negam o principio
da vida em comum. Os dialogos sdo reproduzidos pelos simulacros de papeis
privados, cujo enfeixamento fica a cargo de um narrador oculto. H que se
pensar o quanto o proprio estatuto da prosa de introversao, particularmente
na modalidade do diario intimo, evoca a obstru¢do da interpessoalidade;
apesar de estratégica, uma vez que se trata de um romance que se da a ler,
a figuracao do outro so se faz pela voz do mesmo.

12 Apesar da valorizagio da construgdo polifonica, a homogeneidade das vozes foi alvo da
critica. Consuelo Albergaria aponta o problema em termos de composi¢do que incide sobre
a “auséncia de modulagdo” das vozes no romance, uma vez que “todas usam o mesmo
registro de fala”. “Espago ¢ transgressdo” (1997, p. 683). Ja Wilson Martins menciona a
“uniformidade estilistica que mal permite, a principio, distinguir os personagens uns dos
outros”. “Um romance brasileiro.” (1997, p. 796).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 58-82, 2021 66

As vozes que contam a historia sdo duplamente enclausuradas: social
e esteticamente. A principio pela lei da casa pautada pela interdi¢ao; do ponto
de vista literario, pela carpintaria romanesca construida por falares indiretos
— escritas do eu e ndo formas dialogadas —, s6 aproximadas pelo recurso
de um “narrador-regente”."* Desse modo, a dindmica do mundo patriarcal
da substrato a feitura textual: ensimesmamento e incomunicabilidade.
Como nao ha alteridade, como o outro ¢ o0 mesmo, a narrativa reproduzird
o impasse — e nesse sentido adquire uma verossimilhanca sofisticada, para
além da uniformidade das vozes ou dos eventuais atropelos da composicao.
Como consequéncia, 0 andaime por vezes fica a mostra, o que pode implicar
algo além de um deslize estrutural. Dai o descompasso entre prolixidade da
fala e auséncia de audiéncia: se nao hé ouvinte possivel, o autocentramento
aprofunda-se e as falas avancam, vertiginosamente.

Com origens na Antiguidade, a ideia de familia estd para a escravidao,
assim como a pdlis estd para a liberdade: uma € o espaco do arbitrio e do
emudecimento; outra, do sujeito e do discurso. A familia é apolitica por
exceléncia; a politica pertence o reconhecimento entre iguais no palco da
cidade.'* A fatura da obra ¢ fiel a impossibilidade do sujeito moderno, a
aporia do contato num mundo de desigualdades intransponiveis. Para a casa-
familia, o sopro que vem da urbe sera fatal. O movimento transgressor que
a forasteira detona traz em seu bojo as forcas ainda dispersas dos direitos
do individuo — capazes de implodir um mundo, mas ainda insuficientes
para fincar raizes. As vozes ressoam intramuros, cujas paredes da estrutura
social se moldam em paginas intimas, destinadas a leitores imprecisos, o
que torna dificil apostar em um discurso de autorrepresentacdo.'”

Discretamente, a cidade emerge logo no inicio da narrativa, quando
André rememora o didlogo com Nina:

13 A expressdo ¢ de Enaura Quixabeira da Rosa e Silva (1995, p. 28): “a figura do narrador-
regente procura ocultar-se, subrepticiamente”.

14 Arendt (2013).

15 Nesse sentido, a leitura aqui desenvolvida contrapde-se a de Elisabeth Cardoso. A autora
considera que a obra privilegia a expressdo do feminino, o que aponta para a ideia de
autorrepresentagdo das mulheres. Contudo, por oposicdo a sugestdo do “discurso de si”
como modo de se assenhorear de seus desejos, emerge a esfera da familia que, encampada
pela arquitetura romanesca das paradoxais escritas do eu, determina a invisibilidade do
sujeito, dada a auséncia de espago publico. (2013, p. 223-234).
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— Bobo, por que ndo hao de voltar os bons tempos? Vocé pensa que
tudo se acaba assim? Néo pode ser, ndo ¢ possivel. Nao sou tdo feia
assim, ndo me tiraram tudo, pode olhar... — e puxava-me, enquanto eu
mantinha a cabeca voltada — pode ver que nem tudo se acabou ainda.
Se Deus quiser, vamos para uma cidade grande, onde a gente possa
viver sem que ninguém se importe com nossa vida. (Acreditaria no
que estava dizendo? Suas maos relaxaram meu braco, seu tom de voz
se alterou). Ah, André, como tudo passa depressa.

[...]

— Nina, vocé tem razdo. [remos para uma cidade grande — o Rio
de Janeiro, por exemplo — onde ninguém se importe conosco.
(CARDOSO, 1997, p. 26).

Em evidente estratégia de construcdo do efeito de suspense, tais
paginas do diario aludem ao final dos eventos narrados no romance. Diante
do fim, Nina se apega a fonte de onde provém a sua singularidade: a cidade.
A centelha de vida na iminéncia da morte lhe acena com o lugar em que a
promessa de liberdade poderia se fazer real. A salvacao do corpo coaduna-se
com a salvacao da individualidade. Ante o irremediavel, André compactua
com o delirio e assente ao desejo. Soa como se ambos dissessem: na cidade
ninguém se importara conosco, pois estaremos livres da casa.

Antes de sua expiagao, porém, a exuberante moga da cidade adentra
o espago da familia. Sua presenga agird como elemento desagregador:

A casa é amesma, mas a a¢do do tempo ¢ bem mais visivel: hé outras
janelas que ndo se abrem mais, a pintura passou do verde ao tom
escuro, as paredes gretaram-se pelo esfor¢o da chuva e, no jardim, o
mato misturou-se as flores. Nao ha como negar, Nina, houve aqui uma
transformagao desde que vocé partiu — como que um motor artificial,
movido unicamente pelo seu impeto, cessou de bater — e a calma que
se apossou da casa trouxe também esse primeiro assomo de morte
que tantas vezes reponta no amago do proprio repouso; cessamos
bruscamente no tempo, € 0 nosso lento progresso para a extingao
e um clima a que vocé talvez ndo se adapte mais. Apesar de tudo,
resta louvar o espirito da familia Meneses, esse velho espirito que
€ nosso unico animo e sustentaculo: este ainda é o mesmo, integral
como um alicerce de ferro erguido entre a alvenaria que cede. Vocé
nos encontrard imutaveis em nossos postos, ¢ a Chacara instalada, a
esse respeito, na sua latitude habitual. A medida que o tempo passa,
se perdemos o respeito ¢ a no¢do de caréncia de muita coisa, outras
porém se avivam e fortalecem em nosso intimo: somos assim, por
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circunstancia e por fatalidade, mais Meneses do que nunca — e vocé o
compreendera desde o primeiro momento em que pisar na Chacara.
(CARDOSO, 1997, p. 140).

Ao contrério do que afirma o texto do fragmento, a casa ndo sera
mais a mesma. O narrador noticia a suspensdo do dinamismo inerente a
propriedade, responsavel pelo desencadear da desagregagao. O repouso €
a ruptura com o tempo captado pelo oximoro “progresso para a extingao”.
A preparagdo para a morte, contudo, resiste gragas ao “espirito da familia
Meneses” que permanece, qual “alicerce de ferro”. Nina encarna a figura do
ente estrangeiro, constante na tradi¢cdo do romance catélico francés; o sujeito
que vem de outras paragens e traz o germe da discordia ou a revelagdo da
falta de sentido do mundo.'®

No exemplo da citagdo, quem fala ¢ Valdo em carta a Nina. Ele,
um Meneses, continuador do legado da familia; Nina, sua esposa, a grande
personagem do romance (além da personagem-casa), figura-chave da
destruigao.

Se o todo do romance privilegia a casa em detrimento da cidade,
esta, contudo, comanda a a¢do por meio da dindmica impressa pela figura
de Nina. A intrusa traz o movimento, a pulsdo de vida e de morte, o germe
da destruicdo e a promessa de independéncia. Representa, portanto, uma
ameaca que deve ser extirpada em nome do grupo. Por um lado, o elemento
exogeno trava pacto com o tempo em nome da aniquilagdo; por outro, a
ruina ¢é o espago para a futura modernidade."

16 A figura do estrangeiro ¢ uma recorréncia na obra de Liicio Cardoso: comparece na
novela O desconhecido, na Crénica e em O viajante, para citar alguns exemplos. Também
Cornélio Penna faz uso do recurso em Fronteira. Teresa de Almeida identifica a recorréncia
ao “estrangeiro” por meio da influéncia da obra de Julien Green. Trata-se da chegada de
um intruso cuja fung@o ¢ desmobilizar o equilibrio inicial. Teresa de Almeida. “Marcas do
texto: Julien Green e outros” (1997, p. 701). Ao apontar a mesma presenga do forasteiro
que desencadeia a desagregacdo, Otavio de Faria faz referéncia ao filme Teorema, de
Pasolini. (FARIA, 1973, p.16).

17 Elisabeth Cardoso considera que, sob o ponto de vista da voz como constitui¢do do
sujeito feminino, Ana detém o protagonismo, tonando-se “a narradora mais efetiva da prosa
de Lucio Cardoso”. Ana seria a personagem feminina mais bem delineada que assume o
discurso sobre si, reflete sobre sua escrita e, ainda, se refere a um leitor possivel, externo
a obra. “Comparada a Betty ¢ Nina, sua escrita ¢ mais autonoma” (2013, p. 224-245).
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A protagonista carrega todos os valores adversos a heranga patriarcal
cultuada: a clausura, opde o movimento; as interdicdes, o corpo; as regras, a
transgressao; as certezas, o inusitado. Em suma, do ponto de vista da ordem
da casa e, ainda, em contato com reminiscéncias metafisicas, Nina é o mal.

Os signos demoniacos sao lancados sobre a figura da estrangeira:
trata-se de uma criminosa tanto do ponto de vista natural — sua esséncia ¢
ma — quanto do ponto de vista do arbitrio — ela escolhe o caminho do erro.

Sob esse ponto de vista, leia-se a narrativa de Valdo:

Nada posso dizer a minha mulher, até este instante, que desabone sua
conduta. Porta-se como todo mundo, conversa, passeia — e no entanto,
Senhor Padre, ha nela qualquer coisa dubia, e por que ndo dizer,
perigosa. Nao poderia apontar o que fosse, porque ndo consiste em
elementos precisos. E como se estivesse pronta a uma revolugdo ou a
um assalto, que pressentissemos isto, sem poder indicar a data precisa.
Adivinhamos a atmosfera subversiva, mas ndo existe nenhuma
prova que possa condena-la. [...] E a verdade € que de ha muito que
verifiquei que era ela portadora de certos elementos de mal-estar, ou
melhor, atuava sobre os outros (e sempre atuou) de modo arbitrario,
cinico e até mesmo, para ir mais longe, criminoso. Creio hoje, sem
esforgo, que o ambiente passional que atravessamos ha quinze anos
atras tenha sido um exclusivo produto dessa sua irradiacdo pessoal.
Nao sei se estas coisas se dizem, se € possivel acusar alguém por
elementos tdo imponderaveis. Mas se o fago agora, e contra minha
vontade, revolvendo em mim mesmo velhas feridas cicatrizadas
ha muito, ¢ que prevejo situagdes mais graves, e possivelmente de
consequéncias mais dramaticas que as do passado. Essa mulher ndo
se detera nunca, pela simples razao de que ela ndo sabe se deter; ¢ um
elemento desencadeado, uma for¢ca em agao, e decerto terminaria seus
dias atada a uma fogueira, se ainda vivéssemos nos dias sombrios da
Inquisigdo [...] Nina ndo ¢ culpada, eu sei, talvez ndo seja consciente
dos atos que pratica, mas o mal estd irremediavelmente argamassado
a sua natureza, e tudo o que vem dela respira um insuportdvel ar de
decomposicdo. De que modo brutal ndo amei eu esta criatura, no
tempo em que a amava, para reconhecer e aceitar assim os signos de
minha propria morte, e as possibilidades de minha destruigdo? Ou —
e aqui ndo ouso mais do que sugerir, sem ter coragem para ir muito
longe — nao tera sido precisamente isto, a imagem de minha morte,
o que nela me arrebatou de modo tdo decisivo? (CARDOSO, 1997,
p- 264-268).
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O feitio da moga desorienta Valdo que procede as apalpadelas
tentando aproximar-se de seu mistério. A liberdade que a move € de tal modo
um elemento estranho que ela parece conter uma “atmosfera subversiva”,
que a faz “portadora de certos elementos de mal-estar”, dai ser culpada
dos acontecimentos tragicos, dada sua “irradiacao pessoal”. Como se V¢, a
delimitagdo € vaga e arbitraria, claramente o interlocutor esta diante de uma
esfinge que se consumiu ao devorar a todos — diferentemente do mito, uma
instancia que pune ao mesmo tempo em que se da em sacrificio.

Seu mistério consiste de elementos equivocos — dubia, perigosa,
“pronta a uma revolugdo ou assalto” —, que ndo se comprovam, o que
ndo a impede de ser considerada criminosa e culpada. Note-se que o
comprazimento experimentado pela adogdo sistematica da mascara — por
meio da qual, em lusco-fusco, o sujeito se revela —aproxima a protagonista
da forma do romance, do proprio modo de ordenacdo da obra: a trama
folhetinesca e o embaralhamento dos pontos de vista perseguem a verdade
através da divida.

Livre, sedutora e transgressora, transmuta-se em uma espécie de
bruxa.'® A defesa da familia diante do desconhecido une-se o imaginario da
mulher demoénio, do feminino como sedugdo e perfidia: “... ndo se detera
nunca, pela simples razdo de que ela ndo sabe se deter; ¢ um elemento
desencadeado, uma for¢ca em agao, e decerto terminaria seus dias atada a uma
fogueira, se ainda vivéssemos nos dias sombrios da Inquisicdo” (CARDOSO,
1997, p. 265). De inapreensivel, passa a feiticeira; de singular, a criminosa.
Emparedada pelo juizo do consenso e da lei, ndo lhe ¢ possivel qualquer
veredicto favoravel. Tanto sua natureza quanto sua a¢ao estdo maculadas
pelo erro, pelo vicio e pelo equivoco. A morte que lhe serd destinada, lenta e
cruel, apodrecendo em vida, comunica-se com a ideia de castigo reacendendo
os mitos da fémea bruxa. Contudo, a suposta punigao sera contrabalancada
pela destruicao que ela, por sua vez, também desencadeara.

Nao ¢ nova a associacdo da liberdade e do corpo ao mal. No entanto
este “mal argamassado a sua natureza” alca-se para além da demonizagao

8 Em alguma medida, caberia aproximar Nina de Capitu. Ambas representam a
modernidade, desestruturam a familia patriarcal e pagardo caro pelo carater emancipatorio.
Mas, enquanto Capitu se pauta pela racionalidade burguesa, Nina transige por meio do
exercicio da sexualidade, cujo paroxismo sera o incesto (SCHWARZ, 1997).
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feminina ligada ao género: ¢ o sopro de individualizagdo que reduzird a
casa a cinzas."”

A perspicacia na construcao de atmosferas pode ser testemunhada
pela flagrante associag@o entre a casa € o corpo. A ameaca que vem da rua
exprime-se pela beleza medusante e pelo exercicio da sexualidade: todos
estardo sujeitos a seducdo que ata as pontas da vida e da morte. O mal passa
de corruptor moral, via corpo e costumes, a acepc¢ao de doenga em conluio
com a decadéncia do sistema. Ameacada pelo que lhe ¢ exdgeno, a casa
mescla a decadéncia do patriarcado a decomposigao:

Dirdo que isto talvez ndo passasse de impressdo exagerada, mas a
verdade ¢ que de ha muito eu pressentia um mal qualquer devorando
os alicerces da Chacara. Aquele reduto, que desde a minha infancia —
ha quanto tempo, quando a estrada principal ainda se apertava entre
ricos vinhaticos e pés de aroeira, tortuosa, cheia de brejos e de ciladas,
um prémio quase pra quem se aventurasse tdo longe... — eu aprendera
a respeitar e a admirar como um monumento de tenacidade, agora
surgia vulneravel a meus olhos, fragil ante a destruigao proxima, como
um corpo gangrenado que se abre ao fluxo dos proprios venenos que
traz no sangue. (Ah, esta imagem de gangrena, quantas vezes teria de
voltar a ela—ndo agora, mais tarde — a fim de explicar o que eu sentia,
e o drama que se desenrolava em torno de mim. Gangrena, carne
desfeita, arroxeada e sem serventia, por onde o sangue ja nao circula, e
a forca se esvali, dilatando a pobreza do tecido e essa eloquente miséria
da carne humana. Veias em furia, escravizadas a alucinagdo de um
outro ser oculto e monstruoso que habita a composig¢ao final de nossa
trama, famélico e desregrado, erguendo ao longo do terreno vencido
os esteios escarlates de sua vitoria moral e purulenta). (CARDOSO,
1997, p 178).

Certa atmosfera fin de siécle se faz sentir no comprazimento perverso
dos signos da putrefagdo: “corpo gangrenado”, “venenos que traz no
sangue”, “carne desfeita”, “miséria da carne humana”. O patriarcado ¢ um
corpo podre. Os alicerces da casa e do sistema arruinados assumem natureza

humana para antecipar, captar e entrever a agonia de Nina, cuja matéria se

19 Nesse sentido, a apari¢ao de Nina faz eco a de Rafael, em O vigjante, sobre quem assim
se pronuncia uma das personagens: “— Mas o que seria de nds sem vocé, Rafael?”. A
mesma pergunta poderia ser direcionada a Nina, como se o ser intruso fosse portador de
uma catastrofe necessaria.(CARDOSO, 1973, p. 75).
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desfaz em vida, a0 mesmo tempo em que a casa-familia rui. A personificacio
da residéncia autoriza a mudancga constante dos papeis de sujeito e objeto,
agente e paciente, fazendo com que o instrumento do ataque se confunda
com o alvo a ser destruido.

Tal confluéncia entre as forgas antagonicas da rua e da casa — uma
que almeja se impor, outra resistir — aponta para a presenca das estruturas
arcaicas como parte dos alicerces da modernidade que se instaura. O colapso
que dai advém desenha a aporia na qual se apoia a formac¢ao da modernidade
nacional: o fracasso como grande ruina, aquilo que esgotado, ainda subsiste.

Nina ¢ moldada pelo espago da cidade. Traduz certa faceta do
sujeito moderno no pais — uma subjetividade ainda em transicao, jungdo de
coragem, desejo e capricho — virtualidade que acabara aprisionada, julgada
e condenada pela casa. Nao ainda a procura da autonomia via trabalho, uma
vez que a personagem sobrevive sempre a custa de um protetor (o pai, o
marido, o pretendente), o que pode também sinalizar para reminiscéncias
do papel consagrado a mulher, mesmo quando aderente a modernidade e
ciosa de sua voz.? A transgressao, sobretudo, se concentra no movimento
do desejo que se desdobra na disseminacao de artimanhas e, finalmente, no
golpe desferido contra as interdi¢des. Certa passagem mostra Nina no Rio
de Janeiro, deslumbrada e perdida diante do movimento da rua, momento
no qual atuam sobre ela os signos da modernidade: estd em transito como
uma “mulher da multiddo”, bela e fugaz como a passante de Baudelaire,
carregando em si a morte como o her6i da vida moderna.?!

Sua apari¢do na provincia e na chécara causa espécie devido a sua
indumentaria: ao irromper, vestida conforme a ultima moda, com excesso e
sofisticacdo, faz contraste imediato com a austeridade da casa, cujo exemplo
a seguir seria a vestimenta casta e asséptica de Ana. Esta fara da cunhada
uma inimiga, uma vez que Nina era toda a aventura humana que escapava a
casa-prisao. Nas palavras do padre ela “era a propria imagem do mundo [...]

20 Elizabeth Cardoso analisa o discurso feminino no romance sob outro ponto de vista (2013).
21 Alusédo ao famoso conto de Edgar Allan Poe “0 homem da multiddo”. As referéncias a
passante ¢ ao heroismo da vida moderna — caracterizado pelo impulso ao suicidio — sdo da
leitura de Walter Benjamin sobre Baudelaire (1994). Teresa de Almeida faz referéncia a
passagem de Nina na cidade. Lucio Cardoso (1997, p. 709). O trecho do romance localiza-se

no fragmento 39° — Depoimento do coronel —, mais especificamente nas paginas 414-415.
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de suas pompas, de tudo enfim de que ela se julgava injustamente privada”
(CARDOSO, 1997, p 353).

A vestimenta inapropriada ¢ signo da modernidade, uma face citadina
que se incrusta no seu carater. No decorrer da narrativa, quando ciente da
sua doenca, calcina-se em efigie ao atear fogo aos vestidos; na proéxima
viagem ao Rio, que faz a fim de consultar o médico, renova o guarda-roupa,
como se do dispéndio e da adequagdo ao novo dependessem sua saude.
O artificio das roupas, assim como o de suas falas e atitudes, participa da
composi¢do de seu enigma.?

Tal qual a cidade, Nina guarda mistérios e armadilhas. Também
Betty procura decifra-la a partir dos codigos de que dispde. Sob a voz da
governanta, o mal assumira a face de movimento por oposicao a solidez:
a jovem patroa encarna o medo do imprevisto, a ameaga do evento, do
ato que advém de uma vontade legitima; nesse sentido, para Betty, o mal
traveste-se em “escandalo”:

[...] Pela primeira vez, e de um modo insistente, insinuante, € sentia o
que realmente era a presenca daquela mulher —um fermento atuado e
decompondo. Possivelmente nem ela propria teria consciéncia disso,
limitava-se a existir, com a exuberancia e o capricho de certas plantas
venenosas; mas pelo simples fato de que existia, um elemento a mais,
dissociador, infiltrava-se na atmosfera e devagar ia destruindo o que
em torno constituia qualquer demonstragao de vitalidade [ ...] Era inutil
esconder: tudo o que exista ali naquela casa, achava-se impregnado
pela sua presenca — os mdveis, os acontecimentos, a sucessdo das
horas e dos minutos, o proprio ar [...] A qualquer momento poderia
sobrevir um acontecimento extraordinario, pois viviamos sob um
regime de ameaga [...] ela continuava fora de qualquer justificativa,
como um escandalo. E, para mim, até aquele momento, nada existia
pior do que o escandalo — era sob esta forma que se configurava todo
omal [...] (CARDOSO, 1997, p 280).

“Escandalo” sintetiza o acontecimento transgressor, capaz de
suscitar indigna¢do e desordem. Em face do mundo de papeis intocéveis,
a imprevisibilidade ¢ demoniaca. O espetaculo violador que ¢ méscara
do pecado ¢ também sintoma do moderno: o inamovivel, parente do 6cio
aristocratico, contraposto a exaspera¢do do movimento.

22 Sobre o papel da vestimenta no romance: Rosa e Silva (1995); Cardoso (2013).
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Quer seja a conduta capciosa detectada por Valdo, quer seja a
perigosa imprevisibilidade apontada por Betty, observa-se a tentativa de
capturar uma subjetividade selvagem e vigorosa, adversa a tradigao senhorial
cultuada pelos Meneses. Se Nina ¢ o mal, os elementos que a caracterizam
— liberdade, seducao, movimento, dubiedade — sdo pecaminosos. A narrativa
¢ prodigiosa ao descrever a for¢a avassaladora de Nina, modulando os
possiveis significados do maligno sob olhares diversos.

Se o agente da desagregacao ¢ comumente associado ao mal, o
arranjo dicotdmico poderia sugerir que os representantes do sistema da casa
sinalizariam o oposto, isto ¢, o bem. No entanto, os falares que associam
Nina ao mal e a transformagdo da casa, sob sua vigéncia, em inferno, nao
orientam o juizo estético. Trata-se de pontos de vista que sdo expostos e
desconstruidos em seguida, pelo jogo de vozes e pelo confronto de leituras
— como fundo: a nobreza da davida, corroborada pela estrutura, espécie de
humildade no caminho da verdade.

Nao s6 a voz da mulher demonizada comparece como sua presenga
¢ determinante e avassaladora. Temida e desejada, Nina € o mal e o pecado,
mas também a beleza, a liberdade, o desejo, o jogo e a morte. Ela ¢ o bode
expiatorio que se vinga: como a casa, desmorona sepultando a todos. Como
contraste evidente, em outras obras de Cardoso o sujeito ¢ mera criatura
em busca da salvacgao.

Assim, o curso da analise desvenda que, no caso da Cronica,
a oposicao casa x rua subjaz a universalidade da antitese bem x mal,
desenvolvendo os pares familia/cidade, grupo/sujeito, tradigao/liberdade. A
antitese maior € reposta, contornando a explicagao da doutrina. Nessa toada,
invertem-se os termos da equagdo: bem e mal ndo mais correspondem a casa
e ao que lhe ¢ alheio. Se o nefasto indiscutivel permanecesse no elemento
exdgeno, a familia venceria. Mas a narrativa ndo pactua com a casa; a
desconstrugao de preceitos mais parece travar um pacto de ruptura. Deste
faz parte o sacrificio da infratora para destruicdo da moribunda fidalguia.

A densidade imagética, tematica e formal em alguma medida
acompanha o torvelinho de dramas, vozes e revelagdes. Aos enigmas
oferecidos articula-se o redimensionamento, em outro sentido também
demoniaco, dos assuntos e temas recorrentes. Bem/mal, virtude/pecado,
graga/danacdo, vida/morte: os pares antitéticos comumente utilizados
sujeitam-se a outra série de combinacdes em didlogo estreito com a
sobrevivéncia do patriarcado e os anseios de emancipagao.
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A voz de Nina eclode pelo testemunho de Ana:

— Nao soube assumir o meu pecado, se pecado houve. Por isto,
quando hoje André me aperta em seus bragos, eu peco a ele: “André,
ndo renegue, assuma o seu pecado, envolva-se nele. Nao deixe que
os outros o transformem em um tormento, ndo deixe que o destruam
pela suposic¢do de que ¢ um pusildnime, um homem que néo sabe
viver por si proprio. Nada existe de mais auténtico na sua pessoa do
que o pecado —sem ele, vocé seria um morto. Jura, André, jura como
assumira inteiramente a responsabilidade do mal que esta praticando”.
E ele jura, e cada dia que se passa, eu o vejo mais consciente de sua
vitoria.

Havia nela, a essas ultimas palavras, um fervor diabolico.
(CARDOSO, 1997, p. 322).

A confidéncia indireta de Nina (cuja voz emerge da memoria de Ana
transcrita em uma confissdo enderecada ao padre) apoia-se na apropriacao
dialética da ideia de “pecado”. A violagdo ao preceito religioso assoma
como conquista, virtude, pois sinaliza a liberdade e o desejo, o contrario
da pusilanimidade e da subserviéncia — Nina se penitencia ndo por pecar,
mas por nao estar a altura da transgressao empreendida. O “escandalo” que
Betty tanto temera vem a tona sob a forma de positividade: “nada existe de
mais auténtico na sua pessoa do que o pecado”. A consequéncia da presenga
da contravengao ¢, agora, invertida e submetida a outro imperativo: pecar
¢ ter responsabilidade sobre o mal que se pratica. Trata-se de uma questao
ética: o ato assumido pelo sujeito, o contrato que esse ato perfaz deve ser
defendido sob pena da indignidade. Apesar do elemento tragico, o qual induz
a presenga de forcas incontrolaveis, a protagonista intervém conscientemente
e decide o rumo de sua trajetoria.”* No centro, o sujeito moderno, cujas rédeas

23 A forte presenga do elemento tragico foi muitas vezes notada pela critica. Para Octavio
de Faria, Lucio Cardoso “deve ser estudado como um tragico”, sua obra esta “dentro dessa
concepgdo eminentemente tragica de um universo ‘prometido ao sofrimento’ e ‘abandonado
pela Graga’”: um mundo marcado pelo “poder invisivel” cujos “personagens de destino”
s8o conduzidos a destruigdo (1997, p. 668, 660 ¢ 672). O centro da leitura de Adonias
Filho é o drama atemporal do heroi tragico no romance moderno. Também Carelli enfatiza
este aspecto: “essa concepgao fundamentalmente tragica (no sentido da tragédia antiga e
shakespeariana, compreendendo a intervengao de um destino cego) é uma constante na

obra” (1988, p. 227).
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de seu destino sdo conquistadas por meio da transgressao a casa — lugar da
familia, do credo e da opressao.

A eclosao do pecado, uma das faces do escandalo, ¢ o crime-tabu
do incesto — o qual, apesar de negado no final do romance, ndo chega ao
conhecimento de André. Além disso, cabe refletir sobre como o incesto se
faz uma verdade do ponto de vista literario: o ato reverbera sobre todo o
romance, o condiciona e o influencia formalmente, tornando-se, portanto,
uma realidade estética, apesar da negagao final.

Lucio Cardoso escolheu com cuidado a maior das transgressoes;
mas aqui, ao contrario de outras personagens suas, a conven¢ao do caminho
espiritual ndo ¢ solucdo, pois a fé acaba por ser mais uma das formas da
opressao familiar, mais um subterfigio falaz. Essa reviravolta — o drama
existencial presente, porém agora insolucionavel, ja que o virtual alcance
acataria a violéncia da institui¢ao — articula-se a arquitetura desmesurada e
abissal, contribuindo para o €xito da composi¢ao. Pode-se dizer que, muito
embora a critica reconheca as qualidades da literatura de Lucio Cardoso,
a maior parte de sua producao antes do aparecimento da Cronica da casa
assassinada parece girar em falso.

Se, sob a dptica da subjetividade, o delito € libertacdo e sua defesa
conduta nobre, os parametros parecem mudar de lugar, reorientados por
outras forgas, da historia e da vida social. O incesto ¢ a grande prova da
liberdade de Nina: assumir o pecado € um modo de se tornar sujeito, negando
a familia e o passado da escravidao. As inversdes comparecem pela fala de
padre Justino diante da interrogacao de Valdo:

[...] “Padre, que ¢ o inferno?”’ [...] E como se fosse inspirado por uma
forga superior a mim, veio-me uma enorme vontade de responder,
apontando com um simples gesto: “O inferno ¢ isto, esta casa, esta
varanda, este sol que uniformiza tudo”. (CARDOSO, 1997, p 325).

Padre Justino ndo ¢ a voz da Igreja, ele ¢ “justo”, bom e correto:
para ele, o mal passa a ser a casa. A face do infando ¢ justamente a do
inamovivel, na contramao das vozes que o identificavam ao movimento. E
se a casa ¢ flagrantemente a familia, o padre — muitas vezes porta-voz de
certa nobreza ética no enlace de crenga e humanismo — acata a confluéncia
entre patriarcado e mal.
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Em outro momento, agora em didlogo com Ana, prossegue a leitura
da fixidez da casa como maleficio:

— Se inferno existe, Padre Justino, € aqui nesta casa. O senhor nem
pode conceber a desordem...[...]

— O diabo, minha filha, ndo é como vocé imagina. Nao significa a
desordem, mas a certeza e a calma [...]

— Que ¢ que vocé imagina como uma casa dominada pelo poder do
mal? [...] E uma construgio assim, firme nos seus alicerces, segura
de suas tradigdes, consciente da responsabilidade de seu nome. Nao
¢ atradi¢do que se arraiga nela, mas a tradicdo transformada no tnico
escudo da verdade. (CARDOSO, 1997, p 336).

Areflexdo do padre elabora sofisticado argumento, talvez desejando
abalar as certezas de Ana na busca por uma salvagao mais auténtica. Para
ela, a partir da invasdo da cunhada, a casa passou a incorporar o mal,
pois a habita¢do resta dominada pela desordem. Mas o padre a contradiz:
o maior dos erros jaz onde a tradicdo se arroga “escudo da verdade”. A
univocidade do discurso: eis o0 mal. Apostar em uma convicgao absoluta &,
pois, coercao e autoritarismo. A uniformidade esta na voz de Demétrio que,
sintomaticamente, ¢ emudecido no romance. Note-se o quanto a reflexao
filosofico-teoldgica dialoga com a arquitetura da obra: a suposta confusao da
multiplicidade de vozes como ensaio de humanizagao, ja que o conhecimento
mais alto estaria justamente na incerteza e na discordia.

A cadeia de inversdes conceituais prossegue. Nao deixa de
surpreender o veredicto final:

[...] Deus, ai de nés, muitas vezes assume o aspecto do mal. Deus
¢ quase sempre tudo o que rompe a superficie material e dura de
nosso existir cotidiano — porque Ele ndo ¢ o pecado, mas a Graga.
Mais ainda: Deus ¢ acontecimento e revelacdo. Como supd-Lo um
movimento estatico, um ser de inércia e de apaziguamento? Sua lei é
a da tempestade, ¢ ndo a da calma. (CARDOSO, 1997, p. 579).

A fala do padre responde a Ana que, ante o paroxismo do sofrimento,
acresce a sua desdita a suspeita de que sua rival teve o melhor papel
na contenda, na medida em que assume um incesto que nunca existiu.
Ademais, a0 encampar a mais avassaladora das culpas, Nina salvaguardou
Ana do oprébrio. Ao respondé-la, por meio da voz de Padre Justino, Lucio
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Cardoso refina a dialética entre as forcas metafisicas: Deus, em vez de
inacdo e apaziguamento, seria antes fonte de transgressao, iluminagao,
acontecimento: escdndalo, portanto. Assim a estrangeira passa a ser
mstrumento do escandalo satanicamente divino: dialeticamente, ela se torna
uma forma do bem, um modo de aparigdo do sagrado.*® Toda a maldigao
lancada sobre ela inverte-se: seu crime, mascaras, egoismo e futilidade
sdo sintomas do demasiado humano cuja vontade e volipia ndo apagam o
gesto altruista e a intencao de, a custa da propria vida, romper a cadeia de
subserviéncia e opressao.

O processo que instaura a reversibilidade entre os polos enraiza-se
na pratica da escavacdo interior de onde emergem as reflexdes de fundo
filosofico, assumidas em graus diversos pelas personagens. A experiéncia
imanente da vida na casa pde em debate o dogma a partir das caracteristicas
da prosa de introversdo: memdaria, confissdo, autorreflexividade. Como se
o divino se manifestasse de modo caprichoso, se @ mulher enfeiti¢gada se
confere uma nobreza benéfica, também a cidade de onde ela provém se
reveste de uma espécie de positividade. Os ecos da modernidade despontam
indiretamente, sobretudo pelo comportamento de Nina cuja experiéncia
pautada pela vertigem da aventura humana acaba por internalizar o
impulso maior que sintetiza a for¢a do espaco citadino: a emancipacao. A
reversibilidade proposta pelo padre parece encampar o ponto de vista que
advém do todo da composicdo: a casa enquanto imagem do patriarcado e
suas mazelas estd condenada, uma vez que sob a capa da ordem e do bem
esconde-se o maior dos males: a aristocracia rural e o passado da escravidao.
Nesse sentido, a cidade, aparentemente fora da narrativa, ¢ a forga maior
que assassinard a casa.”

24 Aqui também ressoa a ligdo de Dostoiévski, segundo Otto Maria Carpeaux: “[...] o
misticismo eslavo admite estranho caminho da salvag@o: por meio do pecado. E isso explica
as profundidades do imoralismo no cristianismo de Dostoiévski.” (2012, p. 411). Sobre o
tema de Deus através da danagdo em Lucio Cardoso, ver também Nelly Novaes Coelho.
“Lucio Cardoso ¢ a inquietude existencial” (1997, p. 781).

2 Retenha-se passagem do diario do autor na qual destaca a posi¢do central que a cidade
ocupa em sua obra, relacionando-a a aniquilag@o da ideia de “futuro”: “Através da cidade,
o mito de um pais agonizante. Nessas lutas sem tréguas, a descricdo de sentimentos
envenenados que corroem o espirito desse pais, que o torna inerte e sem vigo para o futuro”.
(CARDOSO apud CARELLI, 1988, p. 172).
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No entanto, ha ainda a circunstancia de que os polos antitéticos —
o0 sujeito e a casa — se fundem, numa luta de morte da qual ambos sairdo
assassinados. Nao ¢ possivel, ante o passado da escravidao e a singularidade
local do processo de modernizagdo, a vitoria de um dos lados: ambos se
aniquilam ou sobrevivem entrecruzados —a convivéncia agonica, em termos
formais e contextuais, pode ter sido captada pela imagem recorrente da ruina,
assim como pelo espetaculo da morte da heroina. Talvez resida ai potente
imagem da modernidade periférica, marcadamente anacronica.

Observe-se que ao encenar a dialética casa x rua, a voragem dos
novos tempos, representada por Nina, substitui o universo do trabalho e da
troca, pela presenga do corpo. O mundo laboral ndo aparece no romance,
excegdo apenas para a governanta Betty.” Como o anseio de liberdade
de Nina ndo se insere nesta esfera, o romance escolhe explorar a face do
sujeito livre pela mediagdo da sexualidade.”” Esta a especificidade sobre a
qual recai a modernidade delineada: o erotismo serd o caminho de ruptura
com aquilo que o mundo da casa-grande representa. O controle dos corpos
sintetiza a dominagdo patrimonialista.”®

Afim ao procedimento da protagonista, a “graga” se manifesta por
meio de tempestuosa violéncia. A revelacdo divina ¢ da ordem do “espanto”.
A fala do padre desmantela a cadeia Nina-mal-cidade: a protagonista
passara a conter uma acepg¢ao complexa do bem que amalgama liberdade,
desejo, audécia, rebeldia. Por um lado, ¢ instrumento do divino, dai seu

26 Também em A menina morta, de Cornélio Penna, o trabalho assalariado restringe-se a
governanta Frau Luisa.

2 Nesse ponto, valeria a remissao a situagio das personagens femininas do romance de 1930
diante do mundo do trabalho livre. A emancipagao via trabalho parece mais impiedosa em
face da condigdo feminina. O trabalho na fabrica ou nas profissoes liberais frequentemente
descamba em fracasso ou prostitui¢do. Distante do liberalismo burgués, o trabalho ainda
desqualificado parece encaminhar-se para o uso do corpo como mercadoria, problematica
inerente & modernidade em conluio com a sociedade patriarcal. Sdo exemplos Pargue
Industrial (1933), Os Corumbas (1933) e A estrela sobe (1939)

28 Antonio Candido aponta o carater disciplinador do corpo como parte integrante das
fungdes politicas e econdmicas da familia patriarcal: “The history of the Brazilian family
during the last 150 years consists essentially of an uninterrupted series of restrictions
upon its economic and political fonctions and the concentration upon the more specific
functions of the family (from our point of view) — procreation and the disciplining of the
sex impulse” (CANDIDO, 1951, p. 304).
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sacrificio conter algo de uma via crucis; por outro, ¢ a condicdo humana
levada ao paroxismo — e perdoada. Parece encampar a parabola goethiana da
absolvicao do pactario a partir da convic¢ao de que merece o perdao aquele
que abragou, sem temor, o abismo da condi¢do humana.?” Lembre-se que,
no Fausto, a aposta entre Deus e Mefistofeles ja pressupde, de antemao, o
perdao ao pecador: Erra o homem enquanto a algo aspira!*

Na Cronica a gravidade do erro ¢ proporcional ao peso da tradicao
vivenciada; com o incesto, a implosdo da familia ¢ de tal modo avassaladora
que estremece a ideia de civilizagdo. Em face do contexto local, a “aspiragdo”
da bruxa-santa passa a conter, a um s6 tempo, o minimo e o demasiado: o
ideal do individuo que tece o proprio destino.

Assim, afastando-se das explicagdes metafisicas, o mal com Nina ¢
também signo do humano imerso na historia, enquanto potencialidade de
revolta contra a ordem, reinventando os lugares do mundo. Com efeito, Nina
congrega elementos diversos e emblematicos que a fazem personagem cuja
construgdo ¢ uma sintese que escapa a estrita verossimilhanga. Por tras dos
ecos miticos da feiticeira, a forga da autonomia pessoal de quem arrosta, com
animo suicida, o patriarcado. O éxtase com que se lan¢a ao mundo contempla,
ainda, o afa faustico de totalidade e o demonismo do herdi negativo.

A mulher paria € o espectro da cidade que assassina a tradi¢do, cuja
peculiaridade € a de ser, a um s6 tempo, vitima e algoz. Todo o desenho da
personagem carrega a entrevisdo do outro no espago do mesmo. O crime
contra a casa ¢ também o rito sacrificial de uma modernidade que nasce
minada, emblema do impasse dos direitos do individuo ante a heranga
colonial. As forcas da cidade perfazem uma realidade ainda titubeante:

2 “Mas o que Mefisto ndo percebe € que Deus ja determinou o resultado da aposta: o0 bem
vencera, porque o homem que se esfor¢a devera ser recompensado [...]. Aqui se da uma
relatividade do aspecto tragico no mito de Fausto: o homem, como um ser natural, esta entre
dois principios de vida, o bem e 0 mal. Ele ndo esta entregue a um destino inexoravel, mas
escolhe seu proprio caminho, ¢ luta. Se ele permanecer fiel a seus objetivos ¢ a seu desejo
de conhecimento, corre o risco de cair em tentagdo. Assim, o homem que se esforga por
seu desenvolvimento e permanece fiel a seus objetivos, nio devera ser punido”. (DURAES,
1999, p. 239-240).

Do Fausto: uma tragédia — Primeira parte (grifos meus): “Mefistofeles: Que apostais?
Perdereis o camarada;/ Se o permitirdes, tenho em mira/ Leva-lo pela minha estrada!;
Altissimo: Enquanto embaixo ele respira/ Nada te vedo nesse assunto;/ Erra o homem
enquanto a algo aspira!” (GOETHE, 2007, p. 55).
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capazes de eivar os alicerces da casa, mas ainda insuficientes para prevalecer.
A familia arruinada e o exterminio da heroina esbocam a aporia do pais
entre a impropriedade do velho e a inviabilidade do novo — a casa ¢ a rua
no limiar entre o mesmo € o outro.
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Resumo: Detendo-se na critica da época, o artigo comenta os posicionamentos de
escritores com os quais José Martiniano de Alencar (1829-1877) polemizou: Franklin
de Tavora (Cartas a Cincinato, 1872) e Joaquim Nabuco (4 polémica Nabuco-Alencar,
1978); discute as ideias do romancista acerca de sua propria obra, os caminhos pelos quais
deveria ser interpretada (Como e porque sou romancista, 1990), bem como destaca sua
defesa contra ataques de plagio e de inverossimilhanga artistica. Inevitavelmente, retoma
o par nacionalismo-cosmopolitismo e o problema do plagio do conceito do bon sauvage
rousseauniano, que Alencar, munido de um projeto estético proprio, incansavelmente
refutou.
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Abstract: Focusing on the criticism of that time, the article comments on the positions of
writers with whom José Martiniano de Alencar (1829-1877) contested: Franklin de Tavora
(Letters to Cincinato, 1872) and Joaquim Nabuco (The Nabuco-Alencar controversy,
1978); it highlights the novelist’s ideas about his own work, the paths by which it should
be interpreted (How and why I am a novelist, 1990), as well as his defense against
attacks of plagiarism and artistic unlikelihood. Inevitably, it resumes the nationalism —
cosmopolitanism pair and the problem of plagiarism of the Rousseauian bon sauvage
concept that Alencar, armed with his own aesthetic project, tireless refuted.
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Naio sabia, eu entdo que, em meu pais, essa luz,
que dizem gloria, e de longe se nos afigura ra-
diante e espléndida, ndo ¢ sendo o bagco lampejo
de um fogo de palha.

(ALENCAR apud DONATO, s.d., p. 21)

Magoa, pessimismo, desanimo € o que revelam as palavras acima
ditas por um senhor arredio, “repassado de timidez [...], de complei¢ao
franzina” (TAUNAY, 1923, p. 78), morto de tuberculose aos 48 anos. Talvez,
ao escrevé-las, José de Alencar — autor-sintese de nosso romantismo e pagina
obrigatdria de nossa histdria literaria — mirasse uma gloria duradoura como
a que obteve Victor Hugo (1802-1885), aquele mesmo que, tendo sonhado
em “‘ser Chateaubriand ou nada” (“étre Chateaubriand ou rien’), pregou a
mistura de géneros tumultuando a cena literaria de seu tempo e deixando
para tras seu circunspecto modelo. O cotejo Alencar-Hugo pode surpreender,
mas nao ¢ inécuo. Ao mencionar o triste (¢ comico) destino do livro que
marcaria seu début literario, Os contrabandistas,' Alencar confessa que “sua
feitura havia de ser consoante a inexperiéncia de um mogo de 18 anos, que
nem possuia o génio precoce de Victor Hugo, nem tinha outra educacao
literaria, sendo essa superficial e imperfeita, bebida em leituras a esmo”
(ALENCAR, 1990, p.52, grifo nosso).

Agruras a parte — Hugo, exilado por Louis Napol¢on I1I (1808-1873);
Alencar menosprezado por D. Pedro II (1825-1891 — une-os certa visao
idealizante da realidade, recurso técnico e ideologico de que se valeria, como
¢ sabido, o Romantismo. Sem a insubordinacao linguistica e estética do autor
de Os miserdveis, e com uma imagina¢ao enraizada em suas contingéncias
historicas, Alencar, em diversas ocasides, irritou figuras literarias e politicas
de seu tempo. Sua postura combativa manifesta-se, logo de partida, por
ocasido da publica¢do do poema “Confederagcdo dos Tamoios” (1856) — de
Domingos José Gongalves de Magalhaes (1811-1882) —, atitude que lhe
valeria impropérios de toda ordem:

! “Meus queridos manuscritos, 0 mais precioso tesouro para mim, eu os trancara na cobmoda;
como, porém, tomassem o lugar da roupa, os tinham, sem que eu soubesse, arrumado na
estante. Dai um desalmado hospede, todas as noites, quando queria pitar, arrancava uma
folha, que torcia a modo de pavio e acendia na vela” (ALENCAR, 1990, p. 51).
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[...] Num golpe que deveria chamar sobre si a atengdo geral fustigou
impiedosamente o poeta Domingos Gongalves de Magalhies, que
trazia da Europa, impresso as custas do imperador, o poema “A
confederacdo dos Tamoios”. Com tudo isso, logrou a certa altura
ter mobilizada contra a sua pessoa ¢ a sua obra a mais formidavel
de quantas coalisdes (sic) de talento, ressentimento, malquerenca
e também de inveja ja se formaram no pais. Mont Alverne, Tobias
Barreto, Joaquim Nabuco, Franklin Tavora, Feliciano de Castilho
investiram-no no terreno individual, enquanto Zacarias de Gois e
Vasconcelos e Silveira Martins insistiam em bloquead-lo no legislativo.
Dentro do seu proprio partido politico Paranhos, Cotegipe e outros
o0 arrastavam sem pena para o calvario politico. (DONATO, s.d.,
p. 20, grifo nosso).

Esse clima beligerante contra José Martiniano de Alencar, senador
pela Provincia do Ceara e escritor j& consagrado, impregna, no plano
politico, a atmosfera do Parlamento Nacional ja alterada pelas discussdes
abolicionistas, e quebra, no terreno literario, a morosidade de nosso
Romantismo “geralmente tdo acomodado e sem bulha” (CANDIDO, 1964,
p. 356). A polémica vem a lume em Questoes do dia,

uma revista panfleto que se editou aqui no Rio, sob a orientagdo e
coordenagdo de JOSE FELICIANO DE CASTILHO, que tomou
pseuddénimo de LUCIO QUINTO CINCINATO. Virios nela
colaboraram, escolhendo cada qual um falso-nome. Creio que s6
se publicaram quarenta nimeros, que foram enfeixados em dois
volumes: Questoes do dia — observagdes politicas e literarias, escritas
por viérios e coordenadas por LUCIO QUINTO CINCINATO, — 2
tomos. Rio [1871]. Quase tudo que se contém nesses dois tomos ¢
contra Alencar. E uma campanha de desmoralizagio e de descrédito,
organizada e levada a efeito com técnica e minucia, um ataque
sistematico e constante ao politico, ao jurista, ao dramaturgo, ao
romancista, ao escritor. Sobressaem nessa mesquinha atividade José
Feliciano de Castilho, Cincinato, e Franklin de Tavora, Sempronio,
apostados em reduzir os méritos literarios de Alencar. (CHAVES DE
MELLO, 1957, p. 20).

As réplicas de Alencar — contidas, segundo Gladstone Chaves de
Mello (1957, p. 25), no pos-escrito a segunda edi¢cdo de Diva; no prefacio
apenso a segunda edi¢do de Sonhos d’ouro, intitulado “Bengao paterna”; no
pos-escrito da segunda edig¢do de Iracema (1870) e em um ensaio inacabado,
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publicado em 1919 narevista “América Latina” —revelam, além de sua verve
critica, sua concepgao de literatura posta em pratica em O guarani (1857),
primeiro romance a dar mostras de sua adesao narrativa ao indianismo.

Para Chaves de Mello (1957, p 26) enquanto Tavora/Sempronio
“ateve-se, quase que soO a parte literaria propriamente dita, pouco tratando
de ‘erros’ de linguagem”, os ataques de Castilho/Cincinato recaem sobre
infragdes as regras gramaticais. Castilho censura a concordancia (“Fui um
dos que corri”); o uso do verbo “partilhar” no sentido de “compartir”; o
emprego do adjetivo “faceiro” no sentido de “gentil, mimoso, engracado,
airoso, galante” (CHAVES DE MELLO, 1957, p. 20.); a colocagao de
pronomes (“que langou-se”); a criagao de neologismos (“tinha a boquinha
a mais gentil”) e outras “impropriedades vocabulares” usadas por Alencar
com a inten¢do clara de “abrasileirar a lingua portuguesa” (CHAVES DE
MELLO, 1957, p. 23). As respostas de Alencar, incisivas, acenavam para a
mudanga de hébitos linguisticos. E quando afirma, convictamente, que “a
lingua nao poderia ficar estacionada e que era de mister procurar ajusta-la,
como instrumento dodcil, @ manifestacdo dos novos gostos” (CHAVES DE
MELLO, 1957, p. 26), ha ecos remotos do autor de Hernani.

O embate toca em seu limite quando Alencar investe contra o poema
de Gongalves de Magalhaes, invectivas que Antonio Candido (1964) e
Gilberto Freyre (1977) deslindam com exatidao: auséncia da “luz tropical”’;
falha na composi¢ao das mulheres “a ponto de poderem figurar a0 mesmo
tempo num poema brasileiro ¢ num romance arabe” (FREYRE, 1977, p.
XXIV); auséncia de rasgos sublimes na descricdo da natureza; pobreza de
estilo na narracao de cenas heroicas; falha na caracterizacao dos indios,
“dando-lhes uma dimensao inferior, apresentando-os sem virilidade nem
grandeza” (CANDIDO, 1964, p. 357) e auséncia de “uma heroina feminina
comovente, um tipo feminino poetizado que perfumasse os versos e
contrastasse os lances de epopeia.

Tendo como argumento maior “a inferioridade da realizagdo de
Magalhaes ante a magnitude do objeto” (CANDIDO, 1964, p. 357), Ig (nom
de plume adotado por Alencar nestas Cartas) desenvolve ideias com timbre
proprio. Sem perder de vista seu projeto estético, ajustado ao seu tempo e a
sua condig¢ao historica, defende a simbiose entre representagao da natureza
e identidade nacional, relagdo para a qual, evidentemente, Francois-René,
visconde de Chateaubriand (1768-1848), nao demonstraria nenhum interesse
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estético — evidéncia de que literatura e condi¢des historicas particulares nao
acontecem desvinculadamente. Contudo, levada ao extremo, a problematica
identitaria lhe traria sérios reveses, como mostra o argumento levantado
por Franklin Tavora (1842-1888) nas mencionadas Cartas. Para Tavora, o
romancista teria privilegiado sua imaginagado ficcional em detrimento do
fato historico:

Ha um grande erro de forma na obra do Sr. José de Alencar: essa
linguagem sempre figurada, que ele pde a cada instante na boca dos
barbaros, como se fossem todos poetas. Esta enganado; o uso que
faziam de tropos era determinado tdo somente pela necessidade
quando tinham de exprimir as idéias abstratas, para as quais lhes
faltavam termos. Fora disso, o seu modo de exprimir-se havia de ser
grosseiro, rustico e simples, porque a mais ndo lhe permitia saber o
estado de embrutecimento intelectual e moral, em que seu espirito
jazia imerso. (TAVORA, 1982, p. 249).

O autor de O cabeleira (1876) condena Alencar por ter criado
um codigo linguistico incompativel com a natureza rude do aborigene,
ferindo, desse modo, o principio da verossimilhanga. O problema ¢ que
para o menino-leitor de Saint-Clair das ilhas e dos “romances maritimos
de Walter Scott e Cooper” (ALENCAR, 1990, p. 50) lidos nos serdes
familiares, a tdo proclamada categoria da verossimilhanca cede demasiado
espaco a fantasia. Desprendido, digamos assim, da fidelidade histérica, o
romancista pdde dispensa-la dando-lhe, segundo sua invengdo pessoal, a
conformagao idealista almejada. Nao € sem razdo que no horizonte estético
de Alencar, afirma Bosi (1993, p. 177), “o indio entra em comunhao com
o colonizador”, comunhdo que o leva a violar “abertamente a historia da
ocupagao portuguesa no primeiro século [e a tocar] o inverossimil no caso
de Peri” (BOSI, 1993, p. 179). Tal afastamento deve-se, decerto, a presenga
triunfal do mito pois, para Bosi, o mito constitui uma dimensao interna
essencial a obra alencariana: “o mito ndo quer o teste da verificacdo nem
se vale daquelas provas testemunhais que fornecem passaporte idoneo ao
discurso historiografico” (BOSI, 1993, p. 178). Entdo, em suas turras com
a historia real, Alencar foi salvo por essa carga simbodlica universal: o mito.
Michel Zérafta, no capitulo intitulado “Le mythique et le romanesque” (“O
mitico e o romanesco”), explica suas dimensdes simbdlicas e atemporais:
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A literatura mitica de um povo ¢ um conjunto orgénico ¢ categorial
cujas formas ignoram ou contradizem os aspectos do tempo que
admitimos hoje: buscas e divisdes fixas, progresso ¢ progressao,
duracdo e evolugao, historia ¢ mudangas. Entre presente, passado,
futuro, o mito nio apresenta demarcagdes rigorosas. (ZERAFFA,
1976, p. 91, tradugdo nossa).?

E exatamente por esse flanco mitico-arcaico que Joaquim Nabuco
(1849-1905) ataca Alencar em uma longa polémica iniciada em 18 de
setembro de 1875 — logo apds a estreia do drama O Jesuita — e que se
arrastou de 3 de outubro a 21 de novembro de 1875.3 Nas palavras do
organizador Afranio Coutinho em sua “Introdu¢@o”, a polémica retine “duas
personalidades, duas formagdes literarias, duas concepcoes do Brasil e
da literatura brasileira que se opdem, e, quica, se somem” (COUTINHO,
1978, p. 10). De fato, duas personalidades antagonicas se enfrentam: de um
lado, o Fanadinho* com seu nacionalismo puro, inteiramente voltado aos
simbolos patrios; de outro, Quincas, o Belo, cidaddao do mundo, o Apolo de
gesso — como o chamara Alencar (COUTINHO, 1978, p. 53) — para quem
qualquer figuragdo que relembrasse a velha colonia era extremamente de
mau gosto, desprezivel, coisa do passado. Retomando Afranio Coutinho:
“Ao ocidentalismo de Nabuco opunha-se o nacionalismo de Alencar;
ao universalismo do primeiro, a tendéncia nacionalizante do segundo.
Colocados dentro dessa perspectiva, estamos aptos a compreender a
polémica entre os dois grandes espiritos.” (COUTINHO, 1978, p. 7).

Trata-se, sem duvida, de um raro momento de discussdo do mais alto
nivel, fazendo-nos lembrar, em outro diapasdo, o famoso embate Proust-
SainteBeuve: 14, o biografismo na arte; aqui, a tributariedade de nossa
literatura as formas estrangeiras. O ponto alto da discussao ¢ o debate entre

2 “La littérature mythique d’un peuple est un ensemble organique et catégoriel dont les
formas ignorent ou contredisent les aspects du temps que nous admettons aujourd’hui:
repérage et divisions fixes, progres et progression, durée et évolution, histoire et changement.
Entre présent, passé, futur, le mythe se présente par des démarcations rigoureuses”.

3 Coube a Afranio Coutinho a iniciativa de publicar o debate em livro sob o titulo 4
polémica Alencar-Nabuco (1978). No jornal “O Globo”, Joaquim Nabuco escreve sob a
rubrica “Aos domingos” e José de Alencar, “As Quintas”. Todas as citagdes referentes a
polémica serdo, portanto, extraidas de Coutinho.

4 Apelido dado por Zacarias de Gois a Alencar, devido a sua baixa estatura e compleigdo
franzina (DONATO, s. d., p. 56).
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nacionalismo e cosmopolitismo com direito a uma segunda 4rea de atrito: a
de plagio. Dentro de um clima mutuo de ironia e animosidade, argumentos
e contra-argumentos vao se desenvolvendo, conforme se vera.

Decerto havia em Alencar a necessidade de se apossar da historia
para narrar €, a0 mesmo tempo, o desejo imediato de ficcionalizar lendas e
fatos historicos — como, alias, postulara o controverso mentor do chamado
“nacionalismo étnico”, Johan Herder (1774-1803), xen6fobo, acusam uns;
defensor de sua cultura frente a ameaca de culturas poderosas, defendem
outros. Imbuido da missdo de salvador de nossa identidade cultural, € dessa
direcdo que Alencar parte para tomar sua defesa. Em resposta datada de
7 de outubro, declara: “[lracema e Ubirajara] sao lendas inspiradas por
nossas tradi¢gdes americanas, que também formam a patria brasileira, pois
encerram a histdria do solo que habitamos”. (ALENCAR apud COUTINHO,
1978, p. 59).

Narracgdes fantasiosas, de cunho lendério, desagradam a Nabuco
que, desdenhando esse passado rustico, levanta este assunto incendiario:
as semelhancas, para ele insuspeitas, entre a obra alencariana e a de
Chateaubriand:

De todas as obras do Sr. José de Alencar a mais popular ¢ ainda O
Guarani. [...] No momento em que o Sr. J. de Alencar pensou em
escrever o seu romance, diversas influéncias pesavam-lhe sobre o
espirito [...]. Que futuro, que relagdo com o pais, que razao de ser, que
direito chamar-se brasileira, tinha essa falsa literatura tupi, ¢ que eu
discutirei, ndo hoje, mas a proposito de Iracema e Ubirajara.

Todos sabem que no principio do século, Chateaubriand fundou uma
poesia nova, € que essa poesia saiu das florestas americanas. Atala e
Os Natchez, que encerravam-na, impressionaram o Sr. J. de Alencar
[...]. A impressao foi por tal modo forte que, ainda hoje, os indios do
escritor brasileiro pensam, amam e falam como se fossem amigos de
René. Por outro lado, Cooper deu ao Sr. J. de Alencar o cenario do
romance [...]. Foi depois de ler Atala que o Sr. J. de Alencar sentiu
sua imaginagdo voar para as grandes florestas. (NABUCO apud
COUTINHO, 1978, p. 83-84).

Para Alencar, a valoriza¢do do indio nao era, de modo algum, um
motivo artistico importado. Obviamente, a conhecida dependéncia de
nossa literatura as convengdes de fonte europeia seria o gargalo pelo qual
sua criagdo teria de passar. E provavel que nosso escritor tenha tido uma
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sincera admiragdo por Afala, de Chateaubriand. Porém, essa admiragao
deve ter sido bastante forte para aconselha-lo a seguir rumo proprio, sem
prejuizo para sua qualité maitresse: seu talento narrativo, que outra coisa
ndo ¢ sendo seu “‘exaltado senso visual [...] quase sempre diretamente
descritivo, construindo por vezes certas visdes sintéticas de um luminoso
impressionismo” (CANDIDO, 1964, p. 230).

Embora seguro da importancia de seu trabalho artistico, o romancista
cearense revela certa fragilidade principalmente quando os comentarios
de Nabuco batem na tecla da imitagdo, acusagdo espinhosa da qual seu
adversario se mune com frequéncia. Acossado, usa como contra-argumento
o fator externo da boa recepg¢ao de sua obra por parte do publico: “Plagidrio?
Ja foi repetido a saciedade; e isso ndo impede o leitor brasileiro de achar
em meus livros um sabor nativo que ao gosto parisiense do critico ha de
excitar nausea” (ALENCAR apud COUTINHO, 1978. p. 61). E, sem atentar
para as enormes diferengas formais existentes entre seu provavel modelo’ e
sua concepgao indianista — resultado de um arduo trabalho de investigacao
histoérica —, invoca em seu favor o fator cronoldgico para afirmar que a
literatura brasileira descobrira € inventara o indio antes mesmo de o escritor
francés té-lo encampado:

E erro afirmar que Chateaubriand fundou uma poesia saida das
florestas americanas. O primeiro poeta, que inspirou-se na musa
americana foi, se ndo me engano, Ercilla, na sua Araucdnia, escrita
de 1569 a 1590. ¢ certo que falta a esse poema o colorido, como bem
notou Sismondi; mas a descri¢do dos araucanos e seus combates
apartam-se da escola classica. Temos ainda Marmontel, o autor dos
Incas, onde ja se encontram belas descri¢des, e no Brasil colonial,
Santa Rita Durdo, o autor do Caramuru, e José Basilio da Gama, com
seu Uraguay, todos do século XVIII. Quando Chateaubriand publicou
Atala em principio deste século, a poesia americana ja estava criada,
até no Brasil; ele ndo fez mais do que dar-lhe o realce de seu talento.
(ALENCAR apud COUTINHO, 1978, p. 93-94)

Seu discurso argumental, bem fundamentado — fruto, decerto,
daquelas leituras feitas a esmo —, revela um homem amargurado (sua

5 Nota-se, aqui, um tipo de reflexao critica produzida na época por meio da qual se levavam
em conta apenas as semelhangas tematicas (cf. MERQUIOR, 1995, p. 675-696).
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morte ocorreria dois anos mais tarde), solitario, cansado,® tentando
persuadir o autor de Minha formag¢do (1900)” da autenticidade estética
de sua literatura e do significado de sua obra. Isso o leva a explicar ¢ a
justificar detalhes (risiveis, até) levantados por Nabuco,® acusando-o,
reiteradamente, de excesso de parisianismo’ — “fator dissolvente de alienagdo
desnacionalizadora” (MARTINS, 1978, p. 461) —, influéncia aculturativa
que se apossava das mentes abastadas ou letradas do pais. Por conseguinte,
o cidaddo do Faubourg Saint-Germain, desnacionalizado por excesso de
cosmopolitismo, estaria incapacitado de ajuizar de sua obra j4 que tinha os
pés fincados em Paris, longe de sua cultura de origem. E o que se 18 nos
dois fragmentos abaixo extraidos das paginas publicadas, respectivamente,
nos dias 7 e 28 de outubro:

O aparecimento de Ubirajara e Senhora incomodara ao folhetinista,
e porventura o movera a descer dos saldes, onde paira a sua elegancia
parisiense, ao rodapé de um jornal brasileiro, em risco de confundir-
se com a plebe da imprensa. (ALENCAR, apud COUTINHO, 1978,

p- 55)

¢Em 11 de novembro Alencar, “o autor agredido”, como ele proprio se denomina, manifesta
cansago: “Esta discussdo ja perdeu todo o interesse; ¢ uma questdo cansada. Os sintomas
do tédio publico revelam-se de modo sensivel. Notam-se a cada instante, e de toda parte,
os bocejos de opinido, e mal se disfarcam ja uns assomos de impaciéncia. [...]. Mais uma
semana, ¢ o folhetinista domingueiro ficara reduzido a dois leitores, ele e eu: ele, por
devogao; eu, por obrigagdo.” (ALENCAR apud COUTINHO, 1978, p. 165).

7 Esta claro, mas nfo custa enfatizar, que este artigo ndo tem como alvo o pensamento
politico nem de Alencar nem de Nabuco em suas relagdes entre escravismo e literatura
(Alencar) ou entre liberalismo e escravismo (Nabuco). Sobre as posigdes politicas de
Alencar, o ja mencionado estudo de Taunay ¢ informativo.

8 Em Minha formagdo, Nabuco arrepende-se de seu tom aguerrido: “Fui colaborador
literario de O globo e travei com José de Alencar uma polémica, em que receio ter tratado
com a presungao e a injustica da mocidade o grande escritor, — digo receio, porque nao
tornei a ler aqueles folhetins e ndo me recordo até onde foi a minha critica, se ela ofendeu
o que ha profundo, nacional, em Alencar: o seu brasileirismo). (NABUCO, 1981, p. 87;
grifo do autor).

° A forte influéncia da cultura francesa na sociedade culta brasileira nas décadas finais do
século XIX e no principio do século XX, foi abordada em “Tout partait des bords de la
Seine: la séduction de Paris sur la société brésilienne du début du XXeéme siecle” publicado
em Synergies Brésil, numéro especial organizado por René Strehler e Sabine Gorowitz
(2010), bem como no artigo “Imagens fin-de-siécle”, publicado na revista Letras, da
Universidade de Santa Maria, v. 19, n. 2, jul./dez. 2009.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 83-101, 2021 92

O folhetinista, pois, ndo tem idéia nem convic¢do alguma sobre
qualquer assunto, a ndo ser o da sua pessoa, ¢ da preocupagao, que
se trai a cada instante, de cortejar o estrangeiro. Vive aqui no Rio de
Janeiro; faz a este solo a honra de pisa-lo; mas ¢ cidaddo do Faubourg
Saint-Germain. (ALENCAR, apud COUTINHO, 1978, p. 121).

Alencar tinha razdo pois, de fato, em Minha formag¢do — uma
“autobiografia coletiva”, como sintetizou Gilberto Freyre (1981, p. X) —
Nabuco percebe estar dividido entre dois mundos. No capitulo “Atracao
do mundo”, Nabuco, em seu “belo e masculo estilo” (TAUNAY, 1923, p.
95),'° elegante, cadenciado e sedutor, confessa:

Nos, brasileiros — 0 mesmo pode-se dizer de outros povos americanos
— pertencemos a América pelo sedimento novo, flutuante, do
nosso espirito, e a Europa, por suas camadas estratificadas. [...]. A
nossa imaginagdo ndo pode deixar de ser européia, isto ¢, de ser
humana; ela ndo para na Primeira Missano Brasil, para continuar
dai recompondo as tradi¢des dos selvagens que guarneciam as nossas
praias no momento da descoberta; segue pelas civilizagdes todas da
humanidade, como a dos europeus, com quem temos 0 mesmo fundo
comum de lingua, religido, arte, direito e poesia, os mesmos séculos de
civilizagdo acumulada, e, portanto, desde que haja um raio de cultura,
amesma imaginag¢ao historica. [...] O sentimento em nds ¢ brasileiro,
a imaginagdo européia. (NABUCO, 1981, p. 44)

Com todas essas variantes o debate, avis rara nos dias atuais,
inscreve-se em um momento extremamente curioso da vida literaria do pais,
quando, na prosa, novos estilos literarios — o regionalismo ¢ o naturalismo
—ja estavam em curso. Em 1875, lembremos, Alencar estava no final de sua
longa carreira. Em 1857, publicara O Guarany em folhetim no Didrio do Rio
de Janeiro despertando “verdadeira novidade emocional, desconhecida nesta
cidade tao entregue as [...] preocupagdes do comércio e da bolsa, entusiasmo
particularmente acentuado nos circulos femininos da sociedade fina [...]”
(TAUNAY, 1923, p. 85).!" Vinha de publicar, ainda, Cinco minutos, romance
urbano que “para o primeiro grande critico e bidgrafo a se ocupar da vida e

10 Taunay emprega a expressdo ao comentar o artigo de Nabuco publicado na Revista
Brasileira de 15 de agosto de 1896,“Um estadista no Império”.

' Sobre o sucesso de O Guarany, Taunay dedica paginas curiosas cujo teor, infelizmente,
ndo diz respeito a este artigo.
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da obra de José de Alencar [Araripe Junior] era simplesmente uma miniatura,
com uns misteriozinhos de facil desenlace” (MAGALHAES JUNIOR, 1977,
p. 76), no qual “tudo corre como se o dinheiro fosse um dado implicito, as
personagens agindo independentemente dele”. (CANDIDO, 1964, p. 223).

Em termos cronoldgicos, a polémica Alencar-Nabuco seria o canto
do cisne do Romantismo premido pela literatura verista, sugere Coutinho
(1978, p. 8):“Ao findar de uma era histdrica e artistica, 0 Romantismo ¢
um exemplo flagrante desse dualismo de concepgdes historicas, sociais
e literarias”. Algumas décadas antes, no entanto, a busca da “cor local”
enquanto expressao do nacionalismo constituira um elemento de superagao
da “consciéncia de inferioridade a metropole” (ABREU, 1976, p. 120) em
relagdo a natureza — espécie de patrona de nossa literatura — funcionando
como foco de resisténcia literaria contra a suposta superioridade dos
colonizadores:

Quanto durou esta consciéncia de inferioridade a metropole, ¢ dificil
determinar com precisdo. [...]. Seguiu-se entdo a consciéncia mais ou
menos clara da igualdade a metropole. [...]. Era preciso alguma coisa
que pudesse eleva-los a altura em que pairavam os portugueses. Para
este fim prestou-se a natureza [...]. E preciso ler Rocha Pita para ver
o sentimento em toda a sua for¢ca. (ABREU, 1976, p. 120).

Tudo indica, entdo, que por esses tropicos a relagdo literatura e
paisagem trouxe, subjacente, um ideologema a mais para o topico literario
do locus amoenus, topos da tradig@o arcadica: o lugar ameno e paradisiaco
passa a ser também um lugar inico, um lugar que ndo existe em nenhuma
outra parte.

Antonio Candido j& havia anotado que Santa Rita Durdo, em seu
poema épico Caramuru, nao seguira o molde recomendado na epopeia pois a
celebragao da natureza como lugar edénico nao se limitava mais a um tnico
espaco — como ¢ comum no estilo épico —; ao contrario, transcendia-o: “O
jardim de delicias, o lugar maravilhoso, ¢ trago constitutivo da estrutura
das epopeias. No Caramuru, todavia, ha uma generalizagao desta pratica;
o poeta amplia o lugar de maravilhas até fazé-lo coincidir com todo o pais
e, deste modo, descaracterizar a sua fungdao” (CANDIDO, 1961, p. 54). O
pais inteiro € moldado como um lugar perfeito. Mais adiante, na busca de
uma literatura que nos diferenciasse da portuguesa (ABREU, 1976), nosso
Romantismo opera uma fusao de sentidos: o lugar fisico, concreto (o espaco



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 83-101, 2021 94

representado), funde-se com um espago mental, abstrato (o solo patrio).
Com Alencar, nacionalismo € paisagem condicionam-se mutuamente e
este esforgo, que esteve na base de sua obra indianista, ¢ a substancia que
o diferencia do sentimentalismo melancélico de Chateaubriand, sempre aux
prises com o “mal do século”, bem como o distancia das ideias do filé6sofo
sui¢o Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) — aquele passeante solitario
(promeneur solitaire) fundador do mito do bon sauvage, amplamente
exposto sob perspectiva filosofica, em seus Discurso sobre as ciéncias e as
artes (1750) e Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade
entre os homens (1755).

E evidente que essas comparagdes tematicas extremamente
superficiais trazidas constantemente a baila pela critica literaria da época—e
que, infelizmente, permanecem até hoje em trabalhos académicos apressados
— nao poderiam jamais receber o endosso de estudiosos e intérpretes
capacitados da obra rousseauiana, uma vez que nelas estaria faltando o
ponto focal do pensamento do filésofo — adversario ferrenho de Voltaire
(Frangois-Marie Arouet, 1694-1778) —segundo o qual o Estado moderno, em
nome do progresso, estaria destruindo a liberdade e a bondade primitivas.

Ressalvada a comunhio com a natureza e com o mundo selvatico,
a percepcao indianista alencariana pouco teria a ver com esse complexo
pensamento filoséfico que, de resto, contrariava o principio iluminista
oitocentista baseado na confianca na Razao e na fé otimista no progresso.
Do mesmo modo, enfatizamos, distancia-se da mundivivéncia do criador
de Atala™ cujos herdis e heroinas condensam a sensibilidade romantica:
melancolia atroz, ideia de morte, isolamento, religiosidade, sentimentalismo
derramado. Contudo, ¢ ainda, implicitamente, pelo veio escuso da imitagao
que, em seu artigo “Alencar”, Agripino Grieco (1888-1973) convoca uma
miscelanea de influéncias no meio das quais figura Chateaubriand:

E, afinal, veio o Guarani, em que o Brasil, trés séculos mudo,
encontrou a sua voz, comegou a falar... Ai falaram as aguas, as arvores
e as criaturas do Brasil, e, como nos mitos celtas ou nas histérias de

120 romance Atala narra a histéria de um francés, René, que em 1725 refugia-se na tribo
indigena dos Natchez. Um velho cego, Chactas, leva-o a contrair matriménio com uma
india, Céluta. Em uma noite, René pede a Chactas que lhe conte suas aventuras. O velho
faz o longo relato de seu idilio com a meia-india Atala desde o primeiro encontro até a
noite em que, em plena selva, Atala suicida-se envenenando-se.
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Andersen, talvez as coisas falassem muito melhor que os homens
[...]. Ea“Iracema”? Af esta um poema sem rimas. E bem, como
a classificaram, a “pastoral tupy”, embora outros, muito exigentes,
exigentes demais, ai enxergassem apenas portugueses pintados a
urucum. Ai estdo, abrasileirados, um pouco de Chateaubriand, da
Biblia, dos cantos homéricos e das baladas gaélicas. (GRIECO, 1931,
p. 172-173).1

Ainda que na sua avaliagdo critica Grieco procure manter certo
equilibrio entre o nacionalismo literario — viga mestra do romance indianista
alencariano — e as interferéncias estrangeiras, chama-nos a aten¢ao o jogo
irbnico com que aborda duas obras indianistas servindo-se, aqui e ali, de
considera¢des anonimas (“pastoral tupy”’; “portugueses pintados a urucum”)
para sedimentar seu processo critico. Ja para Antonio Candido, em analise
meticulosa, haveria no discurso estético de Alencar “trés alencares”: o
Alencar indianista, “herdico, altissonante” (CANDIDO, 1964, p. 220),
distinto do “Alencar das mocinhas, criador de mulheres candidas ¢ de mogos
impecavelmente bons” ( CANDIDO, 1964, p. 222) e de “‘um terceiro Alencar
[...] que se poderia chamar [de Alencar | dos adultos” (CANDIDO, 1964,
p. 222). Nas palavras do critico, “[dos 21 romances] que escreveu, nenhum
¢ péssimo, todos merecem leitura e, na maioria, permanecem vivos, apesar
dos padrdes de mudanga de gosto a partir do Naturalismo” (CANDIDO,
1964, p. 219).

Como nao lhe bastassem os entreveros criticos, o escritor ja bem
sucedido no romance resolve investir no teatro. Tendo estreado com sucesso
em 28 de outubro de 1857 com a pega O Rio de Janeiro (verso e reverso),
“metade revista, metade comédia” (MAGALHAES JUNIOR, 1977, p. 106),
escreve, logo a seguir, uma carta-aberta a Francisco Octaviano publicada
no “Diario do Rio de Janeiro”, intitulada 4 comédia brasileira, a qual, na
opinido do estudioso, “bem poderia ter tido como titulo Como e porque sou

13O interessante € que lendo este estudo de Grieco (1931) € possivel perceber seu método
analitico, o portrait, o famoso retrato de Sainte-Beuve, para o qual chamou-nos a atengédo
Jodo Luiz Lafeta. No estudo mencionado, Grieco faz um rapido apanhado da obra de
Alencar, levanta um aspecto para-biografico — Alencar escreve O guarani “num quarto
estreito e sem elementos de consulta” (GRIECO, 1931, p. 169) ¢ esboga um traco de seu
temperamento — “Alencar insulou-se em si mesmo desde crianga, fez da soliddo a sua patria
moral” (GRIECO, 1931, p. 159). Sobre o processo critico de Grieco (cf. LAFETA, 2000).
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dramaturgo” (MAGALHAES JUNIOR, 1977 p. 104). Entusiasmado, conta
como lhe veio o impulso de escrever para o teatro:

A primeira idéia que tive de escrever para o teatro foi-me inspirada
por um fato bem pequeno e, alids, bem comesinho na cena brasileira.
Estava no Ginasio e representava-se uma pequena farsa, que ndo
primava pela moralidade e pela decéncia da linguagem; entretanto o
publico aplaudia e as senhoras riam-se, porque o riso ¢ contagioso;
porque ha certas ocasides que ele nos vem aos labios, embora
o0 espirito e o pudor se revoltem contra a causa que o provoca.
(ALENCAR apud MAGALHAES JUNIOR, 1977, p. 105; grifo
Nnosso).

Sem duvida, o enunciado grifado prenuncia o esquema da peca
As asas de um anjo, causadora de entreveros desta feita com a censura,
e que vém acompanhados de acusagdes de plagio. A urdidura da peca,
em suas linhas essenciais, ¢ extremamente singela. Inspirada em valores
morais controversos — a permissividade, o pudor, o arrependimento —, a
peca, julgava Alencar, guardaria um fundo moralizante. A desejada licdo
de moral, encarnada na costureira Carolina — que doente e arrependida por
ter abandonado o terno Luis para se amasiar com homens ricos (Ribeiro e
Pinheiro) retorna a casa dos pais — dissolve-se pelo fato de a peca conter duas
cenas de “incesto involuntario”, o que levou os censores do Conservatorio
Dramatico Brasileiro e o chefe de Policia, Isidoro Monteiro Borges, a proibi-
la em sua terceira récita (a peca voltaria a cena onze anos depois, quando
Alencar exercia o posto de Ministro da Justi¢a). Além disso, paira mais
uma vez sobre Alencar a suspeita de ter usufruido da trama de 4 dama das
camélias, de Alexandre Dumas (1824-1895). A Carolina de 4s asas de um
anjo, dizia-se, “é uma dama sem camélias e com prole” (MAGALHAES
JUNIOR, 1977, p. 129). Alencar reage tomando como pretexto para o
escandalo a proximidade entre a representagdo teatral e a vida real:

Dizia Alencar que quem assistia 8 Dama das camélias ou as Mulheres
de mdrmore, esta de Théodore Barriére, estreada em 1853, em Paris,
achava que tanto a Margarida Gautier, da primeira peca, quanto a
Margo, da segunda, eram apenas “duas mogas um tanto loureiras™[...].
Mas, com As asas de um anjo era diferente: o espectador encontrava
arealidade diante de seus olhos, espantando-se de ver na cena teatral
“o que vé todos os dias a luz do sol, no meio da rua, nos passeios e
espetaculos”. (MAGALHAES JUNIOR, 1977, p. 132)
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Claro esta que o texto escrito e a fala teatral dao a ilusdo de que
aquilo que se 1€ ou aquilo que se ouve ¢ verossimil. Tanto o texto romanesco
(escrito primordialmente para ser lido) quanto o texto dramatico (escrito
para ser representado) concernem a um mundo possivel. Ambos cumprem
uma funcao estética. Para Alencar, no entanto, numa representagao teatral,
tudo € visivel, audivel, ¢ a intera¢ao, imediata; no texto escrito, ao contrario,
a interagdo com o publico ¢ mediada pela palavra, o que poderia eximir o
narrador de obediéncia estrita aos preceitos morais. Em outras palavras, o
espectador, num caso, e o leitor, no outro, reagem diferentemente diante
do que ouvem ou do que leem. Baseado nessa conjetura e em evidéncias
biograficas, Wellington Santos (2003, p.203) ndo hesita em afirmar que “o
romance destinado a ser lido, permite a abordagem de temas delicados,
com mais sutileza que a representagdo dramatica, detalhe que ndo escapou
aAlencar”. E, em O império da cortesa, De Marco (1986, p. 152) assinala:
“Através dessas precaugdes do narrador, Alencar constréi uma resposta
altiva e sisuda a gritaria dos censores e do publico que, em 1858, tirara de
cena As asas de um anjo™.

Nao se deve perder de vista essa circunstancia para a correta
apreciagdo da cena. A abertura de Luciola seria, entdo, um didlogo com o
publico e, ao mesmo tempo, um recado a critica que o havia rechagado,
representada ambiguamente naquela mulher de aspecto severo.'* Assinale-se,
ainda, que a cena guarda um ar biografico em que circulam reminiscéncias
dos serdes familiares caros ao leitor de Saint Clair das ilhas. Vale a pena,
nesse sentido, ler o entrecho de abertura em que o narrador compara o
desnudamento estético, artistico, exercido pela “pena calma e refletida”, a

4 No nosso entendimento, outro provavel expediente para burlar a critica seria o de
tentar diluir os limites entre verdade e fic¢@o. Fazer crer ao leitor que a histdria narrada é
verdadeira, pelo fato de ter sido encontrada em baus, ¢ um artimanha bastante praticada
pelos romanticos, lembra Magalhdes Junior, sem atinar, contudo, para sua funcionalidade do
estratagema: “Era mania dos escritores romanticos fingir que tinham encontrado manuscritos
esquecidos em velhas arcas, em castelos ou casas abandonadas. Foi, por exemplo, o que
fez Alphonse de |[Lamartine, em 1836, ao publicar Jocelyn. Alencar também fez isso. No
primeiro folhetim, dirigia-se a prima D*** dizendo-lhe: ‘Minha prima gosto da historia
e pede-me um romance; acha que posso fazer alguma coisa neste ramo da literatura]...].”
Mais adiante acrescenta: ‘Entretanto para satisfazé-la, quero aproveitar minhas horas de
trabalho em copiar e remogar um velho manuscrito, que encontrei no armario desta casa
quando a comprei.”” (MAGALHAES JUNIOR , 1977, p. 77).
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indumentaria envolvendo o corpo feminino encoberto por “rendas e tecidos
diafanos™:

A senhora estranhou, na ultima vez que estivemos juntos, a minha
excessiva indulgéncia pelas criaturas infelizes, que escandalizam a
sociedade [...]. Quis responder-lhe imediatamente, tanto € o apreco
em que tenho o tato sutil e esquisito da mulher superior para julgar
de uma questdo de sentimento. Nao o fiz porque vi sentada no sofa, de
outro lado do saldo, sua neta, gentil menina de 16 anos.[...]. Embora
ndo pudesse ouvir-nos, a minha historia seria uma profanacao na
atmosfera que ela purificava com os perfumes de sua inocéncia. [...].
Receei também que a palavra viva, rapida e impressiondvel nao
pudesse, como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que
desejava desvendar. (ALENCAR, 1977b, p. 3, grifo nosso).

Para completar o circulo de vicissitudes, as acusacdes de plagio
deflagradas anteriormente contra As asas de um anjo voltam com toda forca.
Luciola é visto também como uma copia camuflada de La dame aux camélies.
Alertados pela semelhanga temdtica entre ambos os romances e sem levar
em conta as especificidades historicas singulares, os detratores concluem
que Lucia-Luciola e Marguerite sdo personalidades psicologicamente
idénticas. Em “Benc¢ao paterna” Alencar retruca afirmando que encontrou,
na sociedade fluminense afrancesada, inspiracao para sua trama:

Dessa luta entre o espirito contemporaneo e a invasdo estrangeira,
sdo reflexos Luciola, Diva, A pata da gazela, e tu livrinho[Sonhos
d’Ouro]. Tachar esses livros de confeicao estrangeira ¢, relevem os
criticos, ndo conhecer a fisionomia da sociedade fluminense, que ai
estd a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses, falando
a algemia universal, que ¢ a lingua do progresso, jargao eri¢cado
de termos franceses, ingleses, italianos e agora também alemaes.
(ALENCAR, 1977a, p. 167).

Incriminado por praticar uma literatura mitico-arcaica (Nabuco), por
cometer falhas estéticas ou de trama (Franklin de Tavora) ou, de um modo
mais geral, por ter se espelhado em Chateaubriand e transferido o conceito
filosofico do hon sauvage para suas narrativas indianistas, Alencar foi, sem
davida, um escritor profundamente estigmatizado pela critica de seu tempo,
como bem percebeu o historiador Capistrano de Abreu:
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José de Alencar teve a vantagem de ser o mais antipatizado dos
literatos desta terra. Por infelicidade, escreveu desde o principio de
sua carreira aquelas cartas de IG sobre A confederagdo dos tamoios.
Tanto bastou para a comandita anematiza-lo (sic) para sempre. O
conego Fernando Pinheiro passa em siléncio nas duas edi¢des de sua
historia literaria. F. Woolf fala de seu nome apenas em uma nota. O
Instituto Histérico ndo o quis como socio. [...]. A morte ainda ndo
apagou , mas apagara em breve os sentimentos hostis; ¢ entdo todos
reconhecerdo que José de Alencar é o primeiro vulto da historia
nacional. (ABREU, 1976, p. 122-123).

Tinha razao o historiador cearense. Nas décadas que lhe sucederam,
nenhum escritor na linha dos valores romanticos reconhecidos seria tao
lido quanto Alencar. Sucessivas edi¢cdes populares ou de luxo comprovam
o interesse do publico por seus romances historicos, indianistas ou urbanos,
bem ao gosto da sensibilidade romantica. O escritor que perguntava ao
Visconde de Taunay: “Vocé acha que passarei a posteridade? Nao nutro
essa seguranga, e, contudo, quanto alento me daria, no meio do desconsolo
que também me vém do cultivo das letras!” (ALENCAR apud TAUNAY,
1923, p. 88), brindado, em suas exéquias, com um poema de Machado de
Assis,'” tem, hoje, uma brilhante e invejavel fortuna critica. A revelia da
critica de seu tempo, consolidou-se nacionalmente como autor.
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Resumo: O artigo se propde a analisar as facetas da arte epistolar em trés obras de Jorge
Amado: Cacau (1933), Suor (1934) e Jubiaba (1935), que compde o ciclo de “Os romances
da Bahia”. Empreendido por Jorge Amado nos anos 1930, quando debutava na vida literaria
e tinha 20 anos, o projeto ficou conhecido pela critica como “romance proletario”. Nele,
0 escritor se volta para as questdes do povo e inaugura um periodo de forte militdncia
politica e de acentuada voltagem social. Amado confere grande relevancia as cartas nas
obras em tela, reconhecendo sua popularidade e vislumbrando sua importancia para captar/
retratar a vida daqueles em situacdo de vulnerabilidade. O artigo estuda procedimentos ¢
mecanismos colocados em cena pelo jovem escritor € propde novos conceitos no ambito
das correspondéncias, dentre os quais: a carta democratica, a epistolografia e a ascensio
social, a redencdo epistolar, a renuncia epistolar, o siléncio epistolar, a carta coletiva, o
bindmio carta e verdade e o dispositivo da carta-documento.
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Abstract: The article proposes to analyze the facets of epistolary writing in three books
by Jorge Amado: Cacau (1933), Sweat (1934) and Jubiaba (1935), which composes the
cycle of “The novels of Bahia”. Undertaken by Jorge Amado in the 1930s, when he debuted
in literary life and was 20 years old, the project became known to critics as “proletarian
romance”. In it, the writer turns to the issues of the people and inaugurates a period of strong
political militancy and marked social tension. Amado confers great relevance to the letters
in the works on canvas, recognizing its popularity and envisioning its importance to capture
/portray the lives of the humblest. The article studies procedures and mechanisms put on
stage by the young writer and proposes new concepts in the context of correspondence,
among which: the democratic letter, epistolography and social ascension, epistolary
redemption, epistolary renunciation, epistolary silence, collective letter, binomial letter
and truth and the device of the letter-document.
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Jorge Amado era um homem extre-
mamente epistolar. Utilizava muito o
correio. [...] Considerava uma falta de
respeito deixar uma carta sem resposta.

(AMADO, Jodo, 2012, p. 11-12)

Revelam-se diversas as maneiras de apresentar o escritor baiano
Jorge Amado. Uns evocariam a verve popular de seus escritos, outros, a
constituicdo da nocao de brasilidade em sua obra. Haveria ainda aqueles
que defenderiam seu papel como representante da literatura nacional no
exterior € os que contemplariam o sincretismo do quadro religioso por ele
pintado. Alguns privilegiariam a forca politica de seus livros, atentando
para a fase de militdncia comunista e para o olhar social que perpassa a
integralidade de suas produgdes. Outros colocariam em cena o protagonismo
de personagens femininas em seus romances. Dentre os numerosos epitetos a
serem atribuidos ao grande intelectual, certamente o de frequentador assiduo
do universo epistolar se consagraria como um deles. Fosse a epistolografia
um clube, Amado seria daqueles que ostentariam orgulhosos a carteirinha
de socio emérito.

Uma modica parte dessa efusdo epistolar ja veio a publico. Em
1997, missivas trocadas entre Jorge Amado e o cineasta Glauber Rocha
foram acolhidas na obra Cartas ao mundo, compéndio de quase 800 laudas
que buscou compor uma biografia epistolar do diretor de Deus e o Diabo
na terra do sol (1964) com os mais diversos interlocutores. Organizada
pela pesquisadora Ivana Benites, da Universidade Federal do Rio de
Janeiro, essa obra carrega o pioneirismo de ser a Unica publicagdo em
vida da correspondéncia de Jorge Amado. Até o momento, contamos duas
compilagdes poéstumas com missivas do autor: em 2012, Toda a saudade
do mundo: a correspondéncia de Jorge Amado e Zélia Gattai, que reuniu
cartas trocadas entre marido e mulher, entre 1948 e 1967. Jodo Jorge
Amado, herdeiro do casal, se ocupou da organizagao do espdlio, encontrado
apos o falecimento da mae, em 2008, sete anos apds o marido. A segunda
correspondéncia, Com o mar por meio: uma amizade em cartas, de 2017,
reconstituiu o didlogo epistolar entre Amado e o escritor portugués José
Saramago, uma amizade em cartas, que vigorou entre 1992 ¢ 1998. Os
escritores versaram sobre temas diversos, dentre os quais elementos da
rotina, cendrios politicos e, principalmente, o mundo literario. Nao lhes
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escapou cartografar, por um lado, o surgimento do fax e do computador, o
declinio de satde de Amado, os bastidores dos juris de prémios literarios
e, por outro lado, ndo ficaram de fora os comentarios sobre obras recém-
publicadas e os prémios Camdes, outorgado ao brasileiro, em 1994, e Nobel,
atribuido a Saramago, em 1998.

Jodo Jorge Amado, no prologo da correspondéncia de 2012, traz a
tona o aprego do pai pela epistolografia:

Jorge Amado era um homem extremamente epistolar. Utilizava
muito o correio. Mais de uma vez o vi mandar o motorista Aurélio ao
correio, postar uma carta para Mirabeau Sampaio, quando seria bem
mais simples mandar Aurélio entregar a carta diretamente em casa de
Mirabeau, poucas centenas de metros depois da agéncia dos correios.
Quando viajava, levava um caderno com uma relag@o das pessoas a
quem tinha que escrever e quantas cartas ou cartdes deveria mandar
para cada uma. A cada cartdo, ia ticando junto ao nome. (AMADO,
Jodo, 2012, p. 11-12).

Nas palavras do filho, Jorge Amado se envolvia plenamente no
universo das correspondéncias. Para além do desejo de comunicagdo, ele
valorizava o ritual do transito de cartas, demonstrava estima pelos correios,
elegia agéncias de predilecdo — ndo necessariamente a de localizagdo
mais proxima de sua residéncia —, organizava rigorosamente a lista de
destinatarios e sempre tinha a disposi¢ao envelopes e selos guardados nas
gavetas. O genuino encantamento com o mundo das cartas se acentuou no
periodo de militancia comunista, durante as inimeras viagens no Brasil e no
exterior, e nos periodos de exilio politico, a saber: na Argentina e no Uruguai,
de 1941 a 1942; em Paris, de 1948 a 1950; e em Praga, de 1951 a 1952.

Paloma Amado, filha e responsavel pela Fundagdo Casa de Jorge
Amado, conta que a fundagao abriga cerca de 70 mil cartas do escritor. Para
além do talento arquivista de Z¢élia, incapaz de jogar qualquer papel fora
(AMADQO, Jodo, 2012, p. 11), sobressai-se o fato de que Jorge copiava as
cartas enviadas e dispunha o acervo epistolar em caixas. A filha revela que
a organizacgao e a disciplina paternas foram “qualidades exacerbadas pelos
anos de militdncia comunista” (AMADQO, Paloma, 2017, p. 8). Quando da
criacao da fundagdo, em 1986, o autor fez pessoalmente a doagao de dezenas
de caixas de correspondéncias. Reitera-se, assim, a alcunha de missivista
fervoroso. Paloma (2017, p. 7) explica que “Myriam Fraga, diretora
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executiva da Casa por trinta anos, recebeu do escritor, junto com as caixas
lacradas, um pedido, por escrito, para que elas s6 fossem abertas cinquenta
anos apo6s sua morte”. Diante da solicitacao do escritor, ela “chamou sua
atengdo para a importancia historica e cultural que elas abrigavam. A resposta
de Jorge Amado foi: ‘Use seu bom senso. Vocé sabera o que pode vir a
publico antes disso’” (AMADO, Paloma, 2017, p. 7). O cinquentenario
de falecimento do romancista ocorrerd daqui a quatro décadas, apenas em
2051. Nao obstante, a Fundacao Casa de Jorge Amado iniciou em 2015 a
organizacao sistematica de seu espolio epistolar. Nos préximos anos, tudo
leva a crer que haverd um crescente nimero de publicacdes deste género.

Jodo Jorge Amado (2012, p. 11-16) revela que o trabalho de
tratamento das cartas trocadas entre os pais para a coletanea Toda a
saudade do mundo desnudou o entrelagamento entre a escrita epistolar e
a verve literaria nos escritos do pai. Nesse sentido, o filho se admira com
a capacidade de Amado “de ver uma pessoa totalmente desconhecida e,
imediatamente, transforma-la em personagem e imaginar uma histéria”
(AMADQO, Jorge, 2017, p. 14). Eis a maneira como o escritor se refere a
passageiras inteiramente desconhecidas que embarcaram com ele para o
norte da Franca na carta de abertura do livro, em 31 de janeiro de 1948:
“Edna (uma polonesa que vivia com um portugués tocador de harmonica,
chamado Antdnio, ha anos no Rio, e que agora parece ser prostituta em
Paris)” (AMADO, Jorge, 2012, p. 20); e “Uma velha francesa, cheia de joias
(talvez uma caftina que envelheceu no comércio de mulheres em Buenos
Aires)” (AMADO, Jorge, 2012, p. 21). Nesses exemplos, o transito entre as
noticias da viagem que deseja transmitir a esposa que permanecera no Brasil
e as fabulagdes literarias ocorre a partir da presenca de parénteses, sinais
que buscam dissociar os relatos da aptidao ficcional. O procedimento de
Amado ilumina o avizinhamento entre os géneros e a generosidade epistolar
de acolher em seu interior escritos em toda sua pluralidade.

Se o postulado de que as cartas de Jorge Amado acolhem piscadelas
literarias se confirma, o mesmo se pode ponderar acerca da presenga epistolar
nas obras do romancista baiano. As missivas ocupam espagos de relevancia
ao longo de sua extensa producao ficcional. Neste artigo, voltamos nossas
atengOes para trés obras da fase inicial do autor, fase por ele definida
como “Os romances da Bahia”, que retine do primeiro ao sexto romance,
todos da década de 1930: O pais do carnaval (1931), Cacau (1933), Suor



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 102-122, 2021 106

(1934), Jubiaba (1935), Mar morto (1936) e Capitdes da areia (1937). A
partir desse recorte temporal e tematico, daremos énfase neste artigo a trés
romances, Cacau, Suor ¢ Jubiabd, nos quais as cartas se mostram elementos
contundentes para o delineamento da intriga e para a compreensdo dos
personagens.

Ao delinear o projeto “Os romances da Bahia”, Jorge Amado enaltece
as linhas de for¢a por ele empreendidas e endereca severas criticas aos
escritores brasileiros da década de 1930, escritores de cuja estética literaria
deseja frontalmente se distanciar:

[...] nunca quiseram se aproximar realmente do povo, nunca souberam
dos seus costumes a ndo ser através de vagas informagdes. Nada ha
tdo diversos que as figuras baianas dos romances que se t€m escrito
sobre o meu Estado e a verdadeira humanidade da Bahia. Para fazer
estes meus romances (que podem ter todos os defeitos mas que tém
uma qualidade: a absoluta honestidade do autor) eu fui procurar o
povo, fui viver com ele. (AMADO, Jorge, 1937, p. 14).

Em seu discurso de posse como membro eleito da Academia
Brasileira de Letras, em 1961, reitera o valor e o protagonismo do povo na
concepcao de seu universo literario:

Com o povo aprendi tudo quanto sei, dele me alimentei e, se meus sao
os defeitos da obra realizada, do povo sdo as qualidades porventura
nela existentes. Porque, se uma qualidade possui, foi a de me acercar
do povo, de misturar-me com ele, viver sua vida, integrar-me em sua
realidade. Seja no mundo heroico e dramatico do cacau, seja no oleoso
mistério negro da cidade de Salvador da Bahia.

Penso, assim, poder afirmar que chego a vossa ilustre companhia pela
maéo do povo, pela fidelidade conservada aos seus problemas, pela
lealdade com que procurei servi-lo tentando fazer de minha obra arma
de sua batalha contra a opressao ¢ pela liberdade, contra a miséria e
subdesenvolvimento e pelo progresso ¢ pela fartura, contra a tristeza
¢ 0 pessimismo, pela alegria e confianga no futuro. (AMADO, Jorge,
1961).

Seu projeto literario repousa no desejo genuino de representar o que
numerosos criticos, dentre os quais a pesquisadora Ilana Goldstein (2009, p.
63), reconhecem ser as veias da “brasilidade” nacional. Ao atribuir a carta
espaco de relevancia e prestigio em produgdes que se estendem por muitas
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décadas, Jorge Amado descortina a importancia das missivas ndo apenas
como veiculo privilegiado de comunicagdo, mas, sobretudo, como elemento
intrinseco a brasilidade, as formas de fazer e de dizer do povo brasileiro.
Parodiando suas palavras, as cartas vivem com o povo € o representam, a
ele se oferecem. Amado compartilha o proprio apreco epistolar com seus
personagens e enaltece a abrangéncia, a popularidade e a livre circulacdo de
missivas. Diante de um personagem analfabeto, cartas sdo redigidas ou lidas
por terceiros. Perante a auséncia de recursos financeiros para custear selos e
servicos postais, as cartas passam a ser entregues pessoalmente por amigos
ou conhecidos. E sempre ha o verso de uma folha ja usada ou um papel a ser
reciclado para escrever mensagens. No ambito de “Os romances da Bahia”,
de Jorge Amado, as cartas se mostram absolutamente democraticas: estdo
a servigo do didlogo, do encontro e da comunhio.

Nessa toada, este artigo assume como ponto de partida o desejo de
ampliar os estudos sobre epistolografia que remontam a obra critica Por um
protocolo de leitura do epistolar, de nossa autoria, publicada em 2017. A obra
de Jorge Amado, sobretudo sua trilogia proletaria Cacau, Suor e Jubiabd, ndo
compuseram o corpus de andlise naquele momento. No presente artigo, nos
inspiramos na maxima popular “diga-me com quem andas e te direi quem
€s” no intuito de desvendar as interfaces entre correspondéncia e identidade.
Preconizamos que a correspondéncia, no que pese a abrangéncia inegavel
de suas manifestacoes e potencialidades, mobiliza constru¢des subjetivas
e se dispde a perscrutar tempos, costumes, vivéncias.

Entendemos que romances epistolares sdo obras ficcionais
constituidas integralmente ou, em grande parte, por intermédio de missivas.
As cartas constituiriam, desse modo, o veiculo onde se instaura a propria
tessitura romanesca. Nao € esse o caso em Cacau, Suor € Jubiabad. As trés
obras consistem em romances que acolhem cartas em momentos esparsos.
Trata-se de ficgdes com pitadas epistolares. E, como ja antecipamos, o
acolhimento do epistolar nas trés intrigas acena para o desejo de Jorge
Amado em amparar a brasilidade e os didlogos populares e democratico de
gente simples e andnima, espelhos do povo que busca acolher e homenagear
em seus escritos.

Na nota de abertura do romance Cacau, escrito aos 20-21 anos, em
1932-1933, Amado (1981, p. 8, grifo nosso) interroga: “Tentei contar neste
livro, com um minimo de literatura para um méaximo de honestidade, a vida
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dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. Serda um romance
proletario?”. O termo apontado pelo escritor foi fartamente incorporado
pela critica literaria, que o definiu como

um tipo de romance que, antes de qualquer coisa, devia retratar o
universo existencial dos grupos mais baixos na hierarquia social e
cujo estilo narrativo se aproximava bastante do modelo inflamado dos
manifestos e panfletos politicos, uma vez que tinha explicitas intengdes
doutrinarias [...] Um romance essencialmente politico, utilitario e
protagonizado por personagens que expressassem coletividades: uma
espécie de contraponto aos elementos considerados pelos comunistas
como tipicos da literatura burguesa, a exemplo do individualismo, o
psicologismo e a formula mais geral da arte pela arte. (ROSSI, 2009,
p- 25, grifo do autor).

Em sua empreitada literaria voltada para o povo, Jorge Amado elege
a carta como elemento auténtico da expressao dos mais vulneraveis e recurso
fundamental para a concepgdo de seu projeto de romance proletario. Em
Cacau, o narrador apresenta sete missivas: carta de Antonieta para o narrador;
bilhete de Zefa para Honorio; carta de Elcidio de Oliveira (trabalhador) para
Maria Canota (rameira); carta de Algemiro ao coronel (ditada por Algemiro e
escrita pelo narrador); carta de Colodino para o narrador; bilhete (ou poema)
da Celina para Jodo Grilo; e carta do advogado Luiz Seabra, seguida do
comentario “eu tenho uma pena danada de ter perdido o resto dessa carta”
(AMADQO, Jorge, 1987, p. 127). De inicio, salta aos olhos que nenhum
dos textos reproduzidos se mostra incontornavel para o encadeamento da
narrativa. Defendemos o preceito de que as cartas nao significam em Cacau
pelo contetido de suas mensagens, mas pela agdo da empreitada epistolar
em si. Isso posto, rechagamos o indicio de que as cartas aparecem como
figurantes, constituindo o tecido narrativo de forma secundaria. Como nos
revela o proprio narrador, em Cacau, as cartas apontam para a génese do
proprio romance, COmo veremos a Seguir.

Dois capitulos da parte final do romance Cacau (1933) se intitulam
“Correspondéncia”. E a tinica vez em que ha repeticio de titulos no texto.
A obra radiografa a experiéncia do narrador José Cordeiro que, apds ser
demitido da fabrica de tecidos onde trabalhava por ter liderado uma greve
e se insurgido contra o patrdo, resolve deixar Aracaju e ingressar como
alugado nas fazendas de Cacau de I1héus, sul da Bahia. A época, as terras de
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cacau acenavam como Eldorado para trabalhadores precarizados em busca
de remuneragdo justa e vida mais digna. No segundo capitulo intitulado
“Correspondéncia”, o narrador explica a origem do romance, fazendo alusao
aum discurso sobre analfabetismo proferido pelo poeta Castro Alves: “esse
discurso me deu ideia de reunir algumas cartas de trabalhadores e rameiras
para publicar um dia. Depois, ja no Rio de Janeiro, relendo essas cartas,
pensei em escrever um livro. [...] Agora passemos as cartas” (AMADO,
Jorge, 1981, p. 123-124, grifo nosso).

Dessa forma, o romance de Jorge Amado se torna tributario as cartas.
Mais do que isso, retrata missivas de gente simples, alguns analfabetos até.
Amado nos coloca a escuta dessas vozes e empreende de maneira flagrante
uma rasura nas hierarquias socais e culturais que as cantonam ao lugar de
rebotalho. Em outras palavras, o narrador acolhe na parte final da obra a
voz epistolar dos personagens sobre os quais discorreu. Torna-se urgente
abandonar o papel de detentor do discurso para compartilhar o espago
narrativo com a presenca dos personagens que se tornam sujeitos € nao
objetos da narrativa (KILOMBA, 2019, p. 27).

Por um lado, a empreitada de Amado acena para a consolidagdo do
protagonismo dos personagens, chamando atencdo para o fato de que ndo
basta que deles se fale. E imperativo que eles possam falar de si, romper o
elitismo literario e fazer existir suas vozes, suas ideias e seus afetos através
da correspondéncia. Trata-se de um meio de reabilitagao social e de fixacao
de vozes silenciadas e discursos vilipendiados. E isto ocorre porque

a carta se reveste do carater performativo que lhe confere o poder
de falar e, além disto, de ser um fazer, uma acdo, um procedimento.
A partir da correspondéncia, os interlocutores demonstram certo
desempenho: maneira de atuar, de protagonizar suas experiéncias e
observacdes. (ROCHA, 2017, p. 29).

Por outro lado, o recurso das cartas incorporadas em Cacau alude a
aurea de verdade que as cartas encerram, o que traria maior fidedignidade
aos escritos. “No senso comum, a escrita epistolar se deixa apreender
como escrita comprometida exclusivamente com a verdade e com a
espontaneidade” (ROCHA, 2017, p. 23). De fato, “a carta ¢ percebida
como reflexo imutavel de seu signatdrio, como produto terminado e nunca
como producgdo discursiva singular, a ser renegociada na cena aberta da
correspondéncia” (DIAZ, 2016, p. 114).
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O leque epistolografico exibido pelo narrador de Cacau ressalta
elementos de grande pertinéncia. Inicialmente, evoca-se a carta ditada,
e, portanto, reitera-se o cardter democratico ao qual ja aludimos: nem
analfabetos ou personagens de pouca escolaridade se veem excluidos da cena
da correspondéncia, que se torna sobremaneira agregadora. Nesse romance
de Jorge Amado, a experiéncia epistolar aproxima trabalhadores, prostitutas,
coronéis e advogados, fragilizando hierarquias e rasurando as distingdes
sociais e econdmicas dos missivistas. A comunicacao, funcao diegética
central das epistolas, se mantém preservada, qualquer que seja a escolaridade
de seu remetente. Em seguida, salienta-se que a mensagem da maioria
das cartas ndo se atém a norma culta da lingua portuguesa. Ha inimeros
desvios da ortografia padrao e auséncia de pontuagao, o que refor¢a a pintura
romanesca amadiana de seres em grande condi¢do de vulnerabilidade, quer
seja cultural, educacional ou econdmica. Observa-se, igualmente, a mengao
a carta incompleta, fato que ressalta a riqueza da experiéncia epistolar. Essa
¢ capaz de dispor da completude para comunicar e assegurar seu valor,
mesmo que parcialmente. Uma carta pela metade nao deixa de ser uma
carta. A incompletude, nesse contexto, alimenta a curiosidade e ressalta
o carater fragmentario que caracteriza as correspondéncias, um didlogo
que se organiza em capitulos, pouco a pouco, num eterno devir. Por fim, o
narrador ndo diferencia ‘bilhete’ de ‘cartas’, renunciando as gradacdes de
valor entre os dois registros. E afirma ndo saber distinguir se uma carta ¢
de fato uma carta ou um poema.

A duvida do narrador desnuda a polivaléncia caracteristica da
epistolografia, género muito disponivel a outras formas artisticas e outras
maneiras de desvendar e representar o mundo. Ora, as cartas sdo escritos de
“carater proteiforme” (ROCHA, 2017, p. 31), dispostos a acolher toda uma
gama de outros géneros em seu conteudo. Nas palavras de Roger Chartier
(1991, p. 456, tradugdo nossa), “a correspondéncia toma emprestado a
todos os outros géneros da escritura comum”.! Por sua vez, a pesquisadora
Matildes Demétrio dos Santos (1998, p. 73) assinala que “as cartas fogem
a uma classificacdo sistematica, mas tal particularidade ndo depde contra
elas, ao contrario, as reconduz a um territorio amplo, onde elas participam,

' No original: “La correspondance emprunte donc a tous les autres genres de 1’écriture
ordinaire”.
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tranquilamente, da natureza da ficcdo, da memoria, da autobiografia, do
documento, do artigo literario, do teatro™.

Para além disso, as missivas desconhecem os imperativos de uma
forma fixa e por isso dialogam com outras formas da escrita de si, como
bilhetes, diarios, textos autobiograficos. Ha cartas em verso, em prosa, curtas,
longas, manuscritas, datilografadas, escritas com os mais diversos suportes e
cores. A experiéncia epistolar se reveste da liberdade de recursos e se apoia
numa relevante e impar experiéncia sensorial. O mesmo ocorre no ambito
romanesco: um € outro encarnam espagos hibridos de varias textualidades.

No romance seguinte, Suor (1934), Jorge Amado recorre novamente
a presenga de missivas. O livro retrata as idiossincrasias de centenas de
moradores de um prédio localizado no ntimero 68 da Ladeira do Pelourinho,
em Salvador. Visto de fora, o imovel colonial aparenta ser um velho
sobrado, como os demais. Atrds de suas portas, todavia, descortinam-se
quatro andares, s6tdo e cortico, onde moram 600 pessoas dispostas em 116
quartos. Como preconiza o senso comum, trata-se de um pardieiro disposto
a devorar (AMADO, Jorge, 1975, p. 11) os invisibilizados da malha social
baiana que ali habitam (ou, melhor dizendo, que ali agonizam). Seus
moradores sdo extremamente simples ¢ lutam para sobreviver em meio a
precariedade, ao barulho, ao calor (o que explica o titulo da obra) e a sujeira
do prédio repulsivo. Nele residem trabalhadores formais como padeiro,
sapateiro, vendedor, costureira, propagandista, operarios, desempregados,
aposentados, prostitutas, senhora tuberculosa, mog¢as em formacao,
lavadeiras, pedintes, mendigos, imigrantes, flagelados da zona rural, ativistas
politicos, musicistas, pederastas, vendedores de droga e ex-palhaco de circo.

No capitulo intitulado “Religido”, o narrador discorre sobre o périplo
de um carteiro para entregar uma carta para sua destinataria, moradora do
nimero 68. Eis a cena:

O carteiro subiu reclamando, ficava furioso ao aparecer alguma carta
para habitantes do 68. Havia gente demais ¢ ele tinha de procurar
o dono pelos andares. Nomes que ele ndo guardava porque ndo se
repetiam. Aquele, por exemplo, era a primeira vez: Dona Risoleta
Silva, Ladeira do Pelourinho, 68, Bahia. Ja perguntara no primeiro
andar e no segundo. No terceiro lhe disseram que era no sotao,
evitando que ele parasse no quarto. Assim mesmo, parou para tomar
ar. E continuou a subida resmungando. Quando alcangou a porta,
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nem podia gritar Correio! com voz forte. Chamou Julieta, que saia da
latrina, e perguntou:
— Mora aqui dona Risoleta Silva? (AMADO, Jorge, 1975, p. 65).

O narrador acentua a repulsa do carteiro ao compor um quadro bastante
visual e caotico dos labirintos do prédio. Sua sensagdo de desnorteamento
fisico se soma ao desgosto de percorrer um lugar fétido, desprazeroso, que
parece saido dos subterrdneos da dignidade. Desde o inicio, impera a nogao
de um espago repulsivo no qual ninguém quer penetrar, o que se evidencia
a partir do campo semantico negativo: os termos ‘reclamar’, ‘furioso’,
‘gente demais’, ‘resmungar’ e ‘latrina’. O carteiro personifica/metonimiza
a sociedade para além dos muros do nimero 68 e seu sentimento de asco
coloca as claras a dicotomia entre os mundos interno e externo. Para aqueles
que moram no mundo externo, o ambiente interno se mostra invisibilizado,
transparente, indesejavel, impenetravel, irrespiravel e de tirar o folego. O
sofrimento do carteiro indica o choque entre essas instancias aparentemente
indissociadas no seio da sociedade soteropolitana. Sua furia explicita as
dores e a recusa em adentrar o recinto repugnante. SO o faz no exercicio da
profissao, nunca por vontade préopria. O texto se constroéi de modo a compor
uma simbiose entre o espago e seus moradores. A repulsa do carteiro em
percorrer aquele espaco se desloca para a repulsa acerca dos moradores.
O prédio se apresenta como metonimia dos que ali vivem: a penuria e as
mazelas de um contaminando o outro de maneira continua e atroz.

Eis que, por causa de uma carta, o mundo exterior precisa sublimar
sua indiferenga e sua ojeriza e se curvar aos seres que parecem nao existir
da porta para fora. O carteiro experimenta o episddio de maneira violenta,
expondo as visceras de uma sociedade em profundo desconhecimento de
si e em lamentavel apartheid social (MICHEL-MUNIZ, 2018). Assim, a
carta mascara a invisibilidade, o anonimato e levanta o véu da inexisténcia
—nem que seja apenas de maneira efémera, obrigando a sociedade a estar
frente a frente com suas contradi¢des ¢ seus revezes. A missiva faz cair
os muros entre as classes ¢ os modos de vida para dar a ver um quadro
mais completo das disparidades da metropole. O carteiro segue, assim, a
procura da destinataria da carta e sua missao so serd concluida quando fizer
o envelope chegar as suas mios. E Risoleta, a ilustra desconhecida, a tnica
capaz de liberta-lo. O ciclo do transporte epistolar necessita que a senhora
seja encontrada. A partir do jogo textual, o narrador atribui importancia e
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protagonismo a senhora costureira que, a revelia, obrigou o estado, através
da instituicao dos correios, a ir a0 seu encontro.

Em outro trecho, o narrador versa sobre a entrega da carta e a reagao
que vem a tona:

Pensou:
— Essa gente nunca recebe cartas...

[...]

Nunca recebiam cartas mesmo. Uma ou outra de parentes esquecidos,
comunicando nascimentos e batizados, casamentos e mortes. E a
carta servia para o s6tdo todo. O felizardo que a recebera contava a
historia daqueles sem omitir detalhes, voltando atras quando acontecia
esquecer algum.

Dai dona Risoleta ndo ficar espantada ao se ver rodeada por todas
as mulheres do s6tdo. A carta, sim, espantava-a. De quem seria?
Enquanto andava para o quarto, seguida dos vizinhos, estudava a letra.
(AMADO, Jorge, 1975, p. 66).

As consideragdes do carteiro trazem a mente a personagem Macabéa,
protagonista do romance 4 hora da estrela (1977), de Clarice Lispector.
Nesse romance, o narrador Rodrigo apresenta a mocinha através de sua
ndo-viveéncia epistolar: “Nao, ndo quero ter sentimentalismo e portanto vou
cortar o coitado implicito dessa moga. Mas tenho que anotar que Macabéa
nunca recebera uma carta em sua vida” (LISPECTOR, 1998, p. 46). As
duas obras, separadas por mais de quatro décadas, tiram partido de uma
no¢do muito cara a experiéncia epistolar, a de que a auséncia de cartas
denotaria uma vida esvaziada, incompleta, apequenada. Os excluidos da
dindmica das correspondéncias consistem em seres que ndo mereceram a
atencdo e a escrita de ninguém. Suas existéncias ndo se mostraram aptas
a interpelar o outro, a provoca-lo, a instiga-lo a se langar num dialogo a
distancia. Tudo leva a crer, desse modo, que esses personagens devam ser
bastante desinteressantes e solitarios. Nao receber cartas se constitui algo
demasiadamente negativo, do qual s6 parece ser possivel se envergonhar
e se lamentar. Os moradores do prédio ndo costumam receber cartas e
esse fato ilustra o apagamento social que lhes assola. Por isso, como ja
mencionamos, essa carta se revela tdo importante e por isso quem a recebe
se torna um “felizardo” (AMADO, Jorge, 1975, p. 66) aos olhos de si mesmo
e dos demais. Na pentria do prédio nimero 68, receber uma carta ¢ dar um
passo em direcdo a dignidade usurpada, o que permite estar a um passo a
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frente dos desvalidos que ali moram. Nesses termos, ndo deixa de ser uma
ascensao social, uma ascensao epistolar, uma redengao epistolar.

O trecho de Suor evoca ainda dois aspectos relevantes. O primeiro diz
respeito a tematica das raras cartas recebidas: ndo sdo cartas individuais nas
quais o signatario se curva e se direciona especificadamente ao destinatario,
ensejando com ele travar uma conversa. Trata-se de comunicados e
publicidades, comunicagdes coletivas, anuncios institucionais que nao
preveem respostas, rompendo o paradigma norteador do dialogismo
epistolar. No caso de Risoleta, a carta recebida consiste em uma solicitagao
de doagdo financeira para a igreja Nossa Senhora do Brasil, assinada pelo
Padre Solano Dalva. Na contramao da experiéncia da carta institucional,
Michel Foucault (1992, p. 151) define as cartas a partir de sua vocacao
para a “reciprocidade”. Logo, cartas que prescindem de respostas reduzem
o destinatario a triste figura de um depositario de informacdes padroes,
replicadas diversas vezes, quica a exaustdo. O dialogismo epistolar, nessas
circunstancias, se limita a uma via de mao tinica, impessoal, fria e mecanica.

O segundo aspecto faz alusao as cartas coletivas que servem para o
sotao todo. Ao ganhar contornos coletivos, se pulveriza o efeito anteriormente
mencionado da carta enquanto ascensao social e distingao dentro do grupo
do prédio. A epistolografia conhece algumas formas de cartas coletivas,
quer se refiram aos remetentes quer se refiram aos destinatarios, tais como:
cartas abertas (escritas por um signatario ou um grupo) e seu reconhecido
conteido de manifesto publico; cartas de um sé signatario a um Unico
destinatario que carrega um trecho a ser lido e compartilhado com terceiros,
transformando o destinatario em um mediador de informacdes para outras
pessoas. Madame de Sévigné, renomada epistolografica francesa, fez uso do
recurso um par de vezes, chegando ao ponto de manter espago em branco
entre o texto destinado a um interlocutor e a outro, criando uma distingao
visual e textual entre ambos; Madame de Sévigné (2009, p. 81, traducao
nossa) nos permite forjar o conceito de hospitalidade nas cartas ao acolher
em carta de sua autoria, outro missivista: “Interrompo a mais amavel
mae do mundo para dirigir a vocé trés palavras [...]”.> Em seguida, a mae
retorna ao controle a o protagonismo de sua epistola: “Foi Barrillon que me
interrompeu” (SEVIGNE, 2009, p. 81, tradugio nossa).’

2 No original: “J’interromps la plus aimable mére du monde pour vous dire trois mots”.
3 No original: “C’est ce pauvre Barillon qui m’a interrompue”.
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No ambito de Suor, a carta coletiva ganha novas dimensdes.
Risoleta deseja compartilhar, nos minimos detalhes, a carta recebida com
os companheiros do prédio. Ela renuncia a sua privacidade e rasura sua
individualidade para presentear a todos, transformando a carta em uma
lembranga comunitaria, coletiva; ato solidario e democratico que podemos
nomear de renuncia epistolar. Por certo, se eram cumplices no sofrimento
diério, deveriam sé-lo igualmente perante as escassas alegrias que surgiam
ao longo do tortuoso percurso. Para além da generosidade da personagem, ¢
preciso levar em conta o fato da performance que acompanha o recebimento
da missiva. Nesses termos, a presenca incomum de um carteiro no interior
do prédio, o auxilio coletivo para que a destinataria fosse encontrada e
a exiguidade fisica do imovel que engendra olhos que parecem tudo ver
impelem Risoleta a transformar sua missiva em um ato coletivo. Parecia
ndo lhe restar outra alternativa no ambiente do niimero 68 da Ladeira do
Pelourinho. O episddio aponta para a imposi¢ao moral advinda da falta de
privacidade e de sigilo, o que corrobora a premissa da falta de individualidade
no seio do prédio. Os moradores acabam por se tornar uma massa disforme
na qual a distingdo de um e outro se revela tarefa muito dificil, ou mesmo
impossivel. A supremacia do coletivo esmaga a experiéncia individual,
esfacelando-a. A simbiose que ocorre entre os moradores e o prédio resvala
na relagdo dos moradores entre si, fato que explica a dificuldade do carteiro
em encontrar a destinataria da carta em meio ao labirinto da construcao
colonial e do aglomerado de quartos e moradores.

No romance seguinte, Jubiabd, publicado em 1935, ha duas mengdes
muito oportunas a epistolografia no capitulo “Circo”. Trata-se do capitulo
mais longo do romance, com quase trinta laudas. Nele, o narrador se dedica
a retracar o periodo em que o protagonista Antonio Balduino ingressa no
Grande Circo Internacional a convite de Luigi, seu ex-treinador e empresario
de boxe, que tinha entrado recentemente de socio neste negdcio de um
amigo italiano. O circo fizera sucesso no passado, porém estava afundado
em dividas e com o saldrio dos artistas atrasado nos ultimos tempos. A
presenca de Balduino, com seu historico de vitdrias e cinturdes no universo
da luta, como atracao da trupe era a esperancga do chefe em alavancar as
apresentacoes e atrair publico. Para Balduino, o convite para integrar o
circo também chegara na hora certa. Ele estava sem rumo desde que tinha
apunhalado Zequinha, namorado da menina Arminda, e deixado o punhal
cravado nas costas do oponente, com quem rivalizava pelo amor da menina
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de doze anos e pelo direito de inicia-la no mundo sexual. Depois do duelo
e do golpe, Balduino inicia uma fuga quase mortifera de dois dias pelas
plantagdes de fumo e consegue fugir pela estrada, tomando um trem como
passageiro clandestino. E na cidade de Feira de Santana, onde desembarca,
que encontra por acaso Luigi e recebe o convite inusitado. Para um homem
solitario em fuga, sem rumo, trabalhar com um ex-amigo e ganhar uns
trocados ndo seria um mau negocio. Balduino se apresentava nas se¢des
duelando no boxe com voluntarios do publico. De inicio, havia até dois
concorrentes por noite. Nao obstante, a fama do boxeador e as vitorias
superlativas ndo tardaram a espantar até o mais desavisado membro do
publico. Comegou a participar de uma pantomima com palhagos até a
extin¢do do circo, com o suicidio de Giusepe.

Durante sua estadia circense, Giusepe conta para Balbuino um
desastre de seu passado: a trapezista Risoleta tem uma queda fatal durante
o salto mortal de seu nimero. Ela se lanca ao ar e nao alcanga as maos de
seu parceiro e marido Giusepe, despencando vertiginosamente no chao.
Dizem que o acidente foi o inicio do declinio do circo. Houve até quem
desconfiasse do parceiro e o acusasse de homicidio, por causa dos rumores
de historia extraconjugal da moga. Foi aberto inquérito nesse sentido e
nada pdde ser provado. A absolvi¢ao na sindicancia nao foi suficiente para
aliviar o acusado. No processo de coleta de provas, foram encontradas
cartas nos pertences de Risoleta e essas cartas se tornaram tormentas eternas
para o aflito viuvo. A conversa enfatiza o dispositivo da carta-documento
e questiona a verdade epistolar:

— Mas vocé acredita que ela tivesse um amante?... Disseram,
mostraram ele, mostraram cartas dele para ela que estavam no meio
das coisas dela... Mas era mentira, ndo era?

[...] O que me daraiva era pensar que ela podia ter mesmo um amante.
Tinha as cartas. Mas ela era tdo boa. Gostar daquela vida ndo gostava,
nao. Mas ndo era mulher para ter amante. Mas tinha as cartas. Falava
em encontros... (AMADO, Jorge, 1986, p. 181-182).

Segundo Brigitte Diaz (2016, p. 55), “a carta testemunha uma
realidade histdrica, sociologica, politica ou literaria”. Ja Lucette Petit
(2000, p. 118) preconiza que “uma correspondéncia pode sempre ser
esclarecedora sobre os costumes da época, representando assim uma
verdadeira documentacdo historica”. O sofrimento de Giusepe se d4 em sua
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tentativa de rasurar os testemunhos e as provas de infidelidade que as cartas
ofertavam. No que pese a existéncia das cartas e o dialogo comprometedor,
ele ndo poderia crer na deslealdade da esposa. Os trechos se organizam
em torno da adversidade, a repeticdo da conjungdo “mas” acenando para a
incredulidade do marido. Esse busca de todas as formas esvaziar as cartas de
sua vocagao para vestigios biograficos e para documentacao historica. Diante
da materialidade da traicao pelo viés epistolar, o trapezista trava conversa
com Balduino e tenta convencé-lo, e, por espelhamento, a si mesmo, que
as cartas podem ser colocadas em duvidas, podem macular e jogar com a
inverdade. Aposta, assim, no discurso do contraditorio. Ora, ¢ fato que as
cartas flertam com a escrita ficcional e com a possibilidade de uma escrita
fabuladora disposta a distorcer, a confundir, a (re)criar. Segundo Nancy
Huston (2010, p. 18), a propria definicdo de humano evoca sua capacidade
de se constituir “de narrativas, de historias, de ficgoes”.

Ao retomarmos as cartas da trapezista, ¢ preciso reconhecer que
nenhuma esposa criaria provas contra sua moral a fim de que fossem
abertas apds sua morte. A narrativa carece de verossimilhanca. A insisténcia
de Giusepe em desconsiderar as cartas, com os mais frageis argumentos,
sublinha justamente o carater documental que elas encerram. Entre a verdade
das missivas e a honra da esposa, optaria por Risoleta a despeito de todas
as evidéncias. Os fatos, todavia, se impdem: a mulher guardava cartas a
ela enderecadas por um homem e o contetudo das cartas expunha conversas
intimas que denotam um relacionamento que em nada se limita a amizade.
A partir das cartas, sabemos que ndo morre apenas uma trapezista durante
uma apresentagao circense, morre uma trapezista adultera que manteve uma
conversa epistolar com o amante.

Antes de analisarmos a segunda cena epistolar de Jubiabad,
gostariamos de ressaltar o fato de as duas personagens femininas que
mencionamos em Suor e Jubiaba, até agora, se nomearem “Risoleta”. E
sabido que Jorge Amado valoriza a reincidéncia de personagens, compondo
uma obra cheia de pistas e de imbricagdes entre os livros. Trata-se de uma
escrita que compreendemos ser geminada. A titulo de exemplificagao,
Guma, de Mar Morto, faz sua primeira apari¢ao em Jubiabd. Mestre Manuel
aparece igualmente nas duas obras. Rosa Palmeirao circula em Mar Morto
e Capitades da areia. Besouro, por sua vez, esta em Jubiaba, Mar Morto e
Capitdes da areia. Todavia, apesar do mesmo nome, as Risoletas de Suor
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e Jubiabd ndo constituem a mesma personagem. Naquela, trata-se de uma
senhora moradora de um prédio-cortico € nesta, de uma artista circense
mais jovem. O que chama nossa atengdo € o recurso de espelhamento, de
eco epistolar entre as duas, apesar das diferengas: enquanto uma ganha um
sopro de vida no labirinto mortifero do prédio 68 gracas a uma carta, a outra
tem a vida julgada pelas cartas que guarda junto a si. Uma e outra Risoleta
sagram-se frutos do salvamento e da queda promovidos pela malha epistolar.

A outra cena de Jubiaba relativa a epistolografia retrata Fifi, artista
da trupe, afundada em dividas e em sofrimento por ndo conseguir manter
em dia a mensalidade do colégio da filha que morava na cidade com uns
familiares. Cobrava reiteradamente os patroes e ameacava deixar o circo se
ndo recebesse seu salario. Eis a cena epistolar: “Todos estavam satisfeitos
e ela também. Mas junto do seu seio estava a carta da diretora do colégio.
E ela devia ser forte, devia resistir, devia brigar” (AMADO, Jorge, 1986,
p- 192). A estratégia de Fifi em carregar a carta junto ao corpo nos remete
novamente a Clarice Lispector que, em cartas para as irmas, afirma fazer uso
do mesmo procedimento um par de vezes: “Por enquanto vou ao cinema — e
as cartas de vocés vao dentro do soutien (desculpem), porque assim sinto o
calor da amizade de vocés...” (LISPECTOR, 2007, p. 141, grifo do autor).

O inicio disso tudo foi a carta de vocés que eu botei junto do coragdo
para sentir o calor dela e dormi assim, e mesmo agora, sentada junto ao
lago, tenho a carta na mesma posi¢do, com o envelope me arranhando
um pouco. Nao incomoda, ¢ como um aperto de mdo um pouco mais
forte. (LISPECTOR, 2002, p. 91).

As cartas junto ao seio, em situacdes de exilio e de distanciamento,
remetem ao desejo de atenuar a saudade, carregando junto de si um objeto
capaz de representar, de atualizar e de colocar em cena o amor ausente.
Para Foucault (1992, p. 155), o ato de escrita “presentifica” o destinatario,
colocando-o ao lado do remetente em poténcia, em desejo de conversa e
em elucubragdes, quer seja no processo de redacao do texto a ser enviado,
quer seja na expectativa de resposta. O ato da correspondéncia se mostra
essencialmente um “ato em presenga”: povoar a distdncia que engendra
a pratica epistolar de presencga, fabrica-la textualmente. Nesse sentido,
envelopes e cartas passam a ser capazes de corporificar, materializar o ente
querido. Os arranhdes que podem causar, em fricgdo ao corpo, consistem em
teatralizagdes de abragos, simulacros de contatos, encenagdes de presengas.
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Fifi carrega junto ao seio a carta da cobranga, e o faz ndo apenas
para se lembrar da filha. Certamente, cartas mais amorosas redigidas pela
menina poderiam fazé-lo com maior ternura e sucesso. A mencgao a divida
presentificada junto aos seios se torna uma motivagao a mais para seguir
firme no trabalho. Trata-se de um impulso, um lembrete, um estimulo
que oferece a si para ndo sucumbir ao desdnimo e seguir zelando pela
escolaridade da filha. A carta que Fifi coloca nos seios pode ser interpretada
como a materializagdo do insucesso, da divida, da falta. O fracasso que
corroi a carne de maneira dramatica. A presentificagdo do revés que precisa
a todo custo ser contornado. Nao desejaria para a menina uma vida ndémade,
desarraigada e distante dos estudos. Nao queria uma filha artista de circo,
sempre a mercé de bilheterias, de sorte, de bons ventos. Planejou para
a herdeira uma vida regrada, disciplinada que lhe permitisse conquistar
diplomas e ter sonhos ambiciosos.

A guisa de conclusio, este artigo valorizou as fricgdes que se tecem
entre a verve epistolografica do escritor Jorge Amado e suas produgdes
ficcionais Suor, Cacau e Jubiaba. Trilogia inscrita em “Os romances da
Bahia”, também conhecida como fase do romance proletario, as obras
descortinam a presenca de missivas junto as camadas mais vulneraveis da
sociedade. Amado, em sua tessitura literaria, contribui para releituras de
sentido que colocam por terra a aura de intelectualidade e de superioridade
que muitas vezes se atribui aqueles que se lancam nos caminhos da
correspondéncia. Nas obras amadianas em tela, as correspondéncias
manifestam a brasilidade, promovem encontros democraticos, encenam
imbricagdes entre o individual e o coletivo, retiram do anonimato e encarnam
sopros de vida.

Cacau se origina de uma malha de cartas de trabalhadores e rameiras
reunidas pelo narrador. Esse procedimento se mostra singular por estreitar
as relagdes — por vezes simbidticas — entre as searas da epistolografia e do
romance. Tirando partido das pluralidades e hibridismos que caracterizam
uma e outra, Amado esgarca as fronteiras da “verdade” e da fabulagao,
confundindo os limiares entre estes géneros plurais, e, como ja dissemos,
proteicos. Presentes nas paginas finais da obra, as cartas constituem vozes
derradeiras; vozes que ecoam apo6s o fim da leitura, procedimento esse que
reitera o elogio e o tributo ao epistolar.
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Em Suor, acompanhamos as agruras de um carteiro ao entregar uma
carta a dona Risoleta Silva, moradora do prédio nimero 68 da Ladeira do
Pelourinho, em Salvador. O episodio coloca em cena discussoes acerca do
siléncio epistolar, da carta coletiva e do dialogismo nas correspondéncias.
Dito de outra maneira, o romance questiona os significados do (nao)
recebimento de missivas € 0 modo como isso incide sobre as identidades e
sobre os papéis sociais. Ao compartilhar a carta com os demais moradores do
prédio, lendo-a em voz alta, a personagem Risoleta denuncia o apagamento
da subjetividade em situagdes de extrema vulnerabilidade. Nesse contexto,
seria a carta coletiva uma experiéncia de solidariedade ou a manifestagao
de apequenamento identitario, da renuncia a privacidade? Ao retratar o
recebimento de carta comercial que prescinde de resposta, o romance
promove um debate sobre a epistolografia e os meios de comunicagdo de
massa, detendo-se nos caminhos plurais entre remetentes e destinatarios.

Em Jubiabd, destacamos dois momentos epistolograficos relevantes:
as cartas como prova documental da infidelidade amorosa da trapezista
recém-falecida e o fato de uma artista circense carregar junto aos seios
uma carta de cobranca. Nesse romance merece nossa aten¢do o fato de
que a carta reverbera, mesmo apds a morte, a presenca da falecida. Cartas,
como nos ensina Michel Foucault (1992, p. 155), presentificam todos os
atores envolvidos no didlogo epistolar. Em outro momento, salta aos olhos a
materialidade da carta como extensdo e metonimia do corpo. Escrever carta,
nesse sentido, nao deixa de ser a busca de contato fisico, corpo a corpo.

Por fim, a obra de Jorge Amado foi — e continua a ser —amplamente
estudada nos meios académicos, gragas ao modo como cartografa o
feminismo, o coronelismo, as religides de matrizes africanas, a politica, os
malandros e os personagens comuns, a gastronomia nordestina, o trabalho, as
cidades nordestinas, as plantagdes, a consciéncia de classe, a vulnerabilidade
social e econdmica, dentre tantos outros temas. Parece-nos, contudo, que
pouca atengao foi até agora dispensada para a producdo epistolar na fic¢do
amadiana. Levando-se em conta que a quase totalidade das obras romanescas
acolhem em sua tessitura episddios que envolvem a arte epistolar, buscamos
contribuir com analises acerca do tema elencando dispositivos e mecanismos
das correspondéncias. De fato, respeitadas as particularidades entre as obras,
estamos diante de reflexdes importantes sobre as missivas, reflexdes essas
que nos permitem retomar o adagio popular para preconizar que “escreva-
me e te direi quem és”.
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Resumo: Este artigo discute os ensaios literarios de Alvares de Azevedo a luz do periodismo
cultural oitocentista. Num primeiro momento, pretende-se evidenciar o quanto esses textos
sdo tributarios do que se publicava na imprensa, que pode ter sugerido ao autor obras e
tematicas a serem debatidas. Num segundo momento, investiga-se o didlogo tedrico que o
ensaista travou com os estudos de literaturas estrangeiras, ancestrais da literatura comparada.
Argumenta-se que o contato com esse saber pode ter corroborado ou impulsionado a visada
cosmopolita defendida por Azevedo, fazendo com que ele se afastasse do veio central da
critica literaria brasileira do periodo.

Palavras-chave: romantismo brasileiro; critica literaria; literatura comparada.

Abstract: This article discusses Alvares de Azevedo’s literary essays under the perspective
of the 19th century cultural journalism. Firstly, it is aimed at evincing how much his essays
are related to what was published in the press, which might have suggested to the author
the works and themes to be debated. Secondly, it investigated the theoretical dialogue
that the essayist had with the foreign literature studies, ancestral to comparative literature.
It argues that the contact with that knowledge may have corroborated or prompted the
cosmopolitan view defended by Azevedo, making him to step further from the central
stream of the Brazilian literary criticism.

Keywords: Brazilian romanticism; literary criticism; comparative literature.

1 Introducio

Este artigo se propde a deslindar um dos diversos pontos de
contato entre 0 Romantismo e a imprensa no Brasil, analisando algumas
manifestagdes de ideias criticas provenientes da Europa no ensaismo de


mailto:nataliagss@frn.uespi.br
http://orcid.org/0000-0002-4679-0963

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n.1, p. 123-147, 2021 124

Alvares de Azevedo. Seus ensaios literarios sdo altamente vinculados e,
ouso dizer, gestados, a partir da sua relacdo com a imprensa cultural. De
inicio, sabe-se que ele publicou partes da tradugao comentada do poema
de Alfred de Musset, “Rolla” nos Ensaios Literdrios (1847-1850), um dos
jornais académicos mais conhecidos do periodismo paulista, que contou
com a contribuicao de José de Alencar e Bernardo Guimaraes. Embora os
demais ensaios de sua pena sejam de publicagdo postuma, € de se supor que
eles poderiam ganhar um destino semelhante, tanto pelo autor ser membro
de sociedades académicas mantenedoras de jornais, o que lhe franquearia
o possivel intento, quanto pela manutengdo de determinadas caracteristicas
similares entre os textos, que poderiam indicar essa finalidade. Dessas,
destaco, com relag@o ao ensaio “George Sand: Aldo o rimador”, a adogdo de
composi¢ao textual semelhante a utilizada em “Alfredo de Musset: Jacques
Rolla”, composto pela alternancia de comentarios interpretativos e longos
trechos de tradugdo, o que deixa entrever a vontade de repercutir, entre seus
pares académicos, textos literarios ainda inéditos no Brasil.

Porém, o que de fato me interessa explorar aqui sao dois aspectos
advindos da intersec¢do entre periddicos diversos, provenientes em sua
maioria da Europa, como as revistas francesas Revue des deux mondes
(RDM) e Revue de Paris (RP) e a portuguesa A Revolugdo de Setembro (RS),
e os ensaios de Alvares de Azevedo. Num primeiro momento, proponho-me
a apresentar brevemente os quatro ensaios escritos por Azevedo por volta
de 1850, uma vez que o autor ¢ mais conhecido pela parcela estritamente
literaria de seus escritos, pontuando como o confronto com o periodismo
contemporaneo esclarece pontos porventura obscuros ao leitor de hoje. Saber
o que dizia a imprensa ajuda a entender as escolhas do autor as quais, sem
esse apoio, parecem, num primeiro contato, feitas a esmo. Num segundo
momento, pretendo explicitar e analisar a aproxima¢do de Azevedo a um
discurso tedrico especifico, formulado pelos primeiros professores da
catedra de literaturas estrangeiras na Franga, cujos cursos eram publicados
na renomada RDM.

De antemao, importa ressaltar que a perspectiva aberta por esses
estudos impulsionou os primeiros passos da literatura comparada, o que
sugere que o comparatismo difuso que ja se reconheceu como uma das
bases do pensamento critico alvaresiano pode ter um fundamento teoérico
mais preciso e consciencioso (CANDIDO, 2006, p. 674). Além disso, o
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principio relativista que subjaz ao ato comparativo parece ter impelido
Azevedo a uma visdo cosmopolita que o afastou do discurso hegemdnico
de nosso nacionalismo literario oitocentista. Assim, a imprensa forneceu
os insumos para que se pensasse diferentes caminhos para a construgdo do
projeto literario da nascente literatura brasileira.

2 Os ensaios literarios de Alvares de Azevedo

“Literatura e civilizagdo em Portugal” (LCP); “Lucano” (LU);
“Alfredo de Musset: Jacques Rolla” (AM); e “George Sand: Aldo o rimador”
(GS) sdo os titulos dos quatro ensaios legados pelo jovem autor de Macario.'
Por meio deles, pode-se ver que o critico procura abarcar um vasto leque
de preocupagdes, tanto no aspecto tematico, quanto no temporal e espacial.
Afinal, ele parte da Antiguidade classica representada por Lucano, escritor
latino, percorre a largos passos a histdria literaria de Portugal e detém-se
com vagar nas obras de seus contemporaneos franceses Musset e Sand,
tudo isso permeado por uma série de comparacdes e questdes secundarias
que se interligam as principais, contidas nos titulos, fazendo com que os
ensaios alvaresianos, a primeira vista, apresentem-se como um apanhado
heterogéneo.

Dentre eles, LCP ¢ o mais extenso e talvez seja o mais conhecido,
tendo em vista que ¢ nele que o autor externa posi¢des contrarias diante
de pontos cruciais a intelectualidade brasileira oitocentista: a énfase na
cor local e a tese que defendia a autonomia da literatura brasileira frente a
portuguesa. Discordar deles lhe valeu a pecha de “antinacionalista decidido
em matéria de literatura” (CANDIDO, 2011, p. 17). Tais consideragdes sao
feitas de maneira digressiva ao longo do ensaio, cujo principal objetivo ¢
provar o aforismo “da intima ligacdo das literaturas e das civilizagdes; da
poesia e do sentir e crer dos povos, aforismo que temos muito de fé, porque
para nos a literatura € a civilizagdo” (AZEVEDO, 2000, p. 712).

Por outro lado, se o objetivo do texto ¢ posto logo em seu prologo,
dando ao leitor uma expectativa de objetividade, Azevedo parece comprazer-

' Emprego ‘ensaio’ para me referir ao conjunto da prosa critica de Alvares de Azevedo por
considerar o termo, a luz de Alexandre Eulalio (1989, p. 10), como “sindnimo imperfeito de
‘estudo’”. Além disso, sua elasticidade convém as diversas formas e tematicas abordadas
pelo autor ao longo de suas reflexdes.
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se em quebra-la, pois passa a divagar “sobre os povos do Norte, os arabes
e os indianos, citando um grande numero de crencas, mitos, autores € obras
de cada uma dessas regioes e compondo uma imensa gama de informagdes”
(CUNHA, 2001, p. 15). E apenas na segunda se¢io, intitulada “Portugal: duas
palavras”, que se nota que o excurso sobre as literaturas nordicas, arabicas
e indianas serve de “preambulo descritivo” para toda uma heranga cultural
sob a qual a literatura portuguesa teria se erigido (CUNHA, 2001, p. 15).

Para ele, essa se encontrava, em 1850, num momento dificil, pois,
excetuando-se grandes nomes como os de Alexandre Herculano e Almeida
Garrett, lamenta “a essa escola em cujo frontal douraram o nome de
Shakespeare, como um simbolo de independéncia,” (AZEVEDO, 2000, p.
719) para, na verdade, deixar-se levar pela influéncia obliterante de Victor
Hugo e Alexandre Dumas. Tal esterilidade ndo se verifica num periodo
de apogeu social e, especularmente, artistico, caso da fase que Azevedo
qualifica como heroica, o século X VI portugués, representado pelas obras de
Ferreira e Camdes. Trata-se da “face brilhante ao sol, o relampago centenario
do planeta portugués” (AZEVEDO, 2000, p. 736). Mas, ao se visualizarem
as “ruas da Lisboa imunda do século XVIII”, “as praias imundas” onde
“repercutiam as gritas despeadas das marinhagens libertinas do estrangeiro”
(AZEVEDO, 2000, p. 736 € 737), o carater da produgao literaria portuguesa
for¢cosamente se altera e o seu principal representante torna-se Bocage.

Para Ginzburg (1999, p. 22), “o forte contraste entre as duas fases
expde claramente o processo historico como um declinio”, fortemente
potencializado por eventos que marcam o inicio do oitocentos luso, como
“a ocupacao militar por tropas francesas e espanholas, a submissao a tutela
inglesa, o deslocamento do Rei para a coldnia, e finalmente a independéncia
do Brasil” (GINZBURG, 1999, p. 21). Dessa forma, o contexto de
precariedade e estreiteza intelectual no qual teria vivido Bocage fez com
que, segundo Azevedo (2000, p. 739 e 743), o poeta tivesse cometido “um
suicidio d’alma e do corpo”, devido ao “ar que ele entdo respirava”.

O cenario se altera bruscamente quando se passa a leitura do ensaio
sobre a Farsalia, de Marco Aneu Lucano, autor latino que viveu entre os anos
39 a 65 do século I. Nele, somos inseridos num panorama bélico formado
pela descricao de algumas epopeias célebres como a lliada e a Odisseia,
de Homero, vislumbrando o objetivo maior desse percurso apenas nos
paragrafos finais do opusculo. E entdo que Azevedo (2000, p. 660) pontua
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que “ndo ha julgar a epopeia de Lucano pela Poética Aristotélica. A Poética,
como todas as leis, deve variar com as suas condi¢oes de existéncia, com
suas mudancas de relagdes.” Torna-se evidente que o autor procura destacar
os elementos inovadores do trabalho de Lucano em relagdo a uma tradi¢ao
consagrada e legitima-los por meio da relativizagdo dos fundamentos da
Poética aristotélica.

Com objetivo de caracterizar melhor o género épico e de inserir a
Farsalia numa tradi¢ao consagrada frente a qual ela perfaz uma inflexao,
o0 autor comenta trés autores épicos de relevo, Homero, Tasso e Camdes,
cada qual correspondendo aos anseios dos contextos dos quais emergiram.
Tal comparagao faz sobressair as solugdes inovadoras do poema de Lucano
como, por exemplo, o abandono do pantedo greco-latino, a ado¢do de um
tema recente da historia romana e a tomada de posicao diante dos fatos;
opgoes que, para o ensaista, enobreceriam o poema.

Por fim, Alvares de Azevedo alude a uma antiga polémica literaria
que opunha aqueles que acreditavam que a Farsdlia ndo deveria figurar
no rol dos épicos por nao ter conseguido se afastar da narrativa histérica
a ponto de poetizé-la, sendo, portanto, um intento falhado, e aqueles que
acreditavam no contrario, exaltando a originalidade do trabalho.? Ecoando
esse ultimo juizo, o autor brasileiro chama de “pobres criticos” (AZEVEDO,
2000, p. 661) aos seus opositores, entre os quais Voltaire e La Harpe, com os
quais o ensaista brasileiro nao se isenta de polemizar. Para Azevedo (2000,
p. 661), a aridez que o primeiro deles diz haver na Farsadlia se encontra no
cérebro dos criticos “sem vida e sem criagdo” que ja se debrucaram sobre
o texto e que o fizeram a partir de um conjunto de regras exteriores a obra.

Mesmo que os ensaios AM e GS se aproximem por serem tradugdes
parciais comentadas, eles se afastam quando se considera o enredo das
duas obras escolhidas para o trabalho. O poema “Rolla” conta a trajetoria
de um adolescente cético que, numa noite de spleen, decide se suicidar
num prostibulo. L4, ele encontra Marion, menina levada a prostitui¢ao pela
pobreza. Os sentimentos provenientes desse encontro fazem o protagonista
duvidar do intento. Porém, ao cumpri-lo, chega-se ao climax do poema:
o beijo do amor no limiar da morte. J&4 o drama em prosa Aldo le rimeur
narra os insucessos de um jovem poeta miseravel, desde sua luta pela
sobrevivéncia e pela gloria poética frente as leis mercadoldgicas, até o

2 Para um detalhamento dessa polémica ver Vieira (2011, 2013).
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encontro com a rainha Agandecca, que o acolhe em sua corte. Ainda que
sob prote¢do dessa, o poeta nao se livra da sensacao de deslocamento social,
visualizando a morte como saida. O que o demove momentaneamente dessa
decisdo ¢ a conversa com o astrélogo do palacio, que o convida a admirar
um eclipse lunar. Se as tramas diferem, seus protagonistas sdo ambos
jovens desencantados com a realidade, que lhes impde uma série de davidas
existenciais, convertendo-os em suicidas em potencial.

Em AM, nota-se a persisténcia de Azevedo em aproximar “Rolla”
da teoria dos contrastes reputada a Victor Hugo, seja pela apresentagdo
da personalidade do her6i, da insercdo dele numa tradi¢ao consagrada de
libertinos, localizados no Childe Harold, de Byron e no décimo Canto
do crepusculo, de Victor Hugo, seja pela apresentacdo da jovem Marion,
descrita como “aquele divino da mulher inda em botdao mal aberto [...] tdo
pura, tdo mimosa” (AZEVEDO, 2000, p. 689). Porém, ¢ o embate entre fé
e descrenga, que se da no interior da personagem masculina, o que mais
interessa ao ensaista, na medida em que se trata de uma das manifestagdes
do carater cindido do eu romantico. Na secdo que encerra o texto, “Da
descrenca em Byron, Shelley, Voltaire e Musset”, Azevedo argumenta que
o caracter estudado deve ser compreendido como parte do espirito da época,
permeada por conflitos e transformacdes.

Em GS, o tema principal ¢ o status da poesia na sociedade moderna.
Tais sdo as questoes que se avultam ao se considerar o drama de Sand e a
peca de Alfred de Vigny, Chatterton (1835), comparados ao longo do ensaio.
Porém, nas duas primeiras se¢oes, ¢ a personalidade de Sand, alinhada ao
carater excepcional do génio, e a retaliagdo sofrida por ela na imprensa em
decorréncia disso que ocupam o ensaista. No que tange as obras propriamente
ditas, Azevedo se ocupa dos mondlogos que evidenciam a condi¢do do poeta
como sendo aquele que nao tem “lugar nenhum em classe alguma” (2000,
p. 668). A penuria fisica e moral faz com que ambos entrevejam como
soluc¢do o suicidio. Se o jovem inglés, ameagado pelo escandalo do plagio,
optou por tal desfecho, esse ndo se repete na criagdo sandiana, encerrada
abruptamente por uma “passagem de mistério” (AZEVEDO, 2000, p. 676).

Relagdo especular entre civilizacdo e literatura, originalidade da obra
face as convengdes poéticas, polos de oposicao entre crenca e descrenga,
marginalizagdo do poeta. Resumidas, as preocupagdes globais de Alvares
de Azevedo em cada um de seus ensaios, inserem-se mais facilmente
num horizonte comum ao Romantismo. Porém, para além desse anseio
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pela amplitude e heterogeneidade proprio dessa escola, a retomada do
arcabougo consultado pelo autor, reconstituido, na medida do possivel,
por meio das citagdes diretas, indiretas e parafrases, que abundam em sua
obra ensaistica, além de notas de rodapé, faz com que se possa recorrer
a imprensa oitocentista, no intuito de compreender o encaixe das pecas
que compde o mosaico alvaresiano. E nesse sentido que a leitura dos
ensaios a luz do periodismo cultural ajuda a compreender algumas de suas
escolhas e das questdes que ele levanta. Se elas foram talvez evidentes aos
contemporaneos, nao mais o sdo, tendo em vista o carater transitorio de
jornais e revistas cujo contetido estd mais sujeito ao apagamento do que o
que ¢ estampado em livros.

Dessa perspectiva, compreende-se que a opcao por analisar Aldo le
rimeur ¢ “Rolla”, e ndo outros textos dos dois roméanticos franceses, pode
ter sido motivada pelo fato de ambos terem sido divulgados num mesmo
nimero da RDM, em 1833 (tome 3, série 2). Mesmo que a altura de 1850 ja
circulassem recolhas que continham essas obras (MUSSET, 1840; SAND,
1843), a coincidéncia €, a meu ver, ndo negligenciavel. Penso da mesma
maneira com relagdo a outros pontos de GS. A comparacgdo que orienta a
sua disposicao geral e que o autor configura como “lide entre Vigny [...] e
Sand”, cabendo a esta “o laurel” (AZEVEDO, 2000, p. 665), adquire um
novo sentido quando se sabe da existéncia de uma versdao em folhetim do
Chatterton, que circulou num dos primeiros numeros da RDM (1831, tome
4, nouvelle série), precedendo, portanto, a obra de Sand, o que poderia ter
fomentado algum debate quanto a originalidade dessa.

Isso fica ainda mais claro quando a propria escritora, reconhecendo
semelhangas entre seus mondlogos e os de Vigny — justamente as partes que
Azevedo utiliza para perfazer seu exercicio comparativo —, parece sutilmente
se defender dessa suspeita ao afirmar que sua ideia era a de representar o
poeta em situagdes variadas, dentre as quais, a miséria, afastando-se, por
conseguinte, da sombra do Chatterton. Ela alega, por fim, a precedéncia
da publicacao do seu Aldo (SAND, 1843, p. 1). Nao ¢ possivel saber se
a romancista sabia ou ndo dessa primeira versao do enredo de Vigny,
o que desejo pontuar ¢ que um seu ardoroso defensor brasileiro nio se
isentou de sair a campo para defendé-la, acompanhando atenciosamente a
participagdo dela na imprensa. Afinal, tanto a primeira parte do estudo de
Azevedo, que delineia a personalidade de Sand, quanto a segunda, que se
ocupa das polémicas em que ela se envolveu na tentativa de defender sua
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obra e reputagdo, sdo recortadas das Lettres d’'un voyageur, um conjunto
de cartas que, antes de ser recolhido em livro, foi estampado na RDM e na
RP;’ contendo assim certo ar de debate publico comum ao meio jornalistico.

Se nem todos os ensaios de Azevedo sdo tributarios da imprensa na
mesma medida de GS, cuja génese parece ser dela advinda, sua ascendéncia
nao pode ser ignorada nos demais, manifestando-se na propria tendéncia
polemista que o autor sustenta, compartilhada, como se sabe, com diversos
colaboradores dos veiculos de comunicagdo oitocentista. Ja foi dito que
LU dialoga com uma antiga discussdo que subjaz a Farsdlia, porém
compreende-se melhor seu reaparecimento na pena de Azevedo quando se
sabe que, ademais do nosso ensino oitocentista, calcado na retdrica e no
estudo dos classicos (SOUZA, 1999, p. 160), e da notavel permanéncia do
género épico em nossa tradi¢do romantica (LOPES, 1978, p. 176), muito se
debateu nas revistas francesas sobre as possibilidades de sobrevivéncia da
epopeia na modernidade. A RDM contava, por exemplo, com os estudos e
obras literarias de Edgar Quinet, citado por Azevedo tanto em LU quanto em
LCP, para divulgar novas configuragdes do género €pico, assentadas numa
visada filosofica e individualista (SILVA, 2013, p. 301). Diante de novas
concepgoes, a Farsalia emerge, assim, como alternativa altamente original
do ponto de vista romantico e do que se sabia sobre a obra de Lucano aquela
altura (VIEIRA, 2013, p. 38).

O tom polemista do autor de Lira dos vinte anos chega ao seu maximo
quando ele procura se inserir, em LCP, na discussao em torno da nacionalidade
literéria, que ja vinha se desenrolando ha décadas, chegando a um momento
importante nas paginas da Minerva Brasiliense, que estampou o artigo “Da
nacionalidade da literatura brasileira” (1843), de autoria do redator-chefe,
Santiago Nunes Ribeiro. Nele, argumenta-se em prol da autonomia literaria
brasileira a fim de refutar a posi¢ao de Gama e Castro, veiculada em 1835
(MOREIRA, 2013, p. 31). No que tange ao uso do periodismo internacional,
pode-se dizer que Azevedo se valeu consideravelmente dos escritos de um
jornalista da RS, o portugués Anténio Pedro Lopes de Mendonga, tanto
para comentar a literatura portuguesa contemporanea a eles, quanto para se
posicionar em relagdo a Bocage. No primeiro caso, as referéncias que o autor

3 A primeira carta foi publicada no tome 2, série 3, de 1834 da RDM e a altima, na edigio
de 15 de novembro de 1836. J& a polémica entre o critico Désiré Nisard e Sand, acerca da
imoralidade da obra dessa, se d4 no tome XXIX, de 1836 da RP.
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faz a um rol de nomes que “provavelmente pouco ou nada dizem ao leitor
ou ao espectador dos nossos dias” (PIRES; REIS, 1993, p. 146), como os
de Jodo de Lemos, Mendes Leal, Pereira da Cunha ou José Freire de Serpa,
parecem mais claras quando se verifica que todos contribuiram com a revista
O trovador (1848), sendo agrupados por Mendonga em noticias que ele
publicou na RS, posteriormente coligidas nos Ensaios de critica e literatura
(1849). Acredito que sem o auxilio dessas publicagdes, que perfazem um
apanhado da segunda geragao do romantismo portugués, teria sido dificil
para o ensaista brasileiro compor um quadro aproximadamente sincronizado
com o que se passava entdo nas letras lusas. No segundo caso, € o proprio
Azevedo que nos informa o uso que faz da ideia colhida em Mendonga, de
que a conduta de Bocage podia ser entendida como um suicidio simbolico.
Ele diverge, porém, do jornalista ao afirmar que o poeta foi impelido a morte
pela orgia e pela solidao intelectual, ja Mendonga (1849, p. 23), embebido
pelas primeiras teorias socialistas que circulavam na Europa, sugere causas
politicas, iniciando a constru¢do de uma aura revolucionaria em torno de
Bocage, adensada no século XX (MARTINS, 2006, p. 114).

Por fim, gostaria de explorar uma tltima relagdo desse ensaio com
a imprensa, evocando, novamente, seu preambulo. A luz dos debates
jornalisticos desenvolvidos, sobretudo na RDM, em torno dos anos 1830 ¢
1840, parece-me ser mais coerente o fato do ensaista comecar a discussao
proposta em LCP pelo esboco das letras nordicas, arabes e hindus, quando se
considera que tais culturas eram alvo de um determinado discurso intelectual
que buscava uma origem das linguas e das civilizagdes, promovido pelos
estudos de literaturas estrangeiras, discurso esse que se desenvolvia no
interior das academias e que repercutia nas revistas culturais. Até o percurso
proposto por Azevedo parece aludir as possiveis rotas de migragdes
desencavadas por filologos e suas hipdteses acerca das movimentagdes
indo-europeias ancestrais, as quais teriam dado base para constru¢ao das
civilizagdes e literaturas ibéricas. Além disso, os tedricos que ele cita nesse
introito, Jean-Jacques Ampere e Xavier Marmier (AZEVEDO, 2000, p. 707),
formaram, juntamente com Edgar Quinet, a primeira linha desses estudos
na Franca, fornecendo, portanto, uma trilha tedrica que segui no intuito de
averiguar a importancia dessas teorias na ensaistica alvaresiana. E, assim, o
esbogo de um ponto de vista filologico com o qual o autor inicia seu estudo
das letras e da civilizacdo lusa, o qual, a meu ver, orienta a construgao dos
outros ensaios, que me faz passar ao segundo momento deste artigo.
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3 Os estudos de literaturas estrangeiras e a imprensa oitocentista

As primeiras catedras de literaturas estrangeiras foram instituidas
na Franga no inicio da década de 1830 e se expandiram ao longo do século,
sendo, ao final dele, divididas em disciplinas mais especificas, como a
literatura comparada e a literatura geral. O primeiro nomeado para uma
cadeira foi Claude Fauriel, cuja influéncia contribuiu para nomeagao
de pessoas de alguma maneira ligadas a ele, caso de Marmier, Quinet e
Ampere, tendo esse ultimo a ocasido de ser seu suplemente na Sorbonne
(ESPAGNE, 1993, p. 25). Dessa forma, pode-se dizer que essa primeira
geracdo de professores desenvolve a doutrina de Fauriel, que se apoia em
“pesquisas filologicas a Bopp unindo duas perspectivas, a da gramatica geral
e a do comparatismo, a busca pelas leis gerais do espirito humano e por um
substrato histdrico origindrio das linguas” (ESPAGNE, 1991, p. 14, tradugdo
nossa).* Como se pode ver por meio da mengdo a Franz Bopp, Fauriel teve
contato com essas discussoes a partir de uma vasta rede de relagdes que
convergia, sobretudo, para a intelectualidade alema. Ele teve contato direto
com intelectuais como Bopp, August Schlegel e Jacob Grimm. Além disso,
era proximo de pensadores franceses que se dedicaram a divulgacao de
saberes germanicos, entre os quais Mme. de Stiel e Benjamin Constant
(ESPAGNE, 1993, p. 21-25).

Se, conforme Espagne (1993, p. 12), os professores de literaturas
estrangeiras foram considerados, retrospectivamente, intelectuais mediocres,
o que lhes teria vedado um lugar na memoria académica local, em principios
do oitocentos, eles responderam a uma demanda institucional urgente: a
de conquistar um espago francés dentro de um campo cientifico que ja era
dominado pelos alemaes, como os mencionados acima, desde o século
XVIII. Este campo ¢ o da filologia comparada, base dos estudos de literaturas
estrangeiras. Nesse sentido, o estrangeiro, do ponto de vista francés, ¢
quase sempre aquilo que vem do Norte, as literaturas inglesa, alema e as do
extremo norte do continente, embora, com o passar do tempo, a perspectiva
filoldgica seja aplicada as literaturas do Sul da Europa — antes vistas como

*“recherches philologiques a la Bopp en mariant deux perspectives, celle de la grammaire
générale et celle du comparatisme, la quéte des lois générales de 1’esprit humain et celle
d’un substrat historique originel des langues.”
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irmanadas pela heranga latina, caso da Italia —, as literaturas das provincias
mais afastadas de Paris, a da Russia e, em menor escala, a das Américas.

Porém, o paradigma de observagdo do estrangeiro permanece o
alemao, considerando-se que o instrumental tedrico basico € o proveniente
dos estudos desenvolvidos além-Reno. Desse instrumental, destacam-se
a filologia comparada, o historicismo e a teoria dos espiritos nacionais.
Como pontua Azevedo (2000, p. 711), os estudos filoldgicos sofreram um
consideravel impulso com os desdobramentos da atuacdo da Companhia
das Indias, por intermédio da qual “um orientalista inglés” (William
Jones) realcara aos contemporaneos o sanscrito, “base certa dos dialetos
hindustanicos, e segundo presungdes muitos provaveis da ciéncia, origem
do Persa, do Grego, do Etrusco, e do idioma gutural das ragas teutonicas”.
Se Jones ndo € o primeiro a perceber essas semelhangas, ele as destaca num
momento crucial, sobretudo para os eruditos alemaes que intentavam se
afastar da opressdo intelectual francesa. Trata-se, de maneira geral, de uma
tentativa de construir outros passados em detrimento da cultura greco-latina,
da qual os franceses se reivindicavam herdeiros diretos, impondo-a como
valor universal a outros povos.

Assim, na passagem do século XVIII ao XIX, o estudo filologico
significou mais que um saber, mas uma disputa entre duas visdes de cultura:
a norma das “belas letras” ou a erudita. E isso, evidentemente, ocasionou
mudancas metodoldgicas:

Se transpondo o modelo intelectual das belas letras e da retorica
aos dominios estrangeiros, os generalistas naturalmente evitaram a
historia, em contrapartida, parece claro que, na virada do século, os
primeiros especialistas estiveram em sua maioria propensos a colocar
os textos em relagdo com um contexto cultural, a fazer da literatura a
ilustragdo por exceléncia de uma civilizagao, cuja especificidade ndo
pode realmente se exprimir salvo em termos histéricos (ESPAGNE,
1993, p. 141, tradugdo nossa).’

5 “Si les généralistes, transposant le modéle intellectuel des belles-lettres et de rhétorique
aux domaine étrangers, ont naturellement évité I’histoire, il apparait en revanche clairement
que les premiers spécialistes au tournant du siécle se sont pour la plupart attachés a
mettre les textes en relation avec un contexte culturel, a faire la littérature 1’illustration
par excellence d’une civilisation dont la spécificité ne peut réellement s’exprimer qu’en
termes historiques.”
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Por isso, o historicismo vem em auxilio da filologia, pois ¢ importante
compreender em que circunstancias fisicas e temporais uma determinada
lingua e a literatura dela oriunda se formaram. A obra s6 tem razao de ser
em fun¢do do contexto que a gestou e ndo depende de valores atemporais
e universais para regé-la. Conhecer uma determinada literatura significa
conhecer também toda uma instituicdo social da qual aquela se nutre,
fazendo com que a filologia promova uma intersec¢do com a etnografia.
Dessa forma, ganha folego a teoria dos espiritos nacionais, de uma esséncia
propria a cada povo, que poderia ser encontrada no falar tradicional e nas
manifestacdes folcldricas, por meio da qual cada grupo contribuiria ao
concerto maior das multiplas nacionalidades que vicejavam no continente
europeu (ESPAGNE, 1993, p. 141).

Como todas as ci€ncias em seus comecos, os estudos de literaturas
estrangeiras apresentam paradoxos, uma vez que seus partidarios hesitam
entre diversas linhas de pensamento. Destaco aquele que envolve o inicio de
um viés comparatista e a originalidade romantica, ja que, em seus inicios,
a linguistica comparada ¢ um saber romantico (ELIA, 2002, p. 113). Ao
mesmo tempo em que as descobertas em torno do tronco indo-europeu
delineavam um substrato linguistico comum aos povos da Eurésia ou, nas
palavras de Thiesse (1999, p. 178, tradugdo nossa), quando “as nagdes do
velho continente se descobrem irmas”,® o intento dos primeiros estudiosos
¢ justamente pontuar como se deram as diferencia¢des, o aparecimento
dos caracteres proprios, até a manifestacdo dos génios originais de cada
pais. Ou seja, o grande achado das pesquisas filoldgicas pode, de uma certa
forma, obliterar a originalidade do nacional, ansiosamente alentada. Esses
estudiosos procuram, assim, lidar com esses dois dados, fazendo um uso
conveniente a cada contexto.

Se existe, entdo, um passado comum que une os povos indo-europeus,
¢ importante assinalar que, nesse processo de afastamento e construgdo de
identidades, torna-se uma preocupacao localizar e rastrear empréstimos
linguisticos e literarios ocorridos entre as mais distintas nacionalidades, bem
como evidenciar precedéncia entre uma e outra cultura na realizagao dessas
trocas. Isso significa pontuar donatarios e tributarios dos bens culturais. Nesse
sentido, vale a pena mencionar as pesquisas em torno da epopeia medieval,

¢ “les nations du vieux continent se découvrent sceurs”.
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que tinham por objetivo localizar sua génese e mapear sua disseminagao.
Nos escritos de Fauriel e Quinet (ESPAGNE, 1993, p. 32-33), pode-se ver
a defesa da tese da origem provencal do género, que teria servido de fonte
aos outros povos. Essa conclusdo visa a manter uma hegemonia cultural
francesa frente ao avanco germanico no que tange ao dominio das origens.
Por isso, deve-se observar com cautela os primeiros passos do que viria a
ser a literatura comparada, uma vez que ela estd profundamente imbuida
de ideologias, sendo dificil discernir o que €, de fato, heuristico. Tanto ¢
que, a partir de 1850, limite temporal da discussao aqui proposta, ha uma
clara mudanca de rumo nesse campo de pesquisas, transferindo o critério
da nacionalidade para o da raga, o que gerard desdobramentos dramaticos
(THIESSE, 1999, p. 180-181).

Duas vias possiveis se colocam para os estudos de literaturas
estrangeiras: a busca pelas origens, que incluia a busca por um berg¢o, uma
lingua e um povo original indo-europeu (Ursprache — Urvolk— Urheimat); ou
a pesquisa e entendimento dos contatos entre linguas e, consequentemente,
entre culturas e literaturas. Jean-Paul Demoule explica que essas duas vias
geraram a criacdo de modelos de estudo distintos. A primeira via formulou
a arvore linguistica, que permite classificar e identificar os donatarios e os
tributarios nos diferentes galhos e ramos, que parecem evoluir de forma
homogénea e independente. A segunda, desenvolvida posteriormente,
investiu na imagem de ondas concéntricas:

[...] um punhado de pedras que sdo langadas na agua, cada pedra dando
lugar a ondas concéntricas que se afastam do ponto de impacto, até
que os circulos se entrecruzem uns com os outros. Assim se produziria
a evolugdo das linguas, por contatos e interferéncias (DEMOULE,
2014, p. 56, tradugdo nossa).’

Mesmo com a existéncia dessas duas abordagens, Demoule (2014,
p. 56) pontua que poucos linguistas, naquela época, tentaram nuangar o
primeiro modelo, obtendo, por sua vez, pouco sucesso. De todo modo,
interessa-me o fato de que, mesmo sendo discipulos de Fauriel, a primeira

7“une poignée de cailloux qu’on lance dans I’eau, chaque caillou donnant lieu a des vagues
concentriques qui s’éloignent du point d’impact, jusqu’a ce que ces cercles s’entrecroisent
les uns les autres. Ainsi se produirait I’évolution des langues, par contacts et interférences.”
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geracdo de professores de literaturas estrangeiras na Franga, deixou
entrever, em suas publicagdes, a ideia desse intercruzamento linguistico
e, consequentemente, cultural, embora nao esteja diretamente ligada a
teoria das ondas. A sua linha de pensamento refor¢a um intercambio entre
diferentes povos.

Assim, em sua aula inaugural na Sorbonne, primeira de suas
contribuicdes a RDM, Ampere (1832, p. 390, tradugdo e grifos nossos)
demonstra seu embasamento filologico:

Nés conhecemos todas as antigas revolucdes que agitaram essas
massas de homens, pressionadas no centro da Asia ou perdidas nos
seus extremos? E do meio desse oceano de povos que devem ter
emergido essas grandes tempestades das quais nés mal distinguimos
as ultimas ondula¢des no nosso canto afastado do mundo; ¢ se
chocando, arrebentando-se uns contra os outros como ondas, eles sdo
afugentados em desordem por todas as partes onde eles encontraram
lugar[...].%

Como se vé, Ampere se vale de uma imagem hidrica para explicar
a dispersdo e a convivéncia desses povos, do que se depreende a dificil
identificagdo de um ou de outro elemento formador e primevo, ja que todos
estavam como misturados e fundidos. Além disso, tal metafora remete a
ideia de heranca e de influéncia, pois daquele “oceano de povos”, por si s6
complexo, fazem-se sentir ondulagdes que se dispersam levando consigo
tal heranga.

Marmier (1836, p. 479-480, traducao e grifos nossos) parece, de
inicio, mais alinhado ao modelo dominante ao pontuar, numa das cartas que
enviou @ RDM, durante uma missao oficial na Islandia, que

[...] ha, ainda, entre o Norte e o Oriente, um sinal de parentesco que
se manteve através dos séculos e das revolugdes; este sinal é a lingua,
alingua islandesa [...] na qual é facil reconhecer a identidade com os

8 “Connaissons-nous toutes les antiques révolutions qui ont agité ces masses d’hommes,
pressées dans le centre de I’ Asie ou perdues a ses extrémités? C’est du milieu de cet océan
de peuples qu’ont dii se soulever ces grandes tempétes dont nous avons a peine apercu les
dernieres ondulations dans notre coin reculé du monde; et se heurtant, se brisant les uns
contre les autres comme des vagues, ils sont rués en désordre partout ou ils ont trouvaient
de la place [...].”
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dialetos germanicos ¢ com os dialetos gregos. Assim, remontando por
intermédio do inglés e do holandés, pelo dinamarqués e pelo sueco,
até o anglo-saxdo, o velho alemao, o islandés, dali até o mesogotico,
seria possivel demonstrar claramente de qual raiz todos esses ramos
brotaram e como se diferenciaram. Seria possivel fazer o mapa
geografico de todas essas linguas, segui-las como a tantos rios em suas
sinuosidades, [...] e, com a ajuda dos estudos filologicos, constatar a
migragdo dos povos.’

Se o estudioso se vale da imagem da raiz e do ramo para compreender
a derivacao linguistica, ele também se apoia em outra: a do rio que corre
sinuosamente, liga-se com outro ¢/ou desemboca mais adiante, misturando-
se e levando consigo uma quantidade de sedimentos que se decantard em
outra parte, formando, assim, uma outra vertente cultural.

Entao, por mais que existam oscilagdes entre esses dois modelos,
recaindo, o mais das vezes, no compromisso ideoldgico desses professores
com seu pais e a demanda de sua catedra, ha também o refor¢o da constru¢ao
de um espirito comum, discernivel no discurso inaugural do curso de Quinet
(apud GUSDOREF, 1993, p. 310, tradugao e grifos nossos), na Faculdade de
Letras de Lyon, em 1839:

Se a alianc¢a dos povos repousa na unido de seus espiritos, se, a
se conhecer, eles aprendem a se respeitar, a se amar mutuamente;
se destruir entre eles um preconceito é destruir uma inimizade, e
com ela uma causa de violéncia e de opressdo para todos, é preciso
considerar o estabelecimento das catedras de literaturas estrangeiras
como uma institui¢do liberal por sua propria natureza; e, da minha
parte, eu declaro obedecer neste momento as minhas mais vivas
convicgdes, no momento em que eu venho aqui servir como veiculo
para um pensamento que até o presente teve uma das presengas mais

°“Ily a encore, entre le Nord et I’Orient, un signe de parenté qui s’est maintenu a travers
les siécles et les révolutions; ce signe, c’est la langue, la langue islandaise [...] dont il est
facile de reconnaitre I’identité avec les dialectes germaniques et les dialectes grecs. Ainsi,
en remontant par I’anglais et le hollandais, par le danois et le suédois, jusqu’a I’anglo-saxon,
au vieil allemand, a I’islandais, et de la jusqu’au mésogothique, on arriverait a démontrer
trés bien de quelle racine tous ces rameaux sont sortis et comment ils ont divergé. On
pourrait faire la carte géographique de toutes ces langues, les suivre comme autant de
fleuves dans leurs sinuosités, [...] et, a ’aide de ces études philologiques, constater la
migration des peuples.”
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constantes da minha vida e, como minha religido literaria e politica,
eu quero declarar a unidade das letras e a fraternidade dos povos
modernos."

A postura liberal ostentada por Quinet j& sugere uma possivel
resposta a afirmacao de Espagne (1993, p. 157) acerca da existéncia de um
tipo de osmose entre as cadeiras universitarias e as da redagdo da RDM.
Régnier (1994, p. 293) chega mesmo a dizer que ser colaborador da revista
de Frangois Buloz, na rubrica ‘literaturas estrangeiras’, terminava por abrir
caminho para a vida universitaria, sendo o percurso inverso praticamente
automatico. Por qué? Inicialmente, pode-se aventar o fato de que, na Franga,
antes das reformas universitarias de 1870, as aulas eram abertas ao publico
em geral, sendo de bom tom publicar os cursos nas revistas literarias de
ampla circulagdo, caso da RDM (ESPAGNE, 1993).

Mas ¢ sobretudo a linha editorial da revista, exposta no seu primeiro
numero, que manifesta as tendéncias do periddico, ligado desde as origens
ao espirito liberal da Revolucdo de 1830. Dessa apresentacdo inicial, de
responsabilidade dos editores-chefes, destaco o seguinte trecho:

Importa conhecer bem o que se passa ou 0 que se passou com 0s outros
povos, a fim de adotar de suas institui¢des o que é passivel de ser
aplicado aos nossos costumes, ao nosso carater, ao progresso de nossas
luzes, a posigdo geografica de nosso territorio (AVERTISSEMENT,
1829, p. I, tradug@o e grifos nossos).!"

Sabe-se que o movimento de buscar nos outros povos elementos
que sdo uteis a constituicdo de uma determinada comunidade ¢ comum
a qualquer nacdo. Porém, o que se avulta quando essa acao ¢ executada

10°Si l’alliance des peuples repose sur ['union de leurs esprits, si, en apprenant a se
connaitre, ils apprennent a se respecter, a s’aimer mutuellement; si détruire parmi eux un
préjuge, c’est détruire une inimitié, et avec elle une cause de violence et d’oppression pour
tous, il faut considérer I’établissement des chaires de littératures étrangeéres comme une
institution libérale par sa nature méme; et pour ma part, je déclare obéir en ce moment a
mes convictions les plus vives, lorsque je viens servir ici d’organe a une pensée qui a fait
jusqu’a ce jour I’une des occupations les plus constantes de ma vie et comme ma religion
littéraire et politique, je veux dire [ ‘unité des lettres et la fraternité des peuples modernes.”
" “Il importe donc de bien connaitre ce qui se passe ou ce qui s’est passé chez les autres
peuples, afin de n’adopter de leurs institutions que ce qui pourrait s’appliquer a nos meeurs, a
notre caractére, aux progres de nos lumiéres, a la position géographique de notre territoire.”
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pelas ditas na¢des hegemonicas ¢ exatamente a perspectiva imperialista
que a orienta, a ideia de que o estrangeiro se abre com a possibilidade da
posse e da formagao de um mercado consumidor. Para melhor domina-lo,
¢ recomendado conhecé-lo, o que cria uma articulagdo entre a revista e os
estudos de literaturas estrangeiras, os quais, pelo viés filoldgico, apresentam
ndo apenas a literatura, mas o modo de vida de um dado lugar.

E certo que tal visdo, que contribui para formacio da mentalidade das
elites burguesas, pode ser verificada ndo apenas na Franga, mas também na
Inglaterra, conforme atesta estudo de Cooper-Richet (2006) sobre o espago
dado ao estrangeiro nas revistas britanicas oitocentistas. No entanto, talvez a
RDM seja a que com mais engenho cumpriu esse papel, ja que o equilibrou
com o de importante intermediadora cultural ao longo do oitocentos. Esse
intercambio também deve ser considerado com atencdo, uma vez que
aquilo que por meio dele ¢ trocado ndo possui 0 mesmo valor para os ‘dois
mundos’ envolvidos. Um deles coloca na balanga o peso de sua centralidade
econdmica e cultural, o que faz com que seu ponto de vista adquira o valor
de norma e as apropriagdes que faz tenham carater de posse.

Esse descompasso pode ser verificado na vinheta que circulou nos
primeiros anos do periddico, na qual figuravam, numa praia, uma jovem
europeia, vestida a medieval, rodeada de livros e mapas e apontando, numa
pedra, a inscri¢cdo de nomes importantes como os de Dante e Goethe, e uma
jovem indigena, cingida apenas por um cinto de penas, oferecendo a recém-
chegada um ramo. Mesmo que essa diferenca venha a gerar distorgoes, a
possibilidade da comunicagdo esta posta, pois, conforme a interpretagdo que
Luiz Dantas (2000, p. 135) elabora dessa singular cena, a europeia aponta na
pedra espaco vazio, possivelmente reservado a inscri¢do de novos génios,
que tendem a circular por meio do barco que se encontra ancorado ao fundo.

Os artigos que sdao por meio da revista dispersados mundo afora
devem, entdo, ser lidos com cautela, uma vez que sua leitura despretensiosa
pode gerar um efeito deletério para aquele que se encontra do lado mais
fraco da balanca cultural, fazendo com que lhe reste a tentativa sempre falha
de adequar-se a um valor colocado como superior. Ou, 0 que ¢ mais raro,
ha também a possibilidade de questioné-lo ou de subverté-lo.”” Analiso,
finalmente, qual ¢ o uso que Azevedo faz desse material.

12 Os juizos etnocéntricos desferidos pelos colaboradores da RDM ndo deixaram de causar
reagdes entre a elite intelectual do Novo Mundo. Ha respostas e pedidos de desagravo para
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4 Um critico das literaturas estrangeiras e do pensamento nacional

E importante pontuar que os pressupostos dos estudos de literaturas
estrangeiras que aparecem nos ensaios de Azevedo ndo assumem um carater
de filiagdo tedrica explicita. Trata-se de uma corrente, entre outras, com
a qual o autor dialoga a fim de propiciar multiplas formas de se pensar a
literatura. Ademais, a identificacdo dela se torna mais complexa porque
esse grupo de estudiosos e as suas licdes cairam no esquecimento. Assim,
quando Azevedo se refere a Cousin ou a Jouffroy, imediatamente se pensa
no ecletismo. Mas, quando menciona Ampere, Quinet, Marmier, Philaréete
Chasles, Charles Magnin, Saint-Marc Girardin" ou Gustave Planche, ndo ha
conexao a um corpo tedrico especifico, quando muito, no caso desse tltimo,
ha relagdo com o universo da RDM, no qual Planche, ao lado de Chasles,
era responsavel pela literatura inglesa, perfazendo o ja mencionado livre
transito entre as instancias jornalistica e académica.

Por outro lado, a interlocugdo com esse grupo sublinha o desejo do
ensaista de enfocar a circulacdao e o intercambio de ideias entre diversas
literaturas, movimento esse que seria do maior interesse para diversificacdo
do cendrio intelectual brasileiro. Como pontua Bernardo Ricupero (2004,
p. 26), “a identidade nacional ¢ uma construgdo politica e cultural que nao
possui realidade objetiva fixa”. Nesse sentido, pode-se dizer que Azevedo
se vale dos estudos de literaturas estrangeiras para evidenciar o intercambio
entre diferentes tradigdes literarias, chegando a um comparatismo por
vezes vertiginoso. Ademais, ele acaba por oferecer uma alternativa critica
a perspectiva monolitica do discurso romantico oficial no pais, encarregado
de sedimentar a identidade brasileira.

E esse mecanismo que opera em LCP, centro do sistema critico
alvaresiano. Nele, se a ideia de uma busca pelas origens ¢ priorizada na

ditos excessos e inverdades que a revista proferia acerca da literatura e da civilizagdo de
paises como Brasil e EUA. No caso do primeiro, ver Camargo (2007) e Dantas (2000),
para o segundo, Gonnaud (2007).

13 Michel Espagne (1993, p. 215 € 216) explica que, embora Girardin tenha sido professor de
literatura francesa, ele também deixou contribui¢des no campo das literaturas estrangeiras.
Uma situagdo comum a época e que aponta para o fato de que ndo era mais possivel pensar
a literatura nacional sem referir-se ao estrangeiro. O mesmo se da com Abel-Frangois
Villemain, também citado por Azevedo.
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introducao, ao avangar da discussao, ela € substituida por aquela que enfoca
contatos e interferéncias na constitui¢ao da literatura:

Quisemos tresmalhar uma olhada asinha sobre o espirito dessas nossas
letras patrias, tao aluziadas dos clardes dos céus espanhdis e enquadrar
em moldura engrinaldada esses visos de umas letras tdo ricas, dessa
praia tdo derramada de pérolas e corais pelas marés que ai haviam
passado no seu fluxo, das civiliza¢des ptinicas, greco-romanas, goticas
e arabicas, essas sementeiras de poesia para a qual concorreram:
quatro vezes o Oriente e a Africa, nas navegagdes fenicias e colonias
cartaginesas, na invasdo mourisca de 712 e no rogar da civilizagdo
peregrinante da raga hebraica; — duas vezes a grega, no comércio da
Magna Grécia das costas da Sicilia e na conquista romana (civilizagao
mais rude e bélica, ¢ verdade, mas sempre dourada das luzes de
Atenas) — e até a barbaria das racas das hordas da grande invasdo que
assinala o anoitecer da antiguidade e a madrugada nevoenta da Idade
Meédia (AZEVEDO, 2000, p. 712).

A leitura desse extenso trecho permite entrever que a Peninsula
Ibérica, devido as incontaveis migragdes, invasoes etc., pode conter resquicios
de todas as civilizagdes que por ali passaram, inclusive das trés descritas
pelo ensaista no inicio de seu texto. E esse constante fluxo, que remete as
imagens hidricas anteriormente mencionadas, “a variedade de fontes” que
garante “a originalidade [...] de uma literatura.” (AZEVEDO, 2000, p. 712).
Sequencialmente, o autor demonstrara a presencga desses tracos na literatura
portuguesa, constituindo-se a fase heroica como um momento no qual a
apropriagao positiva da tradi¢do produz obras como Os Lusiadas e A Castro.

Desse ponto de vista, Camoes ¢ “lirico como Pindaro, — épico como
Virgilio —, [...], ofegante de sentir tragico e fundo, sua fronte se obumbrava
de gloérias quando com a mao palida erguia as lousas da velha historia
portuguesa” (AZEVEDO, 2000, 735). Ja Ferreira escreveu um texto “aflito
como o esvurmar das lagrimas sangrentas de Edipo cego, como o de Hécuba,
[...] como a ansia de Marion Delorme, e o esvaliar de loucura de Triboulet, em
Victor Hugo...” (AZEVEDO, 2000, p. 731). Ainda assim, ambos souberam
apropriar-se da tradi¢do local, tematizando e divulgando a historia de Inés de
Castro, da qual todos conhecem a “mé ventura” (AZEVEDO, 2000, p. 723).

A fase negra, por conseguinte, representa decréscimo na quantidade
e na qualidade dessas apropriagdes, diante da estagnacdo econdmica e
cultural na qual o pais se encontrava. Por isso, Bocage ¢ entrevisto como
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uma potencialidade falhada, a qual “faltou a inspiracdo de uma literatura
contemporanea valente. Dessem a esse Portugués a copia de instru¢ao que
mana caudal na Alemanha, [...] — e... Bocage fora Werner” (AZEVEDO,
2000, p. 743), ou Chatterton, ou Byron, como o ensaista sugere ao longo
da explanacao.

Ao negar uma origem univoca e uma evolucao homogénea a cultura
lusa, entrevendo ai um valor, Azevedo coerentemente se posiciona de
maneira contraria a retomada da matriz indigena como Unica possibilidade
de constitui¢ao da literatura brasileira. Assim, ao mencionar o nativo em AM,
Azevedo (2000, p. 686) aponta sua insensibilidade para a literatura: “O homem
das florestas preferira o cepo de mato [...] aos enredos sutis e florescentes de
pérolas e rendas [...]”, reforgcando que “os homens de aquém-mar sentiam-
se como os colonizadores” (AZEVEDO, 2000, p. 716). Mas, como se sabe,
o argumento mais conhecido que Azevedo (2000, p. 715) utiliza ¢ o da
coincidéncia linguistica, pois, a seu ver “sem lingua a parte ndo ha literatura
aparte”. Uma tal premissa se encontra em sintonia com as primeiras ideias da
literatura comparada, que vinculava cada literatura a uma lingua especifica.

De todo modo, cabe ressaltar a nocao de circulacao e transformacgao
que subjaz ao raciocinio do autor, a meu ver, corroborado ou impulsionado
pelos estudos de literaturas estrangeiras. Em AM, ele afirma, conjuntamente
a Victor Hugo, a lei do “fluxo e refluxo das linguas” (AZEVEDO, 2000, p.
687), criticando o uso frequente dos arcaismos na literatura oitocentista. A
partir disso, pode-se dizer que ele ndo defende uma vinculagdo permanente
entre Portugal e Brasil, uma vez que, lentamente, a constituicdo de nossa
originalidade se configurara. Faz-se, entdo, necessaria a continuidade dessa
etapa de formacao. Afinal, como dird Machado de Assis (1873, p. 1) em artigo
de jornal que se tornou célebre, a independéncia literaria “ndo tem Sete de
Setembro nem campo de Ipiranga; ndo se fara num dia, mas pausadamente”.

Ademais, além de ndo saber se ha lucro “em nao podermos chamar
Camoes nosso” (AZEVEDO, 2000, p. 715), o que o ensaista vé e procura
demostrar nas duas ultimas produgdes que vou comentar ¢ a constante e
ininterrupta apropriacao literaria que ocorre mesmo nas literaturas ditas
matriciais, como a atestar o intercruzamento dos circulos concéntricos
que se espalham por um lago. Nesse sentido, um dos fundamentos dos
ensaios AM e GS ¢ o estudo da presenga byroniana e, mais importante, o
uso criativo que dela ¢ feito, fazendo com que os dois autores trabalhem



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n.1, p. 123-147, 2021 143

numa perspectiva distinta, a despeito de partirem do ceticismo byroniano.
Em GS, pode-se ver tal método:

Bof¢, que fora belo estudar-lhe um a um os elementos filosofo-
literarios, ir buscar-lhe as inspiragdes na vida aventureira, ao
entusiasmo excitado as insonias do poeta-rei, desse lord Byron,
cujo ardente ceticismo calara no século como as linfas calcéreas a
reverem suadas pelas estalactites gigantescas das grutas dos Andes
[...]. Aquele que foi buscar nos elementos dos poemas de Musset
a origem no Childe (que, se sobrarem-lhe horas, ird indagé-los em
alguns laureados da literatura modernissima) ndo serd inutil estudo
a relembranca do poeta inglés, nas harmonias selvagens de M™®
Dudevant (AZEVEDO, 2000, p. 663).

Importa para o critico estudar a intersec¢do entre a personalidade
de George Sand, investida dos tracos inerentes ao génio, sua relagdo com o
presente na qual estd inserida e que passa, necessariamente pelo didlogo com
a poesia byroniana, uma vez que essa expressaria a angustia de um tempo
de bruscas mudancas e incertezas, e didlogos com uma tradi¢ao literaria
multipla. A juncdo dessas ferramentas de analise me parece uma adequagao
dos principios que ele conheceu por intermédio dos estudos de literaturas
estrangeiras. Assim, de forma resumida, a filologia comparada expressa-se
através do comparatismo e do estudo das influéncias, o historicismo, na
retomada das condigdes do momento presente, que determinam a obra, ¢ a
teoria dos espiritos nacionais, na personalidade da artista.

Se, a principio, Byron parece um substrato comum a partir do qual
Sand e Musset se diferenciam, em AM, a argumentacdo do autor sugere
outro aspecto. Segundo ele, “no licor com que Musset purpuriza sua taga,
sente-se o ressaibo dos vinhos queimadores de Lord Byron” (AZEVEDO,
2000, p. 679). O poeta inglé€s, por sua vez, deixa aflorar os elementos gregos
que apreendeu em sua estadia nesse pais. Nesse sentido, ele ¢ descrito como
“homem que ia se embeber de poesia nas mesmas montanhas onde a poesia
grega impregnara suas lendas imorredoiras [...]” (AZEVEDO, 2000, p. 701).
A utilizagdo de termos como ‘ressaibo’, ‘embeber’, ‘impregnar’ evidencia
a existéncia do mecanismo de circulacdo e apropriacdo, mas também a
inapreensibilidade de uma origem desses insumos, pois, ao ler Byron, Musset
teria contato ndo s6 com o estilo do poeta inglés em si, mas também, entre
outras, com a tradi¢ao grega na qual este se cultivara.
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Inimeros s@o os exemplos que podem ser retirados dos ensaios
alvaresianos a fim de ilustrar a visada comparatista e, consequentemente,
cosmopolita do autor. Porém, acredito que os casos pautados me permitem
fazer algumas consideracdes. A primeira diz respeito a percepgao, ocasionada
pela imprensa, do imenso movimento critico de apreensao das interligagdes
entre diferentes literaturas, sistematizado pelos estudos de literaturas
estrangeiras a partir da apreensdo do tronco linguistico indo-europeu. A
luz da leitura desses artigos, notava-se que literaturas detentoras de uma
tradi¢do literaria muito mais extensa que a brasileira ndo se furtavam de
buscar alhures suas fontes de inspiragdo. Desse modo, ndo haveria sentido,
do ponto de vista do ensaista, que a nossa também nao o fizesse.

Por outro lado, parece-me que o autor acaba por fazer um uso algo
subversivo desses escritos ou, dito de outro modo, ele os 1€ da maneira que
mais lhe convém, tal qual era feito na Europa, por franceses e alemaes.
Ao deter-se nos mecanismos de intercambio, ele se esquiva da teoria dos
espiritos nacionais, que acabaria relegando nossas letras a exploragao da cor
local, algo ja sugerido por Ferdinand Denis, Almeida Garret e Alexandre
Herculano. Como se sabe, uma tal sugestao ndo se restringiu ao Brasil, como
pode ser visto no artigo de Chasles (1835, p. 169-202) sobre a literatura
norte-americana, recomendando que essa se circunscrevesse a descricao
dos elementos da terra.

Por isso, pode-se pensar que, assim como os intercambios culturais
expostos pela RDM tinham um peso diferenciado, o discurso das literaturas
estrangeiras por ela publicado também, discernindo quem pode falar de
quem. Como observador das letras estrangeiras, descrevendo e inventariando
empréstimos, Azevedo coloca-se numa mesma posicdo que Ampere ou
Marmier. Ele ndo se limita, portanto, a ser objeto desse discurso, oferecendo,
por conseguinte, um caminho alternativo para pensar a producao literaria de
seu pais. Apesar das ressalvas feitas ao longo de minha argumentagao ¢, mais
uma vez, a RDM que intermedia o contato de Azevedo com os nascentes
estudos de literatura comparada, sugerindo que seu método comparatista
contava com um apoio tedrico mais preciso.
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Resumo: O presente trabalho estuda o heterodiscurso no romance Memorias de Lazaro, do
escritor baiano Adonias Filho. Como instrumento de analise, utilizou-se a no¢ao bakhtiniana
de heterodiscurso no exame da relagdo entre o protagonista-narrador Alexandre e a
personagem Jerénimo; o estudo indicou a influéncia dessa personagem como determinante
para a estética da narracdo da obra. A transmissdo de discursos mostrou-se fundamental
nessa relagdo sob a forma de um heterodiscurso sobre o mal que ndo s6 solidifica o vinculo
familiar entre Alexandre e Jerdnimo, mas também estabelece o fundamento das condigdes de
legalidade do mal na diegese. Além disso, a construgao discursiva de Jeronimo apresentou-
se como um heterodiscurso social sobre a zona baiana do cacau de meados do século XX
que contrasta com o de outras obras da literatura brasileira ambientadas nesse contexto.
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Abstract: This paper studies the heterodiscourse in the novel Memorias de Lazaro, by the
Bahian writer Adonias Filho. The Bakhtinian notion of heterodiscourse was used as an
analytical tool to examine the relationship between the protagonist-narrator Alexandre and
the character Jeronimo; the study indicated the influence of this character as determinant for
the narrative aesthetics of the novel. The discourse transmission proved to be fundamental
in the relationship between Alexandre and Jerdnimo functioning under the form of a
heterodiscourse about the evil that not only solidifies the family bond between them,
but also establishes the foundations of the conditions of evil in the diegesis. In addition,
Jer6nimo’s discursive construction presented itself as a social heterodiscourse about the
mid-20th century Bahian Cocoa Zone that contrasts with that of other works of Brazilian
literature set in this context.
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1 Introducao

Memorias de Lazaro, publicado em 1952, de autoria do escritor
baiano Adonias Filho, faz parte de uma trilogia de romances' que se ambienta
na Zona do Cacau, regido sul da Bahia de meados do século XX; Ilhéus,
Itajuipe e Coaraci sdo algumas das localidades diretamente citadas. Em
prosa repleta de atos hediondos, as memorias do protagonista e narrador,
Alexandre, desenvolvem-se em torno da crueldade e da desumanizacao dos
habitantes do Vale do Ouro. O protagonista reconstroi a tragédia de toda a
sua vida na regido cacaueira, do nascimento a morte; seu monologo dé voz
a todas as personagens evocadas num drama organizado sob a melancolia
de um narrador que ndo conseguiu superar a morte da amada, Rosalia. Em
Apresentagao da literatura brasileira, Litrento (1974) explica que o enredo
sombrio em Adonias Filho articula, de modo artisticamente trabalhado, a
obsessdo do mal e do pecado, uma atmosfera opressiva e intensivo uso de
monologo. A trama de Memdrias de Ldzaro € desenvolvida nesse sentido.

Nativo do mundo do vale, Alexandre (protagonista-narrador)
apaixona-se por Rosalia, prometida de Chico Viegas. O protagonista nao
hesita em clama-la para si — instigado por Rosalia, “~ E possivel que vocé
tenha de arrancar-me a faca!” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 37) —e o faz ao
pretender embate ao rival, porém Chico evita o conflito e aceita desfazer o
compromisso com Rosalia. Posteriormente, Alexandre confronta o pai da
jovem, Felicio Santana. Durante o combate fisico entre os dois homens,
Rosalia acaba matando o proprio pai com uma faca e passa a ser alvo da
ira do irmédo, Roberto. Ao matar Rosalia, Roberto intensifica ainda mais o
desejo de vinganga do protagonista, que ja o odiava, pois, de acordo com
relato de Rosdlia, estaria gravida de Roberto, que a estuprou apos a cena
da morte de Felicio. Esses conflitos culminam na morte de Roberto — que
até seu ultimo momento nega a acusagao de estupro —, seguida da fuga de
Alexandre do Vale do Ouro. A narrativa inicia-se apds seu retorno ao vale,
anos depois. Suas lembrangas criam o enredo.

Essa ¢ a sintese do roteiro, a violéncia faz-se presente em cada um
dos momentos decisivos do plano fisico da trama, enquanto sua ordenagao
metafisica ¢ permeada pelas impressoes disforicas do narrador — “Dura,
com uma crosta insensivel, inimiga de qualquer acolhimento, a terra

" Demais obras da trilogia: Os servos da morte, de 1946, e Corpo vivo, de 1962.
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[do Vale] marca os que a trabalham com sua dureza, sua insensibilidade,
sua aspereza.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 38). Para Alexandre, o Vale
do Ouro nao surge como local bom ou mesmo inofensivo, a subjetividade
da descricdo ¢ transpassada por valores negativos —“dura”, “insensivel”,
“inimiga”, “dureza”, “insensibilidade”, “aspereza” —, ressaltam o mal.

Nesse enredo circunscrito a barbarie, uma importante personagem
surge: Jeronimo. Guardido de Alexandre desde a orfandade, ¢ o lago familiar
mais proximo do protagonista. Entretanto, a importancia de Jeronimo em
Memorias de Lazaro ndo se d4 apenas por sua proximidade do protagonista-
narrador, mas também por sua influéncia determinante sobre Alexandre,
moldando seu discurso e a atmosfera sombria da obra, uma vez que, como
lembra Brait (1985), ¢ o narrador que organiza a narrativa, pois ele ¢ a
lente sob a qual o mundo ficcional de uma obra ¢ apresentado. A partir
da nogao de heterodiscurso tragada por Bakhtin (1981, 2015), buscamos
mostrar como a influéncia de Jerdnimo sobre Alexandre ocorre na diegese.’
Benveniste (1991), Todorov (1974), Martins (1989), dentre outros também
fundamentam nossa argumentacao.

2 Alexandre e Jeronimo: transmissio e origem de discursos

Nosso ponto de partida para o estudo desta personagem ¢ a natureza
de sua relagdo vertical com Alexandre, construida pelo posicionamento de
Jerdnimo como discurso originario da fala do protagonista em relagdo ao
mundo. Essa fala, sendo apreciacdo axioldgica,’ ¢ um heterodiscurso. De
acordo com Bakhtin (2015), heterodiscurso trata-se da disposi¢do paralela
e subparalela da lingua no mundo, isto €, todas as vozes socioculturais em
seus ambitos historico e antropologico e materializacao das ideias e pontos
de vista que essas vozes expressam.

2 A diegese trata-se da dimensao ficcional da obra, de sua realidade propria, distanciando-se
do mundo tido como real, externo a obra. (GENETTE, 1972).

3 Existem diferentes graus de avaliagdo manifestados no discurso dentro de sua subjetividade
de acordo com Todorov (1974). Ao falar de uma estilistica da enunciag@o, o teérico afirma
que essa ocupa-se da relag@o entre os agentes participantes do discurso: locutor, receptor e
referente e, quando a énfase do discurso é no referente, estabelece-se a avaliagdo axiologica,
que trata do valor moral ou estético do mundo ¢ manifesta-se por bindmios como bom/
mau, belo/feio etc.
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No plano ficcional da literatura, o tedrico salienta o heterodiscurso
como categoria peculiar ao romance que movimenta os temas por meio da
linguagem ficcionalizada na obra; o discurso do narrador e das personagens
sdo algumas de suas unidades basilares. O heterodiscurso viabiliza, por
exemplo, a apresentacdo de um determinado tema na diegese e o tratamento
desse tema pela especificidade do discurso das personagens. Assim, o exame
desse procedimento em Memorias de Lazaro auxilia na compreensdo da
relacdo criada pelo autor entre Alexandre (protagonista-narrador) e Jeronimo
(personagem) e de como isso afeta a economia do romance.

A importancia da relacdo entre esses dois elementos da narrativa
ja foi apontada por Divino José Pinto (2009) ao entender Jeronimo como
“porta-voz de um passado esquecido, porém, fundamental na tessitura de
sua [de Alexandre] histéria, na configuragdo de sua existéncia” (PINTO,
2009, p. 5), principalmente devido ao papel do padrinho na retomada da
historia dos falecidos pais do protagonista. Entretanto, mediante exame
do heterodiscurso (BAKHTIN, 2015) na obra, mostraremos como esse
aspecto ressaltado por Pinto (2009) funciona dentro de uma organizagao
mais complexa que vai desde a especificidade estilistica da relagdo entre
Jerénimo e Alexandre até a caracterizagao e sentido do espago ficcional.

Comecemos nossa andlise a partir do primeiro grande conflito da
trama. Apds confrontar o pretendente de Rosalia, Chico Viegas, e esse
abdicar o compromisso, Alexandre decide naquela mesma noite visitar
Felicio Santana, pai da jovem, altimo empecilho de sua relacao. Na cena da
luta entre Alexandre e Felicio, Rosalia acaba assassinando o pai com uma
faca: “Tinha esquecido, Alexandre, que o homem era meu pai” (ADONIAS
FILHO, 2007, p. 53); para evitar que Rosdlia sofresse algum tipo de puni¢ao
por parte dos irmaos (Roberto, Henrique e Fernando), o protagonista decide
assumir a autoria do crime. Em meio a um temporal, Alexandre abandona a
cena do crime e corre para a caverna de Jerdonimo, que o acolhe com vestes
€ um espago para deitar-se e recuperar-se da febre. Quando percebe a faca
suja em posse de Alexandre:

—A quem vocé matou? — Felicio — respondi. — Nascemos mesmo para
matar— disse. Jerdnimo, nesta mesma noite, soube de tudo. Ouviu-me
reavivar os acontecimentos em siléncio e apenas minha voz ecoava
como se a mim proprio estivesse confessando. Fechando os labios,
os olhos ainda cerrados, senti que Jeronimo — e esta foi a primeira e
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ultima vez em toda a vida — punha a mdo na minha testa. Adormeci,
depois. (ADONIAS FILHO, 2007, p. 46-47, grifos nossos).

Com a mesma complacéncia com que trata a saude de Alexandre, o
padrinho ¢ condescendente com o assassinato, “em siléncio”. A indulgéncia
de ‘nascemos mesmo para matar’ € a mesma expressada pelo narrador em
“Se matara o pai para tomar a filha, a filha ja me pertencia por conquista
[...]. Esse, o raciocinio das criaturas do vale.” (ADONIAS FILHO, 2007,
p. 47) e ndo ocorre por acaso. Jeronimo criou Alexandre desde crianga e
muitas de suas falas constroem a visdo do protagonista, “— Aqui, no vale,
os homens sdo piores que as feras. Humanos, no vale, sdo os cavalos
selvagens.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 12), diz o padrinho. O cuidado e
o toque — ‘mao na testa’ — na passagem destacada expdem afeto familiar;
para o narrador trata-se do unico ser confidvel cujo julgamento ndo pode
ser questionado, “acreditem por que Jeronimo nao mente.” (ADONIAS
FILHO, 2007, p. 20).

O influxo dessa personagem sobre o narrador € explicito na trama,
“pela mao de Jeronimo, conheci o vale, sua gente, seu céu, suas arvores.
Uma terra em luto, o vale.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 33). Constroi-se
o que Bakhtin (2015) chama de transmissao de discursos. Essa transmissao
pode variar tanto no ambito da organizacao verbo estilistica do discurso do
outro quanto no seu molde hermenéutico, reinterpretagdo, reacentuacao,
chegar a literalidade ou mesmo a distor¢ao caluniosa e parddica. O tedrico
destaca trés modelos sintaticos de transmissao: discurso direto, indireto e
direto impessoal.

O discurso direto de Jeronimo em “— Nascemos mesmo para
matar —” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 46-47), destacado pela pontuagao
grafica (entre travessodes), ¢ transmitido sob reacentuagdo com frequéncia
pelo narrador também em discurso direto. Por exemplo,

Chico Viegas, eu sabia era um homem do vale. Como Jer6nimo, como
Felicio, como Gemar Quinto, ndo podia, fugindo a opressao, evitar
que o 6dio a si proprio dominasse. Seria capaz, como qualquer um
de nos, de rasgar com unhas o meu corpo e limpar na relva as méaos
ensangiientadas (ADONIAS FILHO, 2007, p. 38, grifos nossos).

Nessa passagem, a afirmacao sobre ser um homem do vale supde,
necessariamente, estar dominado pelo 6dio. O substantivo abstrato ‘6dio’,
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no entanto, ¢ concretizado e especificado pela ilustragao de um ato violento,
logo, ser dominado pelo 6dio significa ser capaz de ferir, conscientemente,
alguém, o uso de ‘corpo’ e ‘sangue’ auxilia para o desenho de uma imagem
de agressao fisica. Além disso, Alexandre ndo apenas indica a violéncia do
outro, mas também, por meio de comparagdo, reconhece a perversidade
em si mesmo, “como qualquer um de nés” (ADONIAS FILHO, 2007, p.
38). Uma concessao a barbarie transmitida a Alexandre desde a tenra idade
por seu guardido — “sua voz [de Jeronimo] criou a minha [de Alexandre].”
(ADONIAS FILHO, 2007, p. 35).

Enquanto a origem do discurso de Alexandre ¢ clara na diegese por
ser frequentemente apontada, o mesmo nao ocorre com o de Jeronimo. Tudo
0 que essa personagem sabe e expressa advém de si mesma, de sua propria
experiéncia no vale. Isso faz de seu discurso um limite entre o romance
e o campo extraficcional. Acerca disso, Bakhtin (2015) argumenta sobre
a necessidade de uma diretriz determinante voltada para a representacdo
da linguagem no campo da transmissdo de discursos alheios ao romance.
Isto ¢, embora o discurso de Jeronimo ndo encontre origem na diegese, o
heterodiscurso social sobre a violéncia ¢ comum no mundo extraficcional
— tudo aquilo que as linguas humanas expressam sobre violéncia e todas
as ideias que pautam o que € expresso sobre isso pelas diferentes vozes
sociais. Isso sugere que houve transferéncia do plano extraficcional para
o plano ficcional uma vez que o romance “€¢ um heterodiscurso social
artisticamente organizado, as vezes uma diversidade de linguagens ¢ uma
dissonancia individual” (BAKHTIN, 2015, p. 29). Logo, o heterodiscurso
adentra o romance para ser ficcionalizado e materializado em discursos, o
que confere dizer que adquire carater flexivel para atender aos objetivos do
escritor dentro do enredo pretendido.

Tal ficcionalizagdo demanda a subordinacao a representacdo da
linguagem em uma determinada diegese, assim, essa representacao precisa
encontrar meios de funcionar logicamente dentro do enredo do romance.
O resultado disso, em Memorias de Lazaro, sdo assertivas que atribuem a
origem do mal ao espaco; ¢ desse modo que a questdo da origem do discurso
de Jeronimo ¢ resolvida. Esse espaco, por sua vez, € o instrumento central
de organizagao do heterodiscurso social sobre a violéncia utilizado pelo
autor. O mal advém do Vale do Ouro enquanto entidade personificada, “ndo
consigo evitar o dominio que o vale exerce sobre todos” (ADONIAS FILHO,
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2007, p. 14), essa ¢ a palavra final sobre a origem da barbarie na diegese.
Junto a seus componentes, o espago € sempre imbuido de expressividade
maligna: a estrada ¢ “insensivel, acolhe-nos com desprezo, sem bondade.”
(ADONIAS FILHO, 2007, p 7) e o canal de lodo ¢ “pegajoso, fétido,
apodrecido” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 8).

Alfredo Bosi (1975), em Historia concisa da literatura brasileira,
¢ breve ao discorrer sobre Adonias Filho, mas ressalva que o espago da
zona cacaueira ficcionalizada pelo escritor serve de “plataforma para uma
incursao na alma primitiva que se confunde com os proprios movimentos
da terra. O telurico, o barbaro, o primordial como determinantes prévios
do destino sdo os conteudos que transpdem a prosa eliptica de Os servos
da morte, Memorias de Ldzaro e Corpo vivo” (BOSI, 1975, p. 480-481). O
critico ja sugere a convergéncia entre espago sombrio e personagens nessas
obras, e indica um papel importante do destino nesses enredos. No presente
estudo, indicamos que a no¢ao de destino criada em Memorias de Lazaro
operacionaliza-se por meio do Vale do Ouro, o destino e o espago ficcional,
na obra, sdo sinonimicos.

A diretriz do discurso extraficcional de resignagao a violéncia torna-
se o paradigma do intento de homogeneidade entre a regido da zona do
Cacau, na Bahia, seus habitantes e suas agdes. Esse paradigma organiza a
obra numa ordem de espaco ficcional sugestiva do perfil das personagens,
culminando em agdes tao abjetas quanto o espago caracterizado — até mesmo
o vento ¢ responsavel pelo mal no local, “a ele [o vento] costumo culpar
por tudo o que acontece de violento e triste” (ADONIAS FILHO, 2007,
p. 9). Desse modo, num mundo naturalmente horrendo, apenas agdes e
pessoas horrendas podem coexistir, as personagens estdo destinadas a isso
porque ao espaco ficcional ¢ dado o poder de determinar seus destinos nesse
sentido. E necessario, porém, lembrar da simultaneidade de linguagens nesse
procedimento estético: apesar de haver elaboragao de um universo em que
a violéncia € a norma, sua caracterizagdo ¢ sempre repulsiva.

Ainda acerca dessa simultaneidade, o heterodiscurso sobre violéncia,
em Memorias de Lazaro, converge com uma perspectiva sobre a regido
cacaueira. Isso pode ser observado na seguinte passagem: “Dura, com uma
crosta insensivel, inimiga de qualquer acolhimento, a terra marca os que a
trabalham com sua dureza, sua insensibilidade, sua aspereza.” (ADONIAS
FILHO, 2007, p. 38). O procedimento estilistico da personifica¢do de ‘terra’
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arranja os termos de maneira a subverter a no¢cdo comum da relagdo entre
trabalhador e terras num contexto de cultivo e exploragao. Delineia-se a
sugestdo de que a terra da Zona do Cacau age sobre os que nela trabalham,
e ndo o contrario. Ou seja, na diversidade de linguagens que compde um
heterodiscurso social, o referido heterodiscurso sobre violéncia € ao mesmo
tempo um heterodiscurso sobre a regido.

Tal observagdo ¢ pertinente, tendo em vista a inversdo feita em
relacdo a outros heterodiscursos ficcionalizados sobre a Zona do Cacau na
literatura brasileira. O narrador onisciente de Terras do sem fim, obra de
1943, do baiano Jorge Amado, por exemplo, parte das lutas pelo poder das
terras na regido, central no enredo. Logo ao primeiro capitulo, intitulado ‘A
terra adubada com sangue’, um navio zarpa do porto da Bahia (Salvador),
rumo ao sul, zona cacaueira. Seus passageiros buscam o novo Eldorado:
“Agripino Doca dissera-lhe maravilhas de Ilhéus e do cacau e agora ele
estava naquele navio, depois de ter passado oito meses na Bahia, a caminho
de Ilhéus, onde surgira o cacau e com ele fortunas rapidas” (AMADO,
2008, p. 17). A economia do cacau ¢ modelo de ordem da narragdo e
a logica concernente a esse modelo ¢ a do homem que explora a terra,
transformando-a em riqueza para alguns e pobreza para os demais a medida
que a exploragdo da terra pelo homem, torna-se, ao longo de Terras do sem
fim, exploracdo do homem pelo homem. Essa mesma exploragao encontra-se
ficcionalizada em Os magros, de 1961, do também baiano Euclides Neto,
cujos capitulos alternam-se para que acompanhemos a vida luxuosa de
Doutor Jorge, fazendeiro do cacau, em contraste a vida miseravel de Jodao
—um de seus empregados — e familia: “—~ Quando meu pai tinha um pedago
de terra, tomaram a for¢a.” (EUCLIDES NETO, 2014, p. 82).

Ao personificar constantemente essa regido por meio do Vale do Ouro
atribuindo-lhe capacidade de dominio de seus habitantes, o discurso direto
de Jeronimo sobre o espaco da Zona do Cacau, reacentuado pelo discurso
direto do protagonista-narrador, alcanca um efeito subversivo do esquema
dos narradores de Terras do sem fim e de Os magros, para falar de uma
terra que nao ¢ dominada pelo homem, e sim que o domina, o explora e o
determina negativamente. Isso, porém, ocorre por meio do drama individual
de Alexandre, o que representa um contraste ao drama social das obras de
Jorge Amado e de Euclides Neto. O primeiro, circunscrito ao conflito de
terras, origem da violéncia no enredo, € o segundo, circunscrito a miséria
que a relagdo de exploragdo na economia do cacau gera na trama.
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Diante disso, a assertiva de Jeronimo “— Nascemos mesmo para
matar — (ADONIAS FILHO, 2007, p. 46-47) funciona junto a uma série
de outros procedimentos essenciais para a organizagao do heterodiscurso
ficcional de Memorias de Lazaro sobre a barbarie na Zona do Cacau:
personagens posicionadas individualmente e também metonimicas do
coletivo representado pelos habitantes do vale (sempre caracterizados pela
depreciagdo) e atos agressivos especificos (homicidio, parricidio, estupro
incestuoso, fratricidio), tornando a crueldade mais expressiva € o espaco
como causador dos atos violentos e definidor de personalidades. E nesse
sentido que a transmissao do discurso de Jeronimo a Alexandre particulariza
a relagao dos dois, ndo so explicitando o carater vertical de seu elo, mas
também fazendo de Jeronimo um influxo de nuances nefastos que moldam
o heterodiscurso na narrativa.

3 Discurso do mal e subversao do vinculo familiar

A relagdo familiar com o narrador ¢ espinha dorsal de ordenagdo da
personagem Jeronimo, nao s6 pela participacao na infancia de Alexandre,
mas também por sua ligagdo com um passado que antecede a vida do
narrador, pois € sua memoria, em discurso direto, que traz a luz a familia
nao conhecida do jovem. Por sua fala, Alexandre soube algo sobre a avo
paterna, o pai Abilio, viu morrer Joao Cardoso, o avé materno, ¢ Paula, a
mae. A personagem ¢, portanto, a Unica ligacdo do protagonista com seus
ascendentes, e a narracdo sempre assinala isso ao longo da obra; como uma
beng¢do“— Va com os poderes da sorte.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 13,
p. 90, p. 124, p. 129) ¢ algo frequentemente dito por Jerdnimo.

O passado acerca da familia € contado enquanto Alexandre constroi a
casa em que viveria com Rosalia. A memoria de Jerdnimo torna-se subsidio
para que o narrador compreenda a si mesmo.

Podia analisar-me e situar em quatro criaturas a origem de tudo: a
rameira* de IThéus [avo paterna], Jodo Cardoso [av0 materno], Paula
[mae] e Abilio [pai]. Em mim, o conjunto. Eu seria a consequéncia
daqueles destinos e nada seria mais humano que a vibragdo dos
meus nervos, a angustia do meu sangue, a impulsividade do coragdo.
(ADONIAS FILHO, 2007, p. 28, grifos nossos).

* A avo materna de Alexandre, ndo nomeada na obra, de fato era prostituta.
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O termo ‘criatura’ ¢ comumente usado no romance para referir-se
aos animais € aos seres humanos e estabelecer equivaléncia entre esses
elementos, alguns exemplos disso sdo passagens como “[...] Este, o raciocinio
das criaturas do vale” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 47) e “[o cachorro]
como se nao fosse uma criatura viva” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 52).
Seu uso na citagao em destaque retoma esse atributo. O encadeamento do
metafisico e do fisico ¢ efetivado na combinagao dos vocabulos ‘vibragao’,
‘angustia’, ‘impulsividade’ e ‘nervos’ ‘sangue’, ‘coracdo’, respectivamente,
para discorrer acerca das emogdes turbulentas de Alexandre. A retomada
de sua génese pauta a autoconsciéncia na compreensao de si mesmo como
tempestuoso, angustiado e impulsivo. Tal compreensdo, por sua vez, ¢
subordinada a memoria de Jerobnimo, portanto, essa personagem traz consigo
implicacdes diretas a identidade do narrador.

As palavras de Jeronimo, como em liturgia, sdo sempre respeitadas,
“[...] lembrei-me de Jeronimo. Sem ele, sentia-me mutilado. Nao sabia
raciocinar com precisdo. Nao conseguia a0 menos reunir as ideias soltas.”
(ADONIAS FILHO, 2007, p. 64). E de Jeronimo a tradi¢do da experiéncia
no vale, sua voz é verdade univoca. E por sua fala que o narrador aceita
somente uma possibilidade de curso da vida no vale. Jeronimo, em discurso
direto, narra o passado do Vale do Ouro — a familia de Alexandre —, sua
figura poderia ser confundida com o arquétipo do sdbio que orienta a respeito
da vida, ndo fosse sua influéncia estritamente dspera. Sem preocupar-se
em romper com a logica do vale, nao retoma o passado para compor algo
edificante, pelo contrario, sua postura ¢ de continuidade.

Sua rememoracao preza pela decadéncia; a simile com Valentim, de
A bagaceira — romance de 1928, escrito pelo paraibano José Américo de
Almeida — € prudente para observagao do contraste nessas criagdes ficcionais
de personagens imbuidos de tradi¢ao. Valentim € pai de uma das principais
agentes do roteiro, Soledade, e traz consigo a tradi¢ao da vida de retirante
por ter experienciado as dificuldades de varias secas do Nordeste ao longo
dos anos, um exemplo disso estd na passagem ‘“Valentim Pedreira contou
uma historia que tem sido reproduzida, nos ciclos mortais da seca, por
milhares de bocas famintas” (ALMEIDA, 2004, p. 24). A despeito da fome,
do arduo processo de €xodo de muitas familias, da luta por alimento — até
mesmo canibalismo —, da degradag@o da fauna e da flora decorrente da seca,
o sublinhado acerca dos retirantes ¢ sua capacidade de sobrevivéncia diante
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de um cenério injusto ilustrada no trecho “~ Sertanejo nio sabe chorar. E o
que tocar a sorte” (ALMEIDA, 2004, p. 26), diz Valentim. O reconhecido
por seu comovido interlocutor, Lucio, ao ouvir a histéria ¢ “— Meu velho,
vocé ¢ um santo-her6i” (ALMEIDA, 2004, p. 25). Valentim preza, em
suas historias, por valores como a honestidade e a perseveranca. Durante a
grande seca de 1877, “— Fiquei na estica. Mas, com a vontade de Deus, ndo
pedi nem roubei, todo meu pessoal na cacunda e até conta de gente que era
mesmo que ser minha” (ALMEIDA, 2004, p. 25). Isso se sucede também
em outros episodios, como sua luta contra Quincdo em defesa da honra da
neta de Brandao de Batalaia — “nao bula com moga donzela, senao encontra
toco” (ALMEIDA, 2004, p. 38).

Comparemos assim a rememora¢do em Valentim Pedrosa e em
Jerdnimo, em que a sobrevivéncia da lugar a decadéncia; a auséncia de
sobreviventes na familia de Alexandre impossibilita o resgate de figuras
destemidas e corajosas, principalmente considerando as causas dos 6obitos:
o pai, Abilio, faleceu ao cair bébado no canal de lodo do vale; o avo
materno, Jodo Cardoso, foi soterrado quando sua casa desabou durante uma
tempestade; a mae, Paula, cuja satide debilitada, no roteiro, desumanizou-a
antes mesmo de sua morte, “repulsiva para mim [Jeronimo], repulsiva
também para quem quer que a conhecesse”(ADONIAS FILHO, 2007, p.
26), faleceu trés meses apds o nascimento de Alexandre; ndo se sabe o
paradeiro da avo paterna.

Narememoragao de Abilio, Jodo Cardoso e Paula feita por Jeronimo
ndo ha gloria, ha apenas espaco para a fatalidade. Nao hd demonstragao
de compaixdo ao apresentar o cadaver de Abilio a seu filho, tudo € aspero,
Jeronimo apenas afirma: “E seu pai.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 32).
Nao ha consideragao pela condi¢do enferma de Paula, “repulsiva para mim”
(ADONIAS FILHO, 2007, p. 26). Existe apenas o voto de alguém que vé
um mundo corrompido diante de si e resigna-se a sua ordem.

Nao obstante, a constru¢do de Jeronimo consegue ir além da
tradicao e do passado, e isso ocorre exclusivamente pela confiabilidade a
ele atribuida pelo narrador, “Jeronimo, o seu filho [do vale]. Ele explicava
a gravidez de Rosalia, os cavalos bravios, os nervos selvagens, as pontas
de pedra que rasgavam o vértice das montanhas. Ele explicaria, também, a
morte de Gemar Quinto.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 77). O poder dessa
personagem ndo estd apenas sobre o passado — representado nas sentengas
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referentes aos ‘cavalos’, ‘nervos’ e ‘pedra’ e ‘montanhas’ do vale —, mas
também sobre o presente — a situagdo de Rosélia ainda viva nesse ponto
do enredo — e o futuro — a morte de Gemar Quinto,’ prestes a acontecer no
ponto especifico da rememoragdo ao qual pertence o fragmento destacado.

Sobre Alexandre, o discurso de Jeronimo recai de modo consciente:

Jer6nimo, naquela época, era mais que o pai. Fora ele quem desde o
inicio da consciéncia, desde a formacao dos sentimentos, pusera em
mim a sombra da sua alma primitiva. Associada ao vento que no vale
é eterno, quase integrada nas paredes e pedras, o eco fazendo vibrar
as cavidades da caverna, sua voz criou a minha.” (ADONIAS FILHO,
2007, p. 35, grifos nossos).

Seu papel na génese de Alexandre ¢ frisado, e a metafora com o termo
‘sombra’ delineia a verticalidade da relagao dos dois. A associacao da voz
de Jerdnimo ao ‘vento’ trata-se de um arranjo mais complexo por demandar
a compreensao do vento dentro da diegese. Para entender o valor desse uso,
€ necessario observar a elaboracao do espago ficcional, o Vale do Ouro, a
partir do foco narrativo. Sua personificacdo ¢ comum na obra e ocorre por
meio do uso de palavras de significado afetivo,® “tortura a planicie [...], forte
e constante, quase agreste, a ele [0 vento] [...]violento e triste” (ADONIAS
FILHO, 2007, p. 9). ‘Forte’ e ‘constante’ assinalam o sofrimento infindavel
— tendo em vista o verbo ‘torturar’, noc¢ao hiperbdlica do horror. O vento,
enquanto caracteristico do espaco, mantém estética nociva, assim como
significacdo de agente do mal.

Tendo isso em vista, convém lembrar Benveniste (1991) quando
discorre sobre a construcdo do sentido enquanto competéncia de uma
unidade linguistica em assimilar uma unidade de nivel superior. Isso confere

> Gemar Quinto sofria de hanseniase.

¢ “Sdo0 aquelas cujo lexema exprime emogao, sentimento, um estado psiquico. O lexema
pode receber vogal tematica, desinéncia ou afixo que o atualize como substantivo, adjetivo,
verbo ou advérbio, podendo assim haver cognatos emotivos de varias classes de palavras
lexicais. Sirvam de exemplo as séries: amor, amar, amoroso, 6dio, odiar, odioso, odiento,
odiosamente [...].” (MARTINS, 1989, p. 79). A tedrica parte das reflexdes de Tzvetan
Todorov acerca da estilistica do enunciado ¢ estilistica da enunciago, aplicando-as a
Lingua Portuguesa. Os exemplos dados tragcam apenas uma nogao dessas palavras, isto
¢, o que define de fato as palavras de significado afetivo é o seu uso, junto aos efeitos
estilisticos desse uso.
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dizer que um determinado elemento esta circunscrito as coalizdes nas quais
pode exercer sua fung¢do linguistica. Seu significado ¢ determinado por sua
relacdo com os demais elementos, assim, ao associar a voz de Jeronimo
ao vento do vale, o enunciado de Alexandre reconstréi o sentido diegético
especifico que esse elemento ja possui nessa narrativa. Tal associacao, por
sua vez, sugere a influéncia do padrinho sobre Alexandre como transmissora
do mal. Presente em todos os &mbitos da vida do narrador — “Até conhecer
Rosalia, o mundo fécil, sem abismos, inteiramente dominado pela presenca
de Jer6nimo.” (ADONIAS FILHO, 2007 p. 35) —, Jerdnimo est4 nas
“paredes e pedras” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 35), “era mais que o pai”
(ADONIAS FILHO, 2007, p. 35) e, finalmente, no proprio protagonista
“sua voz criou a minha.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 35). Ademais, “[o
vento] participava tanto do meu corpo quanto o proprio sangue.” (ADONIAS
FILHO, 2007, p. 32).

A elaboragdo de Jerdnimo no discurso direto do protagonista-
narrador ¢ formada pela autoridade da tradi¢do e por seu papel na historia
de Alexandre. E, nesse processo, a transmissao do discurso de resignacao
ao mal constitui propdsito de solidificagdo de um vinculo familiar. Diante
do parricidio de Rosalia e do fratricidio de Roberto, essa transmissdo em
Memorias de Lazaro apresenta-se como subversdao dos lacos de sangue,
esses, mais de uma vez no enredo, mostram-se insuficientes para a
manuteng¢do da vida no vale.

4 Estilizacao hibrida em Alexandre

A imagem mais forte de Abilio na memoria de Alexandre ¢ a de um
cadaver — o protagonista lembra de, quando criancga, ver o corpo de seu pai
estendido no chdo. Nao ha uma narrativa elaboradora da identidade de seu
pai que trace sua humanizagao, e tudo depende da rememoragao de Jeronimo.
O canal de lodo desperta a narragao dessa morte, ¢ quando pela primeira vez
no enredo, toca-se no assunto:’ “— O Vale do Ouro tem aqui o seu fim. Foi
ali, no canal, que o finado Abilio, encontrou a morte.” (ADONIAS FILHO,
2007, p. 19). Isso faz do canal de lodo um espago funesto e ¢ o ponto de

7 Ja adulto, construindo a casa para desposar Rosalia, Alexandre estranha a iniciativa de
Jer6nimo: “Aproximando-se de Jeronimo, que pela primeira vez se referia tdo livremente
a meu pai.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 20).
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partida da elaboracgdo da personalidade do pai, Jeronimo refere-se primeiro
amorte de Abilio para entdo discorrer sobre sua vivéncia no vale — o contato
com Paula—, fazendo com que a morte seja o primeiro aspecto a ser elevado.
A historia dessa personalidade parte da lembranga da cena do cadaver de
Abilio, um movimento circular iniciado e finalizado pelo signo do moérbido.

Na passagem destacada, Abilio faleceu ao cair no canal, a abje¢ao
da-se por conta da lembranc¢a de infancia despertada em Alexandre, o
cadaver retalhado coberto por uma lona: “sabia, porém, que os bragos e as
pernas, o torax e o ventre estavam mutilados” (ADONIAS FILHO, 2007,
p. 20). O corpo retalhado volta a aparecer ao fim da narragdo, mas apenas
suas pernas fraturadas sdo citadas “quebrara as pernas na queda e breve
talvez tenha sido a sua agonia” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 32). O termo
‘agonia’ poderia sugerir uma elipse narrativa, mas € impossivel, pois nada se
sabe sobre o momento exato do acidente. Em lugar disso, esse substantivo
abstrato apenas indica hipotese e frisa certa empatia por parte de Alexandre.

Em seus aspectos formais, a narracao das personalidades de Abilio
e Paula precisa ser observada com mais cuidado. Jeronimo narra a chegada
de Abilio ao vale, o contato com Jodo Cardoso, pai de Paula, a gravidez
dessa, até o dia em que Alexandre nasceu. Apds isso, Jerdnimo nao discorre
mais sobre os pais do protagonista, nada mais ¢ dito e os detalhes da morte
de Abilio e Paula passam a ser imaginados por Alexandre num tipo de
continuidade da memoria de Jeronimo. “Mas, e ja que sentia ser impossivel
arrancar de Jerdbnimo novas palavras, idealizava por minha propria conta
o absurdo periodo da infancia que ndo tardaria a aceitar como certo”
(ADONIAS FILHO, 2007, p. 29).

Esse momento imaginativo ¢ indicado por Pinto (2009) como a
solidificagdo do tom especulativo de toda a narrativa de Alexandre, isto &,
sua composi¢ao por meio de questdes ndo resolvidas, “um labirinto de uma
memoria rica, problematica e, poeticamente, sugestiva, a um sé tempo.”
(PINTO, 2009, p. 7). Considerando o enredo, isso de fato € concretizado: nao
se sabe muito sobre a avo paterna, sobre o0 momento exato da morte do pai
Abilio, sobre os ultimos meses da mae Paula ou mesmo sobre a veracidade
do relato de Rosalia ao afirmar ter sido estuprada; Alexandre ¢ incapaz de
conseguir resposta definitiva acerca desses temas.

Porém, a andlise do aspecto formal do momento de integracao entre
a memoria de Jeronimo e a imaginacdo de Alexandre revela ainda mais
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acerca da observagao feita por Pinto (2009), pois tal imagina¢ao toma como
embasamento o estilo da memoria ouvida resultando em uma hibridizacao
no discurso do protagonista-narrador na refac¢cao do passado de seus pais.

Mas, [Abilio] riscando o isqueiro de chifre, acendendo finalmente a
lamparina, reviu o rosto de Paula. Espantoso, o rosto dessa mulher, os
muisculos retesados tudo dominavam, os olhos brilhantes, a crispacio
da boca que se rasgava numa espécie de sorriso hediondo. Dominado
por uma piedade imprevista, Abilio debrucou-se e, sem conseguir
reprimir o pavor, sentiu perfeitamente o suor do corpo que o atingia
(ADONIAS FILHO, 2007, p. 30, grifos nossos).

Essa passagem trata do que Bakhtin (2015) chama de construcao
hibrida, um enunciado que pertence a um falante — neste caso, Alexandre —,
mas que ¢ composto por dois enunciados, dois modos discursivos, dois
estilos e universos semanticos e axioldgicos. Entre esses enunciados nao ha
um limite formal, ¢ comum que um mesmo vocébulo ou expressao pertenga
simultaneamente a dois horizontes semanticos, o que resulta na convergéncia
de dois sentidos heterodiscursivos.

Essa dupla dic¢do e duplo estilo ocorrem pelo modelo sintatico de
transmissao de discurso direto. O campo lexical desse discurso de Alexandre
(‘espantoso’, ‘musculos retesados’, ‘hediondo’, ‘pavor’) ¢ coerente ao do
discurso de Jerdnimo sobre o mesmo tema, que também reduz Paula a sua
condi¢do de enferma por meio de expressdes como ‘brago doente’, ‘olhar
vazio’, ‘vagava como uma finada’, ‘corpo enfermo’ (Cf. ADONIAS FILHO,
2007, p. 26). Até mesmo a condicdo enferma (hanseniase) da personagem
Gemar Quinto ¢ utilizada como recurso estético no discurso direto de
Jeronimo para a criagdo de Paula, “repulsiva para mim, repulsiva também
para quem quer que a conhecesse, repulsiva talvez para o proprio Gemar
Quinto” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 26), auxiliando no uso da morbidez
como componente principal da mae de Alexandre no enredo. Nesse sentido,
a solidificacdo do tom especulativo da narrativa de Memorias de Lazaro,
apontada por Pinto (2009) como consequéncia da jun¢do entre memoria e
imaginag¢ao em certo ponto da trama, € também mais um elemento estilistico
formado pela relagdo de Jeronimo e Alexandre.

A estilizagdo afirmativa da depreciagdo de Paula na cena imaginada
na passagem em destaque ¢ também um discurso alheio dissimulado no
enunciado de Alexandre, compondo assim seu duplo horizonte: a perspectiva
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de quem viveu a disforia narrada e a perspectiva de quem ndo a viveu, mas
busca nessa disforia algo sobre si. De modo analogo, ¢ possivel retomar
Bakhtin (1981) quando discute sobre personagens dostoievskianas,
afirmando que “de seu passado recordam apenas aquilo que para eles
continua sendo presente e € vivido como presente: o pecado nao redimido, o
crime e a ofensa nao perdoados” (BAKHTIN, 1981, p. 23). Em Alexandre,
as imagens do passado nascem como decadéncia do momento presente, isso
vai desde a lembranca mais forte sobre o pai — um cadaver sob uma lona
— até a melancolia e a ndo superagao da morte de Rosalia, que desperta as
memorias que compdem o enredo do romance.

De volta a construgao hibrida, o narrador apropria-se de uma
memoria para recrid-la, imbuindo-a da coeréncia do discurso de Jeronimo:
o cuidado de Abilio com a esposa, o estado enfermo fisico e mental de Paula
— “O homem impotente diante do sofrimento da mulher que arquejava.”
(ADONIAS FILHO, 2007, p. 31), o efeito destrutivo da perda da esposa
sobre Abilio, sua degradagdo, deixando Alexandre aos cuidados de Jeronimo,
dada a condicao do pai — até mesmo a causa da morte de Paula ¢ mais bem
especificada nesse jogo imaginativo, “Abilio ndo sabia, mas era tétano”
(ADONIAS FILHO, 2007, p. 31) — e, finalmente, a imagem do cadéaver
retalhado no canal de lodo.

O hibridismo da narrativa de Paula e Abilio, composto da memoria
de Jerdnimo e da imaginac¢ao de Alexandre, resulta na jungao da consciéncia
de ambos, sob uma mesma lente, acerca da origem do protagonista. A
organizagdo das sentencas de Alexandre, quando narra o que imagina
ter sido a vida de seus pais, € sintomatica do supracitado discurso de
Jer6nimo. A imaginacdo estabelece uma relacdo de continuidade, e esse
elo traz implicagdes formais ao texto, especificamente, a predominancia
de apreciagdes axioldgicas de carater negativo na diegese.

5 Fundamento das condicoes de legalidade do mal no Vale do Ouro

Ao saber que Rosalia foi violentada por Roberto e poderia estar
gravida do irmao, a ira de Jeronimo torna-se aparente junto a seu juizo da
necessidade de um ato de violéncia:
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— Espere, Alexandre, espere para ver se ha realmente um filho. — £ se o

filho nascer? —indaguei, de subito, sem refletir. — Espere, Alexandre,
espere — ele repetiu. — Mas, se o filho nascer, ¢ preciso que vocé o
mate, que vocé obrigue o pai a comer a carne como os urubus comem a
carniga dos bezerros. Espere, porém, Alexandre. (ADONIAS FILHO,
2007, p. 65, grifos nossos).

Ouvido de modo passivo por Alexandre, Jerdnimo instiga o ato de
vinganga em posicao de conselheiro. A verticalidade da relagdo manifesta-se
na passagem ao organizar a frase interrogativa de Alexandre em contraste
as assertivas feitas por imperativos nos verbos de Jeronimo, que instruem
acerca do que deve ser feito agora — ‘espere’ — e o que deve ser feito apos
o nascimento da crianca — ‘mate’ e ‘obrigue’. A orientacao da personagem
evoca o grotesco pelo assassinato e traz consigo imagens de canibalismo,
fazendo da referéncia paterna de Jeronimo sobre Alexandre um canal de
mensagem atroz. Comparagdes animalescas ressalvam a desumanizagao da
crianga, fruto do estupro e do incesto, e de seu pai, “como os urubus comem
a carnica dos bezerros.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 65).

A ideia de puni¢do de um ato barbaro por meio de outro da mesma
natureza extrapola a no¢ao de justica e segue em dire¢do a vinganga: “— O
mundo agora € pequeno para vocé e Roberto” (ADONIAS FILHO, 2007,
p. 81). No embate contra o irmao da jovem, as intengdes de Alexandre sdo
bem claras, “devia torturar, for¢car o caminho da verdade na dor fisica e,
se nao falasse [confessasse que estuprou Rosalia], arrancar a lingua [de
Roberto], joga-la na cova aberta para que Rosalia a sentisse palpitante no
calor da sua putrefa¢do.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 117). Apesar do
abandono da justi¢a no vale, as implicagdes da vinganga nessas personagens
indicam que nelas constroem-se nogdes peculiares de certo e errado — o ato
de Roberto ¢ representado como algo condenavel. Portanto, a despeito da
diegese erigida enquanto mundo bestial naturalizante do dano fisico ao corpo
do outro, ndo hé aniquilamento total da existéncia e de todos os valores, e
sim redirecionamento deles sob uma organizagao peculiar.

Acerca disso, um olhar andlogo entre o julgamento do crime de
Roberto e o julgamento do Vale do Ouro sobre as agdes de Alexandre traz
certo esclarecimento. O segundo assassinato do roteiro ¢ o de Rosalia,
Alexandre a encontra enforcada em casa e supoe suicidio — posteriormente,
Roberto assume a autoria do crime. A partir da manha seguinte ao episodio
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do corpo enforcado, Alexandre ndo € visto por dias. A busca de Jeronimo
causa curiosidade no vale — os moradores ja estdo informados sobre a
morte de Rosalia e suspeitam do protagonista-narrador. Apds encontra-lo
desacordado, Jeronimo leva-o para a caverna, trata-o e, com o retorno de
sua consciéncia, adverte-o:

[...] o vale comega a ver em vocé uma ameaca. Alexandre. Matasse e
exibisse a faca, ele respeitaria. Enforcasse e mostrasse a corda, ele
ndo se preocuparia. Andasse na estrada com as mdos ensanguentadas,
ele se conservaria indiferente. Mas vocé, Alexandre, saiu como o
leproso, rastejando, acovardado, vencido pela fome e pela sede. Para
o vale, vocé reapareceu como um doente, um doente que mata, € 1SS0
¢ uma ameaca. (ADONIAS FILHO, 2007, p. 87, grifos nossos).

Para analisar o discurso de Jeronimo nesse fragmento, tomemos,
mesmo que sob deliberada reducao, uma reflexao de René Girard (1990)
acerca da ordem cultural. Para o tedrico, essa ordem seria um sistema
ordenado de diferencas em que cada supressdo de diferengas ameaga a
preservacao da cultura. Supondo o Vale do Ouro enquanto ordem cultural,
notamos a nuance do rompimento de sua estrutura no momento em que o
vale atribui a Alexandre os assassinatos de Felicio e Rosalia, “para o vale,
voc€ matara o pai ¢ a filha” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 87). Dada essa
possibilidade como verdadeira, os assassinatos, no imaginario do vale,
subverteriam a ordem de luta pela conquista da mulher — pois a mulher
também foi morta —, do mesmo modo que ha julgamento negativo do
estupro cometido por Roberto. Isto €, o protagonista ¢ visto como alguém
que rompe a ordem vigente e, portanto, ¢ uma ameaga — isso ¢ acentuado
no plano expressivo pela comparacao a nocividade da representacdo de
Gemar Quinto e sua hanseniase, “saiu como um leproso” (ADONIAS
FILHO, 2007, p. 87). Na logica do vale ¢ necessario reconhecer-se violento
€ mostrar-se como tal, a barbarie precisa ser consciente, como ilustrado na
passagem “Matasse e exibisse a faca, ele [o vale] respeitaria.” (ADONIAS
FILHO, 2007, p. 87).

Jeronimo, em sua experiéncia de vida, ¢ conhecedor da tradi¢do do
vale e adverte o narrador acerca da ruptura simbdlica da ordem cultural e
de suas possiveis consequéncias, “De um leproso, o vale foge. Mas a um
doente de sua doenca, o vale arrebenta a pedradas” (ADONIAS FILHO,
2007, p. 87). Esse ¢ o primeiro momento do romance em que a sanidade de
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Alexandre ¢ posta em questao por uma personagem que nao ele mesmo. Isso
€ posterior ao questionamento também feito acerca da sanidade de Abilio e
cria o efeito indicador de uma possivel condi¢ao psicoldgica hereditaria que
permanece apenas no plano sugestivo, ndo ha confirmagdo no romance. No
entanto, esse tipo de alusdo € suficiente para estabelecer um paralelo entre
violéncia consciente (matar para conseguir a esposa ou por vinganga, ambos
discursos legalizados simbolicamente no vale) e violéncia inconsciente
(matar como consequéncia de um estado psicoldgico débil).

Um cenario em que a violéncia ¢ aceitavel ¢ tracado; o dmbito
consciente seria associado a no¢do de honra ou a vinganca e busca fazer a
violéncia servir a uma racionalidade interessada em uma suposta justiga:
punir Roberto pelo crime, por exemplo. No entanto, essa violéncia ndo esta
delineada como meio além de si mesma, ndo ha uma finalidade que nao
seja a propria violéncia, isto €, encontra-se distante do ideario de justica de
dano e reparo; isento dessa finalidade superior, ndo ¢ racional.

A violéncia contra Roberto, a despeito de revestir-se de antagonista
do crime, permanece incutida de valores negativos e culmina em abje¢ao: a
ideia do nascimento do filho de Rosélia resultar no subsequente assassinato
de Roberto e da prépria crianga. Apos a morte de Roberto, seus irmaos
carregam o corpo pelo vale, informando a todos que Alexandre € o assassino.
Jer6nimo adverte no trecho “Vocé, Alexandre, ¢ um homem condenado!
[...] J& cortam as trevas da forca.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 121). A
atitude do vale ¢ a mesma de Alexandre e Jeronimo em relacdao a Roberto.

Essa organizacdo singular indica a personagem Jerdnimo como local
de concepcao do fundamento das leis simbdlicas da violéncia no Vale do
Ouro no enredo, ele expde a Alexandre essas leis. Cada ato de violéncia
fundamenta-se num discurso que busca justifica-lo, nao ha aproximacao de
um idedrio de justica que preze pela superacao do mal diante dos crimes
cometidos, em vez disso, ha 0 movimento em dire¢do a destruicao que nao
visa construcao, essa € a violéncia norteadora de cada ato agressivo da trama.

Contudo, um argumento ainda ¢ necessario — a vinganca, a honra,
o casamento etc. Na elaboracdo da personagem foco de nossa reflexao,
descobrimos que o ato de violéncia s6 ¢ condenavel no vale quando se
encontra isento de narrativas. Alexandre ndo narra para o vale o que ocorreu
e ¢ tido como doente mental, uma ameaca. Em consonancia, Rosalia mata
Felicio por impulso, “Tinha esquecido, Alexandre, que 0 homem era meu
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pai” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 53). Impossibilitada de construir uma
narrativa arquetipica comum — pois nenhum ato impulsivo ¢ admissivel em
Memorias de Lazaro —, € necessaria uma nova narragdo dos fatos para os
irmaos: Alexandre desejava Rosalia, seu pai a negou, entdo Alexandre o
mata para tomar a jovem para si. Desse modo, a existéncia de uma narrativa
que expresse atos violentos conscientes mostra-se como condi¢do para a
legalidade do mal no Vale do Ouro e ¢ por meio da personagem Jeronimo
que o fundamento dessa condi¢do € construido no romance.

6 Conclusao

A este trabalho interessou uma obra regionalista ambientada na
zona baiana do cacau em meados do século XX. Partimos do estudo da
personagem Jerdnimo para analisar a estética da narrativa de Memorias
de Lazaro, obra de 1952, de Adonias Filho. Para tanto, lancamos mao da
categoria analitica bakhtiniana do heterodiscurso, seus modos de constru¢ao
no romance em pauta e efeitos estilisticos.

Na analise feita, foi constatada que a relagdo entre Jeronimo e o
protagonista-narrador, Alexandre, ¢ determinante para a estilistica da obra.
Tanto no ambito expressivo da constru¢cdo de uma visao decadente sobre
o mundo e sobre si mesmo quanto na tessitura de uma concepgao sobre as
condi¢des de legalidade da barbérie na diegese e manutencdo da ordem
vigente — continuidade das relagdes violentas na regido, ao invés de ruptura.

A transmissdo de discursos apresentou-se como procedimento
fundamental da relagdo de Alexandre e Jeronimo. Os enunciados do
protagonista-narrador, que primam pela resignagcdo ao mal, mostraram-se
como compostos hibridos devido a sua assimilagdo constante de enunciados
de Jeronimo; sempre no sentido de reacentuagdo, o discurso do padrinho
nunca ¢ contraposto. Por sua vez, a origem do discurso de Jeronimo ¢
elaborada pela ficcionalizagdo de um heterodiscurso social sobre a regiao
cacaueira da Bahia que, no romance, efetiva-se por meio de seu espago
ficcional, o Vale do Ouro. Na diversidade de linguagens que compoe esse
heterodiscurso constataram-se os discursos da violéncia como modo de
lidar com os conflitos e como forca que domina todos que estdo inseridos
no contexto da economia do cacau de meados do século XX.

A caracteriza¢ao da referida violéncia da-se de modo repulsivo e
ocorre por meio de dramas individuais no romance em contraste ao que
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ocorre em obras distintas como Terras do sem fim, de Jorge Amado, cujo
heterodiscurso sobre a regiao ressalta a barbarie na economia do cacau como
resultado do drama social da exploragao dos trabalhadores e das lutas por
terras travadas por familias abastadas; ou mesmo como em Euclides Neto
que, em Os magros, de 1961, salienta o papel determinante da economia
do cacau na manutencdo da miséria da classe trabalhadora.

O heterodiscurso de Memorias de Ldzaro criaum distanciamento que
dissolve contradi¢des sociais € apresenta as personagens como igualmente
afetadas pela deterioragdo das relagdes humanas na Zona do Cacau. Nao sao
construidas como vitimas da fome, da exploracao de sua forca de trabalho,
do conflito por terras, mas sim como vitimas de sua propria passionalidade.
Cada evento do enredo ¢ motivado por violéncia, do desejo matrimonial
de Alexandre, no inicio da obra, ao desejo de vinganga, no final. E tudo
isso € narrado sob uma perspectiva que atribui carater negativo a cada acao
hedionda enquanto reconhece que, naquele espaco, o mal ¢ inevitavel.
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Resumo: A historia do romance viu, diante de si, formas diversas de narrar, conforme
aponta os escritos de Theodor W. Adorno, por exemplo. Desde narradores impessoais,
mantendo a distancia segura que lhe confere a narrativa em terceira pessoa até os casos
em que o que se narra ¢ algo diretamente relacionado ao proprio narrador. Esse parece
ser o caso do romance de Margal Aquino, Eu receberia as piores noticias de seus lindos
labios, que conta o envolvimento amoroso de Cauby e Lavinia a partir do olhar do proprio
Cauby. Esse narra de um modo cuja relagdo de si mesmo com a narrativa fica explicita,
tamanha ¢ sua passionalidade em relag@o as suas vivéncias e ao ato de narrar. Isso se
manifesta tanto na linguagem, em termos de escolhas narrativas, quanto nas agdes do
narrador-personagem-protagonista que narra e vive aquilo que narra. Suas caracteristicas
mais notaveis sdo a passionalidade, a capacidade de registrar fotograficamente detalhes
da narrativa e o rompimento com técnicas narrativas tradicionais.

Palavras-chave: narrador; primeira pessoa; romance brasileiro contemporaneo; Eu
receberia as piores noticias de seus lindos labios.

Abstract: The history of the novel saw, before it, different ways of narrating, as pointed out
by the writings of Theodor W. Adorno, for example. From impersonal narrators, maintaining
the safe distance that the third person narrative gives him until the cases in which what is
narrated is something directly related to the narrator himself. This seems to be the case with
Margal Aquino’s novel I would receive the worst news from his beautiful lips, which tells
of Cauby and Lavinia’s loving involvement from the point of view of Cauby himself. He
narrates in a way whose relationship with himself and the narrative is explicit, such is his
passion for his experiences and the act of narrating. This manifests itself both in language,
in terms of narrative choices, and in the actions of the narrator-character-protagonist who
narrates and experiences what he narrates. Its most notable characteristics are passionality,
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the ability to photographically record details of the narrative and break with traditional
narrative techniques.

Keywords: narrator; first person; contemporary Brazilian romance; Eu receberia as piores
noticias de seus lindos labios.

Este texto corre para a dire¢do de uma dupla possibilidade, uma vez
que procura abordar a configuragdo que Margal Aquino da ao seu narrador
em primeira pessoa, ¢ inevitavel que se aborde, também, esse narrador
enquanto personagem Cauby. Assim, pretende-se pensar a forma narrativa
do escritor paulista a partir da ambiguidade que ¢ o seu narrador, ambiguo
tanto por mudar de tom narrativo conforme vive experiéncias no tempo e
no espago, mais especificamente em sua relacdo com Lavinia, quanto por
sua dupla participacdo na forma do romance, isto €, enquanto narrador e
também como personagem.

Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios se encontra, na
linha do tempo do romance brasileiro, situado apos diversas possibilidades
estéticas dadas ao género romance, no que diz respeito ao ato de narrar.
Nesse romance, a narragao em primeira pessoa traz o narrador para o centro,
ou para dentro, da narrativa, uma vez que, nao apenas personagem, ele ¢
também o seu protagonista. Cauby conta sua propria historia, a partir de
certo distanciamento temporal, remetendo-se a um passado que nio soa
muito distante. Para tanto, recorre & memoria, aquela que seria ““ a mais
¢épica de todas as faculdades” (BENJAMIN, 1994, p. 210). Inclusive, a
alusdo ao texto de Walter Benjamin sobre o narrador € coerente, uma vez
que sua investigacao sobre o ato de narrar muito esclarece sobre o romance
em questdo. O critico judeu-alemao investiga a génese desse ente que conta
historias, que esta em homens simples que cultivavam o ato de compartilhar
suas experiéncias através das narrativas. Para ele, a arte de narrar fora
iniciada por camponeses e marujos (BENJAMIN, 1994, p. 199), justamente
o sedentario, que contava suas vivéncias a partir da 6tica de sua localizacao,
e o ndmade, que também tirava dessa condi¢do relatos que julgava dignos
de se tornarem narrativas. Por sua vez, quem teria aperfei¢coado essa arte,
de acordo com Benjamin, foram os “artifices” (BENJAMIN, 1994, p. 199).
Diante disso, uma das constatagcdes que podem ser realizadas, a partir dos
postulados do estudioso, ¢ que a arte de narrar estd ligada a tradi¢do oral



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n.1, p. 170-188, 2021 172

desde sua génese. Com mudangas socioecondmicas e historicas, como a
inveng¢do da imprensa e o avango dos meios de comunicacao de massa e das
formas de se produzir arte — o que ¢ objeto de estudo de Walter Benjamin
(2019) em um outro ensaio, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica —, a narrativa, nesses moldes tradicionais, tende a morrer € seu
substituto imediato ¢ o romance:

O primeiro indicio da evolugdo que vai culminar na morte da narrativa
¢ o surgimento do romance no inicio do periodo moderno. O que
separa o romance da narrativa [...] € que ele esta essencialmente
vinculado ao livro. A difusdo do romance s6 se torna possivel com a
inven¢do da imprensa. A tradi¢do oral, patrimdnio da poesia épica,
tem uma natureza fundamentalmente distinta da que caracteriza o
romance. (BENJAMIN, 2019, p. 201)

Até certo ponto da tradi¢ao do género romance, estava correto apontar
seu distanciamento da tradi¢do oral, no entanto, o romance contemporaneo
explora outras possibilidades com a linguagem, diferentes daquelas dos
tempos de Walter Benjamin, tendo em vista uma marca que lhe ¢ forte: a
heterogeneidade, como se vera logo mais. Eu receberia as piores noticias de
seus lindos labios pode ser um exemplo disso, uma vez que o seu narrador
evoca um narratario e, com essa simulacdo da contacao de uma historia
a um interlocutor, faz com que sua narrativa, embora chegue ao leitor de
modo escrito, muitas semelhangas tenham com o oral, tanto em marcas de
oralidade na fala do narrador quanto no pacto ficcional que assegura que
Cauby esta contando sua historia para alguém. Além disso, a figura do
careca, personagem que conta sua propria histéria a Cauby, também traz
para dentro do romance o valor e, principalmente, o estilo das narrativas
orais, sendo ele alguém que ja adquiriu muitas experiéncias de vida e as
partilha através de narrativas. Assim, a compreensao da figura do narrador
e da propria narrativa como parte do cotidiano das classes populares, e
essa € outra ideia que pode ser inferida a partir do que aqui se discute, ¢
importante para a representacao verossimil da camada narrativa onde Cauby
esta localizado e de onde conta sua historia: uma pousada, no interior do
Para, onde hospedes e outras pessoas falam de suas vidas.

Para além dessa camada onde se situa o narrador, tem-se a historia de
seu envolvimento com Lavinia, esposa do pastor Ernani, que se passa nessa
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cidade mineradora do interior do estado do Para. Cauby conhece Lavinia em
uma loja de fotografia e se aproximam, inicialmente, devido ao interesse que
ambos nutrem por essa arte. Conta-se, no romance, o desenvolvimento dessa
relagdo amorosa, bem como sua génese e seus desdobramentos, além de uma
digressao consideravel para explicar a chegada de Lavinia e do pastor até a
cidade que ¢ palco do envolvimento amoroso. Esse espaco insolito, por sua
vez, funciona como pano de fundo para os acontecimentos, mas ndo apenas
1ss0, uma vez que € o cenario ideal para uma narrativa cujo desfecho € tao
violento. Nesse sentido, a configuracao do espago opera como possibilitador
dos acontecimentos que se desenvolvem na narrativa.

O interlocutor do narrador é o proprio leitor. E a quem 1& o romance
que Cauby se direciona quando se propde a contar sobre sua paixao, mas,
ao mesmo tempo em que narra, ele é, ainda, o confidente e interlocutor
do careca, personagem que também conta as agruras de suas desventuras
amorosas. E importante dizer que h4 varias camadas temporais no romance,
em planos narrativos que se alternam: ha o tempo em que Cauby, o careca,
um menino e dona Jane estdo numa pensao, ou seja, o tempo atual a voz
do narrador, quando ele se volta para o passado para contar sua estoria com
Lavinia; existe também o proprio tempo da narrativa, da estoria contada
no romance, que se constitui um passado, em relagdo ao momento em que
Cauby conta; hd, ainda, o tempo da narrativa contada pelo careca, ainda
mais pretérita do que a historia de Cauby e Lavinia.

Nas escolhas narrativas de Cauby, narrar e viver sao dois movimentos
muito préximos, considerando sua necessidade de, ao mesmo tempo,
ser narrador e protagonista. O narrador em primeira pessoa tomara o
protagonismo da narrativa como personagem e como narrador e tem a
caracteristica de trazer consigo um modo de narrar distinto dos padrdes
classicos, fazendo jus a posicdo de Eu receberia as piores noticias de
seus lindos labios na narrativa contemporanea. Beatriz Resende discute
a literatura contemporanea trazendo diversas caracteristicas da producdo
literaria dos ultimos anos e, nesse sentido, auxilia na compreensao do
romance em questdo. Dentre alguns caracteres que se nota no romance de
Margal Aquino estdo: a abertura a vozes, durante muito tempo silenciadas,
por serem periféricas; a fusao entre o erudito e o popular; a violéncia e a
multiplicidade. Sobre esse ultimo ponto, a autora assinala: “Multiplicidade
¢ a heterogeneidade em convivio, ndo excludente. Esta caracteristica se
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revela na linguagem, nos formatos, na relacdo que se busca com o leitor”
(RESENDE, 2008, p. 18).

Tendo em vista isso, a heterogeneidade que ha na propria voz
narrativa, ao mudar de posicdo de acordo com o que pretende narrar; os
diferentes planos, que criam um jogo onde se alternam tempo € espago;
e o tom da voz do narrador que muda ao final, quando também muda
a sua relagdo com Lavinia, s3o elementos que podem ser tidos como
marcas visiveis da produgdo literaria contemporanea, unindo-se aos outros
caracteres ja mencionados, como se vera.

Sem uma preocupagdo primeira com a ambientagdo, no sentido
naturalista, o narrador inicia seu discurso narrativo colocando lado a lado
a sua propria morte e a mulher, que ainda ndo é nomeada: “As vezes, como
num sonho, vejo o dia da minha morte. E uma coisa meio espirita, um flash.
E, embora a mulher ndo apareca, sei que € por causa dela que estdo me
matando” (AQUINO, 2005, p. 11). Mais do que isso, dira: “E tenho tempo
de saber que ndo me deixa infeliz o desfecho da nossa histéria. Tera valido
apena” (AQUINO, 2005, p. 11).

Iniciar o romance com essa op¢ao narrativa ¢ abdicar dos modelos
mais classicos de narrar e, a0 mesmo tempo, marcar tragos da configuracao
do narrador, assumindo a passionalidade que aqui se defende haver nele. Ao
lidar com a possibilidade de morrer, sem nenhum trago de infelicidade ou
lamento pelo ocorrido, se a motivagdo de sua morte for a mulher, o narrador
assume esse carater de homem movido pelos sentimentos e, ao explicitar
isso logo nas primeiras paginas, atesta que estd dando inicio a uma narragao
pessoalizada e sem pudores.

Com isso, a liberdade narrativa de Eu receberia as piores noticias
de seus lindos labios se torna evidente, Cauby estd a vontade na narrativa:
“ndo tenho por que sentir medo agora. Sou um homem sem medo, o que ¢
bem raro aqui neste lugar” (AQUINO, 2005, p. 22). Sua voz ¢ passional e
detona toda a forca disso quando fala de Lavinia, a mulher a quem se refere
nas primeiras paginas, mas, no momento em que os objetos sao outros, o
narrador ¢ sereno, fotografico, examina detalhes, sem que caia, contudo,
nos modelos naturalistas:
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Hoje, a Lua esta transitando por sua casa astrologica favorita. Cancer.
Uma crianga nascida neste dia tera personalidade calma e cordata.
Gente boa, portanto. Sofrera num lugar como este.

Sopra uma brisa vinda do rio ¢ a noite esta silenciosa ¢ com um
cheiro de dama-da-noite tdo intensa que chega a ser enjoativo. Faz
calor ainda. A tarde, vi passaros voando rumo ao norte. Nao demora
e teremos frio. Menos aqui, claro.

O homem que sai na varanda da pensdo ¢ calmo e barrigudo, ¢ usa
camiseta, bermuda listrada e chinelos. (AQUINO, 2005, p. 11)

Divagar pela astrologia, pelo tempo, pelo espaco e pelas pessoas
que compdem a cena, dentro de uma ambiéncia relativamente pequena,
demonstra um narrador espacialmente situado e familiarizado com o
seu universo. Trata-se de um narrador onisciente, em primeira pessoa,
carregando consigo o dominio da narrativa que pretende empreender, ndao
tem pressa de contar sua historia. Muito explora o presente antes de iniciar
sua retrospectiva, transita pelo espaco dessa atualidade, vé o seu redor,
elege possiveis interlocutores (o careca, o menino, dona Jane), mas escolhe
o leitor para tal, que sera, até o fim, cumplice do pecado mortal de Cauby,
de sua confidéncia cujo produto final é o romance.

Esse inicio de narrativa, conforme ja dito, ocorre no presente do
narrador, quando ainda ndo comegou a contar sua historia passada com
Lavinia, embora haja alusdes a essa mulher. Nesse espaco, ele continua atento,
examinando lentamente o que esta a sua volta: o garoto da vizinhanga que
senta nos degraus durante as noites e sua caracterizagao, tanto considerando
elementos externos, como suas roupas pobres, mas limpas, quanto aspectos
relacionados a sua personalidade, como o olhar que expressa “uma certa
confianga em estar no mundo” (AQUINO, 2005, p. 12); a apari¢do de dona
Jane, a dona da pensdo, com uma garrafa de café e até mesmo o sabor que
habitualmente ha nele; a previsao do tempo empreendida pelo careca, sua
ocupacao de leitor de jornal naquele exato momento; o olhar para o jornal,
que o leva a uma manchete a respeito da movimentagdo econdmica da
cidade distante dos grandes centros, baseada na mineragdo; a continuagao
da movimentacao de dona Jane, bem como seu didlogo com o careca.

Nao satisfeito com essa ambienta¢do do lugar de onde parte a sua
fala, o narrador adentra a intimidade das personagens, mais especificamente
de dona Jane, faz digressdes em relacao a cena, mas ndo ainda para penetrar
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na historia principal do romance, relatando um envolvimento amoroso da
personagem e o pedido da sua anfitrid para que ele a fotografe. E fato que
o narrador percorre cada detalhe do lugar, numa aten¢ao de quem espera
que algo ocorra:

O homem surge de repente na escada, vindo do beco. Néo o conheco,
nunca o vi antes por aqui. [...]

Ele afasta as abas do paleté e, num flash que me atordoa, prevejo o
que vai acontecer.

Ferido na cabeca, o careca tombara para a frente e o impacto do
seu corpo destruira o tampo de vidro da mesinha. Dona Jane ficara
estendida de brugos, com metade do corpo no interior da casa. O
menino talvez escape. Nao, o homem ndo permitird — esse tipo de
gente nunca deixa testemunhas. (AQUINO, 2005, p. 20-21)

A despeito da aparente serenidade do narrador em relagdo ao seu
presente, a penetragdo do leitor na narrativa e, mais precisamente, no
desfecho dela, dara conta de que a passagem acima alude a um trauma, a
uma experiéncia que, inclusive, define a estadia do narrador-personagem
na pensao de dona Jane. Cauby sera espancado até quase morrer, acusado
injustamente pelo assassinato do marido de Lavinia, € a cena em que a
entrada de um homem desconhecido acontece na pousada o faz supor que,
mais uma vez, estara diante da morte. Mesmo assim, esse ‘estar tranquilo’
do narrador ndo mostra sofrer abalos, inclusive porque, desde o inicio,
sabe-se que a ideia de morte ndo o aflige.

Serd, inclusive, por ter quase morrido que Cauby diz, nesse inicio,
ter alguma divida com dona Jane, sem, contudo, oferecer pistas da razao
dessa divida. E um narrador que néio se preocupa em se explicar, preencher
as lacunas da narrativa, esclarecer as ambiguidades ou responder as davidas
que, porventura, ressoem. Isso aponta para outra caracteristica importante
que ele apresenta, isto €, a ndo linearidade, quando se trata de percorrer as
diversas camadas e possibilidades que Eu receberia as piores noticias de
seus lindos ldbios apresenta, em termos de tempo e espaco. Um exemplo
disso ocorre quando, entre a descri¢do do espaco da pousada onde Cauby
estd com o careca, o menino e dona Jane, e a chegada do homem que o fez
imaginar a cena de um crime, inicia-se sua historia com Lavinia.

Isso acontece também quando, ao pensar sobre o amor do passado
de dona Jane e de sua frustragdo diante dele, marcada pelo ato que a mulher
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tem de esconder a tatuagem com o nome do homem que fora embora, o
narrador se lembra do proprietario da loja de fotografia onde conhecera
Lavinia, Chang, que dizia: “o segredo [...] ndo ¢ descobrir o que as pessoas
escondem, e sim entender o que elas mostram” (AQUINO, 2005, p. 13).
E, por sua vez, “pensar no China faz com que eu me lembre da mulher”
(AQUINO, 2005, p. 13). Desse momento em diante, Cauby se dedicara a
contar 0 momento em que conheceu Lavinia, mantendo a mesma atencao
aos detalhes e a mesma voz firme de quando iniciou o romance, voz que
tanto atesta para a sua presenca, que nao deixara davidas quanto aos fortes
tracos de autoria deixados na linguagem empregada:

Foinaloja de Chang. Enquanto esperava que ele embalasse os filmes
que havia comprado, distrai os olhos nas fotos da vitrine. O rosto de
uma mulher num porta-retrato capturou minha atencdo. Era jovem
ainda, e muito bonita. Tinha olhos grandes e escuros e sorria como
se estivesse vendo atras de quem fotografava, algo que a deixava
imensamente feliz. S6 vi mulheres sorrindo daquela maneira quando
olhavam para gatos ou criangas.

Que rosto maravilhoso, eu disse.

E ouvi uma voz as minhas costas:

Muito obrigada. (AQUINO, 2005, p. 13)

Narrativa clara, imagética, fotografica. Assim poderia ser dito a
respeito de como se conta nesse romance. Estar & vontade na narrativa,
explorando os seus elementos espaciais, psicologicos e temporais € marca
desse narrador protagonista e, de fato, ndo ¢ por acaso que o narrador se
porta dessa maneira em relagdo aos objetos a sua volta. Nessas mesmas
primeiras linhas de romance, hd uma clara referéncia a sua Pentax, maquina
fotografica que, como ainda ndo sabe o leitor, ¢ o que sobra da gloriosa
trajetoria profissional de Cauby como fotografo. Assim, todos esses detalhes
captados, numa narrativa espacialmente mimética e temporalmente cheia
de idas e vindas, sdo caracteristicas do narrador fotografo — como pode ser
chamado a partir dos postulados de Camila Dalcin (2015) — e expressam, em
termos de forma artistica, o valor que a fotografia tem enquanto contetudo
do romance. A todo tempo, ha algo a ser fotografado; ¢ a arte de fotografar
o assunto que une Cauby e Lavinia, que ¢ conhecida por ele, minutos antes
do primeiro encontro, em uma foto; sera o elemento que norteia o percurso
existencial da personagem principal, levando-a até o lugar onde esta.
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Terry Eagleton (2011), em seu Marxismo e critica literaria, onde
elenca elementos para uma critica marxista da literatura, separa uma parte
de sua exposicao para explorar as relagdes entre forma e contetido. Para
o critico inglés, esses dois componentes da obra artistica possuem relagao
proxima e exercem fun¢ao importante dentro do texto literario, sendo que,
para ele, o conteudo determinaria a forma: “As formas sdo determinadas
historicamente pelo tipo de ‘contetido’[...] elas sdo alteradas, transformadas,
demolidas e revolucionadas a medida que o conteiddo muda” (EAGLETON,
2011, p.46). Por esse viés, dado contetido teria maior ou menor adequagao a
certa forma artistica ou, até mesmo, alguns contetidos podem ser viaveis ou
inviaveis para determinados padroes estético-formais. No caso do romance
de Margal Aquino, a coeréncia entre forma e contetido € perceptivel. Assim
como ¢ fotografo a personagem, ¢ fotoégrafo também o narrador ao captar
detalhes e projetar como imagens para o leitor. A fotografia esta presente,
para Cauby, no narrar, o que fica visivel através da opcao de contar a sua
vida a partir de determinado estilo narrativo, e no viver.

Portanto, ndo seria de admirar que forma e contetido se encontrassem
justamente nesse ponto; que o narrador que fotografa como personagem
fosse também o fotografo a captar as realidades, os angulos, os objetos
ao seu redor. A pensao e os que la vivem sao os primeiros objetos de um
narrador fotdgrafo, que identifica no ambiente os detalhes propicios para
a sua exposi¢cdo em forma de romance. Com isso, Cauby ¢ um narrador
que, além de narrar, comenta. Ao conhecer Lavinia no retrato e detectar as
singularidades de suas fei¢cdes, de seu rosto feliz, espanta-se que assim so
tenha visto mulheres diante de gatos e criangas. Sua fotografia estd para
além de captar o objeto, ela interfere nele. Como narrador, atua sobre o
contetdo que narra, faz consideragdes, esboga sua leitura.

Todavia, a despeito de ser um narrador ativo, no sentido de se
posicionar sobre o seu objeto, ele estd longe de ser autoritario. O objeto,
como se vé, aparece forte na voz de quem narra, ¢ descrito com mintcia,
seja ele uma delimitacao espacial, seja uma personagem. Essas, inclusive,
desfrutam de protagonismo no decorrer da agao, como fica marcado no uso do
discurso direto, sem a presenga dos recursos graficos que, tradicionalmente,
0 marcam, isto €, aspas ou travessao. Ao optar por registrar as falas das
personagens, e permitir que essas adentrem a superficie textual e ao primeiro
plano do discurso livremente, o narrador demonstra sua capacidade de sair
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do centro da narrativa, a despeito de sua capacidade de agdo. Portanto, o
narrador fotografico de Marcal Aquino € critico em relagao ao seu olhar para
aquilo que ¢ narrado, sem, contudo, enrijecer hierarquicamente a narrativa.

Em “A posi¢@o do narrador no romance contemporaneo”, Theodor
W. Adorno propde reflexdes a respeito das possiveis abordagens de narrador
que o género romance tornou conhecidas, desde Dom Quixote até as obras
que lhes sdo contemporaneas. No ensaio, que integra o volume Notas de
Literatura I, Adorno faz um panorama e aborda criticamente a posi¢cao do
narrador no género romance, partindo tanto da ideia de Walter Benjamin,
de que “ndo se pode mais narrar” (ADORNO, 2003, p. 55), embora afirme
que o “o género romance exige narracao” (ADORNO, 2003, p. 55), quanto
daquela defendida por Hegel, prosseguido por Lukécs (1999) em “O romance
como epopeia burguesa”: “O romance foi a forma literaria especifica da era
burguesa” (ADORNO, 2003, p. 55). Pressupondo essas questdes, Adorno
discute que o romance tradicional, cuja expressdo de autenticidade ele
encontra em Flaubert, traz consigo uma forma narrativa que lembra o
palco italiano, que abre suas cortinas diante do espectador distanciado
e imovel. Nesse sentido, cabe ao narrador expor ao leitor uma historia
bastante comprometida com o empirismo, com a pretensa representagao
mimética do real. Por outro lado, “nova reflexdo ¢ uma tomada de partido
contra a mentira da representagao, e na verdade contra o proprio narrador”
(ADORNO, 2003, p. 60). Essa “distancia estética” (ADORNO, 2003, p.
60), que, no romance tradicional, mostrava-se fixa, ¢ modificada em obras
como a de Proust. Aqui, essa distancia, diante de suas variag¢des, ¢ comparada
por Adorno a camera do cinema, sendo que “o leitor € ora deixado do lado
de fora, ora guiado pelo comentario até o palco, os bastidores e a casa de
maquinas” (ADORNO, 2003, p. 61).

Desse modo, o autor chama a aten¢ao, para fins desta proposta, que o
narrador tenha sofrido uma crise em seus formatos mais tradicionais, através
de propostas narrativas que vao “contra a forma do relato” (ADORNO, 2003,
p. 58). Uma vez que os artefatos mididticos se reinventaram, com a criagao
de novas midias, como o cinema e a fotografia, o género romance necessita
de algo para além de contar uma estoria. Urge, portanto, a necessidade de
novos modos de narrar, transcendendo o relato por si mesmo, que culmina
na incorporagao de elementos da industria cultural, o que também explica a
presenca de um narrador fotografo, que apela aos elementos descritivos, mas
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que, além disso, aproxima e distancia, muda de angulo, ensaia possibilidades
diferentes de captacao da cena, da luz.

Adorno (2003, p. 61) lembra que a distancia estética que havia
fixamente, no romance tradicional, entre narrador e leitor agora “varia como
as posi¢des da cAmera no cinema”. E assim que ocorre quando o narrador
de Marc¢al Aquino muda os planos da a¢ao, do espaco e do tempo, embora o
seu estilo esteja muito distante de um Proust. Cauby aproxima ou distancia o
leitor em diferentes niveis, a depender se esta contando sua paixao com e por
Lavinia, se esta falando da trajetoria de sua amante ou se esta evidenciando
os casos de amor de seus colegas de pousada; se esta nesse ou em outros
espagos; se esta no presente ou nos diversos graus passados que envolvem
a camada temporal da narrativa.

Esse narrador se aproxima do “narrador-protagonista”, apontado
por Norman Friedman (2002, p. 176) como aquela configuracao narrativa
marcada pela “transferéncia da responsabilidade narrativa [...] para um
dos personagens principais, que conta a estdria na terceira pessoa”. Para o
autor, esse narrador estd “quase que inteiramente limitado a seus proprios
pensamentos, sentimentos e percepgdes” (FRIEDMAN, 2002, p. 177).
Isso ¢ uma possibilidade vidvel para explicar por que os sentimentos do
narrador sdo tao caros nesse livro, quando estd contando a sua histéria
com Lavinia. No entanto, o ponto de vista no romance muda conforme
a camada de espaco-tempo em que Cauby se encontra. Quando esta, por
exemplo, na pensdo de dona Jane, ouvindo as histérias do careca, Cauby
tem tracos do “narrador-testemunha” (FRIEDMAN, 2002, p. 177) ou, ao
contar, na segunda parte, a historia de Lavinia, aproxima-se do “onisciente
intruso” (FRIEDMAN, 2002, p. 172). De todo modo, ¢ perceptivel que
a heterogeneidade desse narrador acompanha a igual multiplicidade que
apresentam outros elementos da linguagem narrativa, como tempo, espaco,
enredo e personagem.

A relagdo do narrador com o tempo se apresenta com versatilidade.
Como dito, mas nao explorado ainda, Cauby arregimenta diferentes camadas
de tempo de modo mais amplo e também numa esfera mais especifica. No
primeiro caso, tem-se uma regressao na segunda parte do livro, onde ele
se retira ¢ um narrador em terceira pessoa explora a trajetoria da vida de
Lavinia, relatando, inicialmente, a infAncia e a adolescéncia, quando ela vive
com a mae, os irmaos e o padrasto, num estado de vulnerabilidade social
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e psicologica, convivendo com toda sorte de violéncia e abusos. Narra-se,
ainda, sua entrada para a prostitui¢do, condi¢do em que conhece o pastor
Ernani, cuja histéria € brevemente explanada, seguindo-se a unido entre as
personagens, que culmina em suas vindas para o interior do Para. Apos essa
parte, volta-se a narrar o envolvimento entre os protagonistas do romance,
caminhando para o desenvolvimento dessa relagao e para o desfecho aberto
que a narrativa apresenta.

No segundo caso, mais estrito, o tempo transita, durante todo o
romance, entre a narrativa contada por Cauby, no passado, e a sua vivéncia
no presente, quando vive na pousada de dona Jane. A passagem de uma
camada temporal a outra se d4 sem qualquer prévia ao leitor e ocorre com
frequéncia e naturalidade: “Dona Jane ¢ diferente: ela ainda ndo entregou
os pontos [...] O menino tem todas as chances. Mas precisard ir embora.
Eu? Sou um caso perdido. Lavinia levantou-se da cama e recolheu do chao
a calcinha e o sutia” (AQUINO, 2005, p. 49). Essa ¢ mais uma constata¢ao
do dominio que o narrador tem da propria narrativa — refiro-me a “dominio”
no sentido de estar a vontade na historia, de conta-la com fluéncia —, a
despeito de ter aflorado seus mais diversos sentimentos e, por muitas vezes,
narrar de modo passional. Cauby ndo parece interessado, mais uma vez, em
linearidade, em ser coerente com a passagem cronologica do tempo nem
com a relag@o causa e consequéncia.

Anatol Rosenfeld, ao refletir sobre o romance na contemporaneidade,
toca nas questdes referentes ao tempo e espago: “espaco e tempo, formas
relativas da nossa consciéncia, mas sempre manipuladas como se fossem
absolutas, sdo por assim dizer denunciadas como relativas e subjetivas”
(ROSENFELD, 1969, p. 81). Essas categorias — tempo e espaco — sdo
analisadas por Bakhtin em Teoria do romance II: as formas do tempo e do
cronotopo. O estudioso vé tempo e espaco no romance como elementos
que se colocam conjuntamente em sua forma de atuar na organizagdo
formal dessas obras, perspectiva que se explicita ja na propria formagao
da palavra cronotopo (crono= tempo; topo= espago/lugar), bem como
nas palavras do préprio autor: “Chamaremos de cronotopo (que significa
‘tempo-espago’) a interligagdo essencial das relagdes de espaco e tempo
como foram artisticamente assimiladas na literatura” (BAKHTIN, 2018, p.
11). Tal ideia ¢ trazida para os estudos literdrios a partir da formulacao do
conceito por Albert Einstein, mas adaptada pelo tedrico russo: “ndo importa
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o seu sentido especifico na teoria da relatividade, transferimos dai para
ca — para o campo dos estudos da literatura — quase como uma metafora
(quase, mas nao inteiramente)” (BAKHTIN, 2018, p. 11), adaptada aos
estudos literarios como uma categoria que compreende forma e conteudo.
Na obra literaria aqui analisada, se manifesta aquilo que Bakhtin ja defendia
a respeito da relagdo entre tempo e espago no romance: “ocorre a fusao
do tempo e do espago num todo apreendido e concreto. Aqui o tempo se
adensa e ganha corporeidade, torna-se artisticamente visivel; o espaco se
intensifica, incorpora-se ao movimento do tempo, do enredo e da histéria”
(BAKHTIN, 2018, p. 12). Isso porque essas sdo categorias fundamentais
em Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios, posto que as
camadas temporais e espaciais, como se viu, se alternam de modo constante
e agregam consigo significacdes variadas para a cena, “um lugar coletivo,
espécie de matriz espago-temporal de onde varias historias se contam ou
se escrevem”, como diz Amorim (2006, p. 115) ao discutir o conceito
bakhtiniano. Por esse viés, as categorias de espago e tempo, no romance
contemporaneo, perdem o compromisso com a representagao mimética da
realidade e, em consequéncia, com a linearidade e com os modelos mais
tradicionais que marcaram suas representacdes. Eu receberia as piores
noticias de seus lindos labios parece representar bem esse entendimento,
tendo em vista a sua configuragao espago-temporal, que ¢ um dos maiores
atrativos do romance.

Como se ndo bastassem as diferentes realidades transitando no
romance, nas idas e vindas espago-temporais, o narrador também faz
digressdes em dire¢do a reflexdes filosoficas. Para isso, cria um filosofo
ficticio, o professor Benjamim Schiamberg, que, com seu livro O que vemos
no mundo, sustenta as teses do proprio narrador a respeito do amor: “Outros
[homens], diz Schiamberg, apesar de resistirem com diferentes graus de
esfor¢o, acabam por ceder as tentacdes. S3o o que ele chama de ‘homens
de sangue quente’” (AQUINO, 2005, p. 14). Para além de demonstragdes
de erudi¢dao do narrador (o que ocorre diversas vezes, como quando cita
Nietzsche, musica classica ou quando diz a Lavinia que j4 leu todos os livros
que constam em sua estante), quase sempre, Schiamberg ¢ convocado para
justificar as agdes amorosas de Cauby ou até mesmo do careca. Essa primeira
apari¢do do filésofo coincide com o encontro dos amantes principais de
Margal Aquino, sem que as referéncias sejam economicas:
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De acordo com o professor Schiamberg (op. cit.), ndo € possivel
determinar 0 momento exato em que uma pessoa se apaixona. Se
fosse, ele afirma, bastaria um termometro para confirmar sua teoria
de que, nesse instante, a temperatura corporal se eleva varios graus.
Uma febre, uma sequela divina. Schiamberg diz mais: ao se apaixonar,
um “homem de sangue quente” experimenta o desamparo de sentir-se
vulneravel. Ele ndo cacou; foi cagado. (AQUINO, 2005, p. 15)

Ao surgir Lavinia — e também as cita¢des do filésofo do amor —, a
passionalidade do narrador se apresenta na narrativa. A voz pacifica, que
transita pela pensao de dona Jane, que da espago as narrativas do careca, que
supde um destino para o menino e que examina lentamente esses elementos,
descreve Lavinia e conta sua relagdo com ela com certa visceralidade. Sua
paixao o expoe a devogao, a algum tipo de fanatismo pela mulher amada, em
que materializa abstragdes como a beleza: “E eu, no que acreditava? Dificil
dizer. Talvez na beleza, a inica coisa que me pos de joelhos no mundo. A
minha maneira, eu seguia nesse tipo de religiao” (AQUINO, 2005, p. 23).
Adentrar ao universo de Lavinia, personagem que apresenta personalidades
multiplas e divergentes, proporciona a Cauby sair de sua inércia amorosa,
mas também mudar o tom da narrativa, em relagdo ao modo que conta a
histéria quando o leitor ainda ndo conhece Lavinia.

Quando o careca confidencia que ndo se arrepende de seu amor
platonico, vivido no passado e contado numa das camadas espago-temporais
do romance, Cauby confidencia ao leitor: “Penso, mas ndo falo: Eu também”
(AQUINO, 2005, p. 41). A entrega a Lavinia foi de tal modo que o narrador
confessa: “Parei de trabalhar, virei um velho hippie. Ainda tinha dinheiro
para aguentar por uns tempos [...] Eu ndo sabia o quanto duraria, nem que
tamanho tinha. Sabia apenas que era grande, muito grande. [...] Deixei de
fotografar qualquer coisa que ndo fosse Lavinia” (AQUINO, 2005, p. 41-42).
Sua paixao se transforma numa interessante obsessao que, mesmo estando
no passado da voz narrativa, nao se perde quando o narrador explora seu
envolvimento com a mulher.

Nao satisfeito com o fato audacioso e costumeiro de receber Lavinia
em sua casa, Cauby, em uma atitude cujo lado passional se explicita, busca
explorar a vida de sua amante, vai a procura de seu marido para conhecé-
lo: “O pastor Ernani cantava de olhos fechados. Era alto, forte, volumoso.
Caiam bem nele o terno e a grava escuros. [...] Um sessentdo charmoso e



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n.1, p. 170-188, 2021 184

conservado. Sua voz vigorosa se destacava das demais [...] As vezes eu
pensava nele quando tirava a roupa de Lavinia” (AQUINO, 2005, p. 54-55).
Tais sinais de paixao obsessiva surgem e se avultam com o desenvolvimento
da trama. Lavinia ¢ misteriosa e seu sumico leva o narrador-personagem-
protagonista a completa instabilidade: “Na segunda semana, comecei a
telefonar. Ninguém atendia ou eu desligava assim que ouvia a voz possante
do pastor, voz de quem s6 empregava maiudsculas para falar” (AQUINO,
2005, p. 66). Apos esses atos de desespero, confessa: “Gastei tempo
reconstruindo os detalhes de nosso tltimo encontro, procurando uma pista,
o inicio de uma ruptura. [...] A Uinica coisa anormal era minha vida sem
ela” (AQUINO, 2005, p. 67). Como se ndo bastasse, a terceira semana de
auséncia leva Cauby a igreja de Ernani e, ndo satisfeito por ndo encontrar
Lavinia, segue o homem até sua casa, abandonando qualquer pudor no agir.
O reaparecimento de Lavinia comprova que a passionalidade nao ¢ uma
exclusividade da auséncia: “Sentir de novo seu cheiro me inundou de um
tipo de felicidade que poucas vezes experimentei na vida. Naquele instante,
eu soube: seria capaz de qualquer coisa para ficar com aquela mulher”
(AQUINO, 2005, p. 71).

Sob esse estado, o narrador conclui a primeira parte do romance
e muda completamente de tom na segunda, quando a narragdo surge em
terceira pessoa e assim permanece até a conclusao dessa parte, com o retorno
da primeira pessoa a partir da terceira. Ainda na segunda, parece entrar em
cena outro narrador, com linguagem e perspectivas diferentes. Reduz o
tom erdtico da linguagem, que, muitas vezes, utiliza nas outras partes do
romance, mesmo tendo oportunidades para usa-lo, como nas descri¢des do
inicio do envolvimento do pastor Ernani e Lavinia:

Depois da primeira noite em que fizeram amor, ndo se largaram
mais. Ernani ainda continuou por mais dois meses na cidade e
comandou com vigor a conclusio das obras do templo [...] A
noite, voltava para o hotel, para os bragos e pernas de Lavinia,
que o fez redescobrir os esplendores da carne. Redescobrir, ndo:
descobrir. A felagdo, por exemplo [...] Lavinia fé-lo uivar, acordou
sua libido aos berros. Lambuzou-o com substancias diversas, algumas
comestiveis. Lambeu-o em recantos nunca antes visitados. Inventou
jogos que excitavam a imaginacao do pastor e posigdes em que
ele se surpreendia com os angulos que seu corpo assumia sem dor.
Cumulou-o de carinhos e atengdes. E, sobretudo, fodeu com uma
intensidade desesperada. (AQUINO, 2005, p. 104)
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Ha de se notar, certamente, que ndo se trata da descri¢do de um ato
sexual idealizado e com pudores, mas de um viuvo e de uma prostituta, num
romance contemporaneo. Com isso, ndo se pode esperar uma linguagem
completamente engessada e acanhada. Por outro lado, também esta longe
de carregar consigo o erotismo das descri¢cdes de intimidade entre Lavinia
e Cauby, como a que se nota a seguir:

[...] aparecia para me visitar usando roupas provocantes, um dedo
de pintura e muita lascivia. Trepava de um jeito atrevido, como se
estivesse punindo a outra, a Lavinia mansa, assustada com o mundo.
Embora parecesse um jogo, descobri que era intenso demais para ser
um jogo. Uma pista: Lavinia entrava na minha casa e me agarrava
antes mesmo que eu fechasse a porta. Fodia me olhando no rosto, com
olhos de cadela no cio. (AQUINO, 2005, p. 46)

Na descri¢ao do ato sexual com Ernani, o uso do termo “felacao” é
um indicio de que o narrador usa “fodeu”, quigd, por se sentir na obrigagao
de ndo deixar a cena com muito pudor. Isso aponta para a mudanga de tom
na narrativa. Mas € possivel que o mais interessante na cena seja o fato
dela se realizar de modo mais proximo a perspectiva de Ernani, ou seja, o
leitor v€ apenas o que surge a partir do olhar dele, sem haver uma atengao
do narrador para Lavinia, como se ela estivesse invisivel, talvez por nao
querer mostra-la ou por, de fato, pretender, nessa constru¢do, mostrar o
deslumbramento do pastor diante da mulher.

Nas relagdes sexuais com Cauby, por outro lado, o centro da cena
costuma ser Lavinia, que esta diante de um narrador apaixonado e obsessivo:

Ela me beijou, esfregando com forga os labios nos meus, e deslocou o
braco entre nossos corpos para me apalpar por dentro do calgdo. Um
dos defeitos da Lavinia-Shirley era a impaciéncia. Ela se ergueu e
ficou de joelhos narede [...] E sorria com cara de travessa no momento
em que escorregou a alga do sutid pelo ombro. Expds um seio palido
na tarde, mais claro que o resto da pele bronzeada. (AQUINO, 2005,
p. 154)

No caso descrito acima, € visivel que o objeto da cena ndo ¢ Cauby,
mas Lavinia, assim como na outra citagdo, que relata o momento em que os
dois se encontram. E sempre ela que vem a casa do protagonista, que usa
roupas provocantes ou que o olha demonstrando desejo sexual. E ela também
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quem o beija, quem toma a iniciativa de procurar o ato mais malicioso. O
romance de ambos esta longe de ser tranquilo, a intensidade de Lavinia e a
obsessao de Cauby os conduzem a duras penas diante da situagao adversa,
entre sumigos de Lavinia e ameagas de partida de Cauby. Tudo isso tem
um desfecho surpreendente, corroborando com todo o suspense e falta de
linearidade que tem a narragao.

Com a morte do pastor Ernani, assassinado; o quase linchamento
de Cauby, acusado injustamente; e o sumico de Lavinia, que ¢ encontrada
em um hospicio, onde trata seus transtornos de personalidade sem, sequer,
reconhecer Cauby, a relacdo de ambos toma uma nova configuracio e o
narrador passional, do auge da paixao, desaparece. Cauby conta a histéria
da pensdo onde vive — tempo e espaco onde comega o romance — e de onde
acompanha o tratamento de Lavinia. Nesse ponto da narrativa, o narrador-
personagem-protagonista assume novas posturas e as camadas de tempo e
espaco passam a ser diferentes, tudo se conflui no presente, no Cauby de
um amor pacifico, ndo erotizado.

O amor que predomina em quase todo o romance ¢ o que se entende
como eros, que remete ao mito grego do mais belo dos deuses e as discussoes
que, historicamente, foram empreendidas pelas ciéncias humanas, na
tentativa de compreender o amor em suas muitas faces. Nesse sentido, o
eros, “impele toda existéncia a se realizar na acdo” (BRANDAO, 1996, p.
169), além de poder ser concebido também como “principio de divisdo e
morte” (BRANDAO, 1996, p. 169). Assim, estaria longe de ser um amor
que suscita a nobreza e a elevagao do ser, ligando-se, por um lado, ao desejo
fatal de realizacdo e, por outro, ao egoismo.

Todavia, o final da narrativa caminha em outra direcdo: a da
representagdo do amor enquanto philia. Para Aristoteles (1984, p. 181), esse
sentimento esta atrelado a amizade: “A amizade perfeita ¢ a dos homens
que sdo bons e afins na virtude, pois esses desejam igualmente bem um ao
outro enquanto bons, e sdo bons em si mesmos”. Apds sumir, Lavinia ¢
encontrada num hospicio, desprovida de toda figuracao sensual e sexual que
teve durante o romance. A Cauby resta deixar ou ressignificar essa relagao,
que finda transformando-se numa espécie de philia, sem envolvimento
sexual ou erdtico, mas como uma virtuosa amizade.

Nesse sentido, tem-se a trajetoria de um amor do eros a philia. Do
envolvimento carnal e passional de todo o romance, com descri¢des de
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sexo com apelo erotico, ao amor mais proéximo da amizade, de passeios
ao ar livre e visitas para conversar. Nesse ponto do romance, o tom do
narrador muda, suaviza-se, voltando ao ponto inicial, quando ainda nao
contou de seu enlace com Lavinia. Nesse movimento narrativo, é possivel
perceber que forma e contetido se articulam na narrativa, de modo que
aquilo que ¢ contado muda o como ¢ contado. Outro elemento perceptivel,
muito préximo do primeiro, ¢ que, para este narrador, narrar e ser sdo acdes
inseparaveis. Cauby narra as experiéncias que vive. Por isso, a narrativa
muda de tom conforme ha mudancas em relagao ao que se vive e, também
por isso, o narrador passa a figurar em terceira pessoa quando a historia a
se contar € uma parte da vida de Lavinia quando os protagonistas ainda ndao
se conhecem. Cauby, uma vez que uma parte da narrativa deixa a primeira
pessoa, abdica de contar a Lavinia que ele nao conheceu. Fica visivel, com
a leitura do romance e com as ideias aqui discutidas, que, sendo o ato de
narrar imbricado ao de ser, para o narrador em questdo, suas variagcdes de
tom estdo coerentes com a propria variagao da vida. Quando narra a sua
paixao obsessiva por Lavinia, ele assume para si um tom mais passional,
que ¢ significante para a imagem do homem que se torna nesse momento.
Por outro lado, quando ja vive depois dessa experiéncia, isto €, estd cego
de um olho apos ser espancado ¢ Lavinia em um lugar para tratar de seus
transtornos mentais, o narrador parece mais calmo, explorando o ambiente
e as figuras que estdo a sua volta.
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Resumo: Trata-se de abordar a questdo da autoria, topico ja classico em teoria da literatura,
recorrendo-se, inicialmente, a algumas formula¢des de Roland Barthes, Michel Foucault
¢ Maurice Blanchot. Todos eles contribuiram para desconstruir a nogdo de autor como
aquele que detinha autoridade sobre a obra. Comegando por perguntar “quem escreve?”
e passando pela questdo “que importa quem escreve?”, o artigo propde o exame da
afirmacdo “ninguém escreve”, considerando o ocaso do sujeito no processo da escrita.
Neste percurso, aponta-se para a dupla valéncia do termo “ninguém”, em que as fungdes
positiva e negativa podem se alternar, como ocorre, por exemplo, na Odisseia, de Homero.
Ao final, recolhem-se algumas passagens da obra de Clarice Lispector que sugerem tratar-
se ali de uma escrita de ninguém.

Palavras-chave: autoria; escrita de ninguém; Clarice Lispector.

Abstract: This work approaches the issue of authorship, an already classic topic in
literature theory, by using some elaborations by Roland Barthes, Michel Foucault and
Maurice Blanchot. All of them contributed to deconstruct the notion of author as the one
who had authority over the work. Starting by asking “who writes?”” and going through the
question “what does it matter who writes?”, the article proposes to examine the statement
“nobody writes”, considering the subject’s decline in the writing process. Along this path,
the double valence of the term “nobody”, in which the positive and negative functions
can alternate, as occurs, for instance, in Homer’s Odyssey. In the end, some passages from
Clarice Lispector’s work are collected to suggest the presence of a writing of nobody.

Keywords: authorship; writing of nobody; Clarice Lispector.

1 Quem escreve?

Em “A morte do autor”, artigo publicado em 1968, Roland Barthes
se pergunta sobre quem fala no texto literario. Apos evocar algumas
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possibilidades, dentre as quais figurariam o personagem e o autor, Barthes
declara ser impossivel saber a resposta. Isso porque “a escritura ¢ a
destitui¢do de toda voz, de toda origem. A escritura ¢ esse neutro, esse
composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em
que vem se perder toda identidade, a comegar pela do corpo que escreve”
(BARTHES, 2012, p. 57).

Segundo ele, as coisas se passam assim desde sempre, ainda que
nem sempre isso seja reconhecido. Quando se conta uma historia, quando
se narra algo sem um objetivo utilitario, “produz-se esse desligamento,
a voz perde a sua origem, o autor entra na sua propria morte, a escritura
comega” (BARTHES, 2012, p. 58). Percebe-se que a morte do autor pode
se referir a coisas diversas, ainda que relacionadas entre si. Ha essa morte
necessaria para que o inicio da escrita possa ter lugar, morte que € o ocaso
experimentado pelo sujeito em proveito da linguagem. E ha também a morte
do autor como nog¢ao da teoria literaria. Vale dizer, a expressao “morte do
autor” pode designar o abandono de uma tendéncia da critica em explicar
a obra recorrendo a pessoa que a produziu, “como se, através da alegoria
mais ou menos transparente da fic¢ao, fosse sempre afinal a voz de uma sé e
mesma pessoa, o autor, a revelar a sua ‘confidéncia’” (BARTHES, 2012, p.
58). O antincio da morte do autor aponta, entdo, para a falta de coincidéncia
entre o autor do texto e a pessoa que o escreve:

[...] linguisticamente, o autor nunca ¢ mais do que aquele que
escreve, assim como “eu” outra coisa ndo ¢ sendo aquele que diz
“eu”: a linguagem conhece um “sujeito”, ndo uma “pessoa”, e esse
sujeito, vazio fora da enunciagdo que o define, basta para sustentar a
linguagem, isto &, para exauri-la. (BARTHES, 2012, p. 60)

O lugar da autoria do texto passa a ser um lugar vazio, ou um lugar
que abriga o vazio necessario a coisa literaria. Barthes evoca Mallarmé,
como tendo sido o primeiro a perceber, em toda sua amplitude, a necessidade
de conferir a linguagem seu verdadeiro papel, libertando-a do jugo de seu
suposto proprietario: “para ele, como para nos, € a linguagem que fala, ndo
o0 autor; escrever ¢, através de uma impessoalidade prévia [...], atingir esse
ponto em que sO a linguagem age, ‘performa’, e nao ‘eu’: toda a poética
de Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito da escritura”
(BARTHES, 2012, p. 59).
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Além da expressao “morte do autor”, que d4 titulo ao artigo, Barthes
utiliza também a expressdo mais branda “afastamento do autor”. Ele
explica: “O afastamento do Autor (com Brecht, poder-se-ia falar aqui de
um verdadeiro ‘distanciamento’, o Autor diminuindo como uma figurinha
bem no fundo do palco literario) ndo ¢ apenas um fato histérico ou um ato
de escritura: ele transforma radicalmente o texto moderno” (BARTHES,
2012, p. 60-61). Logo a seguir, Barthes fala que o autor se ausenta do texto
literario. Para uma mesma ideia, os termos empregados sugerem uma
gradacdo: afastamento, auséncia e morte.

Para nomear aquele que escreve apos o distanciamento do autor,
Barthes utiliza o termo scriptor. Em sua descri¢ao, o scriptor ¢ contraposto
ao autor tradicional. O autor costuma ser tomado como antecedente do texto,
como sua origem a qual cumpre remontar em busca do sentido. J& o scriptor
¢ contemporaneo ao texto, ele “nasce ao mesmo tempo que seu texto; nao
¢ de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua
escritura, ndo ¢ em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro
tempo ndo ha sendo o da enunciagao e todo texto € escrito eternamente aqui
e agora” (BARTHES, 2012, p. 61, grifo do autor). A consisténcia sufocante
do autor, opde-se a leveza do vazio do scriptor.

O afastamento do autor torna obsoleta a pretensao de decifrar um
texto, observa Barthes (2012, p. 63). A critica tirou muito proveito da ideia
de que ler um texto passava por desvendar suas relacdes com o autor. A
explicacao fornecida ao texto pela critica, ndo raro, sobrepunha-se ao proprio
texto. Barthes (2012, p. 63) denuncia: “Dar ao texto um Autor ¢ impor-lhe
um travao, € prové-lo de um significado ultimo, ¢ fechar a escritura. [...]
nao ¢ de se admirar, portanto, que, historicamente, o reinado do Autor tenha
sido também o do Critico”.

A vacancia da autoria torna possivel que um mesmo texto suporte
escrituras multiplas. Barthes (2012, p. 64) pondera: “Mas hd um lugar onde
essa multiplicidade se reune, e esse lugar ndo ¢ o autor, como se disse até
o presente, € o leitor”. Ele prossegue:

A unidade do texto ndo estd em sua origem, mas no seu destino, mas
esse destino ja ndo pode ser pessoal: o leitor ¢ um homem sem historia,
sem biografia, sem psicologia; ele ¢ apenas esse alguém que mantém
reunidos em um mesmo campo todos os tragos de que ¢é constituido o
escrito. (BARTHES, 2012, p. 64, grifo do autor)
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Sai o autor e entra o leitor, ou, nas palavras de Barthes (2012, p. 64),
“o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor”. Mas nao
se trata de submeter o texto a um novo algoz. A figura do leitor ¢ também
esvaziada da pessoa que pode ocupar esse lugar. Ele ndo se restringe a um
sO, nem tampouco se estende a qualquer um.! O leitor é alguém que pode
dispor dos fios do texto e dar vida a leituras mais ou menos diversas. O
sentido do texto também lhe escapa, tornando possivel que a leitura se
apresente como tarefa a ser sempre retomada.

2 Que importa quem escreve?

Também Michel Foucault (2006, p. 269) relaciona escrita e morte,
recuperando o que chama de “parentesco da escrita com a morte”. Segundo
Foucault (2006, p. 269), a epopeia grega se destinava a consagrar a
imortalidade do heréi. Mesmo quando esse herdi morria jovem, tratava-se do
coroamento de uma vida pela gloria imortal. A narrativa arabe, por sua vez,
cujo paradigma seria “As mil e uma noites”, fazia da morte um momento
para sempre adiado: cumpria perpetuar a vida. Isso muda radicalmente
na cultura contemporanea, aponta Foucault (2006, p. 269): “a escrita esta
atualmente ligada ao sacrificio, ao proprio sacrificio da vida; apagamento
voluntario que ndo € para ser representado nos livros, pois ele ¢ consumado
na propria existéncia do escritor”. Ele continua:

Essa relacdo da escrita com a morte também se manifesta no
desaparecimento das caracteristicas individuais do sujeito que
escreve; através de todas as chicanas que ele estabelece entre ele e o
que ele escreve, o sujeito que escreve despista todos os signos de sua
individualidade particular; a marca do escritor ndo ¢ mais do que a
singularidade de sua auséncia; ¢ preciso que ele faca o papel do morto
no jogo da escrita. (FOUCAULT, 2006, p. 269)

A critica e a filosofia constataram a morte do autor ja ha bastante
tempo, afirma Foucault (2006, p. 269). Mas cabe perguntar sobre o que ¢
um autor, e tentar distingui-lo do escritor. Foucault toma o autor enquanto

' Nesse sentido, Silviano Santiago (1986, p. 95) observou: “O poema, sem ser carta, sem
ser carta aberta, abre no entanto lugar para um destinatario que, apesar de ser sempre
singular, ndo é pessoal, porque necessariamente anénimo. Singular e anénimo o leitor, ele
ndo é todos como também ndo ¢ uma Unica pessoa”.
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funcdo discursiva. Nao se trata de um ser empirico, mas sim de um ser
de razdo. Com frequéncia, busca-se localizar no individuo empirico essa
categoria da razdo. Assim, o autor “seria, no individuo, uma instancia
‘profunda’, um poder ‘criador’, um ‘projeto’ o lugar origindrio da escrita”
(FOUCAULT, 2006, p. 276). Entretanto, aponta Foucault (2006, p. 276-
277), esse procedimento que reduz o autor a uma pessoa, constitui tao
somente “a proje¢ao, em termos sempre mais ou menos psicologizantes, do
tratamento que se dé aos textos, das aproximagdes que se operam, dos tracos
que se estabelecem como pertinentes, das continuidades que se admitem
ou das exclusdes que se praticam”. Vale dizer, todas essas operagdes que
integram a complexidade da constru¢ao de um autor sdo encobertas através
da identifica¢do imediata do autor com a pessoa que escreve.

A fungdo autor escapa ao escritor, na medida em que ela resulta da
interacao de variaveis diversas da cultura de uma época. Foucault (2006,
p. 287) reconhece que a analise imanente da obra, tal como defendida pelo
estruturalismo, relegando a segundo plano as referéncias biograficas e
psicologicas, constitui ja um golpe na ideia de um sujeito fundador absoluto.
Entretanto, ndo se trata simplesmente de desconsiderar o sujeito que escreve,
de alija-lo definitivamente da obra, adverte Foucault (2006, p. 287). O que
seria preciso fazer €, diante da obra, “apreender os pontos de inser¢ao, os
modos de funcionamento e as dependéncias do sujeito” (FOUCAULT, 2006,
p. 287). Ele prossegue:

Trata-se de inverter o problema tradicional. Ndo mais colocar a
questdo: como a liberdade de um sujeito pode se inserir na consisténcia
das coisas e lhes dar sentido, como ela pode animar, do interior, as
regras de uma linguagem e manifestar assim as pretensoes que lhe
sdo proprias? Mas antes colocar essas questdes: como, segundo que
condigdes e sob que formas, alguma coisa como um sujeito pode
aparecer na ordem dos discursos? Que lugar ele pode ocupar em cada
tipo de discurso, que fungdes exercer, ¢ obedecendo a que regras?
Trata-se, em suma, de retirar do sujeito (ou do seu substituto) seu
papel de fundamento originario, e de analisa-lo como uma fungao
variavel e complexa do discurso. (FOUCAULT, 2006, p. 287)

Ao final de sua fala, Foucault considera o autor como uma das
especificacdes da fun¢ao sujeito. Ele pergunta, entdo, se essa especificagao
seria apenas uma possibilidade ou se ela adviria de uma necessidade
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discursiva; e, em seguida, responde: “Tendo em vista as modificacdes
historicas ocorridas, ndo parece indispensavel, longe disso, que a fungao
autor permaneca constante em sua forma, em sua complexidade, € mesmo
em sua existéncia” (FOUCAULT, 2006, p. 287). Foucault propde imaginar
uma cultura em que os discursos circulassem sem que a fungao autor tivesse
que acompanha-los. Uma cultura em que, ao invés da questdo da autoria,
fosse ouvido apenas “o rumor de uma indiferenca: ‘Que importa quem
fala?”? (FOUCAULT, 2006, p. 288).

3 Ninguém escreve

Maurice Blanchot (2011, p. 17), em seu livro O espago literdrio,
anotou: “O escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala, que ndo se
dirige a ninguém, que ndo tem centro, que nada revela. Ele pode acreditar
que se afirma nessa linguagem, mas o que afirma esta inteiramente privado
de si”. A impessoalidade da escrita aparece ai enlagada a passividade daquele
que escreve. A linguagem que ninguém fala, o escritor ndo se vale dela para
escrever, ele pertence a ela. H4 uma tensdo nessa linguagem, visto que, por
um lado, o escritor pode acreditar se afirmar nela, e, por outro, do que ali
se afirma, ele est4 ausente. Essa auséncia ¢ pitoresca, visto que ¢ também
presenca. Auséncia que nao se opde a presenga, como o negativo ao positivo,
mas que se funde com ela, como o negativo que ¢ também positivo. Nessa
linha, podemos ler na expressdo “ninguém fala” tanto um momento de
negacdo quanto um momento de afirmac¢do. Ninguém como exclusdo de
toda pessoa e ninguém como ainda alguém que ocupa a posicao de sujeito do
verbo falar. Ninguém ¢ ainda alguém. Como observa Blanchot (2011, p. 23):

Quando estou s, eu ndo estou so, mas, nesse presente, ja volto a mim
sob a forma de Alguém. Alguém esta ai, onde eu estou so. O fato de
estar s0, € que eu pertengo a esse tempo morto que nao € o meu tempo,
nem o teu, nem o tempo comum, mas o tempo de Alguém. Alguém é
0 que esta ainda presente quando ndo ha ninguém. Ali onde estou so,
ndo estou ali, ndo existe ninguém, mas o impessoal esta: o lado de fora,
como aquilo que antecipa e precede, dissolve toda a possibilidade de
relacdo pessoal.

2 A interrogacgao € uma citagdo de Samuel Beckett que Foucault, em sua conferéncia, toma
como ponto de partida e de chegada.
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A palavra francesa “personne” é preciosa, justamente, por condensar
esses dois momentos, o da afirmacdo, querendo dizer “pessoa”, “qualquer
pessoa”, e o da negagao, querendo dizer “ninguém”, “nenhuma pessoa”.
Tanto “personne” quanto “pessoa’ derivam do vocabulo latino “persona”
que designa a mascara usada pelos atores no teatro praticado entre os
gregos. Apesar de haver controvérsias etimologicas, acredita-se que persona
esta associado ao verbo personare, que seria a propriedade da mascara de
fazer soar a voz do ator através de um orificio. Interessante notar que a
condensacao de positivo e negativo se faz também presente nessa mascara
teatral, visto que a mascara se constitui tanto pela figura que lhe confere
uma forma, quanto pelo vazio do orificio que permite passar o som da
voz do ator. Persona ¢ a méscara, mas também o vazio que ela contorna.
Persona é imagem, mas também o furo que torna possivel soar a voz,
emergir a palavra.

Na escritura, o escritor se despersonaliza: “A obra exige do escritor
que ele perca toda a ‘natureza’, todo o carater, e que, ao deixar de relacionar-
se com os outros e consigo mesmo pela decisdo que o faz ‘eu’, converta-se
no lugar vazio onde se anuncia a afirmacao impessoal” (BLANCHOT, 2011,
p. 52). No texto, ja ndo € mais da pessoa do escritor que se trata. Aquele
que escreve se oferece como suporte de um vazio que esta atras da mascara
€ que a atravessa no seu furo. A voz que ressoa através da persona € a voz
de ninguém. O escritor se ausenta, mas sem deixar de estar presente. De
que modo? Blanchot (2011, p. 19) explica: “No apagamento a que ele ¢
convidado, o ‘grande escritor’ ainda se sustenta: quem fala ja ndo ¢ ele, mas
tampouco se trata do puro deslizamento da fala de alguém. Do ‘Eu’ apagado,
ele conserva a afirmacao autoritaria, ainda que silenciosa”. Vale dizer, o
escritor ndo deixa de ser, de algum modo, o autor daquilo que escreve. Ao
longo da escrita do texto, ao longo da escrita do livro, esta ainda o escritor,
mas ele esta ali ndo pela pessoa que ¢, e sim pelo vazio que suporta, que
abriga. Ainda Blanchot (2011, p. 19):

O que fala nele ¢ uma decorréncia do fato de que de uma maneira ou
de outra, j4 ndo € ele mesmo, ja ndo € ninguém. O “Ele” que toma o
lugar do “Eu”, eis a soliddo que sobrevém ao escritor. [...] “Ele” sou
eu convertido em ninguém, outrem que se torna outro, € que, do lugar
onde estou, ndo possa mais dirigir-me a mim e que aquele que se me
dirige ndo diga “Eu”, ndo seja ele mesmo.
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A ambiguidade que caracteriza a coisa literaria se faz perceber ja
no seu nascedouro, onde o escritor esta ausente, mas também, presente. O
livro da lugar a uma palavra impessoal, mas que ndo ¢ anonima, visto que
ele ainda porta uma assinatura. Entretanto, podemos perguntar: se a obra ¢
impessoal, o que do autor resta nela? Blanchot (2011, p. 18) nos esclarece:

Quando numa obra lhe admiramos o tom, sensiveis ao tom como
ao que ela tem de mais auténtico, o que queremos designar por
isso? Nao o estilo, nem o interesse e a qualidade da linguagem, mas
precisamente, esse siléncio, essa forga viril pela qual aquele que
escreve, tendo-se privado de si, tendo renunciado a si, possui nesse
apagamento mantido, entretanto, a autoridade de um poder, a decisao
de emudecer, para que nesse siléncio adquira forma, coeréncia e
entendimento aquilo que fala sem comeco nem fim.

O siléncio na escrita ndo ¢ sempre o mesmo. Em cada escritor, um
modo de silenciar, um modo de ceder a iniciativa as palavras, para que a
propria lingua possa falar. A partir da experiéncia de Mallarmé, Blanchot
(2011, p. 35) observa: “A fala poética deixa de ser fala de uma pessoa:
nela ninguém fala e o que fala ndo ¢ ninguém, mas parece que somente a
fala ‘se fala’. A linguagem assume entdo toda a sua importancia; torna-se
o essencial; a linguagem fala como o essencial”.

4 Meu nome é ninguém

A dupla valéncia da palavra “ninguém” pode ser remontada aos
primordios da cultura ocidental e, mais especificamente, a uma de suas obras
fundadoras, qual seja, a Odisseia. Trata-se de um poema épico cuja autoria
¢ atribuida a Homero e que narra as aventuras de Ulisses, ou Odisseu,’ em
sua viagem de retorno a ftaca, apos a Guerra de Troia.

A passagem que nos interessa mais de perto se situa no Canto IX,
quando Ulisses e seus companheiros se confrontam com o Ciclope. Logo

3 Ulisses é o nome em latim que designa o herdi grego Odisseu. Optamos, aqui, por utilizar
o nome Ulisses em razdo de ser mais difundido entre o publico ndo versado na lingua e
na literatura grega e, também, por sua presenga na vida e na obra de Clarice Lispector.
A escritora nomeou Ulisses seu cachorro de estimagio, bem como o cachorro de Angela
em Um sopro de vida. O professor de filosofia por quem se apaixona Lorilei, em Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres (LISPECTOR, 1998c), também se chama Ulisses.
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apods passar pelas terras dos Cicones e dos Lotofagos, Ulisses chega a
terra dos Ciclopes, cuja natureza selvagem ¢ descrita em contraste com a
sofisticagdo da sociedade grega. Ao desembarcar no territorio desconhecido,
os viajantes avistam uma gruta ao pé do mar, onde “dormia um homem
monstruoso, que sozinho apascentava os seus rebanhos, a distancia, sem
conviver com ninguém: mantinha-se afastado de todos e ndo obedecia a lei
alguma” (HOMERO, 2016, p. 263).

Munido de um odre cheio de vinho que lhe fora presenteado por
Maron, como recompensa pela protecdo a esposa e ao filho, Ulisses se
cerca de seus doze melhores companheiros e caminha em diregdo a gruta.
Quando chega ali, percebe que o gigante havia saido. Os companheiros
sugerem saquear os animais e viveres encontrados no interior da gruta e
partir em seguida. Ulisses resiste, visto que queria ver o habitante do lugar
e dele receber os presentes da hospitalidade. Apds retornar a sua morada, o
Ciclope bloqueia a entrada com uma enorme pedra que funcionava como
porta. Ele avista o grupo de forasteiros e pergunta-lhes quem sao. Tomado
pelo medo, Ulisses responde que sao aqueus vindos de Troia, perdidos em
seu caminho de retorno para casa, e suplica pela hospitalidade do anfitrido.

O Ciclope despreza o pedido de Ulisses e, ato continuo, agarra dois de
seus companheiros, tornados refeicdo para a criatura selvagem. Os viajantes
se desesperam, mas apds o adormecimento do Ciclope, aguardam a chegada
da aurora. No dia seguinte, o gigante cumpre sua rotina e sai para apascentar
seus rebanhos. Durante sua auséncia, Ulisses trama um plano para salvar
a si e a seus companheiros. Retornando o Ciclope a caverna, oferece-lhe o
vinho que trazia consigo. Apds bebé-lo e aprecia-lo, o gigante fala: “Da-me
mais, com generosidade! E j& agora diz-me o teu nome, para que te dé um
presente de hospitalidade que te alegrard” (HOMERO, 2016, p. 269). Ao
interlocutor ja embriagado pelo vinho, Ulisses responde:

O Ciclope, perguntaste como é o meu nome famoso. Vou dizer-te,
E tu da-me o presente de hospitalidade que prometeste.

Ninguém ¢é como me chamo. Ninguém chamam-me

a minha mae, o meu pai e todos 0os meus companheiros.
(HOMERO, 2016, p. 269)

Na sequéncia, o gigante replica: “Serd entdo Ninguém o ultimo
que comerei entre os teus companheiros: serd esse o teu presente de
hospitalidade” (HOMERO, 2016, p. 270). O termo grego vertido como
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“ninguém” ¢ “ouitis” (no acusativo, “otitin”). Estabelece-se aqui um jogo
entre o uso habitual do termo, como pronome, € seu uso inso6lito, como nome
proprio forjado pelo herdi da narrativa. O Ciclope embarca na armadilha.
A seguir, os viajantes manuseiam um tronco de oliveira e enterram-no no
unico olho do gigante. Em meio a gritos lancinantes e coberto de sangue,
ele clama pela ajuda de seus vizinhos. Vejamos a sequéncia da passagem:

Ouvindo o grito, eles foram § vindo, cada um de um lado,
e rodeando a caverna § perguntaram por sua afligao:

‘Por que, Polifemo, assim § tdo alterado gritaste

através da imortal noite, § nos deixando agora insones?
A astucia de ninguém leva-te § na marra os rebanhos, nao?
A astucia de ninguém mata-te § por ardil ou forga, ndo?’
E de dentro do antro disse § violento Polifemo:

‘Caros, Ninguém mata a mim § por ardil e a for¢a ndo!’

E em resposta proferiram § estas palavras aladas:

‘Mas se a astucia de ninguém § oprime a ti, que estas so,
doenga vinda do grande § Zeus ndo ha como evitar!
Vamos, clama agora ao pai, § ao soberano Pos€idon!’
Assim disseram, partindo. § Riu meu caro coragao:

meu nome enganara, a astlcia § ilibada de Ninguém.
(HOMERO apud MALTA, 2018, p. 440)

Enquanto Polifemo se refere a ninguém em valéncia positiva, como
o estrangeiro que o cegou, seus vizinhos escutam o termo apenas em sua
valéncia negativa, como nenhuma pessoa. Essa ambivaléncia resultante
da astucia de Ulisses acaba por deixar Polifemo ainda mais desamparado.
Faz-se, ainda, um jogo de palavras no grego que ndo se logra reproduzir na
tradugdo para o portugués entre “métis”, asticia, e “mé tis”, ninguém (forma
alternativa a “ouitis’). A grafia dos dois termos ¢ diferente, mas foneticamente
ndo ha distingdo.* Assim, Ulisses se torna o ponto em que ser astuto e ser
ninguém coincidem. Para sobreviver ao encontro com o Ciclope, sua astucia
consistiu em fazer-se ninguém.

* A esse respeito, ver o oitavo capitulo de 4 astiicia de ninguém: ser € ndo ser na Odisseia,
de André Malta. Malta relata que o helenista Willian Stanford (apud MALTA, 2018, p.
294), em sua obra Ambiguity in Greek Literature, considerou esse jogo linguistico entre
“asticia” e “ninguém” como “o mais brilhante uso da paronomasia ¢ da ambiguidade em
toda a literatura grega”.
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Ao longo do nono canto, ha dois momentos em que Ulisses revela
seu proprio nome: logo no inicio, quando oferece sua hospitalidade futura
aos feacios, e, ao final, quando, tomado pela furia, ele faz saber ao Ciclope
quem lhe cegou o olho. Entremeando essas duas passagens, estd o episodio
em que o herdi dissimula sua identidade, tornando-se ninguém. Percebe-se
haver um movimento que oscila entre aparecer e desaparecer (cf. MALTA,
2018, p. 275), entre nomear-se Ulisses e nomear-se ninguém. Essa oscilagao
¢ regulada pela direcao que o herdi pretende conferir a trama, ora guiando-
se pela astlcia e pela hospitalidade, ora sendo guiado pela furia. Entre o
Ulisses que assume sua identidade e o Ulisses que a nega, André Malta
localiza neste ultimo o Ulisses essencial. Em suas palavras:

O Odisseu mais caracteristico, o Odisseu que ¢ essencialmente
Odisseu, ¢ o que tem a capacidade de negar sua propria identidade, e
que portanto sua gldoria depende, se ndo de uma negacdo permanente
(que mataria a propria possibilidade de renome), de uma negacio ao
menos dominante e estendida, consciente e deliberada, porque apta a
levar a bom termo seus planos e objetivos. (MALTA, 2018, p. 275).

Disso resulta um aparente paradoxo: Ulisses ¢ essencialmente Ulisses
quando nao ¢ ele mesmo. Encobrir sua propria identidade, deixar-se passar
por ninguém, essa ¢ a marca caracteristica do heréi da Odisseia. Quando
sogobra a identidade de Ulisses, emerge sua singularidade. A um psicanalista
isso pode nao parecer paradoxal, soando mesmo familiar, visto que, na
experiéncia de andlise, a assuncdo da singularidade do sujeito costuma
passar pela queda de algumas identificagdes.

A evocagao da Odisseia aqui foi motivada pela ambivaléncia do termo
ninguém na narrativa, por essa oscilagao entre ninguém, nenhuma pessoa, e
ninguém, ainda alguém. Na cena da escrita, essa ambivaléncia também se
faz presente. Se ninguém escreve, ndo haveria escrita e, entretanto, a escrita
ai esta. Para que surja a escrita de ninguém, ¢ preciso ainda alguém. Alguém
que suporte ser ninguém. Morto o autor, resta o escritor, o scriptor referido
por Barthes; resta um corp’a’screver de que nos fala Llansol. Se, por um
lado, o ato de escrever envolve algum célculo, por outro, ¢ somente pela
entrega ao pdthos, a pulsao da escrita, que o desaparecimento elocutério do
poeta pode ter lugar. Diferente de Ulisses, o escritor pode se tornar ninguém



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n.1, p. 189-205, 2021 200

quando abre mao da astlcia e cede a iniciativa as palavras; quando aceita
ser bobo® e escrever distraidamente.

5 A escrita de ninguém

Quem fala? Quem escreve? Ora, o autor escreve, pode-se responder
seguindo o senso comum. Mas o autor estd morto, anunciou Barthes (2012,
p. 57). Para que a escritura comece, “produz-se esse desligamento, a voz
perde a sua origem, o autor entra na sua propria morte” (BARTHES, 2012,
p. 58).

Que importa quem fala? Que importa quem escreve? podemos
perguntar com Foucault, ressoando Samuel Beckett. Vale dizer: “A marca do
escritor ndo ¢ mais do que a singularidade de sua auséncia” (FOUCAULT,
2006, p. 269). Como Foucault (2006) deixa perceber ao longo de sua
conferéncia e tenta esclarecer ao responder as questdes da plateia, o
desaparecimento do autor em seu sentido forte, dando lugar a fun¢ao autor,
ndo implica a inexisténcia da pessoa que escreve. Giorgio Agamben (2007,
p. 55) aponta para isso, quando observa:

A citagdo de Beckett apresenta no seu enunciado uma contradi¢do
que parece lembrar ironicamente o tema secreto da conferéncia. “O
que importa quem fala, alguém disse, o que importa quem fala.” Ha,
por conseguinte, alguém que, mesmo continuando anénimo e sem
rosto, proferiu o enunciado, alguém sem o qual a tese, que nega a

5 Ver a cronica de Clarice Lispector (1998a, p. 310-311), “Das vantagens de ser bobo”.
Lacan, por sua vez, aponta para o imperativo de ser bobo quando se trata do sujeito em
sua relagdo com o inconsciente. Na aula Les non-dupes errent, de Le Séminaire XXI, ele
propde uma ética outra, “que se fundaria na recusa de ser ndo-tolo, no modo de ser sempre
mais intensamente tolo desse saber, desse inconsciente, que, no final das contas, é nossa
nica porgdo de saber”. Ao final da primeira sessdo, em 13 de novembro de 1973, Lacan
conclui: “E preciso ser tolo, ou seja, ser fiel & estrutura”. Parece-nos que ser fiel a estrutura
equivale a ser fiel ao desejo, aquele que, segundo Lacan, “¢ estritamente, durante toda a vida,
sempre o mesmo”’; aquele do qual ndo se deve ceder (Le non dupes errent, 1973, inédito).
6 Nesse sentido, veja-se a seguinte passagem extraida de Agua viva: “Ento escrever é o
modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que ndo ¢ palavra. Quando
essa ndo-palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se
pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a
ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva entdo ¢ escrever distraidamente”
(LISPECTOR, 1998b, p. 21-22).
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importancia de quem fala, ndo teria podido ser formulada. O mesmo
gesto que nega qualquer relevancia a identidade do autor afirma, no
entanto, a sua irredutivel necessidade.

Ninguém fala, ninguém escreve, revela Blanchot (2011, p. 170: “O
escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala, que ndo se dirige a
ninguém, que ndo tem centro, que nada revela. Ele pode acreditar que se
afirma nessa linguagem, mas o que afirma esta inteiramente privado de
si”. No interior dessa linguagem que ninguém fala, que ninguém escreve,
ha o escritor que, justamente, escreve. Que possa haver ninguém na cena
da escritura pressupde, ainda, a presenca do escritor, presenga em que ele
sustenta a auséncia.

Como ja ponderamos, a formulagdo “ninguém escreve” pode ser
lida sob 0 modo da negacao, em que a carga negativa do pronome ninguém
vai do sujeito ao verbo, descrevendo uma cena em que o fato de ndo haver
nenhuma pessoa escrevendo implica ndo haver o ato de escrever. Mas a
mesma formulacdo pode ser lida também sob o modo da afirmagdo, em que
ninguém ¢ ainda alguém que escreve. O lugar do sujeito € esvaziado, porém,
0 escrever permanece, talvez nao mais como ato, € sim como acontecimento.

Em uma varia¢ao, “ninguém escreve” se torna “ninguém impulsiona
a escrever”. E o que podemos extrair do seguinte fragmento da cronica
“Temas que morrem”, de Clarice Lispector (1998a, p. 196), publicada no
Jornal do Brasil em 24 de maio de 1969:

Sinto em mim que ha tantas coisas sobre o que escrever. Por que
ndo? O que me impede? A exiguidade do tema talvez, que faria com
que este se esgotasse em uma palavra, em uma linha. As vezes ¢ o
horror de tocar numa palavra que desencadearia milhares de outras,
ndo desejadas, estas. No entanto, o impulso de escrever. O impulso
puro — mesmo sem tema. Como se eu tivesse a tela, os pincéis e as
cores — e me faltasse o grito de libertagdo, ou a mudez essencial que é
necessaria para que se digam certas coisas. As vezes a minha mudez
faz com que eu procure pessoas que, sem elas saberem, me dardo a
palavra-chave. Mas quem? quem me obriga a escrever? O mistério ¢
esse: ninguém, e no entanto a forga me impelindo.

A pergunta pelo sujeito — quem? —, na origem do imperativo de
escrever, tem como resposta: ninguém. Nas palavras de Clarice (1998a,
p- 196): “O mistério € esse: ninguém, e no entanto a forca me impelindo”.
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A conotagdo do termo ninguém € claramente negativa. Se dermos mais uma
volta no termo, abrindo-lhe para sua vertente positiva, a frase poderia ser
construida assim: O mistério € esse: ninguém, essa for¢a me impelindo. De
nenhuma pessoa, “ninguém” passa a referir o neutro, o impessoal, a for¢a
que vem da pulsdo da escrita.

Na lingua cotidiana, o termo “ninguém” pode figurar como pronome
indefinido, significando nenhuma pessoa, mas pode também aparecer como
substantivo, assumindo o significado de “individuo de pouco ou nenhum
valor, merecimento, importancia” (NINGUEM, 1986, p. 1194). Nesse tiltimo
caso, ¢ sindnimo das expressdes “jodo-ninguém”, “zé-ninguém”. Trata-se
de pessoa que, pela falta de expressao social ou econdmica, ndo chegaria a
ser “alguém”. Esse parece ser o sentido inicial em que o termo ¢ utilizado
na seguinte passagem de Agua viva:

Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na area de servigo a
pendurar roupa na corda e a cantar uma melodia sem palavras. Espécie
de cantilena extremamente plangente. Perguntei-lhe de quem era a
cangdo, e ela respondeu: ¢ bobagem minha mesmo, ndo é de ninguém.
Sim, o que te escrevo nado é de ninguém. E essa liberdade de ninguém
é muito perigosa. E como o infinito que tem cor de ar. (LISPECTOR,
1998, p. 83).

Na resposta da empregada, ela desfaz da can¢cdo — uma
“bobagem” —, a0 mesmo tempo em que ndo se toma como alguém: “é minha
mesmo, nao ¢ de ninguém”. A partir dessa fala e da cancao de ninguém, a
narradora qualifica aquilo que ela mesma escreve para seu interlocutor como
ndo sendo de ninguém. Podemos ler ali uma identificagdo com a empregada,
mas podemos ler também um deslizamento em que “ninguém” passa de
alguém sem importancia para alguém ausente. Vale dizer, ninguém ja ndo
aponta para uma desvalia do sujeito, € sim para seu ocaso em meio a escrita.
Esse deslizamento fica ainda mais evidente quando cai o “nao” e a negacao
“ndo ¢ de ninguém” da lugar a afirmagdo “¢ de ninguém”.

Logo na segunda pagina de Agua viva, a narradora revela: “Quero
captar o meu é. E canto aleluia para o ar assim como faz o passaro. E meu
canto ¢ de ninguém. Mas ndo ha paixdo sofrida em dor e amor a que ndo se
siga uma aleluia” (LISPECTOR, 1998b, p. 10, grifo da autora). Na primeira
frase desse fragmento, “Quero captar o meu ¢”, destacamos a expressao
“meu ¢” em que parecem se fundir a primeira pessoa — meu — € a terceira
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pessoa — € —, ou ainda, a pessoa € a ndo pessoa, o pessoal e o impessoal.
Algo semelhante ocorre na frase “E meu canto ¢ de ninguém”, em que o
canto ¢ dito, a0 mesmo tempo, “meu” e “de ninguém”.

Como ja apontado, o pronome indefinido “ninguém” pode tomar uma
coloragdo positiva, a depender do contexto em que € utilizado. “Ninguém”
deixaria de ser nenhuma pessoa, para ser pessoa nenhuma. Vale dizer,
“ninguém” como aquilo que resta quando ja ndo ha persona, mas ainda
ha um ser a sustentar o vazio, a auséncia. “Conhe¢o um ele que se arrepia
todo de horror diante de flores — acha que as flores sdo assombradamente
delicadas como um suspiro de ninguém no escuro” (LISPECTOR, 1998b,
p. 92). Um ser que ainda suspira no escuro. Mas, que ser € esse? “Ninguém
¢ eu. Ninguém ¢ vocé. Esta ¢ a solidao” (LISPECTOR, 1998b, p. 35).

A experiéncia de ser ninguém, de ver esvair o sujeito na origem do
pensamento, pode ser localizada em uma passagem de Agua viva, intitulada
“A margem da beatitude™:

Quando se vé, o ato de ver ndo tem forma — o que se vé as vezes
tem forma, as vezes ndo. O ato de ver € inefavel. E as vezes o que ¢
visto também ¢ inefavel. E € assim certa espécie de pensar-sentir que
chamarei de liberdade, s6 para lhe dar um nome. Liberdade mesmo
— enquanto ato de percepc¢do — ndo tem forma. E como o verdadeiro
pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento atinge
seu proprio objetivo no ato de pensar. [...] Enquanto o pensamento dito
liberdade ¢ livre como ato de pensamento. E livre a um ponto que ao
proprio pensador esse pensamento parece sem autor.

O verdadeiro pensamento parece sem autor. (LISPECTOR, 1998b,
p- 89-90)

Liberdade de pensamento. O duplo genitivo presente nessa expressao
da lugar a duas possibilidades de leitura: por um lado, tem-se a garantia
assegurada ao individuo moderno cujas habilidades incluem a de pensar,
ou seja, o pensamento como objeto de uma liberdade do sujeito; e, por
outro lado, aparece a liberdade que tem o pensamento de dar origem a si
mesmo, ou seja, 0 pensamento figura como sujeito que detém o atributo
da liberdade. A partir dessa segunda leitura, a narradora conclui que “ao
proprio pensador esse pensamento parece sem autor’. Destaque-se que o
pensador continua 14, inclusive para se abismar com a liberdade de um
pensamento que parece provir de ninguém, ele continua la para se admirar
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com essa liberdade de ninguém. O pensador estd presente, mas ja nio se
pode afirmar com seguranca que € ele quem pensa. A ideia de que ele possa
estar sendo pensado se infiltrou. O seu pensamento ¢ de ninguém: seu e
de ninguém, ao mesmo tempo. Dentre os atos do sujeito, o pensamento.
Dentre os acontecimentos do mundo, o pensamento. No meio, a liberdade.

E esse meio, justamente, que a narradora habita quando se entrega
a inveng¢do do texto:

Acima da liberdade, acima de certo vazio crio ondas musicais
calmissimas e repetidas. A loucura do invento livre. Quer ver
comigo? Paisagem onde se passa essa musica? Ar, talos verdes, o
mar estendido, siléncio de domingo de manha. Um homem fino de
pé s6 tem um grande olho transparente no meio da testa. Um ente
feminino se aproxima engatinhando, diz com voz que parece vir de
outro espago, voz que soa ndo como a primeira voz mas em eco de uma
voz primeira que ndo se ouviu. [...] [Inicia-se] um som elevadissimo
e sem frisos. Um lamento alegre e pausado e agudo como o agudo
ndo estridente e doce de uma flauta. E a nota mais alta e feliz que uma
vibragdo poderia dar. Nenhum homem da terra poderia ouvi-lo sem
enlouquecer e comegar a sorrir para sempre. Mas o homem de pé
sobre o unico pé —dorme reto. E o ser feminino estendido na praia ndo
pensa. Um novo personagem atravessa a planicie deserta e desaparece
mancando. Ouve-se: psiu; psiu! E chama-se ninguém. (LISPECTOR,
1998b, p. 90-92)

Em meio a uma paisagem que inclui o mar, a musica e o siléncio, ha
um homem de pé e um ente/ser feminino estendido na praia. Pode ser uma
mulher, mas ela ndo chega a ser nomeada como tal. Passa por eles, e logo
desaparece mancando, um terceiro personagem. Um terceiro sexo? Chama-
se ninguém: seu nome ¢ ninguém, esse NovVo personagem que atravessa a
planicie. Chama-se ninguém: ninguém ¢ chamado, psiu!, psiu!. Ninguém
a chamar, ninguém a ser chamado. Entre eles, o texto.

A escrita de Clarice Lispector pode ser dita de ninguém ndo sé por
sua origem, mas também por seu destino. A narradora de Agua viva observa:
“Escrevo para ninguém e estd-se fazendo um improviso que ndo existe.
Descolei-me de mim” (LISPECTOR, 1998b, p. 82). Em Um sopro de vida,
Angela declara: “O que escrevo agora ndo é para ninguém: ¢ diretamente
para o proprio escrever, esse escrever consome o escrever”’ (LISPECTOR,
1999, p. 78).
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Resumo: O objetivo deste artigo € realizar uma leitura do poema de Jodo Cabral de Melo
Neto, “O cdo sem plumas”, utilizando-se de ferramentas teoéricas provenientes da filosofia de
Gilles Deleuze e Félix Guattari. O operador central da analise € o conceito de agenciamento
e seus desdobramentos (desterritorializagdo, ritornelo etc.), ligado a nogdo de poema
como maquina, postulada tanto pelo proprio Cabral quanto por alguns de seus principais
comentadores. A consequéncia é a compreensdo da poesia de Cabral como uma grande
experimentacdo, que foge a qualquer tentativa de redug@o interpretativa, e o entendimento
de que a linguagem poética pode exercer-se como pura literalidade, aproximando-se de
um pensamento imanente irredutivel a qualquer forma de transcendéncia.

Palavras-chave: poesia; literalidade; agenciamento.

Abstract: The purpose of this paper is to read the poem by Jodo Cabral de Melo Neto,
“O cdo sem plumas”, using theoretical tools from the philosophy of Gilles Deleuze and
Félix Guattari. The central operator of the analysis is the concept of assemblage and
its consequences (deterritorialization, ritornelo, etc.), linked to the notion of poem as a
machine, postulated both by Cabral himself and by some of his main commentators. The
consequence is the understanding of Cabral’s poetry as a great experimentation, which
avoids any attempt at interpretative reduction, and the understanding that poetic language
can be exercised as pure literality, approaching an immanent thought irreducible in any
way of transcendence.

Keywords: poetry; literality; assemblage.
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Para Jodo Cabral de Melo Neto, o poema ¢ uma maquina de comover.
A peculiaridade de sua poesia ¢ justamente demonstrar o funcionamento
dessa maquina a0 mesmo tempo em que a constroi €, a0 eXpor as engrenagens
da sensacdo, privilegiar o experimentar em detrimento do interpretar. A
maquina de comover de Cabral tem algo daquilo que Gilles Deleuze chama
de maquina desejante ou agenciamento: um sistema aberto, composto a partir
do acoplamento de multiplos termos compostos por outros acoplamentos,
ao infinito. O que se produz e ao mesmo tempo ¢ produzido por e nessa
maquina ¢ o desejo, mas ndo o desejo concebido como falta e sim o desejo
como afirmag¢@o. Como quando se deseja uma pessoa, nao se deseja apenas o
individuo, mas tudo aquilo que o rodeia: suas roupas, suas relagdes sociais,
suas paisagens; quando se aprecia um poema, ndo se aprecia apenas sua
forma ou apenas seu conteudo, mas todo um conjunto amplo que faz parte
de sua objetificacdo estética: o tema, os versos, as estrofes, a rima, o autor,
a histodria, a geografia, a sociedade... Concebido como afirmagdo, o desejo
¢ o fluido que percorre os limites da imanéncia, aglutinando multiplos
elementos, consolidando o plano aberto que a caracteriza. A maquina ou o
agenciamento ¢ a realidade da imanéncia, tanto sua efetivagao atual quanto
sua poténcia virtual.

Construir tal madquina impde nova concepgao da linguagem, em que
literalidade ¢ a Uinica regra. Se em Logica do sentido Deleuze (2011) cria o
conceito de “acontecimento” para demonstrar como o sentido se da entre
o estado de coisas e a linguagem que o refere, ao elaborar junto a Guattari
(cf. DELEUZE; GUATTARI, 2011, 2014) o “agenciamento”, o objetivo ¢
descrever e ampliar essa complexa conexdo entre matéria € a palavra mediante
uma concepcao imanente do Real, fugindo as formulagdes tradicionais da
linguistica para estabelecer um construtivismo do sentido. Podemos dizer
que estamos diante de um agenciamento “todas as vezes em que pudermos
identificar e descrever o acoplamento de um conjunto de relagdes materiais
e de um regime de signos correspondente” (ZOURABICHVILI, 2009,
p. 9), o que equivale a afirmar que o arcabouco da realidade organizada
a partir do caos, em suas duas faces, como Pensamento e como Natureza,
¢ o agenciamento. Se a partir dessa defini¢do o agenciamento pode se
confundir, devido a sua amplitude e a sua indeterminagao, com nogdes gerais
e totalizantes — como, por exemplo, a estrutura oriunda do par Significante/
Significado da linguistica de Saussure —, suas peculiaridades tornam-se
evidentes ao se compreender o carater anarquico e desieraquizador que
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Deleuze lhe atribui ao partir da proposi¢ao de inspiragdo hjelmsleviana
da independéncia da forma de expressdo em relacdo a forma de conteudo.

Segundo Deleuze, o agenciamento possui duas faces, dois segmentos:
por um lado, ¢ agenciamento maquinico de corpos, mistura de corpos
humanos, corpos animais, corpos minerais, corpos cosmicos etc. em uma
relagdo de sociedade, tendo por polo a mao-ferramenta, a licdo de coisas;
por outro lado, ¢ também agenciamento coletivo de enunciacao, ja que diz
respeito aos enunciados, ao regime de signos que regula o uso da lingua no
socius, tendo como outro polo o rosto-linguagem, a licdo de signos. Isso
quer dizer que ha formalizagdo ndo s6 ao nivel das proposicdes, isto &,
forma de expressao, como ainda uma forma que se da a partir da trama dos
corpos, ou seja, forma de contetido. O elemento que se opde ao contetdo,
portanto, ndo ¢ a forma, mas a expressao. Conteido e expressao sdo duas
formalizagdes diferentes em natureza e, consequentemente, independentes.
“E precisamente porque o contetido tem sua forma assim como a expressao,
que ndo se pode jamais atribuir a forma de expressao a simples fungio de
representar, de descrever ou de atestar um contetido correspondente: nao
ha correspondéncia nem conformidade” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p.
28). Consequentemente, a expressao esta liberta do contetdo e vice-versa.

O livro-poema O cdo sem plumas, de 1950, inaugura uma nova direcao
na obra de Cabral. E mais que um divisor de aguas: é a concretizagdo de toda
a trama poética urdida em livros anteriores e a diretriz que fundamentara
toda produgao vindoura, o ponto nodal de toda a obra cabralina. O que torna
esse poema especial € o fato de trazer para o primeiro plano a carga historica
e social pernambucana e fazé-la impregnar o poético, tornando o tempo e
0 espago do poeta forcas motrizes de sua poesia. Ao mesmo tempo em que
inova na forma de conteudo, a forma de expressdo poética de Cabral atinge
alto grau de complexidade interna, enriquecida pelos recursos e solugdes
de um poeta que deixa definitivamente para tras os impasses hesitantes de
outrora. “Cao sem plumas” apresenta-se como o primeiro encontro entre as
duas aguas de Cabral: a agua do contetdo engajado e a agua da expressao
metalinguistica. Traz, pela primeira vez, o Nordeste, imaginado em sua
geografia, em sua vegetacdo, em sua sociedade, em sua humanidade, em
sua vida, condensado no rio Capibaribe tornado figura estética. Inaugura
também um estilo visceral, cada vez mais depurado e laconico, que tem
como principais ferramentas retdricas as elipses, as repetigdes obsessivas
€ 0 ritmo monocordio.
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Antonio Carlos Secchin (2014), lendo “O cdo sem plumas”, fala
de uma “maquina do real”. No poema, a facticidade ndo ¢ apenas tema,
mas inscri¢ao inexoravel na propria estrutura, na “carnadura concreta”
da méquina de linguagem que constitui o poema, esse acontecimento
construido, realizacdo do amplo agenciamento que funde Pensamento e
Natureza. Vejamos seus primeiros versos:

A cidade ¢ passada pelo rio
cOmo uma rua

é passada por um cachorro;
uma fruta

por uma espada.

O rio ora lembrava

a lingua mansa de um cdo,
ora o ventre triste de um céao,
ora o outro rio

de aquoso pano sujo

dos olhos de um cdo.
(MELO NETO, 2008, p. 81)

O salto criativo dado em relagdo a poesia anterior de Cabral é evidente.
Aqui, depois da crise de expressao tematizada em seus trés longos poemas
anteriores, “Fabula de Anfion”, “Psicologia da composigao” e “Antiode”, ja
ndo ha questionamento sobre o que ¢ de fato uma palavra “poética”. O que
foi postulado como projeto por Cabral no poema “O engenheiro”, isto €, a
ideia de uma poesia comunicativa e, a0 mesmo tempo, de alta complexidade,
¢ finalmente efetuado na propria escrita. “O cao sem plumas” € o primeiro
edificio erguido apds a minuciosa e beligerante transvaloragdo engendrada
a partir da e contra a poesia lirica. Diante da realidade torpe do Capibaribe,
ndo ha espago para a minima emanagao do tolo ideal de poesia pura: o
“cdo” é também “cachorro”, “fruta” ndo ¢ “fruto’ e o rio ¢ como “outro

' Segundo Sergio Buarque de Holanda (1996, p. 123), o poeta Domingos Carvalho da Silva,
membro da chamada geragdo de 45, “decretara que o bom verso ndo contém esdrixulas
(apesar de Camdes), que a palavra ‘fruta’ deve ser desterrada da poesia, em favor de ‘fruto’,
¢ a palavra ‘cachorro’ igualmente abolida, em proveito de ‘cdo’; e mais, que 0 oceano
Pacifico (adeus Melville e Gauguin!) ndo é nada poético, bem ao oposto do que sucede
com seu vizinho, o oceano Indico”.
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rio de aquoso pano sujo dos olhos de um cdo”. As fezes sao definitivamente
assumidas como flores passiveis de poesia e as ferramentas expressivas antes
subutilizadas pelo poeta assumem, nessa nova dic¢io, o protagonismo. E o
caso da repeticdo, por exemplo, que se torna recurso valioso para marcar um
ritmo cada vez mais seco, duro e insistente (s6 nessas duas estrofes citadas
acima, os substantivos “rio” e “c@0” e a interjeicdo “ora” repetem-se trés
vezes em onze versos), em acordo com a proposta de versos cada vez mais
claros e diretos, sem afetagdo retorica e longe do hermetismo praticado
em livros como Pedra do sono e em alguns poemas de O engenheiro. Se a
imagem do “Cao sem plumas” surge enigmatica, vai se fazendo claramente
apreensivel na medida em que explode numa ampla proliferagao de similes
que vao desmantelando sucessivamente a imagem original em multiplos
espectros, implodindo a metafora enquanto ela ¢ demonstrada. Nesse caso, a
expressao “desagregacao da metafora” usada por Benedito Nunes (2007) nao
¢ boa. Na verdade, a metafora ndo ¢ desagregada porque nem mesmo chega
a se constituir. “Aquela trituragdo do lirismo tradicional e esse constante
confronto com o que sera visualizado impedem que a imagem cabralina
se transforme em metafora ou simbolo” (COSTA LIMA, 1968, p. 241). O
acontecimento da “passagem” da cidade pelo rio ¢ imaginado na rua que
¢ passada pelo cachorro, depois na fruta que ¢ passada pela espada. Da
mesma maneira, o rio ora lembra a lingua de um c@o, ora seu ventre triste,
ora seus olhos. No lugar de metafora, ha uma construcao, uma maquinagao
onde o rio-coisa ¢ multiplicado em diversas imagens que lhe sdo atribuidas
de maneira aproximada, ora negativas ora positivas, em uma tentativa de
apreensao do objeto, mas sempre atravessadas umas pelas outras. Coisa e
Linguagem se tocam e se afastam o tempo todo, num complexo jogo de
espelhos onde o sentido cintila.

O cdo sem plumas ¢ um atributo do Capibaribe, assim como o
Capibaribe ¢ um atributo do cdo sem plumas. Assim, o trajeto do rio pela
cidade de Recife ocorre por uma mistura de corpos, mas quando Cabral
escreve “A cidade ¢ passada pelo rio” o que ele esta exprimindo ¢ uma
transformacdo incorporea de natureza completamente diferente: um
acontecimento. Dizer que a linguagem exprime o acontecimento ndo quer
dizer que ela ¢ uma entidade transcendente as coisas; antes, o contrario:
a linguagem soé existe acerca das coisas. Se a expressdo incorpdrea niao
descreve ou representa as transformagdes corporais, ja que essas existem
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por si s0, ela no entanto atribui ao estado de coisas os efeitos incorporais.
Nesse sentido, a forma de expressao ¢ um ato de linguagem que interfere no
mundo das coisas, modificando-as. “Expressando o atributo ndo corpéreo, e
simultaneamente atribuindo-o ao corpo, ndo representamos, nao referimos,
intervimos de algum modo, e isto ¢ um ato de linguagem” (DELEUZE;
GUATTARI, 2011, p. 29). O paradoxo ¢ apenas aparente.

Um agenciamento de enunciagdo nio fala ‘das’ coisas, mas fala
diretamente os estados de coisas ou estados de contetido, de tal
modo que um mesmo x, uma mesma particula, funcionarad como
corpo que age e sofre, ou mesmo como signo que faz ato, que faz
palavra de ordem, segundo a forma na qual se encontra. (DELEUZE;
GUATTARI, 2011, p. 29, grifo do autor)

Nesse sentido, podemos considerar que entre a forma de contetido
e a forma de expressdo ha uma independéncia distributiva, isto ¢, as duas
formas se alternam e se entrelagam, as palavras de ordem passam a ordem
das coisas e vice-versa. Ao afirmar que “aquele rio era como um cao
sem plumas”, Cabral ndo estd simplesmente transportando os termos de
um plano préprio para um plano figurado ou efetuando uma relagao de
analogia, mas fazendo um acoplamento inédito, no qual tanto a palavra
“rio” quanto o sintagma ‘“cao sem plumas” sdo modificados e produzem
um conceito ou figura estética inédito. A interferéncia da linguagem no real
e vice-versa ndo implica a representagao. O poema existe por si sO, assim
como o rio existe por si s0, mas o sentido da poesia se da entre os dois,
entre o agenciamento de corpos e o agenciamento coletivo de enunciacao.
O sentido é como a corrente elétrica que nasce do circuito e o alimenta. E
essa a efetuacdo propriamente dita do agenciamento. Como diz Alexandre
Barbosa, contrapondo-se a leitura de Benedito Nunes, o discurso do “Cao
sem plumas” ndo ¢ do objeto-coisa, isto &, discurso do rio: ele ¢ discurso
do objeto construido, do poema sobre o rio:

A realidade do Capibaribe que agora se oferece como “li¢do”
ndo esta antes nem depois da composi¢cdo do poema, do seu
processo de composigdo, em que, como se viu, o tecido imagistico
¢ constantemente rasgado em fung@o de uma critica incessante dos
elementos da comunica¢do. Dizendo de outro modo, a realidade
do rio/cdo inscreve-se na linguagem que o discute e comunica.
(BARBOSA, 1975, p. 108)
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Essa relagdo com a linguagem exige uma escrita literal, ainda nos
dizeres de Jodo Alexandre Barbosa (1975, p. 108), “uma linguagem que dé
conta da espessura do real e ndo apenas embeleze ¢ comunique”. Cabral
busca essa literalidade em toda sua obra, atingindo seu apice em o “Cao
sem plumas”. Também Deleuze nao apenas postulou teoricamente sobre a
literalidade, como também a praticou ostensivamente a partir de sua parceria
com Félix Guattari em O anti—Edzpo, de 1972. Conceitos como “rizoma”,
“maquinas desejantes”, “ritornelo” etc. ndo sdo metaforas produzidas por
um filésofo que as abominava, mas palavras que devem ser lidas “ao pé da

letra”. Escrever ao pé da letra significa imprimir um modo de linguagem

que implica em uma logica incompativel com aquela que separa
em dois planos pressupostos e paralelos um sentido proprio e um
figurado — e que, por extensdo, separava, em planos pressupostos e
paralelos, palavras e corpos, linguagem e pensamento, expressao e
conteudo, significante e significado, e assim por diante. (MALUFE,
2012, p. 188)

No caso de “Cdo sem plumas”, o poema inteiro segue a logica de
uma literalidade construida em consonancia com a degradacao fisica do rio,

Aquele rio

era como um cao sem plumas.
Nada sabia da chuva azul,

da fonte cor-de-rosa,

da agua do copo de agua,

da 4gua de cantaro,

dos peixes de agua,

da brisa na agua.

Sabia dos caranguejos

de lodo e ferrugem.

Sabia da lama

como de uma mucosa.

Devia saber dos polvos.

Sabia seguramente

da mulher febril que habita as ostras.
(MELO NETO, 2008, p. 81)
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e com a degradagdo histdrica de Pernambuco, pois a realidade de
suas classes burguesa e aristocratica € parte da paisagem, que dela herda
o rio algo.

Algo da estagnag@o

dos palacios cariados,

comidos

de mofo e erva-de-passarinho.
Algo da estagnagdo

das arvores obesas

pingando os mil aglicares

das salas de jantar pernambucanas,
por onde se veio arrastando.

(E nelas,

mas de costas para o rio,

que “as grandes familias espirituais” da cidade
chocam os ovos gordos

de sua prosa.

Na paz redonda das cozinhas,

ei-las a revolver viciosamente

seus caldeirdes

de preguiga viscosa).

(MELO NETO, 2008, p. 82)

“0O cado sem plumas” esta prenhe de imagens que intervém na
realidade a que se referem. A poesia ¢ contaminada pelo real. As dguas
sujas do Capibaribe sujam também os versos irregulares (o esquema métrico
de todo o poema ¢ extremamente variavel) e excessivos (as repeticdes
insistentes de palavras como “dgua”, “peixes” e “lama”). E a impureza ndo
esta apenas nas aguas do rio geografico, mas principalmente na sociedade

[1P4

que ele atravessa. Os “palécios cariados”, as “arvores obesas pingando mil
acucares”, “As grandes familias espirituais”, “os ovos gordos de sua prosa”,
a “paz redonda das cozinhas”, os “caldeirdes de preguica viscosa™: o uso de
adjetivos de excesso cria imagens de opuléncia que dao a estranha sensacao
pegajosa de fastio e nojo. Frente a escassez generalizada do Capibaribe, o
descomedimento de alguns poucos ¢ como a fruta muito doce que apodrece

mais rapido. Também o homem ¢ conjugado nesse agenciamento:
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Entre a paisagem

(fluia)

de homens plantados na lama;
de casas de lama

plantadas em ilhas
coaguladas na lama;
paisagem de anfibios

de lama e lama.

Como o rio

aqueles homens

sdo como caes sem plumas
(um cao sem plumas

¢ mais

que um cdo saqueado;

¢ mais

que um cao assassinado.
(MELO NETO, 2008, p. 84)

O homem do Capibaribe ¢ indiscernivel do rio: condensa seus
atributos e suas recusas; ndo apenas frequenta seu espaco, como € ele mesmo
paisagem, ¢ ele mesmo um cao sem plumas.

Na paisagem do rio
dificil é saber

onde comega o rio;
onde a lama

comega do rio;

onde a terra

comega da lama,

onde o homem,

onde a pele

comega da lama,

onde comega 0 homem
naquele homem.
(MELO NETO, 2008, p. 86)

A escritura da imanéncia nao apenas capta, mas cria devires. Homem
e rio sdo indiscerniveis: 0 homem torna-se rio € o rio torna-se homem. Devir-
rio do homem, devir-homem do rio. “O rio ¢ colhido como um complexo
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simultaneamente de geografia e humanidade” (COSTA LIMA, 1968, p. 248).
E uma caracteristica da arte da imanéncia a mistura entre corpos cosmicos,
corpos geograficos, corpos humanos e corpos linguisticos, expressos por
meio de uma escrita literal que funciona nao pelo conjunto estruturador do
significante e do significado, mas pela série maquinadora dos cortes e dos
fluxos. A maquina ¢ autonoma, criatura e criadora, como o homem feito do
barro que em seguida passa ele mesmo a criar. Por isso, faz-se necessario
insistir, como observou Luiz Costa Lima (1968, p. 247), que “sendo um
poema largamente visualizado, em ‘O c@o sem plumas’, ndo se hé de falar
em paisagem ou em natureza transposta”. A “paisagem do Capibaribe”,
subtitulo das duas primeiras partes do poema, ¢ um agenciamento cujo
sentido s6 surge na (des)construcao de suas pegas. “Uma cadeia magica
reine vegetais, pedacos de 6rgdos, um retalho de roupa, uma imagem de
papai, formulas e palavras: e ndo se perguntara o que isso quer dizer, mas
que maquina estd assim montada, que fluxos e que cortes se relacionam com
outros fluxos e cortes” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 240). Em suma,
entre rio, homem e paisagem, ha um devir. Devir ndo ¢ imitar, nao ¢ “fazer-
se de” devir € “encontrar a zona de vizinhanga, de indiscernibilidade ou de
indiferenciacgdo tal que ja ndo seja possivel distinguir-se de uma mulher,
de um animal, ou de uma molécula” (DELEUZE, 2010, p. 11). Pensar e
escrever de forma literal implica crer no devir que acomete tanto a palavra
quanto o conceito, na contaminagao que ocorre entre um e outro, no sentido
produzido nesse contato muitas vezes inesperado. Desse modo, a tese de
Jodo Alexandre Barbosa de que a poesia de Cabral ¢ uma imitacdo das coisas
de que fala deve ser colocada em questdao. Afirma o critico que “na medida
em que foi construindo a sua obra, Joao Cabral, operando um incessante
direcionamento da linguagem, foi literalmente aprendendo com os objetos
uma forma de imitar a realidade. [...] Para dizer tudo: a sua [poesia] € antes
uma imitag¢do da forma do que de contetido dados pelo real” (BARBOSA,
1975, p. 153, grifo do autor). Nao devemos ver nessa “imitacdo” uma
emulacdo do objeto, mas uma comunhdo, uma metamorfose.

A partir da tese de que a expressdo intervém no Real, devemos
compreender o poema como ele mesmo um objeto que altera a realidade
daquilo de que trata. Quem quer que leia “O cao sem plumas” e depois encare
o rio Capibaribe ndo o verd com os mesmos olhos. O poema ndo apenas
conjuga os elementos geograficos, histéricos ¢ humanos que compdem
a realidade do rio, como se torna ele mesmo parte desse agenciamento.
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Uma maquina dentro da maquina. O proprio Jodo Alexandre Barbosa da a
entender isso quando diz que

¢ arealidade da linguagem, a sua viva e expressa funcdo no plano de
invengdo poética, que permite a maior abertura para a realidade de
circunstancia que se incorpora ao texto. Ao fazer-se real no espaco
do poema, a linguagem cria a realidade, na medida em que esta s6
faz parte daquele espaco por sua efetivagao. (BARBOSA, 1975, p.
109, grifo do autor)

Em “O cao sem plumas”, Cabral atinge a realizagdo plena de uma
poesia da imanéncia, pois afirmar a imanéncia implica necessariamente
fazé-la, o que impde uma pratica da literalidade na produgado de linguagem,
seja essa filosofica ou literaria. Em um modo de escrita imanente, ndo ha
lugar para a metéfora.

E por isso que “O cdo sem plumas” assume nio apenas o papel de
divisor de 4guas, no sentido de que rompe com o modo de fazer poesia inicial
e da inicio a outro, mas como o de modelo sintético e emblematico da obra
cabralina como um todo. Para além de sua tematica especifica, ele espelha
a concepgio poética de toda a realizagdo anterior e posterior do poeta. E
tanto um poema sobre o Capibaribe quanto uma reflexdo metalinguistica,
ou talvez a propria obra poética de Cabral avance como avanga sobre o
Recife o rio Capibaribe: por arroubos, paradas e aceleracdes. Sobre isso,
um conceito de Deleuze e Guattari— talvez seu mais ambicioso e extenso
conceito — parece-nos Util: o conceito de desterritorializagao.

Hé outros dois polos no agenciamento além dos corpos e da
enunciacao: sao os eixos verticais, “lados territoriais ou reterritorializados que
o estabilizam e [...] picos de desterritorializagdo que o arrebatam” (DELEUZE;
GUATTARI, 2011, p. 31). Todo agenciamento forma, a priori, uma “terra”,
tanto em dimensao material quanto em dimensao afetiva, o que quer dizer
que “territorio” ndo se ¢ apenas um local geografico, embora implique
necessariamente o espago, mas, pertencendo tanto a ordem da natureza quanto
a do pensamento, ¢ um comportamento, uma atitude. Criar um territorio
¢ um ato de apropria¢do, um ter mais que um ser. Toma-se posse de uma
determinada zona estabelecendo fronteiras que afastam o que ¢ de fora, ao
mesmo tempo em que ela ¢ sinalizada com algo proprio, algo que evidencie
sua conquista e estabelega a jurisdi¢do. Nesse sentido, o conceito de territorio
deriva mais da etologia que da politica. Como esclarece Frangois Zourabichvili
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(2009, p. 46), “o valor do territdrio ¢ existencial: ele circunscreve, para
cada um, o campo familiar e do vinculante, marca as distancias em relacao
a outrem e protege do caos”. Constroi-se um agenciamento a partir de dois
movimentos quase simultdneos: a desterritorializagdo, o movimento de
abandono do territdrio; e a reterritorializagao, a construcao (ou reconstrugao)
do territorio. O dinamismo desses dois momentos ¢ fundamental para que o
agenciamento ndo sucumba diante de forgas externas, pois um agenciamento
estatico € fragil.

Deleuze e Guattari propdem dois tipos de desterritorializagao
e consequente reterritorializagdo que se desembocam em outros dois,
apresentando entdo quatro formas: o movimento negativo e positivo, a
desterritorializacdo relativa e a absoluta. Uma desterritorializagdo pode
ser um movimento negativo, no sentido de que se efetua de maneira
parcial, levando a reterritorializagdes que obstruem as proprias linhas de
fuga e produzem um espaco segmentado que compensa e interrompe o
processo desterritorializante. Assim ¢ a desterritorializag¢do efetuada pelas
instituicdes, que se reterritorializam no capital, na familia, na conduta
moralizante; no ambito da Linguagem, por exemplo, o regime significante
produz um primeiro movimento de desterritorializagao para logo depois se
reterritorializar em si mesmo, bloqueando a linha de fuga e remetendo-a
ao codigo e a representagao.

Diferente ¢ a desterritorializacdo positiva, mas ainda relativa, que
se caracteriza por reterritorializacdes secundarias, que servem apenas para
segmentar a linha de fuga, fazendo com que ela se movimente por arroubos
e processos sucessivos. E a desterritorializagdo efetuada pelos chamados
“movimentos”, as escolas literarias e filosoficas por exemplo, que muitas
vezes criam linhas de fuga que logo sdo segmentadas em varias diregdes ou
mesmo se engessam no dogma. Essas duas desterritorializagdes relativas, a
positiva e a negativa, sdo indissocidveis: a primeira pode levar a segunda e
vice-versa. As diregdes e etapas de uma desterritorializagao sao complexas e
multiplas, e para além do movimento relativo, temos também o movimento
de desterritorializagao “absoluto”. “A desterritorializagao ¢ absoluta [ ...] cada
vez que realiza a criagdo de uma nova terra, isto €, cada vez que conecta
as linhas de fuga, as conduz a poténcia de uma linha vital abstrata ou traca
um plano de consisténcia” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 240). A
desterritorializagdo absoluta ¢ um puro devir que leva a criagdo e a formagao
de novos agenciamentos: ¢ o total arrebatamento que move, por exemplo, o
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artista, produtor de uma nova terra constituida pela obra. Mas o movimento
absoluto também comporta uma faceta negativa, que € quando tais linhas de
fuga levam a morte e a aniquilagdo. Essa ¢ a desterritorializacao do adicto, do
assassino, do temerario, do psicético. Os exemplos dao conta da amplitude
do conceito de desterritorializagdo, e de como ele pode funcionar como
ferramenta para compreender diferentes niveis de realidade.

O movimento de desterritorializacdo permite compreender como
a poesia (e a arte de modo geral) é um agenciamento particular. E que a
maquina abstrata do poema que supera a dualidade contetido/expressao.
Ela abre o agenciamento, desterritorializa-o de maneira absoluta. A obra
de um poeta como Cabral encontra-se absolutamente desterritorializada,
pois continua viva e proporcionando encontros. A especificidade da poesia,
e a poesia de Cabral assume ai um lugar especial, pois mostra consciéncia
dessa idiossincrasia, que € ser uma maquina abstrata.

Num primeiro sentido, ndo existe a maquina abstrata, nem maquinas
abstratas que seriam como Ideias platonicas, transcendentes e
universais, eternas. As maquinas abstratas operam em agenciamentos
concretos: definem-se pelo quarto aspecto dos agenciamentos, isto
¢, pelas pontas de descodificagao e de desterritorializagdo. Tragam
essas pontas; assim, abrem o agenciamento territorial para outra coisa,
para agenciamentos de um outro tipo, para o molecular, o césmico,
e constituem devires. Portanto, sdo sempre singulares e imanentes.
(DELEUZE; GUATTARLI, 2012, p. 241)

As duas aguas de Cabral sdo faces do agenciamento, mas nao ¢
algo tao simples como postular que o corpo do poema, sua letra, ¢ forma
de contetido, e sua tematica social, seu querer-dizer, ¢ forma de expressao.
A maquina abstrata ndo separa mais os eixos. E por isso a divisdo em duas
aguas — nao importa se foi o proprio Cabral quem a colocou — em ultima
instancia ndo faz sentido. “O cdo sem plumas” ¢ um agenciamento que
compreende tais facetas da desterritorializagdo, sua composi¢do dando a
ver tanto no polo da forma de expressao quanto na forma de contetido, tanto
em nivel explicito quanto metalinguistico, o dinamismo dos movimentos e
os diferentes estratos (o poema, a obra, a realidade) que compdem o Real
do poeta. Num primeiro momento, nas duas primeiras partes do poema, as
“Paisagens do Capibaribe”, ¢ nos dado ver a desterritorializacao relativa e
negativa, explicita em imagens de inatividade e opressao:
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Como as vezes

passa com os caes,
parecia o rio estagnar-se.
Suas aguas fluiam entdo
mais densas e mornas;
fluiam com as ondas
densas e mornas

de uma cobra.

Ele tinha algo, entdo,

da estagnagdo de um louco.

Algo da estagnag@o

do hospital, da penitenciaria, dos asilos,
da vida suja e abafada

(de roupa suja e abafada)

por onde se veio arrastando.

(MELO NETO, 2008, p. 83)

A desterritorializagdo ¢ lenta, o rio flui como “as ondas densas e
mornas de uma cobra”, até que parece “‘estagnar-se”. Reterritorializa-se, mas
para se tornar um locus heterotopico, comparado a espagos de isolamento —
hospital, penitencidria, asilo —, espacos outros esquecidos dentro do socius,
cuja existéncia torpe e paralisada (“vida suja e abafada™) impossibilita
quaisquer linhas de fuga (o rio “se veio arrastando”). Essa territorialidade
negativa engessa o movimento que deveria ser fluido, dada a natureza de
rio. O resultado € uma entropia geografica, social e também humana, ja que
o devir-rio do homem, em principio ¢ tomado pela lama.

Entre a paisagem

(fluia)

de homens plantados na lama;
de casas de lama

plantadas em ilhas
coaguladas na lama;
paisagem de anfibios

de lama e lama.

(MELO NETO, 2008, p. 83)
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A lama ¢ o signo da territorializacdo negativa, codificadora, que
paralisa todo o dinamismo do corpo, impondo a0 homem uma regressao
que, poderiamos dizer, refaz em dire¢ao contraria o mito da criagdo a partir
do barro.

Na agua do rio,
lentamente,

se vao perdendo

em lama; numa lama
que pouco a pouco
também ndo pode falar:
que pouco a pouco
ganha os gestos defuntos
dalama;

o sangue de goma,

o olho paralitico

da lama.

(MELO NETO, 2008, p. 86)

Sem fala, com “gestos defuntos”, “sangue de goma” e “olho
paralitico”, o homem deixa de ser homem. Tornado um enrijecido automato
feito de lama, mesmo a vida dos reflexos e da necessidade se cala.

Dificil é saber

se aquele homem
jando esta

mais aquém do homem;
mais aquém do homem
ao menos capaz de roer
0s 0ssos do oficio;
capaz de sangrar

na praga;

capaz de gritar

se a moenda lhe mastiga o brago;
capaz

de ter a vida mastigada
€ nao apenas

dissolvida
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(naquela 4gua macia

que amolece seus 0ssos
como amoleceu as pedras).
(MELO NETO, 2008, p. 87)

A desumanizagao ¢ consequéncia da obstrugdao das linhas de fuga que
poderiam permitir a0 homem que habita e trabalha as margens do rio —
simbolo de toda a exploracao social que acomete nao apenas a regiao, mas
todo o Nordeste e, a fundo, todo o Brasil —, o salto para fora de sua terrivel
condicdo de explorado. Mas se Cabral apresenta esse lado que reduz a
vida a crueza do mero existir, ele ndo se limita a isso. A ideia de territorio
compreende um outro conceito: o ritornelo. Oriundo do campo da musica,
ritornelo ¢ a principio uma marcagdo em partituras que indica a repeticao
de um refrdo ou uma frase que se torna fundamental na cancao devido a
seu retorno insistente. Deleuze e Guattari transformam, como de praxe, o
ritornelo em operador teérico amplo.

Num sentido geral, chamamos de ritornelo todo conjunto de matérias
de expressdo que traga um territorio, e que se desenvolve em motivos
territoriais, em paisagens territoriais (ha ritornelos motores, gestuais,
opticos etc.). Num sentido restrito, falamos de ritornelo quando
o agenciamento € sonoro ou “dominado” pelo som. (DELEUZE;
GUATTARI, 2013, p. 139, grifo do autor)

Estendendo-se a poesia, o ritornelo se caracteriza pela repeticao de
versos ou palavras especificos em diversas estrofes, servindo de marcacao
ritmica para o poema. E sabida a ojeriza de Cabral para com a musica, mas
isso ndo se estende ao ritmo.

Eu ndo tenho ouvido musical para a melodia. Talvez tenha para o
ritmo. O ritmo nao é s6é musical, existe um ritmo sintatico. Vocg,
diante de uma obra de arquitetura, vé que ela tem um ritmo. Esse ritmo
ndo ¢ musical, porque a arquitetura ¢ muda. Existe um ritmo visual,
existe um ritmo intelectual, que € um ritmo sintatico. (MELO NETO
apud ATHAYDE, 1998, p. 87)

A poesia de Cabral ¢ profundamente ritmica, € mesmo o uso de
rimas toantes tem por objetivo a marcagdo de um ritmo aspero mas firme,
remetendo as gestas medievais e aos cantos sertanejos populares, onde
a melodia ¢ substituida pelo senso de repeti¢ao e prosaismo da fala. Em
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ultima instancia, o ritornelo € como o ato simbdlico que instaura o territorio
e seus movimentos de desterritorializagado e reterritorializagao, como o ritmo
variado dos tambores em uma tribo, servindo tanto para a celebragao, como
para a guerra. O ritornelo possui trés momentos coexistentes, implicados: 1)
a procura de um territdrio que possa manter afastado o caos; 2) a marcagao
ou o tracar dos limites desse territorio, constru¢ao efetiva uma “habitacao”
que filtre o caos; 3) o langar-se fora do territério, a desterritorializagao
absoluta que leva a um “caosmos”.

Os trés momentos do ritornelo que demarcam o territorio e seus
movimentos de desterritorializagdo e reterritorializacdo sdo validos para
pensar também o movimento da obra como um todo. Em seu primeiro livro,
Pedra do sono, Cabral comeca ja a entoar timidamente um pequenino canto
mineral, agarrando-se as coisas s6lidas como unico espago seguro em meio
ao caos interior, representado pelo subjetivismo surrealista de seus primeiros
versos; em Os trés mal-amados, O engenheiro e Psicologia da composicdo
com a Fabula de Anfion e Antiode, o poeta progressivamente ergue uma
casa poética solida, tendo como égide a clareza, mantendo afastados de seu
territério o lirismo, o subjetivismo, que ameagam reabsorver tudo no caos;
por fim, a partir de O cdo sem plumas, Cabral, ja seguro que sua obra ¢ capaz
de resistir, abre-se para o caos, na forma de Pernambuco e suas mazelas
sociais. Demarcar um novo territdrio implica inicialmente procurar (criar)
uma referéncia sobre o caos, um terreno seguro e assegurado. A apropriagao
¢ inicialmente efetuada por alguma matéria de expressao, um signo que
ressignifique o espago que se cerca para se proteger do caos. Como

uma crianga no escuro, tomada de medo, tranquiliza-se cantarolando.
Ela anda, ela para, ao sabor de sua cangdo. Perdida, ela se abriga como
pode, ou se orienta bem ou mal com sua cangdozinha. Esta é como
o esboco de um centro estavel e calmo, estabilizador e calmante, no
seio do caos. (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 123)

r

Por todo o poema, a imagem do “cdo sem plumas” ¢ esse canto,
esse ritornelo que assinala um pequeno espago estavel no poema, ao redor
do qual outras imagens irdo se agregar. Nos dois primeiros segmentos,
ambos denominados “Paisagem do Capibaribe”, em que a territorializacao
apresenta sua faceta negativa, a repetigo insistente (que ja assinalamos) de
determinados sintagmas, em que “aquele cdo era como um cdo sem plumas”
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¢ o centro, estabelece junto as imagens de estagnacdo a clara delimitagdo de
um territério, realizada pela constatagdo/constru¢do da propria paisagem.
Podemos dizer que o poema faz um movimento que parte
da territorializacdo desumanizadora para um movimento ulterior de
desterritorializacdo e sua subsequente reterritorializacdo. O pequeno
ritornelo poético “cao sem plumas” da inicio a0 movimento de reconstrugao
de um novo territério ja nessa primeira parte (segmentos I e II), mas ¢ na
segunda parte (segmento III), “A fabula do Capibaribe”, que o poema
inaugura de fato um novo ponto de vista sobre o rio, 0 que mostra um
outro momento do ritornelo, caracterizado pela efetiva construgdo de um
abrigo contra o caos. Demarcam-se os limites do territorio, constatam-se as
diferengas, estabelecem-se os objetivos da obra como um todo.

Agora, ao contrario, estamos em casa. Mas o em-casa ndo preexiste:
foi preciso tracar um circulo em torno do centro fragil e incerto,
organizar um espac¢o limitado. Muitos componentes bem diversos
intervém, referéncias e marcas de toda espécie. [...] Eis que as forcas
do caos sdo mantidas no exterior tanto quanto possivel, e o espaco
interior protege as for¢as germinativas de uma tarefa a ser cumprida,
de uma obra a ser feita. (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 122)

E por meio do conflito do rio com o mar, que surge no horizonte
como meta e limite a0 mesmo tempo, que Cabral marca poeticamente nova
posicao diante da geografia, da politica e da humanidade do Capibaribe.
O mar ¢ violento e consumidor, “acido” que se opde a fragil vida do rio.

O mar e seu incenso,

o mar e seus acidos,

o mar ¢ a boca de seus acidos,
0 mar e seu estomago

que come ¢ se come,

0 mar € sua carne

vidrada, de estatua,

seu siléncio, alcangado

a custa de sempre dizer
amesma coisa,

0 mar e seu tao puro
professor de geometria).
(MELO NETO, 2008, p. 88)
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Assim como o deserto ¢ a folha em branco, o mar ¢ em Cabral um
dos signos do Caos, concebido pelo poeta sempre como uma espécie de
superficie nadificadora, por isso “o siléncio alcancado a custa de sempre
dizer a mesma coisa”, sua pureza de “professor de geometria”. Para Deleuze
(2000, p. 98), o caos suscita a indiferenca e pode resultar tanto do nada
negro, abismo indiferenciado onde tudo ¢ dissolvido, como do nada branco,
calmaria de determinacdes ndo ligadas, asséptica e estéril. A primeira
poesia de Cabral ¢ construida em cima da dualidade de posicao diante do
Caos: o poeta teme o siléncio a que o Caos pode sujeitar sua poesia, pois o
Caos apaga; mas o poeta também anseia pelo mergulho na velocidade e na
indeterminacio do Caos, pois o Caos cria. E que Cabral também distingue
duas formas do Caos: o caos interior, equivalente ao nada negro, cujos
signos sao o subjetivismo, o hermetismo, o lirismo e a obscuridade; e o caos
exterior, equivalente ao nada branco. E dessa forma que o mar aparece ao
mesmo tempo como obstaculo e abertura:

O rio teme aquele mar

como um cachorro

teme uma porta entretanto aberta,
como um mendigo,

a igreja aparentemente aberta.
(MELO NETO, 2008, p. 88)

A territorialidade é necessaria para que ndo se sucumba ao caos, para
que a vida do rio ndo se desintegre completamente perante a dgua salgada
do mar:

Mas antes de ir a0 mar

o rio se detém

em mangues de dgua parada.
Junta-se o rio

a outros rios

numa laguna, em pantanos
onde, fria, a vida ferve.

Junta-se o rio
a outros rios.

Juntos,

todos os rios
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preparam sua luta

de agua parada,

sua luta

de fruta parada.

(MELO NETO, 2008, p. 89)

O encontro de rios nessa “laguna” onde a vida, mesmo que
“fria”, ferve, indica uma reterritorializacdo positiva que prepara uma
desterritorializacao ultima e absoluta, onde, a partir da luta muda contra o
mar, o rio e a vida que o povoa se abrem para as forgas do fora. E o ultimo
momento do ritornelo:

Agora, enfim, entreabrimos o circulo, ndés o abrimos, deixamos
alguém entrar, chamamos alguém ou entdo vamos noés mesmos para
fora, nos langamos. Ndo abrimos o circulo do lado onde vém se
acumular-se as antigas for¢as do caos, mas numa outra regido, criada
pelo proprio circulo. Como se o proprio circulo tendesse a abrir-se
para um futuro, em fungdo das forcas em obra que ele abriga. E
dessa vez ¢é para ir ao encontro de for¢as do futuro, forcas cosmicas.
(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 123)

A desterritorializacao absoluta que se abre ao caos e que
consequentemente d4 uma declaragdo ética em prol daquilo que Eduardo
Portella chamou de “Raciovitalismo” em Cabral (cf. PORTELLA, 1959):
uma postura que tenciona a concretude da vida através da abstra¢do do
pensamento, resultando em uma poesia em que toda emocao € pensada,
toda palavra torna-se conceito, e toda musica ¢, antes de tudo, som.

Um cao, porque vive,
¢ agudo.

O que vive

ndo entorpece.

O que vive fere.

O homem,

porque vive,

choca com o que vive.
Viver

¢ ir entre o que vive.
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O que vive

incomoda de vida

o siléncio, 0 sono, o corpo
que sonhou cortar-se

roupas de nuvens.

O que vive choca,

tem dentes, arestas, ¢ espesso.
O que vive ¢ espesso

como um cao, um homem,
como aquele rio.

(MELO NETO, 2008, p. 90)

O polo se alterna, e o “espesso” que antes indicava paralisia, no fim
do poema adquire o aspecto de poténcia de vida. Os versos, em um profundo
movimento desterritorializante, em uma forma espiralada, em que o concreto
supera o abstrato, abdicando de uma concepcao essencialista da vida em
prol da centelha crua da imanéncia:

Como todo o real

€ espesso.

Aquele rio

¢ espesso e real.

Como uma maga

¢é espessa.

Como um cachorro

¢ mais espesso do que uma maga.
Como € mais espesso

o sangue do cachorro

do que o proprio cachorro.
Como ¢ mais espesso

um homem

do que o sangue de um cachorro.
Como ¢ muito mais espesso

o sangue de um homem

do que o sonho de um homem.
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Espesso

como uma maca € espessa.
Como uma macga

¢ muito mais espessa

se um homem a come

do que se um homem a vé.
Como ¢ ainda mais espessa
se a fome a come.

Como ¢ ainda muito mais espessa
se ndo a pode comer

a fome que a vé.

(MELO NETO, 2008, p. 90)

A vida torna-se multiplicidade:

Aquele rio

¢ espesso

como o real mais espesso.
Espesso

por sua paisagem espessa,

onde a fome

estende seus batalhdes de secretas
e intimas formigas.

E espesso

por sua fabula espessa;
pelo fluir

de suas geléias de terra;
ao parir

suas ilhas negras de terra.

Porque ¢ muito mais espessa
avida que se desdobra

em mais vida,

como uma fruta

¢ mais espessa

que sua flor;

como a arvore

¢ mais espessa

que sua semente;
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como a flor

¢ mais espessa

que sua arvore,

etc. etc.

(MELO NETO, 2008, p. 91)

O crescimento de intensidade demonstrado pelo movimento
“espiralado” desses versos ndo deixa duvidas sobre o vitalismo de Cabral.
E aqui cabe comparar esse trecho do “Cao sem plumas” com a passagem
final de Morte e vida severina em que o retirante Severino, tendo descido
as margens do Capibaribe do interior agreste até a capital Recife, conversa
com o mestre José¢ Carpina. Logo quando a vida lhe parecia ndo valer a pena
diante da enormidade de morte que encontrou em sua viagem, o nascimento
de uma crianga renova traz novas esperangas:

— Severino, retirante,

deixe agora que lhe diga:
eu ndo sei bem a resposta
da pergunta que fazia,

se ndo vale mais saltar

fora da ponte e da vida
nem conhego essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga
¢ dificil defender,

s6 com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta que vé, severina

mas se responder ndo pude
a pergunta que fazia,

ela, a vida, a respondeu
com sua presenca viva.

E ndo ha melhor resposta
que o espetaculo da vida:
vé-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,
ver a fabrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vé-la brotar como ha pouco
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em nova vida explodida

mesmo quando ¢é assim pequena

a explosdo, como a ocorrida

como a de ha pouco, franzina
mesmo quando ¢ a explosdo

de uma vida severina.

(MELO NETO, 2008, p. 177-178)

A condi¢do “severina” nao consegue apagar a vida do Capibaribe;
mesmo reduzido a pura necessidade, persiste uma centelha que da mostra de
que ha algo ali além da mera sobrevivéncia fisica. Mas cabe aqui esclarecer
essa no¢ao de vitalismo. Nao devemos entendé-la em acordo com as
teorias oitocentistas que acreditavam em uma forca transcendente da qual
se origina a vida. A vida cabralina é imanente, implicando os modos de
existéncia de cada singularidade em sua trama, forjada a partir do contato
com as coisas, com o mundo. Como Deleuze explica a partir de um texto
de Charles Dickens:

O que ¢ a imanéncia? Uma vida... Ninguém melhor que Dickens
contou o que ¢ uma vida, ao considerar o artigo indefinido como
indicio do transcendental. Um canalha, um sujeito ruim, desprezado
por todos, ¢ recolhido morrendo e, aqueles que estdo cuidando dele,
eis que manifestam um tipo de desvelo, de respeito, de amor para com
o menor signo de vida do moribundo. Todo mundo se apresta para
salva-lo, a tal ponto que no mais profundo de seu coma 0 homem mau
sente, até ele, alguma coisa de terno penetra-lo. Mas a medida que
ele volta a vida, seus salvadores se tornam mais frios, e ele recobra
toda sua grosseria, toda sua maldade. Entre sua vida e sua morte, ha
um momento que ndo ¢ mais do que aquele de uma vida jogando
com a morte. A vida do individuo deu lugar a uma vida impessoal,
mas singular, que desprende um puro acontecimento, liberado dos
acidentes da vida interior e da vida exterior, isto é, da subjetividade
e da objetividade daquilo que acontece. Homo tantum do qual todo
mundo se compadece ¢ que atinge uma espécie de beatitude. Trata-
se de uma hecceidade, que ndo ¢ mais de individuagdo, mas de
singularizacdo: vida de pura imanéncia, neutra, para além do bem e
do mal, uma vez que apenas o sujeito que a encarnava no meio das
coisas a fazia boa ou ma. A vida de tal individualidade se apaga em
favor da vida singular imanente a um homem que néo tem mais nome,
embora ele ndo se confunda com nenhum outro. Esséncia singular,
uma vida... (DELEUZE, 2016, p. 408-409).
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Uma vida, pois ¢ impessoal e, contudo, singular. Como virtualidade,
a vida imanente ¢ pré-individual, “um puro acontecimento, liberado
dos acidentes da vida interior e exterior, ou seja, da subjetividade e da
objetividade daquilo que ocorre” (DELEUZE, 2016, p. 410). Para além,
como estd, de oposi¢des do tipo sujeito/objeto, dentro/fora, organico/
inorganico, vegetal/animal essa uma vida € poténcia neutra, aquilo que em
Spinoza chama-se conatus, isto ¢, a for¢a pela qual uma coisa persevera no
proprio ser. Viver € experimentar modos de existir que vao além do sujeito,
incorporando esferas multiplas da realidade, ndo havendo algo externo ou
interno que a defina, a vida tem como Unico critério o que a singularidade
impessoal sente, sofre, desfruta, resiste.

Espesso,

porque € mais espessa
avida que se luta

cada dia,

o dia que se adquire

cada dia

(como uma ave

que vai cada segundo
conquistando seu v6o).
(MELO NETO, 2008, p. 92)

Na poesia de Cabral, a vida explode onde menos se espera: na pedra,
na lamina, nos cemitérios, no homem do Capibaribe. Uma vida imanente,
espessa, que nao apenas resiste ao caos como também cria a partir dele: eis
o designio das trés formas de pensamento discutidas por Deleuze em O que
¢ a Filosofia? Filosofia, ciéncia, arte (inserida nesse campo, a literatura e a
poesia): cada qual possui sua forma prépria de lidar com a ameaga perpétua
de esfarelamento diante do caos do nao-pensar. A filosofia tenta conservar o
infinito caracteristico do caos, através da constru¢cao de uma consisténcia:
ela traca um plano de imanéncia que eleva até o infinito conceitos e
acontecimentos, erigidos através de personagens conceituais. A ciéncia
abdica do infinito em prol da referéncia: traca um plano de coordenadas
que define estados de coisas através de funcdes e proposi¢des, sob a olhar
de observadores parciais. J4 a arte tenta igualar o infinito através da cria¢do
de um finito: em um plano de composicao ela superpde blocos de sensagdes
que surgem por figuras estéticas. Os trés pensamentos se entrecruzam, mas
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sdo impossiveis de se sintetizar. O que € possivel ¢ o deslizamento entre
eles, pontos de correspondéncia (cf. DELEUZE; GUATTARI, 2010).
Portanto, se o objetivo do filésofo Deleuze ao abordar a literatura e a
arte ¢ construir conceitos partindo de formas de pensamento nao-conceitual,
para integra-los a seu plano de imanéncia filoséfico (cf. MACHADO, 2010),
ao aproximarmos tal filosofia de Joao Cabral de Melo Neto, estabelecendo
paralelos entre conceitos e figuras estéticas, entre a linguagem poética
e o pensamento filoséfico, o objetivo € demonstrar entre os dois autores
uma afinidade fundamental: a concepg¢ao de um pensamento do fora,
fundamentado na impessoalidade, que se abre em um horizonte ético e
politico. Um pensamento que nao pode ser apreendido a nao ser em seu
proprio percurso, pois 0 mesmo que diz Jean-Luc Nancy a respeito da
filosofia de Deleuze, pode ser dito sobre a poesia de Cabral: “atravessar o
caos: nao explica-lo ou interpreta-lo, mas atravessa-lo, por todos os lados,
em uma travessia que ordena planos, paisagens, marcas, mas que deixa atras
de si o caos se fechar como o mar sobre o sulco” (NANCY, 2000, p. 116).
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Resumo: Este artigo pretende fazer uma leitura da personagem “Nhinhinha”, do conto “A
Menina de 147, de Guimaraes Rosa (1972), sob o viés da figura da personagem fada. Tal
narrativa faz parte do livro Primeiras Estorias do escritor mineiro. Para complementar
o estudo em relacdo a imagem da fada, este trabalho pretende analisar outra narrativa de
Rosa (1970), o conto “A caca a lua”, que faz parte do livro Ave, Palavra e que apresenta
também, como personagem, uma menina que remete tanto a propria “Nhinhinha”, como a
figura da fada, criatura maravilhosa do imaginario popular, presente em varias narrativas
tradicionais. Esta leitura recorrera a escritos teéricos de J.R.R.Tolkien (2015), Italo Calvino
(2010), Katia Canton (1994), além de trazer postula¢des tedricas de Maurice Blanchot
(2011) acerca do espaco literario de magia, do imaginario e do lugar da infancia. Pontuacdes
de Giorgio Agamben (2007) também serdo evocadas para analisar afigura da fada como
uma ajudante, ou seja, uma personagem de auxilio,que proporciona outra visdo em relagdo
ao olhar cotidiano. Outras postulagdes teoricas serdo levantadas em relag@o a personagem
fada,oriundas da mitologia célticae dos contos de fadas tradicionais, para entender a forma
fluida entre vida, morte, magia, encanto e estranhamento, que as personagens dessas meninas
apresentam nas narrativas de Rosa.

Palavras-chave: Guimaraes Rosa; fada; fantasia; contos de fadas; personagem.

Abstract: This article intends to read the character “Nhinhinha” from the tale “The Girl
There” by Guimardes Rosa (1972), under the image of the fairy character figure. Such
narrative is part of the book First Stories by the writer from Minas Gerais, Brazil. To
complement the study regarding the image of the fairy, this work intends to analyze another
narrative by Rosa (1970), the short story “The hunting to the moon”, which is part of the
book Bird, Word, and who also presents as a character a girl who refers so much to her
own “Nhinhinha”, to the fairy figure, this wonderful creature from the popular imagination
present in traditional narratives. This reading will use theoretical writings by J.R.R.Tolkien
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(2015), Italo Calvino (2010), Katia Canton (1994), in addition to bringing theoretical
postulations by Maurice Blanchot (2011) about the literary space of magic, the imaginary
and the place of childhood. Scores by Giorgio Agamben (2007) will also be brought with
regard to the fairy figure as a helper, that is, an aid character, that provides another view in
relation to what has already been seen daily. Other theoretical postulations will be raised
in relation to the fairy character brought from Celtic mythology, and traditional fairy tales,
to understand the fluid form between life, death, magic, charm and strangeness, that the
characters of these girls present in Rosa’s narratives.

Keywords: Guimardes Rosa; fairy; fantasy; fairy tales; character.

1 Introducio

Uma menina miuda, cabegudota e com olhos enormes, que mora
em uma casinha para tras da Serra de Mim. Dessa forma, ¢ apresentada e
descrita a personagem Maria, chamada de “Nhinhinha”, no conto “A menina
de 14, de Guimaraes Rosa (1972). Essa narrativa miuda, tal como a propria
figura de Nhinhinha, faz parte do livro de contos Primeiras Estorias do
escritor mineiro.

A menina, constante mistério dentro do conto, ¢ descrita pelo
narrador, como uma crianga que carrega desde o nascimento uma intui¢ao
diferente perante a vida: “Com seus quatro anos, nao incomodava ninguém,
e ndo se fazia notada, a ndo ser pela perfeita calma, imobilidade e siléncios”
(ROSA, 1972, p. 20). Com sua soliddo e observagdes insolitas, poucos
entendiam o que Maria falava:

Com riso imprevisto: — “Tatu ndo vé a lua”... ela falasse. Ou referia
estorias, absurdas, vagas, tudo muito curto: da abelha que se voou para
uma nuvem; de uma por¢do de meninas ¢ meninos sentados a uma
mesa de doces, comprida, comprida, por tempo que nem se acabava;
ou da precisdo de fazer lista das coisas todas que no dia a dia a gente
vem perdendo.S¢ a pura vida. (ROSA, 1972, p. 20).

A personagem Nhinhinha é como a figura de uma fada das coisas
esquecidas, interessando-se pela pura vida que a propria vida emana, tal
como as criaturas elementais da natureza: “Mas as fadas se interessam
principalmente pela energia de vida que flui ao redor e dentro da forma —a
vida que esta em toda parte” (GELDER, 1990, p. 41). De acordo com J. R. R.
Tolkien (2013), em seu ensaio “Sobre Historias de fadas”, presente no livro
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Arvore e folha, a origem da palavra “fada” nio remete somente 4 criatura, e
sim ao encantamento ou ao lugar onde as fadas vivem. O escritor e tedrico
ainda trata esse reino das fadas como um mundo poderoso € magico, mas
também repleto de estranhamentos. O estado feérico €, portanto, um estado
de ser e estar nesta “Terra-Fada”, como denominada por Tolkien no livro
Ferreiro de bosque grande (2015), historia escrita pelo autor para salientar
0 que representa o reino encantado.

A fantasia para Tolkien (2013) tem a vantagem de se apresentar
através de uma estranheza cativante, ¢ ¢ dessa forma que Nhinhinha ¢
construida na narrativa de Rosa (1972): ela ¢ estranha, porém, seu jeito de
“fazedora de vacuos” encanta, ao mesmo tempo que deixa todos intrigados
pelo seu simples linguajar com a vida. O uso de um vocabulario composto
de poucas palavras, embora se aproxime de fato de uma menina, de uma
crianga de pouca idade, também demonstra resquicios de estranhezas outras,
ndo explicadas totalmente pelo seu lugar de infancia ao longo da narrativa.

Podemos olhar a obra de Rosa como uma fic¢do insélita, tal como
elaborado por Lenira Marques Covizzi (1978) no ensaio “Uma fic¢ao
insélita num mundo insdlito”, presente no livro O insélito em Guimardes
Rosa e Borges. De acordo com Covizzi (1978), o elemento ins6lito em uma
narrativa se apresenta principalmente atravésde abstracdes polivalentes e
pela ambiguidade do narrador, cuja presenca pode ser observada por diversos
modos na narrativa, confundindo os leitores, que ndo terdo assim apenas
uma experiéncia contemplativa do texto: “Num balango sintético, a arte
do século XX ¢ uma arte incomoda, perturbadora, que ndo faz concessdes
e excita a inteligéncia:‘Arte ndo contemplativa porque experimental’
(COVIZZI, 1978, p. 40). As narrativas de Rosa que serdo analisadas neste
artigo (1970, 1972), apresentam esses elementos do insélito, com vazios,
polivaléncias, ambiguidades e diversas aberturas de sentidos.

Para complementar esta visdao, Paulo Fonseca Andrade (2001) em
sua dissertacdo de mestrado, intitulada “Retira a quem escreve sua caneta:
Guimaraes Rosa e a subtracdo da escrita”, salienta que o trabalho de
linguagem na obra do escritor: “resgata, na escrita, um outro pensamento
sobre a letra e, portanto, sobre si mesma. No limite entre o poético e o sagrado,
Guimaraes Rosa expde o corpo desnudo das palavras” (ANDRADE, 2001,
p. 27). Ou seja, a linguagem de Rosa tenta buscar “um fora da linguagem:
0 corpo, a ideia, a vida, em sua pulsacdo mais bruta” (ANDRADE, 2001,
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p. 27). Ainda de acordo com Andrade (2001), a literatura de Rosa comporta
um tanto de oragdo e de outros pensamentos, € isso fica evidente no conto
“A menina de 1a”, em seu discurso que contempla o poético e o sagrado,
trazendo na figura de Nhinhinha certa esséncia feérica.

As fadas dentro do folclore celta sdo criaturas fluidas, tal como ensina
Italo Calvino (2010, p. 140) no ensaio “A geografia das fadas™: “A aparéncia
delas, e talvez sua propria presenca ¢ descontinua: somente quem ¢ dotado
de uma segunda visdo pode percebé-las, e sempre por breves instantes,
porque aparecem ¢ desaparecem”. Além da fluidez na propria aparéncia, as
fadas também parecem carregar este carater em sua linguagem, podemos
dizer que elas possuem uma linguagem também insolita. Na historia “Uma
pequena fada” de Monteiro Lobato (2011, p. 76), presente no livro Historias
diversas, Narizinho comeca a cismar que Emilia seria uma fada disfarcada,
que usaria uma espécie de “varinha verbal’devido ao seu linguajar diferente
em relacdo a vida:

—E ainda uma coisa, vovd, que me faz crer que Emilia ¢ uma fadinha
disfarcada. As vezes deita-se aqui, debaixo desta arvore e fica horas
lidando com bichinho — paquinha, vaquinha, besouro e até lagarta.
Conversa com eles como se fossem gente, entende tudo quanto dizem.
Ora, isso € coisa de fada.

Esta “coisa de fada” na obra lobatiana dada a Emilia, ¢ devido a
sua linguagem insolita, de entender o que a natureza parece dizer. Apesar
das diferencas das duas personagens, e nao tendo o intuito de fazer algum
quadro comparativo, podemos apenas usar este dado, esta alusdao a Emilia,
para entender essa questao da linguagem em Nhinhinha. Expressoes verbais
diferentes estdo presentes no cotidiano de outras fadas da literatura, como
a insolita Fada Azul da obra As aventuras de Pinoquio: historia de uma
marionete, escrita por Carlo Collodi (2002), e como a personagem Fadete
da historia Fadinha, de George Sand (2016), na obra ela e sua avo tem
diversos didlogos que sé as duas parecem entender. Podemos dizer que as
fadas muitas vezes usam uma linguagem simbdlica, ou seja, com sentidos
outros, nao totalmente literais € compreensiveis no primeiro momento.

As observagdes de Maria parecem se evaporar no ar, provocando um
constante estado de divida e estranhamento nos que estdo em sua volta. A
menina, diante de tais atos, se apresenta sempre tranquila com o que fala,
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e com as reacdes dos demais: “Nao se importava com 0s acontecimentos.
Tranquila, mas vigosa em saude. Ninguém tinha real poder sobre ela, ndo
se sabiam suas preferéncias” (ROSA, 1972, p. 21). Era como se a menina
estivesse ausente e presente a0 mesmo tempo, nao deixando se mostrar por
completo, o que sugere, até pelo proprio titulo do conto, 0 ndo pertencimento
aquele lugar: era uma menina de 1a. Este “14” pode representar, dentre
tantas outras possibilidades de leitura, um lugar que poucos conseguem
dizer e entender, uma localidade espacialmente magica, de linguagem
desconhecida, poética e ambivalente. A linguagem de Nhinhinha parece
remeter ao que Giorgio Agamben em Profanagéoes (2007, p. 34), evoca como
uma linguagem tradutora dos seres ajudantes tal como as fadas:

Uma qualidade dos ajudantes ¢ a de serem “tradutores” (mutarjim) da
lingua de Deus para a lingua dos homens. Segundo Ibn-Arabi, todo o
mundo nada mais ¢ que uma traducao da lingua divina, e os ajudantes,
nesse sentido, sao os realizadores de uma teofania interminavel, de
uma revelagdo continua.

Através do tragado até aqui, este trabalho se propoe a realizar uma
leitura de Nhinhinha, essa insolita personagem de Guimaraes Rosa, como
uma criatura maravilhosa e magica, sob o viés da figura da fada, um ser de
breve instante no tempo terrestre, vinda desse outro mundo, esse outro lugar,
que ¢ um mistério desde as mais remotas narrativas célticas. Este artigo
também pretende complementar essa leitura de Nhinhinha como fada com
a andlise de outra personagem de Rosa, uma menina sem nome que aparece
brevemente no conto “A caga a lua”, que, tal como Maria, se apresenta
como ndo pertencente ao tempo e espago comuns, trazendo vestigios de que
também pode ser uma fada, vinda desses outros espagos de 14.

2 As fadas na literatura

As fadas fazem parte do imaginario de muitos povos e culturas.
Diferenciando-se por nomes, formas, cores e poderes, juntamente com
bruxas, magos, gnomos, ¢ duendes, dentre outros seres dotados de magia,
as fadas estdo presentes em inimeros contos folcldricos. Portanto, sob uma
determinada leitura, a fada pode ser entendida como uma criagcdo magica
do imaginario. O imaginario ¢ um organismo simbdlico, que transcende
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as representagdes primeiras, um conjunto de simbolos, historias, crengas e
linguagens, que delineiam e acompanham o trajeto do homem pelo mundo.

Antes mesmo dos contos de fadas tradicionais difundidos
principalmente por Charles Perrault e pelos irmdos Grimm, as fadas ja
faziam parte de contos maravilhosos de antigas culturas, transmitidos de
forma oral, essencialmente por viajantes, contadores de historias, musicos
e camponeses: “Os contos de fadas sdo versdes escritas — relativamente
recentes ao contrario do que se costuma pensar — de contos folcléricos
de magia derivados de antigas tradi¢cdes orais” (CANTON, 1994, p. 11).
Em seu livro E o principe dangou... Os contos de fadas, da tradi¢do oral
a danga contempordnea, Katia Canton (1994) observa a importancia de
avaliar os contos de fadas como documentos sécio-historicos, estéticos e
como resultados de criagdo pessoal.

De acordo com Calvino (2010, p. 142), “foi nos verdes prados da
Irlanda e nas planicies da Escocia que essa estirpe impalpavel alcangou
a maxima densidade populacional”, ou seja, a associacdo das fadas a um
lugar geogréafico real ¢ forte, e mais ainda aos lugares imaginarios, ja que as
fadas faziam apari¢des no espago humano, vindas de outro mundo paralelo
ao dos homens. No Dicionario de lugares imaginarios, Gianni Guadalupi
e Alberto Manguel (2003) definem o reino das fadas como um espago de
localizagdo “variavel”, ou seja, movente, tendo em seu centro um grande
chalé¢ onde mora uma mulher com sangue de fada. Nesse reino ha muita
magia, natureza, € o tempo ¢ mais longo em relagdo ao mundo em que
vivemos. A terra das fadas ¢ um lugar de compreensao diversa, onde o
tempo e o espago se comportam de maneira diferente do tempo e do espaco
dos seres humanos.

A espacialidade difusa e de dificil localizagao gerou essa ampla forma
de fluidez em relacao a imagem da fada. Para Tolkien (2015), a Terra-Fada
representa a imaginacao, e esse reino magico das fadas, segundo o autor,
também precisa ser e estar em um espago e tempo diferentes da terra dos
homens, sendo assim, as fadas sdo diferentes, elas t€ém outro tempo e visao
em relacdo aos fatos, e isso ¢ deveras importante para a analise de Nhinhinha,
j& que ela parece estar em um tempo de pensamento diverso em relagio aos
outros personagens do conto “A menina de 14”.

Charles Perrault, ao publicar Os Contos da Mamde Gansa, em
1695, na corte do rei Luis XIV, difundiu a imagem da fada que muitos



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 233-251, 2021 239

conhecemos. Através do seu conto “As Fadas”, Perrault mostra uma figura
que ora ¢ uma mulher bela e ricamente vestida, ora ¢ uma velha maltrapilha,
indicando também que a fada ¢ uma criatura capaz de se metamorfosear, e
sua forma fisica exata ¢ um constante mistério e vazio que as palavras ndo
conseguem revelar, deixando apenas alguns sinais, como a varinha magica e
outros objetos magicos: “As fadas sdo representadas pelas antigas tradi¢des
francesas geralmente como mulheres jovens e belas, ricamente vestidas,
e algumas vezes como velhas e alquebradas, mas sempre munidas de sua
varinha magica” (CAMARANI, 2006, p. 257).

Assim, a fada foi se construindo no imaginario moderno como uma
criatura magica, vinda de outro tempo e espago, com uma grande estranheza,
e com o grande sentido de aparigdo, pois ela surge aparentemente de um
nada, e retorna assim para esse nada, sua natureza ¢ misteriosa para além
da narrativa sendo contada, como se adentrasse os enredos das historias
contadas. Uma imagem que se difundiu em larga escala da fada ¢ o seu ser
enquanto diminuto, para Tolkien (2015, p. 69):

A verdade ¢ que fairy [fada] originariamente nem significava uma
‘criatura pequena’ou grande. Significava encantamento ou magia e
o mundo ou pais encantado onde vivia gente maravilhosa, grande e
pequena, com estranhos poderes da mente e da vontade, para o bem
e para o mal.

Essa criatura que representa estranhas vontades ¢ visivel em
Nhinhinha, quando, em dado momento da narrativa criada por Guimaraes
Rosa, ela comeca a operar pequenos milagres no meio em que vive. Esses
milagres ndo sdo entendidos de primeiro momento, por se tratarem de desejos
simples da propria menina. Se na literatura para as criancas aparecem muitos
seres ajudantes para realizarem desejos, tais como as fadas, no conto de Rosa,
a menina fada também serd uma espécie de ajudante para os demais, uma
ajudante inso6lita, que ndo tera uma varinha magica de condao para realizar
tais desejos, mas outro jeito de fazer as pequenas magias acontecerem.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 233-251, 2021 240

3 Onde tudo nasce e o desejo do lugar outro

“Cheeinhas!” — olhava as estrelas, deléveis,
sobre-humanas. Chamava-as de “estrelinhas
pia-pia”. Repetia: — “Tudo nascendo” — essa sua
exclamagdo dileta, em muitas ocasides, com o
deferir de um sorriso. E o ar. Dizia que estava
com cheiro de lembranga. — “A gente ndo vé
quando o vento se acaba”...

(ROSA, 1972, p. 21)

“Tudo nascendo”, era o que Nhinhinha gostava de falar, esse estado
luminoso de eterno nascer liga-se a sua condi¢ao de crianga, de estar em um
lugar de primeira infancia. Os primeiros anos da crianga sdo comparados
a um jardim. Por isso, nascer, brotar e crescer sdo verbos que lhes foram
destinados, representando uma determinada visdo de infancia. Vestida de
amarelo, a menina se parece com uma abelha voando nesse jardim de sua
imaginagao onde tudo nasce:

A infancia ¢ o momento de fascinagao, ela propria esta fascinada,
e essa idade de ouro parece banhada numa luz espléndida porque
irrevelada, mas € que esta ¢ estranha a revelagdo, nada existe para
revelar, reflexo puro, raio que ainda ndo ¢ mais do que brilho de uma
imagem (BLANCHOT, 2011, p. 25).

O que a menina de 14 falava ¢ colocado pelo narrador do conto
como comum: “a gente € que ouvia exagerado: — alturas de urubuir... ‘Nao,
dissera s6 — ‘...altura de urubu ndo ir’. O dedinho chegava quase no céu”
(ROSA, 1972, p. 21). Desta forma, os adultos, que ndo conseguiam entender
simplicidades perdidas, ndo conseguiam recuperar essa infancia que olha
para a vida, onde tudo estd sempre nascendo e comegando.

Apesar do olhar infantil de constante descobrir, podemos dizer que
Maria, para além do lugar da infancia, faz parte ainda de outro lugar, esse
mais distante da propria infancia, um lugar talvez por vir ou arcaico, de
outros tempos. Seus olhos ndo estdo tomados somente pelos primeiros anos
de vida, mas por olhares que desejam ir para outro espaco, que estranhamente
parece conhecido pela menina:
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“Eu quero ir para 1a”. — aonde? — “Nao sei”. Ai observou: — “O
passarinho desapareceu de cantar”. De fato, o passarinho tinha estado
cantando, e, no escorregar do tempo, eu pensava que nao estivesse
ouvindo; agora, ele se interrompera. Eu disse: — “A avezinha”. De por
diante, Nhinhinha passou a chamar o sabia de “Senhora Vizinha...”
E tinha respostas mais longas: — “EeuToufazendo saudade” (ROSA,
1972, p.21).

Outra evidéncia que permite fazer a leitura da menina como
pertencente a0 mundo das fadas ¢ seu estado de desconforto com sua
existéncia ali. De acordo com Calvino (2010, p. 141), a fada: “Tem
momentos de euforia e inquietude, mas seu humor mais frequente ¢ a
melancolia, talvez devido a sua natureza suspensa”. Maria caminha pela
narrativa suspensa entre dois mundos, ela esta presente na terra, mas seus
desejos se voltam para outro lugar, como se fosse apenas uma mensageira.
Na mitologia céltica, dentro do Sidhe (“‘colinas do povo magico”, “reino
das fadas™), elas seriam imortais, fora deles poderiam adoecer e morrer. Em
muitas narrativas de matriz celta, as fadas eram descritas como misteriosas
mensageiras divinas, possuindo, além de tudo, um poder verbal, que também
pode ser evidenciado em Nhinhinha, que surpreende primeiramente pela
magia de suas palavras. Ainda segundo Calvino (2010, p. 144): “as fadas
conhecem, debaixo da terra ou no céu, mais caminhos do que supde qualquer
de nossas vas filosofias”. A menina, de uma forma insolita, parece entender
muitas coisas de que os outros parecem ter apenas um vislumbre.

A menina, sendo uma fada vinda de outro reino, j& sente que ali
ndo € o seu lugar; seu dedo apontado para o céu indica seu estado de
pertencimento, esse estado de transcendéncia inerente a figura das fadas,
que operam transformagdes nos destinos dos humanos, e depois retornam ao
seu proprio mundo, o que Tolkien (2013) nomeia também de “belo reino”.
Em narrativas maravilhosas de tradi¢ao oral, a fada ¢ essa criatura sempre
transitando entre dois mundos, visitando a terra, mas sempre voltando ao seu
lugar, tendo alguma tarefa no reino humano, para depois continuar seguindo
para seu reino magico, ou vivendo de forma isolada em um espago que ja
¢ dotado de magia. Elas sdo aparigdes magicas.
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4 Pequenos milagres (magias) de fada

O estranho narrador do conto “A menina de 14”, do qual ndo sabemos
muito, inicia a histdria de uma perspectiva de visdo da menina e corresponde
a um narrador ambiguo, como ja apontado neste trabalho pelas postulagdes
de Covizzi (1978), passa a narrar em determinado ponto a histéria de uma
perspectiva distante, como se alguém tivesse contado os eventos para ele
posteriormente, como se estivesse fazendo um registro da histéria que se
passou. Nao ficamos sabendo ao certo se ele ¢ ou ndo algum personagem da
histdria, ou se estava ou nao perto da menina quando os eventos comecaram
a acontecer. Depois do momento dessa aparente “partida” do narrador, a
narrativa comeca a contar sobre os pequenos milagres que Nhinhinha passa
a realizar. Essas pequenas “magias” realizadas pela menina — e tomemos
aqui o carater préximo entre milagre e magia, ja que também na narrativa
de Rosa parece que ha um encontro das duas ideias — o narrador ambiguo
diz ter escutado falar. Os pequenos milagres da menina sdo imperceptiveis
no comego, € logo vao dando-se a entender aos adultos:

Parece que foi de manha. Nhinhinha, s6, sentada, olhando o nada
diante das pessoas: — “Eu queria o sapo vir aqui.” Se bem a ouviram,
pensaram que fosse um patranhar, o de seus disparates, de sempre.
Tiantonia, por vezo, acenou-lhe com o dedo. Mas, ai, reto, aos
pulinhos, o ser entrava na sala, para os pés de Nhinhinha — e ndo sapo
de papo, mas bela ra brejeira, vinda do verduroso, a ra verdissima.
Visitas dessas jamais acontecera. E ela riu: — “Esta trabalhando um
feiti¢o...” Os outros se pasmaram,; silenciaram demais (ROSA, 1972,
p- 22).

Este primeiro milagre, chamado de feiti¢co pelos demais, da a ela
quase um atestado de pequena bruxa, até mesmo pelo sapo ser um animal
associado com as feiticeiras em muitas histdrias. Porém, nosso objetivo de
analise ¢ apresentar Maria como uma fada de 14, embora saibamos que bruxas
e fadas compartilhem uma estranha e complexa ligacdo: “Vulgarmente se
diz que fada e bruxa sdo formas simbdlicas da eterna dualidade da mulher
ou da condi¢ao feminina” (COELHO, 1998, p. 32). A questdo de milagre
e magia também precisa ser explorada: sendo o milagre uma visdo mais
ligada ao religioso, € realizado por uma vontade de Deus. J4 a magia parece
ser exercida por certos individuos que controlam de alguma forma as forgas
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elementares proximas. Assim, Nhinhinha parece realizar algo entre esse
milagre e essa magia, j& que deseja por vontade prdopria, embora fique
subtendido que essa fonte de encantamento parece vir de outro lugar.

O segundo evento em que a menina revela sua magia também se da
de forma simples e singular: “— ‘Eu queria uma pamonhinha de goiabada...’
— sussurrou; e nem bem meia hora, chegou uma dona, de longe, que trazia
os paezinhos de goiabada enrolada na palha” (ROSA, 1972, p. 22). E
interessante brevemente salientar a figura dessa senhora vinda de longe,
talvez desse mesmo lugar de Maria, desse espaco de 4.

Ninguém entendia os estranhos milagres; o que a menina falava e
desejava acontecia: “A fada, por intermédio da qual alguém satisfaz um
desejo, existe para todo o mundo. S6 que sdo poucos os que sabem se
lembrar do desejo formulado; por isso, s6 poucos sdo os que, mais tarde,
na propria vida, reconhecem a satisfacdo proporcionada” (BENJAMIN,
1995, p. 84). Seriam as pequenas magias de Nhinhinha meros acasos?
“Estudiosos de tradigdes celtas definem suas fadas como ‘mestras da magia’,
que simbolizam ‘poderes paranormais do espirito ou potencialidades da
imagina¢ao” (COELHO, 1998, p. 34). Como uma crianga com “alma” de
fada, a menina conseguia realizar pequenos desejos.

Sabemos que “[pJor meio da palavra dos poetas o reino das fadas
também transmite a forca virgem de um mundo irredutivelmente ‘outro’,
que a literatura nao consegue domar até o fundo” (CALVINO, 2010, p. 142).
Os milagres de Nhinhinha, que se iniciaram através das palavras, também
comecgaram a se dar por outras formas: “Mas veio, vagarosa, abragou a Mae e
a beijou, quentinha. A Mae, que a olhava com estarrecida fé, sarou-se entao,
num minuto. Souberam que ela tinha também outros modos” (ROSA, 1972,
p. 22). Esses outros modos eram também gerados pela crenga que as outras
personagens tinham nela, no caso a mae, que, a0 encostar-se & menina €
olhar com fé, acreditou nos poderes sobrenaturais da filha.

A familia de Nhinhinha decide guardar segredo de seus milagres. Por
mais que fosse extraordinario, o receio apresentava-se diante da estranheza
do desconhecido e do desejo de proteger a menina, a sua infincia.

No que concerne a sua relagdo com a natureza, o conto segue
estabelecendo uma profunda ligacao entre a menina e os fendmenos naturais.
Num primeiro momento, Nhinhinha ndo opera milagres em acontecimentos
dessa ordem, por exemplo, em relagdo a chuva:
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Veio a seca, maior, até o brejo ameagava de estorricar. Experimentaram

pedir a Nhinhinha: que quisesse a chuva. —“Mas, ndo pode, ué...” —ela
sacudiu cabecinha. Instaram-na: que, se ndo, acabava tudo, o leite, o
arroz, a carne, os doces, as frutas, o melado. — “Deixa...Deixa...” — se

sorria, repousada, chegou a fechar os olhos, ao insistirem, no subito
adormecer das andorinhas (ROSA, 1972, p. 23).

Quando queria e achava que era a hora oportuna, a menina desejava a
chuva e o arco-iris, cantava e pulava no quintal, como em uma brincadeira,
tal como um passarinho em uma poga de chuva: “O paradoxo da magia
aparece evidentemente: ela pretende ser iniciativa e dominagao livre, quanto
que, constituiu-se, aceita o reino da passividade, esse reino onde nao existem
fins” (BLANCHOT, 2011, p. 287). A magia da menina, tal como a natureza,
acontece nos siléncios, na simplicidade e no tempo do simples certo a
acontecer, ou seja, no tempo das fadas. E como salienta Tolkien (2015),
e também a narrativa de Monteiro Lobato (2011) “Uma pequena fada”
evocada aqui: uma coisa de fada. Podemos entender este tempo de fadas,
como aquele ndo pertencente ao cotidiano normal, € um tempo circular, um
tempo da natureza, o tempo talvez visto nas sociedades antigas.

5 A menina da lua

Passamos agora para a breve analise de outra menina misteriosa das
narrativas de Guimaraes Rosa, comeg¢ando por uma pequena apresentacao
da obra dentro da qual se encontra. O livro Ave, Palavra (1970) traz textos
diversos. Sao contos, poesias, ensaios, textos de teatro, entre outros. O
proprio escritor definiu o livro como uma miscelanea,

querendo caracterizar com isto a despretensdo com que apresentava
essas notas de viagem, didrios, poesias, contos, flagrantes, reportagens
poéticas e meditagdes, tudo o que, aliado a variedade tematica
de alguns poemas dramaticos e textos filosoficos, constituira sua
colaboragdo de vinte anos, descontinua e esporadica, em jornais
e revistas brasileiras durante o periodo de 1947 a 1967. (RONALI,
1970, p. 2)

Podemos considerar Ave, palavra, tal como o proprio nome propoe,
um livro que voa entre textos, palavras fluidas que se espalham entre paginas,
“assim como um conjunto harmonioso para, fugindo ao monétono, manter
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alerta e prisioneiro o leitor” (RONALI, 1970, p. 3). Trata-se de escritos de
diversas datas, mas que possuem uma ligagdo entre si, como uma obra
uniforme.

Sabemos que a “asa ¢ o atributo principal do voar” (DURAND,
1997, p. 131). A asa representa um simbolo de verticalidade, ascensdo e
elevagdo, tal como apresenta Gilbert Durand (1997) no livro As estruturas
antropologicas do imaginario. Portanto, a asa € o voo sdo vontades de
transcendéncia. Ave, palavra ¢ esse livro transcendente, que penetra nesse
profundo voo. Durand (1997, p. 134) ainda coloca que “o arquétipo profundo
das fantasias do voo ndo ¢ o péssaro animal, mas o anjo”. O anjo, como
uma criatura celeste, ¢ uma representagao nao sé do voar, como também de
protecdo e iluminacao, ele também € um ser ajudante, assim como postula
Agamben (2007).

Nao somente os anjos sao ajudantes, mas as fadas também o sao,
j4 que foram amplamente representadas como personagens de auxilio.
Elas também representam o voo de transcendéncia, de alcance de outra
materialidade. Elas propiciam outra visdo, ¢ € nesse sentido que o conto
“A caca a lua” se revela dentro do livro Ave, palavra.

Tal como em “A menina de 14”, temos novamente nesse conto a
personagem de uma menina longinqua: “E ela foi apenas aquéle instante, /ogo
longe no p ass ado. De um modo, aquela menina tinha DESAPARECIDO”
(ROSA, 1970, p. 178). Nessa narrativa, temos uma menina que, em uma
noite de lua cheia, grita a expressao “Viva a lua!”. Ela representa uma breve
aparicdo para o narrador da historia: “So o instante. Fazia mesmo luar, eu
ja tinha notado. Mas olhei foi a menina” (ROSA, 1970, p. 177).

Diante da breve visdo da menina, o narrador entra em contato com
uma espécie de encantamento. Como ja evocado neste artigo, Calvino (2010)
salienta que o mundo das fadas ¢ fluido e multiforme, e tal como em “A
menina de 1a”, as fadas aparecem e desaparecem, sdo breves instantes que
poucos conseguem ver: “Nos dois. Foi o minimo momento” (Rosa, 1970,
p. 177). O narrador ainda conta: “Somente, como tudo se passou por entre
segundos, na confusa e incimplice realidade, nem pude saber quem era a
menina” (ROSA, 1970, p. 178). Quem seria essa menina misteriosa que
aparece em uma frase e logo em seguida some nas palavras?

Segundo Agamben (2007, p. 32): “Os ajudantes possuem uma
agilidade aérea dos membros e das palavras, que testemunha seu
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pertencimento a um mundo complementar, que remete a uma cidadania
perdida ou a um lugar invioldvel”. A menina por breve instante fornece
ao narrador um momento outro, por mais que ele ja soubesse do luar, ele
v€ uma “outra lua” e, assim, fica em permanente estado de busca, ja que,
na continuidade do conto, ele segue a procura-la: “A menina esta perdida,
no tempo. Para mim. Por Longinqua. (Tantos os anos sdo uma montanha)
Nunca mais poderei vé-la?” (ROSA, 1970, p. 179).

Outra qualidade dos seres ajudantes, no caso das fadas, ¢ a visao
penetrante, reconhecem algo que esta invisivel, algo para além da palavra:
“Aaltaluaidoura e vindoura, enviada de longe, enviadora — noiva do
vacuo — somenos luz” (ROSA, 1961, p. 179). A lua se mostra a0 mesmo
tempo em ida e vinda, e na missao de enviar algo, tal como evoca Agamben
(2007), os seres ajudantes trazem mensagens divinas, sendo a lua relacionada
as Deusas: a menina torna-se a fada mensageira lunar, Diana e Artemis da
mitologia greco-romana, deusa da lua e da caga.

Encontrar a menina ¢ salvar-se: “E a MENINA? (Que ¢ a lua,
senao um sempre nao-se-lembrar de tudo, o ndo esquecido? Ei-la. Mae dos
magos” (ROSA, 1970, p.180). Aqui podemos visualizar outra relagdo de
metamorfose entre menina e lua, e sua tarefa de provocar uma lembranga
que jamais sera esquecida. Para Agamben (2007), o ajudante fornece uma
lembranga de relacdo com o perdido; ainda podemos ler essa lembranca
como um artefato fatidico, como propde Tolkien (2015), que representa algo,
muitas vezes um objeto ou uma palavra da fada, que fica. Aqui o que fica
¢ a lua, inalcangavel e mutante, e a expressao Unica e curiosa da menina.

6 Da palavra magica

Apenas uma expressdo — “Viva a lua!” —, como a evocacdo de um
nome magico, retira o narrador do lugar onde ele estava: “O verso, traco
encantatério! E, ndo se negara ao circulo que propriamente se fecha, abre a
rima uma similitude com as rodas, em meio a relva, da fada ou do mégico”
(MALLARME, 2010, p. 210). O narrador entra em outro circulo, feérico,
que lhe concede outra visao.

A menina como ja salientado, se confunde com a propria lua, astro
celeste sempre ligado ao mistério, a brevidade, a contagem do tempo, por
marcar fases e mudar constantemente de forma: “A meninazinha nao pode
morrer em mim. Procuro-a. A lua ¢ todo o azul que ¢ refulgente; e os campos
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mais longe” (ROSA, 1970, p. 179). E como se o narrador quisesse parar o
instante, mas se v€ diante da impossibilidade, pois a lua ¢ transformacao,
as fadas também o sdo. Em antigas crengas camponesas da Irlanda, as
fadas dancavam em circulo diante da lua para se regenerarem. O azul da
lua também pode ser apontado como outra caracteristica da figura da fada,
afinal, o azul ¢ representativo dessas criaturas e pode ser encontrado em
diversos exemplos: o azul dos cabelos da fada do Pindquio, o que na Disney
¢ manifestado pelo vestido, o azul celeste, onde as fadas passaram a viver.
Durand (1997, p. 148) coloca que o “azul reune, portanto, as condig¢des
Otimas para o repouso e, sobretudo, o recolhimento”. Com a aparigdo da
menina, o momento se recolhe, tudo na narrativa € recolhido por sua presenga
e, logo em seguida, por sua auséncia.

Outro indicio da possibilidade de lermos essa estranha e breve
personagem de Rosa como uma fada, também de “14”, encontra-se na propria
descri¢ao da personagem:

Seus claros cabelos aerostaticos. Porque: ela correra e gritara—menina
saida no espago, uma vez, (gazela) em i¢ado avango, flor, fada. Ela
levantava os pezinhos, como os se fosse também lavar, como as
maozinhas. A meninazinha —suatransfigura. Se pertencesse a
categoria dos SERES LIBELULARES? (Naquele viés.) A menina,
entdo soltara-se de florestas paginas de toda urgéncia sob letreiro: AS
COISAS MAIS BELAS. Talvez, e muito antigamente, de um Livro
DE ENCANTOS, almado grimério? A Menina — A LEU DE LUA
(ROSA, 1970, p. 178).

Aqui estdo descritas caracteristicas aéreas, leves — principal atributo
das fadas, segundo Calvino (2010) — encanto e magia das fadas, perguntas,
duvidas que o narrador nutre pela menina lunar.

Uma das tarefas dos ajudantes ¢ preparar o Reino (AGAMBEN,
2007). Podemos ver na narrativa de Rosa um novo estado para o ser, o
narrador refere-se a essa menina como a escolhida, como se fosse esse
ser magico escolhido, essa fada madrinha que aparece por um instante e
concede algo magico para alguém. Quando encerra o conto o narrador diz:
“A Menina — t3o escolhida — em hora viva. A Menina —

DIVIANA”. (ROSA, 1970, p. 180).
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Diviana, de divina, de viva, de Diana, ou de Viviana (Vivien),
feiticeira fada que seduziu o mago Merlim. A menina que, por meio das
palavras, gera uma busca viva no narrador do conto; através de sua presenca
ambigua, ela semeia a diivida, se € ou ndo é: “E essa ambiguidade toda, ndo
é a propria sedugio?” (PERRONE-MOISES, 1990, p. 15).

7 Consideracdes finais

Pai e mae cochichavam, contentes: que, quando
ela crescesse e tomasse juizo, ia poder ajudar
muito a eles, conforme a Providéncia decerto
prazia que fosse. E, vai, Nhinhinha adoeceu e
morreu. Diz-se que da ma agua desses ares.
Todos os vivos atos se passam longe demais.

(ROSA, 1972, p. 23)

Como citamos anteriormente, as fadas, fora dos Sidhe, adoecem ¢
morrem, vé-se que a personagem Nhinhinha faleceu pela mé dgua daqueles
ares que ndo eram os dela. Apesar de triste e forte, essa passagem do conto
evidencia que a fada estd ligada a uma ideia de leveza, continuidade e
eternidade. De menina pequena, Maria vai a “Menina Grande”, como sua
mae passa a rezar.

Todos ficam em profunda dor pela perda e pela incompreensao
daquela presenca milagrosa, porém tao breve em suas vidas: “Nenhuma
visdo ou evento lhe ¢ explicado, nenhum segredo ¢ descoberto, nenhum
mistério € revelado. A Terra-Fada ndo faz concessdes a curiosidade humana”
(TOLKIEN, 2015, p. 51). Depois da presenca de Nhinhinha, coracdes iriam
ser modificados para sempre, entre aqueles que tiveram sua presenca €
também a sua auséncia.

Antes da morte da menina, no dia do arco-iris, Tiantonia, personagem
do conto, a repreendeu de forma rude, pelo fato da menina ter desejado
“um caixdozinho cor-de-rosa, com enfeites verdes brilhantes”, tal desatino
de fala havia abalado a tia, essas palavras eram estranhas vindas de uma
crianga que estava comecando a vida. Nhinhinha ¢ lida neste artigo como
uma fada, uma alma antiga no corpo de uma crianga, que sabe que ¢ de 14
e que vai voltar para l4, para o seu outro reino. Para a menina sempre fora
normal essa ida, ja que ela sempre foi de 14, e nunca do aqui.
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E o caixdo desejado, foi comprado? Mae e pai refletem e, num sorriso
tal como Nhinhinha dava, chegam a conclusdao de que “ndo era preciso
encomendar, nem explicar, pois havia de ser bem assim, do jeito, cor-de-rosa
com verdes funebrilhos, porque era, tinha de ser!” (ROSA, 1972, p. 24).
Por fim serenam, sabendo que a vida inevitavelmente ¢ assim, e algumas
coisas deixam de ser.

Guimaraes Rosa, nessa narrativa, assim como em muitas de sua
carreira literaria, usa termos que remetem a crenga cristd, como milagres,
virgens e anjos. Nhinhinha virou “Santa”, outra das muitas leituras e
caminhos possiveis, mas que ndo ¢ o objetivo desta breve andlise aqui
realizada.

Dialogando com a menina de 14 e seu destino de desaparecimento,
temos a menina sem nome de “A caga a lua”, essa menina que também
desaparece, mas que fica com os personagens que a viram, que tiveram
sua presenga, mesmo que tdo rapida. Apesar da saudade, elas sdo de 14, e ¢
através de momentos simples, como o desejo por uma pamonha de goiabada,
de um arco-iris, uma saudacao de vivacidade para a lua, de felicidade s6
por ver a luz, que essas meninas de Guimaraes Rosa se manifestam, sendo
elas fadas das coisas breves.

Magia feérica, sim, quotidiana — sem distancia, pela inspiragdo, mais
que o pleno inflando um deslizamento, a manha ou tarde, de cisnes
de nds; nem além que ndo se aclimate, das asas desviada e de todos os
paraisos, o entusiastico carater inato da juventude numa profundidade
de jornada (MALLARME, 2010, p. 98).

A fada, depois de tanto tempo, continua caminhando nas linhas do
mistério, do indizivel, do irrepresentavel, do vazio, ndo apenas um vazio sem
palavras, mas um vazio que diz e torna os nossos mais profundos desejos
em magia, para que possamos ainda realizar essa tdo profunda jornada em
busca de outros reinos, que as palavras tentam desbravar.

Para concluir, se ha uma possivel consideracao final, evocamos
Blanchot: “Escrever ¢ fazer-se eco do que ndo pode parar de falar — e, por
causa disso, para vir a ser o seu eco, devo de uma certa maneira impor-lhe
siléncio” (2011, p. 18). Ficamos nesse siléncio final a que a literatura nos
remete quando fechamos um livro, um siléncio que vai se transformando
em eco, deixando uma voz que nao sabemos bem qual é, estendendo, dentro
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do nosso ser, uma voz vinda de outro lugar, quem sabe essa voz povoa em
algum reino de fadas bem do lado de 14, e se encontre com figuras como
Nhinhinha e a menina da lua.
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O que tu ta fazendo ai, sozinho, guri?
Nao sei. Eu apaguei.

Como assim?

As vezes eu apago.

E?

Nao sei explicar.

E o que acontece no escuro?

Fez uma curva grossa. Passei a sentir como
se tudo escurecesse pela primeira vez.

(Davi Koteck. O que acontece no escuro)

Num dos textos mais emblematicos para pensar a estética
contemporanea e sua consolidacdo nas artes plasticas, na musica e na
literatura, Umberto Eco (1997, p. 37-38) propde a presenga obsidiante
da “obra aberta” e suas multiplas figuracdes, procurando observar a
sua capacidade de ndo esgotamento total diante das variantes de leitura
(socioldgica, filosofica, psicanalitica, semiotica e teoldgica, por exemplo),
em virtude de sua ambiguidade.

Para o semio6logo italiano, uma obra aberta deve ser compreendida
enquanto objeto artistico com uma faculdade inesgotavel de proporcionar
vieses analiticos, na medida em que, no lugar de um “mundo ordenado
segundo leis universalmente reconhecidas substitui-se um mundo fundado
sobre a ambiguidade, quer no sentido negativo de uma caréncia de centros
de orientacdo, quer no sentido positivo de uma continua revisibilidade dos
valores e das certezas” (ECO, 1997, p. 47).

Nada mais justo recuperar o autor de Obra aberta para tecer
algumas reflexdes em torno do primeiro livro do jovem escritor brasileiro
Davi Koteck. Com textos seus ja publicados na Sao Paulo Review (2019),
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Mallarmargens (2020) e Qualquer ontem (2019, antologia), Davi Koteck
estreia com a coletanea de contos O que acontece no escuro (2019). Mesmo
se tratando de uma obra inaugural e com uma trajetoria por trilhar, ndo
se podera negar que o presente titulo vem fazer companhia aos de outros
nomes no cenario da novissima ficgdao brasileira, sobretudo, no tocante
as contribui¢des inventivas e renovadoras que esses t€ém imprimido nos
ultimos anos.

Ao lado de nomes emergentes e significativos, como os de Carol
Bensimon (autora da “Apresentagdo”), Cristina Judar, Daniel Galera
(responsavel pela exposicdo da badana frontal), Felipe Franco Munhoz,
Geovani Martins, Itamar Vieira Janior, Jorge lalanji Filholini, Natalia
Borges Polesso e Veronica Stigger, dentre outros, Davi Koteck consolida a
sua entrada nesse expressivo grupo, investindo sobre o género conto.

Lidos em conjunto, os contos de O que acontece no escuro podem
ser compreendidos como pequenas pecas cujos €ixos giram em torno de
temas viscerais e reverberativos, tais como o confronto com a soliddo € a
sensacao de incompletude diante de relagdes ocasionais (“Campos neutrais”
e “Pedaco de madeira”), a saida da casa dos pais e a formagao da propria
familia (“Como se fumasse um cigarro”), o confronto com a morte € a
percepcao da pequenez da vida (“Led Zeppelin para dangar diariamente”),
a compreensao do proprio corpo (“Para tdo longo amor tao curta vida”), o
alcoolismo (“Viver ¢ facil de olhos fechados”), a mediocritas do cotidiano
e seus efeitos na formagao do individuo (“No dia em que recolheram o
Monza”), a hipervalorizagao de datas festivas e a futilidade dos consumismos
(“Antinatal”), os dilemas da adolescéncia, como a vida sexual, a gravidez
precoce e o aborto (“Use o assento para flutuar”), os conflitos deflagrados
diante da descoberta da doenga (“Nine out of ten”), as relacdes afetivas
entre pessoas com diferenca de idade (“Um pouco estranhos”), a separagao
dos pais pelo divorcio (“Mais traido do que nunca”), as ambiguidades entre
amizade e relacdo homoafetiva, ainda que momentanea (“E ele sempre
chegava”), a descoberta da homossexualidade do irmao (“O meu irmao”),
a sensacdo pendular de estar entre o delirio e a realidade (“O que acontece
no fim”), a orfandade (“O que acontece no escuro”), a soliddo e a sensacao
de blackout (“O caminho de casa nunca foi tdo escuro quanto agora”).

Numa primeira leitura, ¢ possivel detectar a autonomia dos textos
e sua independéncia em relagdo aos demais. No entanto, a insisténcia
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num narrador autodiegético em todos eles ndo deixa de abrir uma outra
possibilidade de leitura na arquitetura de O que acontece no escuro. Ainda
que entenda a obra, tal como configurada desde a pagina frontal, como uma
recolha de contos do autor, fico a me interrogar se todas as experiéncias
narradas por uma primeira pessoa nao poderao ser lidas como um grande
mosaico de um mesmo “eu”, uma espécie mesmo de distensao narcisica, que,
a cada pagina e a cada trama, tem de se confrontar com choques inevitaveis
de sua realidade cotidiana.

Nao a toa, todos esses eus protagonistas, volta e meia, esbarram
em aventuras afetivas e sexuais furtivas com jovens de mesmo nome —
Ana, Flavia e Julia reaparecem de um conto para outro — do mesmo modo
como algumas referéncias espaciais em comum sdo recuperadas — as salas
de aula da faculdade, as festas e os consultorios médicos para a recepgao
do diagnostico de alguma doenca —, deixando no leitor muito mais uma
sensagdo de continuidade do que de arquitetura individual e desligamento.
Mesmo assim, 0 mais interessante nesse caso ¢ que os textos mantém a sua
autossuficiéncia de universo distinto, tanto do conto antecedente quanto
do posterior.

Um dos pontos mais instigantes ¢ a constru¢do das personagens
femininas, porque elas tém uma fun¢do primordial nas tramas. Sao elas
que deflagram a visivel necessidade do(s) protagonista(s) em exorcizar os
fantasmas da solidao e da auséncia, além de serem elas as que conseguem
compartilhar uma parcela das aventuras experimentadas. Ana, por exemplo,
aparece nos contos “Campos Neutrais”, “Pedaco de madeira” e “O que
acontece no fim”; Flavia surge em “Para tdo longo amor tdo curta a vida” e
“O que acontece no fim”; Julia, em “No dia em que recolheram o Monza”,
“Como se fumasse um cigarro s6 que ao contrario”, “‘Um pouco estranhos”,
“Ele sempre chegava” e “O caminho de casa nunca foi tdo escuro quanto
agora”. Outras, com apenas uma aparic¢ao, ndo deixam também de exercer
a funcdo de desencadear sentimentos causticos € corrosivos, como acontece
com Laura, em “Led Zepelin para dangar diariamente”; Lucia, em “Use o
assento para flutuar”’; e Amanda, em “Nine out of ten”.

Do mesmo modo, essa técnica de valer-se do outro para expor e
expurgar sentimentos e sensacoes de desassossego e, a0 mesmo tempo, de
necessario confronto também pode ser constatada nas personagens com
lagos familiares, como ocorre com as figuras da mae, em “O que acontece no
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escuro”, e do pai, em “Viver € facil de olhos fechados”, “Como se fumasse
um cigarro s que ao contrario”, “Antinatal” e “O meu irmao”. Ao contrario
das jovens com quem desenvolve lagos de afinidade e sintonia, os familiares
sdo todos inominados, quase uma sugestdo da pouca intimidade entre eles,
com uma exceg¢ao apenas, no conto “O meu irmao”.

Aqui, € preciso estar atento para nao cair numa armadilha em
considerar tanto as figuras femininas de maior, quanto as de menor
apari¢do, como meras repeticoes entre si de situagdes marcadas pelo
desengano, pelo desencontro e pela transitividade do tempo. De forma muito
engenhosa, o autor vai alterando as cenas de encontro, de desenvolvimento
de relacionamentos e de desfechos entre ele e as jovens, nao permitindo,
na verdade, qualquer tipo de reincidéncia, a ponto de as transformar em
auténticas e “multiplices perspectivas” (ECO, 1997, p. 40). S6 assim
consegue explorar a possibilidade de entrada do seu receptor, com
“uma situagdo existencial concreta, uma sensibilidade particularmente
condicionada, uma determinada cultura, gostos, tendéncias, preconceitos
pessoais, de forma que a compreensdao da forma originaria se verifica
segundo uma determinada perspectiva individual” (ECO, 1997, p. 40).

Sem querer roubar o prazer da leitura, ndo resisto em deixar dois
exemplos sintomaticos, a fim de confirmar a minha perspectiva de entender
0s contos, no seu conjunto, como pequenas “obras abertas”. O inevitavel
atrito com a homossexualidade alheia concede ao texto uma ambiguidade
impar, nas duas vezes em que o tema surge em O que acontece no escuro.

Em “E ele sempre chegava”, a presenga do amigo de Julia expde uma
diferencga gritante entre esse € o protagonista, ao ponto de suas orientagcdes
sexuais emergirem como campos bipolares € incomunicaveis: “No que ele
era colunista da Veja, eu, Adorno. Quando ele dizia bossa nova, jazz. Phil
Collins, Cohen. Karnal, Camus. Cerveja, eu, vinho. Ele gay e eu, hétero”
(KOTECK, 2019, p. 84).

A partir dessa diferenga, a incomunicabilidade parece ser a Unica
tonica possivel, no entanto, no lugar de apelar para uma certeza absoluta, o
narrador-protagonista prefere deixar a duvida como forma de entender as
ambiguidades humanas: “Ele pds a mao na minha coxa e meu pau comegou
a formigar” (KOTECK, 2019, p. 85).

O passeio de carro até a praia, do narrador autodiegético com o
seu “quase” amigo, pode ser lido, nesse sentido, como uma metafora da
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propria trajetoria pela qual o sujeito precisa passar para compreender as
sutis nuances que as sexualidades insinuam. Nao a toa, o protagonista, que
nunca havia fumado, pede um cigarro e sorve quase todos até a chegada
no destino final. Exatamente ali, a beira-mar, as reticéncias surgem como
instrumento funcional para entender as voluveis fronteiras que o narrador
considerava certas e intransponiveis:

Agora era mais tarde ainda, s6 eu e ele na praia, ele me olhava com
os olhos gordos e meu pau pulsava na calga como se bombeasse
sangue pro resto do corpo. Eu disse que era hora de ir, e ele ficou
quieto mais uma vez. Deu dois passos pra frente e me encarou bem
de perto. Eu respirei fundo e senti o cheiro da Julia, nunca tinha
percebido o qudo parecido eram os olhos deles. (KOTECK, 2019,

p- 87).

Interessante observar que, como em outros contos, a percepcao
das coisas e do meio se d4 ndo apenas pela visdo, mas, sobretudo, pelo
olfato, através do qual o protagonista consegue um grau de apreensao e de
convivéncia do/no mundo. E claro que tudo ndo passa de pura insinuagéo,
mas, por detras da dissimulacdo, se € possivel pensar numa fluida fronteira
entre a amizade ¢ a homoafetividade dos dois rapazes, isso sO se torna
plausivel, gragas a capacidade do autor em projetar uma “germinacao
continua de relagdes internas” (ECO, 1997, p. 64), de que o leitor necessita
para chegar a sua conclusao.

Acredito que, aqui, reside a bem-sucedida artimanha de Davi Koteck,
porque consegue sugerir sem explicitar, apenas indicando possibilidades de
leitura para o desfecho da trama. Ora se pode optar por uma inquestionavel
heterossexualidade do narrador ¢ os reflexos da ere¢do como uma reagao
em cadeia, ora ndo deixa de ser cabivel o impasse em que ele proprio se vé,
ao notar a sua excitacdo ndo com Julia, mas com um amigo dela.

E, portanto, a capacidade de desenvolver uma “percepgio da totalidade
dos estimulos” (ECO, 1997, p. 64) o principal recurso desenvolvido pelo
autor, ao longo desse conto. Mais interessante se torna, porque, no seguinte,
“O meu irmao”, novamente o protagonista precisa se confrontar com a
homossexualidade, mas nao levando em conta as reagdes do seu proprio
corpo, mas no do seu irmao mais velho e com a mesma carga de insinuacgao,
instando o leitor a participar, “descobrir e escolher” (ECO, 1997, p. 64) a
carga total de solucdes plausiveis para os impasses efabulados na trama.
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A carga memorialistica constitui uma tonica nao apenas desse, mas
de outros contos de O que acontece no escuro. Talvez, por isso, para tentar
deixar essas lembrangas na orbita da impessoalidade, o irmdo também
¢ inominado, porque, muito mais importante que a certeza do nome, ¢ a
davida salutar que a personagem instaura no universo familiar do narrador.

Da auséncia da mae (tera sido aquela acidentada no conto homoénimo
“O que acontece no escuro’’?) a orfandade e, consequentemente, a mudanca
para um possivel lar adotivo (ou ndo), nao ha certezas expostas: “Depois,
fomos morar com um homem mais velho que se chamava de pai, embora
meu irmdo o chamasse sempre pelo primeiro nome” (KOTECK, 2019, p.
89). Igualmente, movido por uma tentativa de recuperagdo das ruinas de
um passado familiar, o narrador insinua o choque entre o pai e 0 irmado sem
descrever qualquer detalhe mais preciso sobre o embate:

Teve uma vez que chovia tao forte ao ponto de ouvir o barulho das
gotas. O homem mais velho abriu o quarto do meu irmao e disse que
porra ¢ essa, cara. O resto da conversa nao deu para escutar, porque o
barulho da chuva martelando o telhado era mais alto do que o eco da
gritaria. (KOTECK, 2019, p. 89-90).

Ora, o autor consegue prender a atencdo do leitor e inseri-lo nas
solugdes possiveis para entender as razdes da saida do irmdo da casa. E o
que ocorre quando esse ressurge, numa das visitas, acompanhado de Flavio,
um homem “mais velho do que ele, mais magro do que ele, e tinha a barba
turva, cheia de redemoinhos”, e apresenta-o como “alguém muito especial,
e lembro de pensar se ele era mais especial do que eu, mesmo sabendo a
resposta” (KOTECK, 2019, p. 91). Somente na ultima despedida, alguma
certeza esboga-se:

Antes do funeral do meu irmdo, meu pai ficou ajoelhado em casa,
perto do tanque. Dirigi até o cemitério em terceira marcha, e a lomba
da rua pareceu uma linha plana. Flavio estava ao lado esquerdo do
caixdo, usava um blazer preto amassado, tinha os olhos gordos, a
mesma falha na barba, o espago que sobrava na bochecha. Pus a méo
nos ombros dele, dei um beijo seco na testa e senti na hora um cheiro
afogado de sabdo em po6. (KOTECK, 2019, p. 91).

Nao a toa, a memoria afetiva do narrador remete exatamente ao
cheiro de “sabdo em p6”, sentido por ele quando crianga, toda vez que o seu
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irmao lavava as suas roupas depois de brincar na areia. Logo, se a relacdo
homoafetiva do irmao ndo surge explicitamente nomeada, isso ndo quer
dizer que ela ndo seja a causa do desentendimento com o pai € o motivador
de sua relagdo com Flavio. Ou sera mera coincidéncia o fato de esse ir “ao
lado esquerdo do caix@o0”, no sepultamento do irmado mais velho?

Longe de se colocar numa posi¢do judicativa, o narrador prefere
compreender que o mundo ¢ feito de diferencas e heterogeneidades, num
desfecho extremamente sensivel e poético, dando abertura ndo para a
incompreensao e o 6dio, mas para o respeito e o afeto.

Ainda que os contos de O que acontece no escuro abordem temas
corrosivos e mordazes, creio que, por detras dessa escuridao, o autor sinaliza
com o amor e a felicidade, enquanto sindnimos da/na experiéncia humana,
sem barreiras de orientag¢do sexual ou classe social. Nesse sentido, ndo seria
essa possibilidade de vislumbrar um horizonte positivo uma das qualidades
efabulatérias das tramas desse jovem escritor?

Dai a minha aposta em ler esses textos de Davi Koteck como
auténticas joias por onde uma obra aberta se realiza, porque neles, também,
se vislumbra uma ambiguidade da “existéncia social como choque de
problemas nao resolvidos” (ECO, 1997, p. 50). Serd isso a marca de uma
“pedagogia revolucionaria” (ECO, 1997, p. 50)? Nao sei, mas apostaria
que sim, mesmo sabendo que s6 o tempo podera confirmar. Para ja, deixo
o convite para essa belissima estreia do jovem escritor Davi Koteck, afinal,
como muito sabiamente anuncia a epigrafe, de Tiago Ferro (cf. KOTECK,
2019, p. 5): “também somos feitos de espagos em branco”.
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