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O que resta de Nietzsche ou Narizinho no espelho

What’s Left of Nietzsche or Little Nose in the Mirror

Henry Burnett
Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP), Guarulhos, São Paulo / Brasil
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Resumo: O artigo procura discutir as principais linhas de influência do pensamento de 
Nietzsche na formação intelectual de Monteiro Lobato. Para isso, utiliza a troca epistolar 
do autor com Godofredo Rangel, reunida em A barca de Gleyre. A intenção é demonstrar 
o lugar destacado que Nietzsche ocupa entre as referências do escritor. Em várias cartas, 
a interpretação de Monteiro Lobato é claramente equivocada, em outras, alinhada ao que 
havia de mais progressista. Ao cotejar depoimentos que cobrem quase 50 anos de atividade 
intelectual, a conclusão é que Monteiro Lobato considerava Nietzsche um modelo de 
liberdade e independência moral. Até o fim, Lobato permaneceu irmanado ao “seu filósofo”, 
como se referiu a Nietzsche mais de uma vez.
Pavavras-chave: Monteiro Lobato; Nietzsche; filosofia; literatura; formação; influência.

Abstract: The article seeks to discuss the main lines of influence of Nietzsche’s thought in 
Monteiro Lobato’s intellectual formation. For this, he uses the author’s epistolary exchange 
with Godofredo Rangel, gathered in A barca de Gleyre. The intention is to demonstrate 
the prominent place that Nietzsche occupies among the references of the writer. In several 
letters, Monteiro Lobato’s interpretation is wrong, in others aligned with what was most 
progressive. When comparing testimonies that cover almost 50 years of intellectual activity, 
the conclusion is that Monteiro Lobato considered Nietzsche a model of freedom and moral 
independence. Until the end, Lobato remained brotherly to “his philosopher”, as Nietzsche 
referred to more than once.
Keywords: Monteiro Lobato; Nietzsche; philosophy; literature; formation; influence.

Estamos em um momento no qual talvez não seja mais necessário 
tergiversar sobre o lugar de Nietzsche como ponto de inflexão na história da 
modernidade. Seja como anti-filosofia, em seus incansáveis embates com a 
tradição, seja como antídoto contra o otimismo lógico e seus efeitos sobre a 
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ciência, a indústria, a história e a cultura, ou ainda como um modelo utópico 
para vanguardas artísticas mundo afora, tudo isso e um pouco mais ainda 
resta de Nietzsche. Apesar da inversão ética operada por Primo Levi, lance 
que, eventualmente, poderia fundir, na metáfora de Giorgio Agamben, o 
conceito de além-do-homem junto com as matrizes da ética clássica, – dando 
azo para a aceitação tácita de um aquém-do-homem, uma regressão fatal 
– a obra de Nietzsche resiste.1 A que se deve esse fôlego sempre redivivo?

Sua obra se estabeleceu, desde a origem, como uma nova senda, 
errática sem dúvida, por onde poucos ousaram seguir. Sua dimensão utópica, 
no entanto, não cansa de se reapresentar em diversos âmbitos.2 Nesse terreno, 
o Brasil ocupa um lugar estranho, pois, desde o final do século XIX até 
hoje Nietzsche nunca deixou de impressionar nossos autores, – pensando 
aqui na delimitação latina de auctor como aquele que gera, que produz, 
autor fundador, mas também inventor de uma reflexão singular – isto é, 
essa definição abarca nossos intérpretes do Brasil dentro de um espectro 
amplo, onde cabem romancistas, ensaístas, historiadores, sociólogos, 
jornalistas e escritores das mais variadas origens e cortes ideológicos. 

1 É preciso ler a passagem completa onde Agamben formula a hipótese: “Trata-se, portanto, 
de uma zona de irresponsabilidade e de ‘impotentia judicanti’, que não se situa além 
do bem e do mal, mas está, por assim dizer, aquém dos mesmos. Por meio de um gesto 
simetricamente oposto ao de Nietzsche, Levi deslocou a ética para aquém do lugar em que 
estamos acostumados a pensá-la. E, sem que consigamos dizer por que motivo, percebemos 
que esse aquém é mais importante do que qualquer além, que o sub-homem deve interessar-
nos bem mais do que o super-homem. Essa infame zona de irresponsabilidade é o nosso 
primeiro círculo do qual confissão alguma nos conseguirá arrancar e no qual, minuto após 
minuto, é debulhada a lição da temível banalidade do mal, que desafia as palavras e os 
pensamentos” (AGAMBEN, 2008, p. 31, grifos do autor).
2 Sobre esta questão, afirma Ernani Chaves: “[...] não se poderia deixar de reconhecer, 
afirma Horkheimer, os elementos utópicos – e por isso mesmo emancipatórios – contidos 
na concepção do Além-do-homem. O problema, segundo Horkheimer, está no fato de que 
Nietzsche não conheceu Marx, mas apenas os socialdemocratas. A consequência disso é 
dupla: a primeira é que Nietzsche não pode conceber a meta do Além-do-homem como 
sendo a ‘sociedade sem classes’, um conceito que aos poucos se perde na Socialdemocracia; 
a segunda – Horkheimer tem em mente, muito provavelmente, a Crítica ao programa de 
Gotha – é que Nietzsche acabou por avaliar equivocadamente o caráter histórico do trabalho, 
ao pensar que o trabalho não poderia perder seu efeito escravizador. Apesar de tudo isso, 
não se poderia deixar de reconhecer em Nietzsche ‘o ódio por um mundo dominado pela 
economia’” (CHAVES, 2010, p. 158).
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Houve uma recepção vasta, mas também muito irregular de Nietzsche 
no Brasil, diferenças que precisamos isolar: a recepção de ocasião foi 
destilada sobretudo nos jornais; a universitária, mais tardia, acompanhando 
a implementação lenta do ensino superior no Brasil, é a mais longeva e 
bem estabelecida; artigos em revistas e outras variantes não especializadas 
também ocupam lugar de destaque.3

Todavia, entre tantas formas de leitura e interpretação, houve uma 
que é menos visível, pois não está ligada a movimentos uniformes ou 
setorizados. Em alguns casos, essa forma de influência não depende sequer 
de indicações diretas ou citações em outras obras, embora por vezes também 
possa se servir dela. No caso do escritor Monteiro Lobato, podemos dizer 
que o desafio é duplo: em sua correspondência, sobretudo em A barca de 
Gleyre, as referências a Nietzsche são abundantes.4 Temos aí um manancial 
sobre o qual podemos trabalhar de modo direto. Já quando nos voltamos 
para sua obra literária, Nietzsche desaparece. Ainda na apresentação do 
volume, sabemos que A barca nos dá “a chance de entrar em contato com 
os sonhos, pensamentos e desejos de Monteiro Lobato e acompanhar passo 
a passo sua formação intelectual” (LOBATO, 2010a, p. 13). Como veremos, 
depois de analisar o papel de Nietzsche na formação do escritor, torna-se 
indefensável a ideia de que Nietzsche desaparece na obra literária. Como 
Nietzsche permanece quando as citações, paráfrases e referências somem? 
De que forma se dá essa influência subliminar? É sobre esse nível distinto 
de pertencimento que gostaria de fazer alguns apontamentos, em dois 
movimentos distintos.5

3 Os Cadernos Nietzsche publicaram uma série de dossiês sobre a recepção de Nietzsche no 
Brasil reunindo um volume significativo de documentos. Os textos podem ser consultados 
a partir do nº 35 da revista, de dezembro de 2014 em diante.
4 A barca de Gleyre reúne a correspondência de Lobato com Godofredo Rangel, escritor e 
tradutor nascido em Carmo de Minas (MG), ao longo de mais de 40 anos. Na apresentação 
ao volume, lemos: “Por sugestão do criador de Jeca Tatu, o livro recebe seu nome inspirado 
em Ilusões perdidas, tela de Charles Gleyre (1808-1874), que integra o museu do Louvre, 
em Paris” (LOBATO, 2010a, p. 22).
5 Este trabalho está dividido em duas partes: nesta “Parte 1” trataremos somente d’A barca de 
Gleyre. Em outro artigo cuidaremos da obra literária. Sobre o conceito de “influência” vale 
dizer que poderia ter sido substituído por “recepção” ou mesmo por “teoria da recepção”. 
Todavia, o leitor vai notar que não há exagero, na medida em que Lobato toma Nietzsche 
na acepção exata da palavra. Veremos no que consiste essa autossugestão do escritor em 
relação ao filósofo.
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Na primeira referência a Nietzsche (São Paulo, 1903), Lobato 
lembra Godofredo Rangel de uma tarefa, um pacto juvenil, “andamos agora 
cheios de projetos grandiosos. Em janeiro vamos nos meter pelos sertões da 
Mantiqueira para apalpar o terror cósmico e ler Nietzsche berradamente do 
alto das maçaranduvas. E panteizar [...]” (LOBATO, 2010a, p. 45). O jovem 
Lobato, com 21 anos, vê em Nietzsche uma promessa panteísta, uma conexão 
Deus-universo-natureza. Poderíamos pensar que Nietzsche vai fomentar no 
futuro autor das histórias infanto-juvenis e “maduras” essa visão integrada 
do homem com o abissal, mas não será bem assim. Sua leitura de Nietzsche 
sempre estará mais próxima de uma ideia de autoformação. É o que lemos 
em uma carta de 2 de junho de 1904, um ano depois.

Mas, Rangel amigo, você se complica demasiadamente. A primeira 
página da tua carta parece um fragmento do Assim falou Zaratustra 
do meu Nietzsche. – ? – Chegou, sim. Chegou-me o Nietzsche 
em dez preciosas brochuras amarelas, tradução de Henri Albert. 
Nietzsche é um pólen. O que ele diz cai sobre os nossos estames 
e põe em movimento todas as ideias-germens que nos vão vindo 
e nunca adquirem forma. “Eu sou um homem-toupeira que cavo 
subterraneamente as veneráveis raízes das mais sólidas verdades 
absolutas.” E é. Rói o miolo das árvores – e deixa que elas caiam por 
si. Possui um estilo maravilhoso, cheio de invenções e liberdades. 
Para bem entendê-lo temos de nos ambientar nessa linguagem 
nova. Nietzsche me desenvolveu um velho feto de ideia. Veja se 
entende. O aperfeiçoamento intelectual, que na aparência é um 
fenômeno de agregação consciente, é no fundo o contrário disso: é 
desagregação inconsciente. Um homem aperfeiçoa-se descascando-se 
das milenárias gafeiras que a tradição lhe foi acumulando n’alma. O 
homem aperfeiçoado é um homem descascado, ou que se despe (daí o 
horror que causam os grandes homens – os loucos – as exceções[...])”. 
(LOBATO, 2010a, p. 59-60)6

6 A citação de Nietzsche que menciona o “homem-toupeira” não pôde ser localizada. 
Temos aqui algumas hipóteses que podem explicar isso, já que não há nenhuma referência 
bibliográfica na carta. Em primeiro lugar, Lobato utiliza uma importante edição francesa 
das obras de Nietzsche, na tradução de Henri Albert. A citação pode ser uma tradução 
direta da tradução de Albert ou uma “livre interpretação” de Lobato que o teria levado 
a formular a frase tal como aparece na referência, já que, no original alemão não pude 
encontrar nenhuma passagem onde Nietzsche utilize a imagem do “homem-toupeira”, o 
que não seria nenhum absurdo, caso houvesse. Por fim, vale dizer que não se trata de uma 
corruptela, pois o termo Maulwurf, “toupeira”, não é uma invenção, já que aparece em 
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O Lobato um tanto esotérico da primeira referência já é uma exceção 
na correspondência. Penetrar naquela “linguagem nova” [a de Nietzsche] 
não deixa de ser uma revelação na medida em que Lobato sempre foi 
considerado um antípoda ao modernismo paulista, algo que faria dele, 
automaticamente, refratário às rupturas de linguagem levadas a cabo por 
alguns dos seus integrantes, com Oswald de Andrade na proa. É verdade 
que não houve da parte dele adesão irrestrita ao modernismo paulista, ao 
contrário, ele se posicionou francamente contra uma exposição de Anita 
Malfatti (Ver LOBATO, 2008). Tornou-se um desafeto e sua obra recebeu a 
pecha de conservadora, algo que se relaciona de modo desigual com as 
recentes acusações de racismo e as tentativas de “queimar seus livros”. Na 
verdade, sabe-se que essa repulsa mútua não foi radical a ponto de impedir a 
comunicação de Lobato tanto com Mário quanto com Oswald; basta lembrar 
que foi ele quem mediou a tradução de Macunaíma nos Estados Unidos 
e, muitos anos depois da Semana, foi o próprio e insuspeito Oswald quem 
requalificou o legado de Monteiro Lobato. Mas, ainda em 1922, Oswald 
(ANDRADE, 2011, p. 33) afirmou que Lobato “não quis continuar a sua 
atitude inicial, que foi um estouro nos arraiais bambos da estética paulista”. 
Apenas um ano depois ele retornaria a Lobato, cuja “obra de ficção, desejada 
por Machado de Assis, realizou-se com a criação do tipo de Jeca Tatu. Era 
o inseto inútil da terra magnífica que, para gozar um espetáculo e ter uma 
ocupação, queimava as matas” (ANDRADE, 2011, p. 47).

Mas “aperfeiçoamento intelectual” como “desagregação inconsciente” 
já seria suficiente para balançar algumas certezas estabelecidas sobre o 
suposto conservadorismo estilístico e literário de Monteiro Lobato. Seu 
aperfeiçoamento, como mostra a passagem da carta, se dava contra a 
tradição, que ia se “acumulando n’alma”. Se pudéssemos falar em dois 
tipos de leitura da obra de Nietzsche no início do século no Brasil – uma 
conservadora e outra progressista – Lobato estaria sem dúvida no segundo 
grupo. Oswald parece ter sido o crítico ideal de Lobato, destacando suas 
ambiguidades com precisão, mas sem ignorar sua contribuição, como lemos 
em um texto de 1945.

torno de uma dúzia de vezes na obra de Nietzsche, sempre como uma imagem importante. 
Sobre as traduções de Henri Albert que Lobato utiliza, vale dizer que algumas datam de 
1898 e vão até 1909. (Cf. LE RIDER, 1999).
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Como se diz que a literatura russa começou com O Capote de 
Gogol, pode-se também afirmar que a nossa modernidade começou 
no Jeca Tatu de Lobato. Aí havia duas cousas evidentemente novas 
– o tema e a expressão –, o homem vítima da terra e a escrita nova. 
Qualquer estética vos dirá que nada se produz em literatura ou arte 
sem alguns elementos essenciais: o impulso, a técnica, a expressão, 
a crítica. Faltava a Monteiro Lobato a técnica atual que vinha através 
das sugestões da mecanicidade (o rádio, o cinema, o jazz) abolir a 
literatura explicativa. Faltava-lhe também a crítica, antes sobrava-lhe 
o mofo em que se consolidara a sua formação de bacharel. Eis aí o 
paradoxo. Ele, que produz o primeiro estilo novo sobre o tema novo 
do brasileiro, é quem ataca e quase destrói a primeira manifestação 
de arte moderna que tivemos com Anita Malfatti, na sua exposição 
no ano de 17. (ANDRADE, 2011, p. 146)

Chega a surpreender o enquadramento da obra de Monteiro Lobato 
que Oswald apresenta, como a que faria em 1949, quando já olha para um 
passado não tão distante da Semana sem hesitar em afirmar que “nossas 
tarefas foram gigantescas e aqui é o momento de fixar como pioneiros: na 
prosa Monteiro Lobato e na poesia Mário de Andrade”, além de informar o 
motivo, curioso mas não banal, da dissensão entre Lobato e os modernistas: 
“Um equívoco afastou Monteiro Lobato de nós pelo grave motivo de ele não 
entender níquel de artes plásticas e ter simplória e grosseiramente atacado 
Anita Malfatti. Mas a prosa de Lobato com os Urupês, já o reconheci 
publicamente, alentou a pesquisa apaixonada e incerta que começávamos” 
(ANDRADE, 2011, p. 170-171). Algumas linhas abaixo dessa passagem, 
Oswald faz uma conexão indireta que orienta o ponto fulcral deste artigo.

No patamar da nova poesia, “onde um dragão guarda os tesouros do 
amor” e “a felicidade persiste sobre o abismo negro” e “a serenidade 
é o prefácio da morte”, está a agitação tempestuosa de Nietzsche.
A nova poesia restaura o reino da criança, do primitivo e do louco. 
Ouçamos Nietzsche... (ANDRADE, 2011, p. 171, grifo nosso)

Se essa chave de interpretação e a conexão que, suponho, Oswald 
estava fazendo estiverem corretas, a maior contribuição literária de Monteiro 
Lobato seria reavivar o reino da criança, e que essa fonte que o imortalizou 
estaria longe de resguardar tradição e racismo – tirante, por princípio, o 
estrutural, no qual, se compreendo bem, as acusações contra Monteiro 
Lobato se escoram –, apontando para uma contribuição determinante 
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no quadro de modernização de nossas letras, sem, no entanto, aderir ao 
movimento; deixemos essa rica e desafiadora hipótese para um segundo 
tempo, conforme indicamos na nota supra e retornemos ao quadro geral da 
formação do escritor. A partir deste ponto, penso não ser exagero falar em 
um mergulho de Lobato na obra de Nietzsche:

Perdoa-me o pedantismo ou imodéstia deste discurso. Mas estou 
pai presuntivo dessa ideia – e que não faz um pai com o primeiro 
filho? Ainda não ataquei [no sentido de exploração] os meus novos 
Nietzsches porque é coisa que requer silêncio e concentração e este 
São Paulo, com seus italianos que anunciam coisas friescas, mais os 
bondes e os autos, anda um horror de barulho. Felizmente as férias 
estão chegando, e naquele plácido remanso de Taubaté posso dar um 
mergulho de todo um mês no meu filósofo. (LOBATO, 2010a, p. 60)

Nesta carta de 2 de junho de 1904 Lobato cumpre o preceito de 
Nietzsche à risca, ao dedicar-se ao seu filósofo não sob o clima tumultuado 
da modernização industrial da capital paulista, mas no seu refúgio no 
Vale do Paraíba. Até nesse sentido, Lobato parece se espelhar no alemão 
e sua procura por silêncio, modelo de trabalho intelectual que não apenas 
adotou, mas também recomendou vivamente aos seus leitores do futuro. A 
carta que imediatamente depois desta menciona Nietzsche, após o refúgio 
e as renovadas leituras em Taubaté, embora incompleta, é uma das mais 
importantes, porque fixa uma imagem de Nietzsche muito útil tanto para 
a compreensão geral do quadro de formação intelectual de Lobato, quanto 
para procurarmos suas ramificações em sua obra literária. Trata-se de uma 
síntese inequívoca a que ele faz no 24 de agosto de 1904.

Rangel: há muito que quero insistir em Nietzsche, e dele te mando 
um volume que lerás e devolverás, e então mandarei outro [...]. 
Estes me vieram de França. Considero Nietzsche o maior gênio da 
filosofia moderna – o que vai exercer maior influência. É o homem 
“objetivo”. O homem impessoal, destacado de si e do mundo. 
Um ponto fixo acima da humanidade. O nosso primeiro ponto de 
referência. Nietzsche está au delà du bien et du mal, trepado num 
topo donde tudo vê nos conjuntos, e onde a perspectiva não é a nossa 
perspectivazinha horizontal. // Dum banho em Nietzsche saímos 
lavados de todas as cracas vindas do mundo exterior e que nos 
desnaturam a individualidade [...]. (LOBATO, 2010a, p. 66, grifos 
do autor)
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Alguns elementos se destacam imediatamente. Em primeiro lugar, 
Lobato compreende uma metáfora importante, aquela na qual Nietzsche 
joga com os conceitos de profundidade e superfície. Estar “acima da 
humanidade”, na superfície, não é uma forma de aparte, de isolamento, 
mas justamente uma posição privilegiada, que permite uma visão ampla do 
todo, contra a falsa profundidade da filosofia e da ciência, que Nietzsche 
constantemente combatia e que, tomadas as devidas proporções, é a mesma 
contra a qual o modernismo se opôs, embora aqui houvesse bem menos 
ciência e tradição contra as quais se armar. Com isso, a ideia de que Lobato 
estaria lendo Nietzsche isoladamente, como parte da moda antes mencionada, 
vai se dissipando a partir de suas próprias menções, como esta, na mesma 
carta supracitada: “Da obra de Spencer saímos spencerianos; da de Kant 
saímos kantistas; da de Conte saímos comtistas – da de Nietzsche saímos 
tremendamente nós mesmos. O meio de segui-lo é seguir-nos. ‘Queres 
seguir-me? Segue-te!’ Quem já disse coisa maior? Nietzsche é potassa 
cáustica. Tira todas as gafeiras [moléstias]” (LOBATO, 2010a, p. 59-60).

Como se vê, não se tratava de uma leitura desligada de uma manifesta 
compreensão – para nossa surpresa – da história da filosofia, mas também, 
e sobretudo, no que toca à introspecção do autor de Ecce Homo. Lobato 
assume a tarefa de “tornar-se o que se é” libertando-se do passado através 
de Nietzsche e o recomendando a Rangel como antídoto.

No começo você estranhará por que ele é ele, excessivamente ele 
e até joga com uma porção de palavras a que dá sentidos especiais 
– e daí tanto grifo no texto. Eu acho que Nietzsche te vai curar de 
todas as doenças do intelecto que acaso tenhas e das que possas vir 
a ter. A chave de Nietzsche você a tem no aforismo 178 onde ele 
inconscientemente se retrata como um “semeador de horizontes” – 
e é. E no Assim falou Zaratustra ele se define assim (definindo um 
personagem ideal): “J’aime tous ceux qui sont comme de lourdes 
gouttes qui tombent une à une du sombre nuage suspendu sur les 
hommes: elles annoncent l’éclair qui vient, et disparaissent en 
visionaires”. Ele é isso. Corre na frente com o facho, a espantar todos 
os morcegos e corujas e a semear horizontes. É o abismo verlainiano 
da filosofia do Futuro Próximo. (LOBATO, 2010a, p. 67) 7

7 A passagem citada a partir da tradução de Henri Albert diz o seguinte: “Amo todos aqueles 
que são como gotas pesadas, caindo uma a uma da negra nuvem que paira sobre os homens: 
eles anunciam a chegada do raio, e como arautos perecem” (NIETZSCHE, 2011, p. 17). 
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Lobato (2010a, p. 67) cita um trecho da seção 4 do “Prólogo de 
Zaratustra” e avisa Rangel em tom jocoso que “caso ele não o acompanhasse 
nessa descoberta, o demitiria do cargo de amigo número 1”. Aos poucos 
vamos percebendo que Nietzsche não foi simplesmente um nome que 
chegava ao Brasil em uma sinistra mistura de louco e nazista, e que Lobato 
lia com aparato rigoroso, não como um capricho intelectual, apropriação 
essa que nunca deixou de existir e que confunde Nietzsche de todas as 
maneiras. O que chama atenção nessa leitura formativa que, como veremos 
mais adiante, não está isenta de equívocos, é que Lobato toca em pontos 
essenciais do pensamento de Nietzsche, como a questão do estilo. É o que 
lemos da carta de 24 de agosto de 1904.

E que estilo Rangel! Aprendi nele mais que em todos os nossos 
franceses. É o estilo cabrito, que pula em vez de caminhar. O estilo 
de Flaubert é estilo de tatorana: vai indo até o fim. O de Nietzsche 
nunca se arrasta, voa de pulo em pulo – e chispa relâmpagos, e chia, 
urra, insulta. É a mais prodigiosa irregularidade artística. Quando 
leio Nietzsche sinto ódio contra Flaubert o Impecável. Nietzsche é o 
Grande Pecador. (LOBATO, 2010a, p. 67)

Lobato chega a se aproximar de momentos avançados, onde algumas 
distinções que Nietzsche fez ao longo de vários anos em sua vida produtiva 
parecem compreendidos com total discernimento. O elogio dos franceses, 
por exemplo, algo que marca a virada de Nietzsche em direção ao Sul da 
Europa, passa despercebido a Lobato, mas a crítica a Flaubert não. Lobato 
distingue o estilo aforismático e fragmentado como um traço a ser imitado, 
mas compreende que a herança francesa em Nietzsche não é uniforme. 
Lembremos uma das “Máximas e flechas” d’O crepúsculo dos ídolos, em 
que Nietzsche escreve: “On ne peut penser et écrire qu’assis [Não se pode 
pensar e escrever senão sentado] (G. Flaubert). – Com isso te pego, niilista! 
A vida sedentária é justamente o pecado contra o santo espírito (heiligen 
Geist). Apenas os pensamentos andados têm valor” (NIETZSCHE, 2006, 
p. 15).8 Essa é apenas a ponta de uma série de referências de Nietzsche a 
Flaubert, dissecadas primorosamente por Giuliano Campioni (2016).

8 Na nota 19 da referida edição o tradutor informa a fonte da expressão “vida sedentária”, que 
Nietzsche retirou do romancista Gustave Flaubert a partir do relato de Guy de Maupassant 
no prefácio às cartas de Flaubert a George Sand (Paris, 1884, vol. III). O livro foi encontrado 
entre os livros de Nietzsche depois de sua morte.
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Lobato vai ainda mais longe e falará em Nietzsche como uma “cura 
das doenças”, um “semeador de horizontes”. A intenção é mostrar que um 
dos escritores referenciais de nossa primeira literatura independente sofreu 
uma influência direta de Nietzsche, ainda não devidamente apreciada. Em 
alguns momentos, Lobato critica Rangel, ou vê algum tipo de limitação na 
leitura do amigo, talvez uma percepção menos empolgada que a sua, como 
quando devolve livros de empréstimo com observações que não agradaram 
o autor das Reinações de Narizinho; embora bem-humorada, a observação é 
inequívoca: “P.S. Veio de retorno o meu Nietzsche. Chegou bem de viagem 
e através das notas marginais disse-me que... que... que só te procurará em 
novos volumes alguns anos mais tarde, depois que o meu amigo Rangel 
amadurecer um pouco mais. Impertinente este alemão, não é verdade?” 
(LOBATO, 2010a, p. 80).

Na missiva de 9 de dezembro de 1904 há um tipo de comprometimento, 
um não voltar atrás no que parecia um programa de incorporação da obra 
de Nietzsche em sua própria atividade como auctor. Cabe perguntar como 
um papel aparentemente tão decisivo de um filósofo pode se incorporar na 
formação de um escritor do porte de Monteiro Lobato sem que essas leituras 
reflitam na criação literária. A sugestão de Oswald de Andrade, rapidamente 
exposta anteriormente, é a mais interessante – a ideia de que a obra de 
Lobato restaura “o reino da criança” e, por isso, se inscreve na atmosfera de 
modernização das nossas letras a partir de uma perspectiva nietzscheana. A 
correspondência mostra o conflito do autor com o ambiente tradicionalista 
contra o qual se debatiam seus desafetos modernistas. Todavia, essa leitura 
atenta contém equívocos inclassificáveis, contrabalançando momentos 
precisos com erros de avaliação, de resto, compreensíveis, como na 
interpretação exemplificada de um tema clássico da última fase da obra de 
Nietzsche, a figura da mulher. Diz Lobato em 21 de janeiro de 1907:

Nada menos obscuro, nada menos opaco, que uma moça: um instinto 
nu e cru vestido à moda do dia, com a moral do dia, com as astúcias 
do dia. A moça é um ser em dia. Com os homens tudo é diferente. 
Num predomina aquela “vontade de poder” do Nietzsche. Noutro, o 
instinto de exibição. Noutro, o da investigação. Mas nas moças – e 
ainda há cretinos que têm a mulher como misteriosa, esfingética! 
– a simplicidade é tamanha que às vezes nos desnorteia e passa 
por complexidade excessiva. A mulher é ovário, só, sem mistura. 
(LOBATO, 2010a, p. 135)
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Podemos (devemos?) contextualizar passagens como essa, atribuir 
“ares de época”, mas em Lobato, como em Nietzsche, elas mais expressam 
um entendimento histórico e constante do lugar da mulher que singularidades 
de um ou outro autor, embora isso, em absoluto, os isente da responsabilidade 
de suas posições misóginas. A história também é farta de exemplos de 
respeito mútuo e “vontade de poder” feminino, para falar como Lobato, 
independentemente de sua compreensão desse conceito chave do último 
Nietzsche, que ele parece utilizar como sinônimo de força e de vontade. Nem 
por isso ele avança em sua compreensão do feminino. Em outro momento, 
Lobato derrapa ainda uma vez, em outro tema fundamental:

Outro revoltante defeito que noto em você é a falta de ambição 
monetária – fórmula vulgar do que Nietzsche assinala como a 
qualidade mestra dos fortes, a vontade de poder, a vontade de 
predomínio. Há muito pobre cuja ambição de enriquecer já é uma 
inapreciável riqueza. Eu, por exemplo. Sou um mísero promotor de 
300 mil-réis por mês, mas meço as minhas ambições por alqueires. 
(LOBATO, 2010a, p. 140)

Não são equívocos de interpretação somente, também estamos diante 
de idiossincrasias do escritor, sobre as quais seria de pouca valia especular. 
Atribuir aspirações financeiras à vontade de poder é um dos maiores 
erros, entre tantos acertos, encontrados na correspondência, ou ainda uma 
assimilação cuja licenciosidade ultrapassa Nietzsche e está aquém dele.9 
Precisamos nos deter na letra do texto, apontar excessos, mas também 
reconhecer o lugar destacado que Nietzsche ocupa nessa troca epistolar, 
reconhecida como um documento valioso para todos os que se dedicam 
seriamente à obra de Monteiro Lobato. Mesmo quando só indiretamente a 
obra de Nietzsche é mobilizada, esse uso guarda um rigor e uma posição 
orientada por algum propósito. Em uma carta de 2 de abril de 1907, de 
Taubaté, Lobato desfere um rosário de críticas à Semana Santa, destila 
preconceitos e invoca Nietzsche ainda uma vez contra tudo e todos.

Enquanto te escrevo, o foguete e a música atroam os ares, espantam 
os silfos invisíveis, matam a tiros de pólvora e guinchos de latão 
essa incomparável música chamada Silêncio. E passa uma bandeira 

9 Sobre o conceito de “vontade de poder”, ver o incontornável livro de Wolfgang Müller-
Lauter, A doutrina nietzschiana da vontade de poder (1997).



17Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 6-30, 2021

vermelha, chamada o Divino, com fitas pendentes que vão recebendo 
os beijos de todas as beatas; e corre a salva do Divino para pingamento 
de níqueis. O Divino é um passarinho amarelo na ponta de um pau. 
Tudo África, neste século de Ruskin e do arbor day. // Há uma semana 
que estou preso em casa porque lá fora a semana é santa. Há procissões 
de pretos e brancos a atravancar as ruas. Nas igrejas, muito consumo 
de aguinhas e fumaças cheirosas, e litanias. Por toda parte, povo – o 
nosso povo, essa coisa feia, catinguda e suada. Sovacos ambulantes. A 
cohue [desordem], Rangel; a bohue, Rangel. A carapinha assanhada, 
a venta larga “fuzilando”, o coronel, o xale das mulheres, o chapéu 
duro e a roupa preta das “pessoas gradas”. Rangel, Rangel... Os 
olhos cansam-se de feiuras semoventes. Que urbs, estas nossas! As 
casas são caixões com buracos quadrados. E nem sequer os velhos 
beirais: inventaram agora o horror da platibanda. Não há mulheres, 
há macacas e macaquinhas. Não há homens, há macacões. Raro um 
tipo decente, uma linha que nos leve os olhos, uma cor, uma nota, um 
tom, uma atitude de beleza – nada que lembre a Grécia. // A Plebe, só 
ela, com o seu fatras [confusão] democrático e religioso, a expluir 
vulgaridade e chateza. Eu vingo-me lendo Nietzsche, lendo o teu 
Goncourt, lendo até Kant e Hartmann. Vingo-me quebrando a cabeça 
nos enigmas insolúveis, Eu, Não-Eu, Sujeito-Objeto, Imperativos 
Categóricos, Inconscientes, coisas de Schelling, de Lotze, de Fichte 
– ideias-múmias, como diz Nietzsche. (LOBATO, 2010a, p. 142-143)

O trecho permite diversas leituras. Há marcada intolerância contra 
as procissões, os hinos, a liturgia em torno da Semana Santa, justo de um 
autor que incorporou tanto da cultura popular em sua ficção infanto-juvenil. 
Não se trata de uma posição “nietzscheana” esta intransigência religiosa, 
porque Nietzsche também presenciou cenas religiosas e sua reação foi bem 
distinta. Lembremos um relato de sua amiga Malwida von Meysenbug 
descrevendo uma cena semelhante, em meio a uma viagem que faziam 
juntos a Sorrento, na Itália.

Querida Olga acabamos de voltar de um longo passeio em lombo 
de jumento (Rée e Nietzsche estavam a cavalo), aproveitando o 
retorno do bom tempo; detivemo-nos lá no alto, nas montanhas que 
dominam o golfo de Salerno, e das quais se veem os dois golfos dos 
dois lados da região, com as montanhas calabresas ainda cobertas de 
neve, e tudo resplandecia magnificamente sob o céu azul; o golfo de 
Salerno, ainda mais meridional e mais azul do que o de Nápoles; tudo 
coberto de flores; diante de nós, as ilhotas das sereias, que ficavam 
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lá embaixo, encantadoras; ao nosso redor, enquanto estávamos 
sentados lá em cima, um grupo de crianças quase africanas, de pele 
negra, olhos negros, dentes brancos, que riam em nossa direção e nos 
traziam flores, e acabaram entoando – foi terrivelmente engraçado – 
um canto supostamente religioso, cujo refrão era: Viva, viva il cuor 
di Maria, Eviva Dio che tanto l’amà [“Viva o coração de Maria, viva 
Deus que tanto a ama”]. Não é deliciosamente pagão e sensual? Foi 
uma manhã divina, e todos nós a apreciamos muito. (D’IORIO apud 
MEYSENBUG, 1920, p. 127)10

Ao comentar a cena, Paolo D’Iorio informa que “o refrão desse canto 
sagrado reaparece um ano depois numa caderneta de Nietzsche: ‘Passeio 
perto de Sorrento na montanha do macaco doméstico, evviva il cuor di 
Maria/ evviva il Dio que tanto l’ama’”. E, em outra caderneta da mesma 
época, o filósofo escreve: “um refrão (Sorrento) é escutado por nós em um 
cenário discordante [falschen Folie]: como em toda a música do passado”. 
A reação de Nietzsche é de tentar compreender a mistura entre o sagrado e 
o profano, o deslocamento, o anacronismo etc. D’Iorio esclarece:

Naquele dia, na península sorrentina, passeando a cavalo entre os dois 
golfos, Nietzsche percebeu a defasagem entre a música e o cenário 
que a acompanha. Percebeu a dissonância profunda entre a cena pagã 
daquelas crianças sorridentes e o hino cristão que elas cantavam. 
Na anotação redigida um ano depois, o filósofo generalizou essa 
experiência pessoal e viu ali a inevitável incompreensão que atinge 
toda música que não é escutada sobre o fundo da paisagem cultural e 
social da época que a produziu. (D’IORIO, 2014, p. 108-109)

Muito distinta foi a reação de Lobato, ainda que seja preciso 
relativizar os dois ambientes. Nosso escritor deveria estar familiarizado 
com o cenário, com as festas e a devoção popular, mas seus comentários 
em nada lembram os de Nietzsche, suas palavras são duras: “Nosso povo, 
essa coisa feia, catinguda e suada. Sovacos ambulantes” (LOBATO, 2010a, 
p. 142); ou “Não há mulheres, há macacas e macaquinhas. Não há homens, 
há macacões” (LOBATO, 2010a, p. 142); e ainda, um dos mais extremados: 
“Nada que lembre a Grécia” (LOBATO, 2010a, p. 143). Nietzsche, que 
poderia ter entrado em cena antes, estivesse Lobato hiper-antenado com 

10 Malwida a Olga Monod-Herzen, quinta-feira (antes de 10 de abril de 1877), cf. 
MEYSENBUG, 1920. Trecho de Paolo D’Iorio, Nietzsche na Itália (2014).
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nuances como a que descrevi acima, poderia ter sido, por assim dizer, 
um antídoto antropológico, perspectivista, mas nada sobra do que parece 
ser uma aspiração estetizante para o Brasil, a partir do modelo helênico, 
como sempre. Quando Nietzsche entra é para prevenir Lobato contra a 
filosofia idealista alemã, as “ideias-múmias”. São discrepâncias profundas 
que movimentam as leituras nietzscheanas de Lobato. Desiguais, mas não 
desimportantes.

Trata-se de um momento admirável no conjunto da correspondência, 
este que põe a filosofia em destaque, e que merece, por isso, um tratamento 
atento. Não é a primeira vez que Lobato menciona temas e problemas 
estritos da filosofia. Demonstra afinidade com autores, escolas, movimentos 
e tendências da área. Todavia, nas cartas de 1907, o tema retorna com 
intensidade diferenciada. Uma, em especial, precisa ser cuidadosamente 
lida. Apesar de longa, destaco pontos importantes desta carta escrita em 
Taubaté, no ano de 1907, fundamental para um entendimento do conjunto.

A filosofia não é novidade. Já Spencer definiu a lei da evolução 
como uma complexidade, uma crescente heterogenização de 
estruturas e funcionamentos, tudo alheio às ideias de Bem e Mal, 
que são relativas, a despeito de todos os esforços escolásticos para 
que sejam absolutas. Há fenômenos, causas e efeitos, radículas 
condicionais e condicionadas; mas finalidade, desígnio, é coisa que 
cai no “Incognoscível” de Spencer. Os teólogos “grilaram” essa terra 
devoluta, plantaram lá a tabuleta do Desígnio e surgiu o tremendo 
negócio de terrenos a prestação chamado Igreja. Vender terrenos 
incognoscíveis, indemarcáveis, que maravilha de negócio! Leia os 
Primeiros princípios de Spencer e lá verás tudo claro e no limpo 
– tudo matematicamente esclarecido. Todos os pontos, todas as 
“bocas de sertão” a que a Ciência pode chegar estão lá; para adiante 
Spencer finca o letreiro famoso: INCOGNOSCÍVEL (criando, aliás, a 
objeção: como sabe que é incognoscível? Como fecha a questão dessa 
maneira?). // E o fato de chegar você por mera intuição pessoal às 
mesmas conclusões de Spencer prova a força do teu senso filosófico. 
Nietzsche chama a isso (ter essa filosofia) colocar-se além do bem 
e do mal, isto é, num ponto de vista objetivo, sem perspectivas que 
adulterem as coisas e donde se possa perceber a emaranhadíssima 
rede das causas e efeitos das forças indiferentes. Um tiro no alvo, 
por exemplo; se acertou foi sorte, diz o povo comum; foi por obra e 
graça da entidade criadora do Desígnio – Deus, Divina Providência 
etc., diz o teólogo. Mas o sábio à Spencer diz que o fenômeno foi 
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rigorosamente determinado pelas condições do atirador, da arma 
e do meio ambiente; um fenômeno, portanto, é determinado por 
condições. Dadas aquelas condições, o fenômeno fatalmente ocorrerá. 
Aconselho-te Spencer nos First principles. É uma Suma. // Quanto 
a Nietzsche, meu conselho é que passes por ele a galope no cavalo 
da tua inteligência; no rabo desse cavalo amarrarás o ímã do teu 
temperamento, de modo que na galopada o ímã só atraia, só aproveite, 
só chame aquilo que te convier e que, portanto, te virá aumentar. Se o 
forças a atrair o que te parece bom, bonito, útil, embora não seja essa 
a opinião do teu temperamento, ficas abarrotado, mas não aumentado. 
Faça isso e não me voltarás a dizer que achas Nietzsche “soporífero”. 
Incrível! Talvez seja o único adjetivo que nunca jamais caberá a 
Nietzsche. É o contrário – é um matador do sono, da estagnação, da 
lagoa verde. É um desencrostador. // E por falar, contarei uma. Eu 
estava um dia no Gazeau, em São Paulo, espiando livros velhos, e 
havia parado para folhear um volume de Nietzsche. E estava lendo 
lá um aforismo qualquer, quando atrás de mim, sobre meu ombro, 
uma voz desconhecida soou, dizendo: “Esse autor é dissolvente!” A 
resposta me veio instantânea, como se o próprio Nietzsche a desse por 
meu intermédio: “Tal qual o sabão!” e voltei o rosto para ver quem era. 
Um padre!... // Lembrei-me daquele aforismo em que Nietzsche dá a 
opinião dos teólogos como o reverso prático da verdade. Se o teólogo 
diz que é branco, então é porque é preto. Sim, Nietzsche é um sabão, o 
melhor desengafeirador que encontrei na vida. “Eu sou uma toupeira 
que anda debaixo da terra roendo as raízes das velhas verdades.” Ele 
podia também dizer que era o Grande Sabão dissolvente das velhas 
verdades. // As minhas marcas nos Nietzsche que mando representam 
o gráfico da primeira impressão. Há um grande B inacabado que 
marcou um vago pensamento que me veio ao ler aquele pedacinho, 
um pensamento associado a Bilac... É uma psicografia estenográfica 
que só eu entendo. (LOBATO, 2010a, p. 145-146, grifos do autor)

Lobato, depois da longa recuperação das linhas gerais do pensamento 
de Spencer – esse, um admirador confesso de Darwin –, retorna a 
Nietzsche num tom bem diverso do que utiliza para descrever o filósofo 
inglês contemporâneo do alemão. Lamentavelmente, não temos acesso 
às cartas de Godofredo Rangel, que dispararam uma carta como essa e 
tantas outras.11 Spencer empresta a Lobato o rigorismo científico, “leia os 

11 Algumas notícias dão a entender que uma edição dessa correspondência estivesse em 
andamento, mas por enquanto não foi possível localizar mais que alguns artigos pontuais, 
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Primeiros princípios de Spencer e lá verás tudo claro e no limpo – tudo 
matematicamente esclarecido” (LOBATO, 2010a, p. 145), ou ainda, “o 
sábio à Spencer diz que o fenômeno foi rigorosamente determinado pelas 
condições do atirador, da arma e do meio ambiente; um fenômeno, portanto, 
é determinado por condições por exemplo” (LOBATO, 2010a, p. 145); por 
outro lado, “quanto a Nietzsche, meu conselho é que passes por ele a galope 
no cavalo da tua inteligência; no rabo desse cavalo amarrarás o ímã do teu 
temperamento, de modo que na galopada o ímã só atraia, só aproveite, só 
chame aquilo que te convier e que, portanto, te virá aumentar” (LOBATO, 
2010a, p. 146). Nietzsche é um motor, provoca os necessários deslocamentos 
de pensamento. Ainda uma vez, Rangel parece não acompanhar Lobato 
em sua entusiasta leitura, pois, como diz, se “o forças [Nietzsche] a atrair 
o que te parece bom, bonito, útil, embora não seja essa a opinião do teu 
temperamento, ficas abarrotado, mas não aumentado. Faça isso e não me 
voltarás a dizer que achas Nietzsche ‘soporífero’. Incrível! Talvez seja o 
único adjetivo que nunca jamais caberá a Nietzsche. É o contrário – é um 
matador do sono, da estagnação, da lagoa verde. É um desencrostador” 
(LOBATO, 2010a, p. 146).

Entre os inúmeros acertos da leitura de Lobato, é interessante notar 
que Nietzsche não foi utilizado para uma defesa da ciência – papel que 
Spencer parece assumir –, mas como um antídoto antidogmático contra a 
pequena teologia representada na figura do pequeno pastor de leitura rasa. 
A metáfora da toupeira retorna, mas Lobato já deixara claro que Nietzsche 
tinha para ele função depurativa, como uma solução – as metáforas químicas 
parecem as prediletas do escritor – na qual ele submerge e pretende introduzir 
seu amigo Rangel. Essa sugestão parece ganhar um reforço na carta de 11 
de setembro de 1911, quando Lobato faz uma conexão inusitada.

Não conheço o Inocente de D’Annunzio – nada tenho lido 
ultimamente, fora uns malucos de gênio como o Aretino e o horrível 
louco que foi o Marquês de Sade. E por falar: desconfio que este 
marquês é a fonte donde Nietzsche emana – o olho-d’água de 
Nietzsche. Sade está no Index, e é de fato a coisa mais anti-cristã que 
possa ser imaginada. Mas é um gênio! (LOBATO, 2010a, p. 252)

onde algumas cartas de Rangel a Lobato são citadas. Por exemplo, cf. SPAGNOLI, 2018. 
Sobre as leituras de Spencer por Nietzsche – mais um acerto indireto de Lobato – ver 
Maria Cristina Fornari (2008).
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Sabemos que essa vinculação, do ponto de vista filológico, é mais 
uma “irmandade espiritual” que um empréstimo direto, pois Nietzsche nunca 
leu Sade. Isso não desqualifica a sugestão de Lobato, que nesse caso, como 
em outros, acerta em cheio, embora indiretamente.12 O que chama atenção é 
que, de todos os autores filósofos mobilizados por Lobato, nenhum parece 
organizar sua ideia de formação como Nietzsche. Se todos são lidos dentro 
de um quadro de conscientização histórica, Nietzsche entra sempre como 
uma espécie de norte, algo decisivo quando se pretende pensar sobre o lugar 
de Monteiro Lobato dentro de um quadro amplo de compreensão do Brasil e 
de seu lugar no mundo. Em algumas cartas, encontramos pretensões claras 
de avançar na direção de uma incorporação do pensamento de Nietzsche e 
de seus caminhos peculiares como uma escolha decisiva.

Também a mim me ocorre às vezes a ideia de fazer algo de ciência 
e desistir da literatura. Uma gramática histórica e filosófica, que me 
vingue da bomba que tomei no meu exame inicial. Comecei minha 
vida de estudos, bem sabes, com uma inabilitação em português. 
Ou um vocabulário brasileiro. Coisas assim de paciência. O perigo 
é nos meterem no Instituto Histórico. Não tenho ideia do que seja o 
Instituto Histórico, mas me represento um museu de múmias vivas, 
tossindo, escarrando. Antes disso talvez publique a minha tradução 
do Anticristo do Nietzsche, para a qual já tenho editor. Depende duma 
correção final do manuscrito que só poderei fazer quando acabar esta 
minha interminável estada em São Paulo, consumidora de todo o meu 
tempo em coisas profanas”. (LOBATO, 2010a, p. 238-239)

Note o leitor que Lobato sai do tema de um descaminho pela via da 
ciência, tomada de modo bem genérico, passa por uma crítica contundente 
de um tipo de “historicismo” capenga, que lembra a imagem do mofo 
da filologia clássica que Nietzsche rejeitava, para então lembrar de uma 
tradução de uma obra de “seu filósofo”. Tal projeto, nunca publicado, não 
se dedicava a qualquer livro de Nietzsche, mas ao seu maior libelo contra 
a dogmática cristã em sua versão secular, paulina e histórica: O Anticristo. 

12 Sobre o tema, cf. LEMOS, 2014. Indispensável lembrar a clássica passagem da Dialética 
do esclarecimento, onde Adorno e Horkheimer (1985, p. 92) registram que “A obra de 
Sade, como a de Nietzsche, forma ao contrário a crítica intransigente da razão prática, 
comparada à qual a obra do ‘triturador universal’ aparece como uma revogação de seu 
próprio pensamento. Ela eleva o princípio cientificista a um grau aniquilador”.
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A ligação, que não se deixa notar numa leitura rápida, ganha todo sentido 
quando pensamos no significado dessa obra dentro do conjunto dos livros 
de Nietzsche. O Anticristo comporia uma obra maior, a Transvaloração 
de todos os valores, que Nietzsche não concluiu. Não sendo modernista 
por adesão, Lobato encontrava-se na ponta mais avançada da crítica de 
seu tempo, incorporando uma posição em relação a Nietzsche que só tem 
paralelo com a assimilação do filósofo por Antonio Candido, em 1947, no 
ensaio “O portador”.13

Nas últimas aparições de Nietzsche em A barca de Gleyre, Lobato 
já tem uma definição de filosofia que não deixa de ser uma assimilação 
daquela postura de Nietzsche em relação ao mundo e à vida. Ao mencionar 
um tal Camilo, escritor, em uma carta de janeiro de 1935, dizendo que esse 
teria lhe ensinado a ser “topetudo”, Lobato (2010a, p. 299) afirma a Rangel: 
“o topete filosófico eu o extraio de Nietzsche”. Não seria exagero afirmar 
que o Nietzsche de Monteiro Lobato cumpre uma função propedêutica no 
conjunto da correspondência, um autor que o conduz para fora não das 
convenções estilísticas da língua, das quais ele não quis abrir mão, mas da 
fixidez moral – algo que ajuda a pensar na diferença entre ser modernista 
e querer estar além do moderno, isto é, fora das delimitações obrigatórias, 
incluindo-se aí os movimentos de vanguarda. Tudo faz crer que Nietzsche 
foi sempre uma leitura descolonizadora para o autor de Reinações de 
Narizinho, infelizmente sem impedir as assimilações do racismo estrutural 
de seu país em muitas passagens, até nisso próximo de “seu filósofo” na 
ambiguidade. Como em Nietzsche, essa autocompreensão de chegar a um 
lugar destacado, de sentir-se livre, muitas vezes foi expressa em uma cena, 
em meio a uma viagem, um deslocamento. Escrevendo a partir de Santos, 
em 30 de julho de 1915, ele diz:

São 9 horas da manhã fria e sem sol. Sinos repicam lembrando o 
dia santo – Corpo de Deus. (“Deus tem corpo?” – “Não, é um puro 
espírito”, dizia o meu catecismo.) Fumo um cigarro, com as pernas 
estiradas sobre uma gaveta entreaberta, e sinto na alma o dia santo; 
estou feliz, contente, amigo dos homens e das coisas, num estado 

13 Ver o ensaio de Davi Arrigucci, “Movimentos de um leitor: ensaio e imaginação crítica 
em Antonio Candido”, de 1991. Sobre “O portador”, de Antonio Candido, “O portador ou 
um esclarecimento sem limites”, de autoria de Henry Burnett, ainda inédito, a ser editado 
pela Editora UnB, 2021.
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d’alma merecedor de eternização. Olho para aquele vaso ali e me 
enterneço. Coitadinha da porcelana! Por quê, Rangel? Sei lá. Não sei 
nem quero saber, porque nestes momentos de felicidade misteriosa 
fujo de raciocinar. Parece que a felicidade é a animalidade contente, 
e raciocinar vale por desanimalizar-se. Nietzsche diz que a felicidade 
é a sensação de que a nossa força cresce. (LOBATO, 2010a, p. 318)

Mesmo não cabendo qualquer conclusão sobre o suposto 
nietzscheanismo de Monteiro Lobato, pode-se notar que suas leituras do 
filósofo se organizavam a partir de uma emancipação do pensamento. 
Há sempre jovialidade inserida nas referências, uma impetuosidade que 
movimenta sentimentos e reflexões. Se abandonarmos A barca de Gleyre, 
procurando no conjunto da produção mais memorialística de Lobato os 
traços de Nietzsche, chegaremos fatalmente a um texto de 1955, 40 anos 
depois da última referência citada. É uma forma de perceber que a obra 
literária de Lobato foi escrita tendo esse exemplo como uma sombra. Quando 
instado, em 1941 – é o que lemos na edição de um dos volumes de sua 
“Obra adulta” –, a escrever uma “espécie de balanço espiritual”, que seria 
publicado juntamente com os de outros nomes da época, Lobato declinou, 
alegando que “precisava de pelo menos seis volumes de 450 páginas cada 
um” (LOBATO, 2010, p. 167). Lobato rascunhou essas notas, embora elas 
não tenham entrado no volume Testamento de uma geração, publicado em 
1944 pela Livraria do Globo, organizado do Edgard Cavalheiro. Como se 
lê na nota de esclarecimento ao texto “Confissões ingênuas”, que só seria 
divulgado em 1955, no Estado de S. Paulo, “são páginas autobiográficas do 
mais alto interesse as que, em seguida, reproduzimos”, e que elas contam 
“em rápidos traços, como se processou a sua formação filosófica” (LOBATO, 
2010a, p. 167).14

Já se nota que “formação filosófica” era uma espécie de base sobre a 
qual nossos autores caminhavam, antes mesmo que suas obras viessem à luz. 
Monteiro Lobato (2010b, p. 168) começa dizendo que “A crise mental de 
que poucos escapam tive-a muito cedo, aos 18 anos. Até então permanecera 
quieto no catolicismo em que nasci. Assimilara do meio ambiente a ideologia 
católica, sem que nunca me ocorresse a tentação do exame”. Essas confissões 
podemos tomá-las como uma síntese do que até aqui se mostrava claramente 

14 Cf. LOBATO, 2010b. A nota de apresentação é assinada por Edgar Cavalheiro.
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na correspondência com Godofredo Rangel, isto é, Lobato leu muita filosofia 
e alguns autores definiram seus pressupostos estéticos e morais. Não por 
acaso, mais de 40 anos depois, são os mesmos autores, e até as mesmas 
citações, que vão retornar no esboço autobiográfico.

Na perturbação de quem se vê desabrigado, na rua, em consequência 
do terremoto que lhe destrói o casebre, fui ter com um antigo 
professor, Germano Medeiros, que no colégio considerávamos o 
anticristo ao vermo-lo sempre às voltas com Augusto Comte e Littré. 
Contei-lhe tudo. O bombardeiro de Le Bon. O desmoronamento. 
O mal-estar de minha alma aflita em meio só de escombros. Eu 
procurava albergue novo. Quem sabe se Augusto Comte... Não era 
Augusto Comte o que eu procurava. Convenci-me logo às primeiras 
leituras. Apesar de verdolengo, que exigentezinho eu era na escolha 
da casa nova. (LOBATO, 2010b, p. 168-169)15

Comte era leitura incontornável naquela virada de século, tendo 
emprestado até o lema da Bandeira Nacional. Mas Lobato (2010b, p. 169, 
grifo do autor) descreve de modo curioso esse livramento do positivismo, 
“pus-me a estudar comigo mesmo e a fazer a coisa mais difícil de todas: 
pensar. Todo mundo pensa que pensa, mas bem poucos sabem o que é 
pensar – e como é penoso pensar”. Se insisto na palavra livramento, central 
nos movimentos introspectivos de Nietzsche, é porque ela é da mesma 
ordem do que se passou com Lobato. Nessas confissões tardias, Lobato 
confirma determinadas tomadas de posição já discutidas aqui. Spencer, por 
exemplo, autor que na correspondência mais recuada estava ligado a uma 
visão afirmativa da ciência, reaparece com posição nuançada no todo da 
formação lobatiana.

Por algum tempo acomodei-me na arquitetura de Herbert Spencer, 
mas sem adesão incondicional. Ainda não era bem o que eu queria. E 
o que é que eu queria? Ignorava. E como ignorasse, procurava. Fossei 
outros filósofos. Nada. Em todos só via sistemas, o meu indefinível 
anseio desadorava a rigidez dos sistemas. Era o anseio por certo tipo 
de liberdade que não via em nenhum. Quem escapa de uma prisão 
apavora-se só à ideia de recolher-se à outra. (LOBATO, 2010b, p. 169)

15 Émile Littré foi um lexicógrafo e filósofo francês (1801-1881). Gustave Le Bon foi 
polímato, escrevendo sobre várias áreas (1841-1931).
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Nosso autor fala em um tom inteiramente semelhante àquele da 
juventude, como se os anos passados em nada tivessem lhe alterado a 
perspectiva autocentrada, de uma consciência movimentada a partir de 
uma conquista, o livre pensar. As “Confissões ingênuas”, de 1955, parecem 
concluir aquele retorno “ao reino da criança” de que falava Oswald de 
Andrade, com uma rememoração que guarda profunda relação com um fato 
decisivo: “O destino levou-me ocasionalmente a ler uma frase de Nietzsche, 
numa brochura que um colega trazia debaixo do braço. Dessas frases-pólen 
que nos rebentam botões lá dentro” (LOBATO, 2010b, p. 169). Como não 
lembrar da famosa cena quando Nietzsche narrou a descoberta de O mundo 
como vontade e representação, de Schopenhauer?

Um dia encontrei esse livro no antiquário do velho Rohn, tomei-o 
completamente por acaso em minhas mãos e o folheei. Não sei que 
demônio me sussurrou: “leve este livro para casa”. De todo modo, 
o fato se deu de modo contrário ao meu hábito de não me precipitar 
quando estou comprando livros. Já em casa, atirei-me no canto do sofá́ 
de posse do tesouro recém adquirido, e comecei a permitir que aquele 
gênio enérgico e sombrio fizesse efeito sobre mim. (NIETZSCHE, 
1994, p. 298)

Teriam sido 14 dias ininterruptos de leitura, a se acreditar em 
Nietzsche. É uma óbvia coincidência, mas que diz muito sobre o movimento 
de liberação do pensamento, algo que guarda decerto um traço romântico, 
mas que não é raro em tantas descrições consagradas, desde as belas páginas 
de Kant em Resposta à pergunta: o que é “esclarecimento”? Lobato faz 
sua descrição em tintas não menos arrebatadas.

Fui dali a um livreiro em procura de obras desse Nietzsche. Não 
havia nenhuma. Encomendei todas. Algum tempo mais tarde recebi 
as obras de Nietzsche na tradução de Henry (sic) Albert – e mergulhei 
no filósofo alemão. Foi a maior bebedeira de minha vida. Aquele 
pensamento terrivelmente arrebatador intoxicou-me. Um dos seus 
aforismos penetrou em meu ser como a coisa que procurava. “VADE 
MECUM? VADE TECUM.” Queres seguir-me? Segue-te. Essas 
palavras foram tudo – foram o meu remédio certo. Marcaram o fim da 
minha crise mental. Normalizaram-me. Entregaram-me a mim mesmo. 
O que naquela ânsia através das filosofias eu procurava era eu mesmo 
– e só Nietzsche me contou que era assim. Em vez de seguir a alguém, 
ia seguir a vaga intuição do meu eu... (LOBATO, 2010b, p. 169)
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Se precisamos atravessar A barca de Gleyre procurando citações 
e referências a Nietzsche, tentando construir um encadeamento seguro, 
aqui, nas “Confissões”, a síntese do próprio Lobato é lapidar. Surpreende 
que Nietzsche atravesse esse depoimento tardio de uma ponta a outra. Essa 
autoconsciência emprestada de Nietzsche não é útil apenas porque podemos 
delinear inúmeras outras perspectivas de leitura de sua obra ficcional, mas 
também porque esclarece – e enfraquece – a oposição modernismo oficial vs 
tradicionalismo lobateano. E não poderia ser mais nietzscheana sua leitura, 
na medida em que não se trata de seguir nem mesmo Nietzsche. Com isso, 
é como se a incorporação do movimento liberador vindo de Nietzsche não 
retornasse a ele, quebrando a ideia tradicional de influência: “A ideia de 
tornar-me um aparelho receptor, nu de qualquer preconceito, deixado sempre 
ao léu, ferrenhamente defendido contra tudo que fosse ‘Imposição’, pareceu-
me – coisa certa – e a procurada. ‘SEGUE-TE’” (LOBATO, 2010b, p. 169).

Monteiro Lobato é, ainda hoje, considerado um dos maiores, se não 
o maior, escritor de literatura infanto-juvenil do Brasil, sem falar de sua 
obra adulta, também assinalada, ainda que em menor grau. Tudo o que ele 
escreveu no terreno da ficção literária, mas sobretudo o quinhão voltado às 
crianças, instaurou uma narrativa, um lugar a partir do qual as personagens 
se multiplicam, o lugar onde vige o mito. Logo, o que significa o “segue-te” 
herdado de Nietzsche? Que ensinamento é esse que leva o escritor a dizer 
que “nunca uma palavra foi melhor compreendida, melhor apreendida, 
melhor sentida. Sua significação última era liberdade mental e moral”? 
(LOBATO, 2010b, p. 169)

Se há fundamento nas acusações recentes contra a obra de Monteiro 
Lobato, a pergunta que precisamos fazer é: como um escritor livre, mental 
e moralmente, pode ter se deixado contaminar passivamente por nosso 
pior flagelo – a escravidão – ao ponto de naturalizar a penetração do efeito 
mais nefasto dos trezentos anos de sua ação, o racismo, como um elemento 
articulador das histórias mítico-infantis que ele elevou ao patamar do cânone, 
sendo, portanto, elas mesmas um fator de disseminação da intolerância? Se, 
como afirmou Lobato (2010b, p. 170), “a função desse filósofo em minha 
vida foi sempre devolver-me a mim mesmo”, só temos dois caminhos: ou 
o Nietzsche de Monteiro Lobato era, de fato, como sugerem as leituras 
enviesadas, um defensor da hierarquia social, da permanência dos escravos, 
da ascensão de um homem branco com perfil superior, ou a obra de Lobato 
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incorpora as contradições de seu tempo para miná-las, como Nietzsche. O 
escravagismo brasileiro, como aprendemos a ler nas obras literárias, era um 
sistema integrado ao nosso liberalismo, sendo, portanto, parte constitutiva 
de uma organicidade, à qual nossos teóricos liberais emprestavam ares de 
legitimidade. Lobato se expressa assim a respeito das amarras de seu tempo 
e do livramento nietzscheano que pautou sua criação.

E assim foi que me fiquei na vida sem sistematização nenhuma, livre 
como um passarinho, a esvoaçar para onde aprazia, levado apenas 
pelas minhas intuições, insubmisso a fórmulas e autoridades. Essa 
insubmissão estendeu-se à minha literatura. Tudo quanto produzi, 
contos ou sonhos infantis, não se subordinam a norma nenhuma. 
Segui apenas a veneta. “QUERES SERGUIR-ME? SEGUE-TE”. 
(LOBATO, 2010b, p. 170)

A partir daqui, portanto, devemos fechar a autocrítica diluída na 
correspondência e nas “Confissões” e abrir os livros de Lobato. É neles, e 
só neles, que poderemos “testar” sua liberdade moral e os caminhos que lhe 
foram franqueados graças a ela. De que maneira ele fez confraternizar o mito 
e os costumes? Como Lobato pode ter sido anti-modernista e nietzscheano? 
Poucas vezes um escritor manifestou filiação tão clara e poucas parece 
tão difícil compreendê-lo. Mas a suspeita esteve desde sempre plantada, e 
Lobato sabia disso.

Não fiz na vida outra coisa senão em tudo trilhar o conselho 
nietzschiano, indiferente a censuras ou aplausos ou a interesses. 
Claro que num terreno assim a ciência positiva crava as unhas. A 
ciência positiva “prova” e, quando há provas, que lugar subsiste para 
a dúvida? (LOBATO, 2010b, p. 170)
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Resumo: O artigo compara Asfalto selvagem ao romance brasileiro anterior e 
contemporâneo à sua publicação, para compreender a pouca atenção da crítica literária à 
produção romanesca de Nelson Rodrigues. Especificamente, compara-se a construção da 
moralidade naquela obra com o que predominava no “romance de 30”, aqui analisado em 
duas obras representativas: a “Tragédia burguesa”, de Octávio de Faria, e Capitães da areia, 
de Jorge Amado. Enquanto lá despontava uma moralidade normativa e dualista, encenando 
duas visões em conflito para estabelecer a visão “correta” a servir de orientação moral 
para o leitor, em Rodrigues não se identifica tal moralização ostensiva, e sim a disposição 
de elementos textuais que deixam as inferências morais a encargo do leitor. Mediante 
o conceito de affordances éticas de Webb Keane, analisa-se como as racionalizações e 
justificações das personagens configuram uma representação aporética da moralidade 
e um padrão “neurótico” de comportamento, novamente em contraste com o romance 
brasileiro entre as décadas de 1930 e 1970. Ao final, propõe-se que quatro características 
do romance de Rodrigues explicam sua pequena fortuna crítica: o humor na encenação do 
“pecado”; a recusa do ativismo moral e político; a ausência da temática nacional (i.e. da 
interpretação do Brasil como sociedade, história e cultura); a crítica moral aporética, que 
não reconhecia a religião, a família, o Estado, a ideologia política ou a ética do trabalho 
como fontes de autoridade.
Palavras-chave: Nelson Rodrigues; moralidade; “romance de 30”; teoria das affordances; 
história do romance brasileiro.
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Abstract: We compare Asfalto selvagem to the contemporary and the immediately preceding 
novelistic production in Brazil, in an attempt to understand why Nelson Rodrigues’s novels 
have received little attention from our literary critique. More specifically, we compare 
his approach to morality with what prevailed in the “1930s novel”, here analyzed in two 
representative works: Octávio de Faria’s “Bourgeois tragedy” and Jorge Amado’s Captains 
of the sand. While in the 1930s a normative and dualistic morality prevailed, with the staging 
of conflicts between two visions as a means to establish the “right views” as moral guides to 
the readers, in Rodrigues there is no such ostensive moralization, but the display of textual 
elements that suggest moral inferences to be made by the reader himself. Through Webb 
Keane’s concept of “ethical affordances” we analyze how the characters’ rationalizations 
and justifications also build a paradoxical representation of morality and a “neurotic” 
pattern of behavior, again in contrast with preceding and contemporary novels in Brazil. 
In the end, we suggest that four characteristics of Rodrigues’s novels might explain their 
small academic repercussion: the use of humor in the dramatization of “sin”; the refusal 
of moral and political activism; the absence of Brazil (as society, history and culture) as a 
dominant theme; a paradoxical moral perspective that did not recognize religion, family, 
the State, political ideologies or any work ethic as sources of authority.
Keywords: Nelson Rodrigues; morality; “1930s novel” in Brazil; theory of affordances; 
history of Brazilian novel.

1 Introdução

Qual é o lugar de Nelson Rodrigues na história do romance brasileiro? 
Lembrado como dramaturgo, cronista e jornalista, sua obra romanesca é 
pouco comentada; enquanto outros autores que também transitaram por 
vários gêneros – Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Osman Lins... – são 
referências do romance naquele período, Rodrigues recebe menos atenção. 
Que um gênero tenha menor presença relativa na fortuna crítica de um autor, 
isso pode ter várias explicações. Nossa sugestão é que, ao moralizar certos 
traços da experiência social brasileira, Rodrigues se distanciava tanto da 
geração imediatamente anterior do nosso romance, quanto de inovações 
próprias da produção do pós-guerra. Deslocado entre duas tradições, ele 
não é facilmente posicionado na história do nosso romance, tornando-se 
pouco saliente para a crítica acadêmica – ele parece pouco “representativo” 
do seu próprio momento histórico, afinal. Descrever essa singularidade é o 
objetivo principal deste artigo – que se concentrará mais nas diferenças de 
Rodrigues com o “romance de 30” do que com a geração de 50, confiando 
que a descrição do seu distanciamento dos predecessores fornece a melhor 
indicação da sua peculiaridade histórica. Ao fazê-lo, pretendemos tirar o 
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romance rodriguiano da sua posição excêntrica, para inscrevê-lo numa 
posição dialógica, porém conflitiva, com a literatura brasileira do seu tempo.

De fato ele parecia excêntrico: em seu romance, o escândalo moral, 
que sempre acompanhara seu teatro, era embalado numa tendência à sátira 
que destoava do compromisso com a gravidade que há décadas dominava o 
romance brasileiro. Os anos 20 ainda cultivavam o humor – em Macunaíma, 
em Memórias sentimentais de João Miramar –, mas isso mudou nas décadas 
seguintes. Apenas ao final dos anos 50 Jorge Amado se tornaria bem-
humorado, Campos de Carvalho surgiria no horizonte, enquanto Rodrigues 
misturaria sem pudor o riso e o escândalo em Asfalto selvagem, publicado 
como folhetim entre 1959 e 1960. O juiz que discursa contra um filme 
erótico e em seguida vai ao cinema para assisti-lo com volúpia, o deputado 
que condena o aborto e procura um médico para realizá-lo em sua filha, 
o jovem que se enoja ao suspeitar que a amante era lésbica e sentia que 
seu desejo por ela aumentava com isso: quem conhecia a sua obra teatral 
reconhecia esses tipos, que condenam o que mais desejam, que praticam 
o que mais condenam, em temas envolvendo traição, incesto, estupro, não 
raro sem qualquer drama de consciência envolvido. Mas à diferença de 
Vestido de noiva, era tudo engraçado, à sua maneira: o cinismo e a hipocrisia 
recaíam na bufonaria, o escândalo moral era risível, a incoerência honesta 
soava patética.

Para complicar a equação, o autor dessa mistura de humor e 
polêmica se definia como conservador. Em suas próprias palavras, suas 
obras tinham “um moralismo agressivo. Nos meus textos, o desejo é triste, 
a volúpia é trágica e o crime é o próprio inferno. O espectador vai para 
casa apavorado com todos os seus pecados passados, presentes e futuros” 
(RODRIGUES, 1997, p. 109). Em relação ao seu romance, é um estranho 
depoimento. Rodrigues se dizia “agressivo”, mas pelo menos no romance 
sua polêmica não era acompanhada de moralizações claras: sem sugestionar 
juízos normativos, o narrador não induzia orientações para a vida prática 
a partir dos problemas encenados. Se os juízos não eram ostensivamente 
enunciados, como Rodrigues construía as valências morais implicadas no 
enredo e na estruturação do mundo ficcional? Como as implicações morais 
eram articuladas no texto? Pela análise da composição encaminharemos 
nossa argumentação, buscando apoio na teoria das affordances, em franca 
disseminação na teoria literária de língua inglesa, mas pouco conhecida 
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no Brasil. Ela nos ajudará a entender como elementos textuais de fraca 
relevância conceitual – olhares, expressões faciais, vacilações, titubeios, 
tipo de elemento cujo conteúdo semântico não se traduz facilmente como 
“significado interpretado” –, permitem sugestionar juízos morais sem 
recorrer à enunciação ostensiva. Veremos então, que, ao contrário de procurar 
garantir que o leitor ficasse “apavorado com todos os seus pecados passados, 
presentes e futuros”, ao recorrer àquelas affordances textuais, Rodrigues 
moralizava o texto sem enunciar juízos diretivos, não orientando a reação do 
leitor de maneira assertiva. Veremos como esse procedimento o distanciava 
marcadamente da tradição romanesca anterior.

Por isso este artigo se inicia numa comparação com as duas vertentes 
dominantes no “romance de 30”, segundo a taxonomia de Luís Bueno 
(2015). Veremos como Rodrigues se distanciava dos modos de apelo 
ao juízo moral sugestionados em Capitães da areia, de Jorge Amado, e 
Mundos mortos, de Octávio de Faria: nem “intimista”, nem “naturalista”, 
ele se afastava do corpus que, nos anos 50, ainda exercia autoridade como 
parâmetro valorativo. Em sua problemática moral, Asfalto selvagem não 
subscrevia agendas coletivas ou conteúdos programáticos, afastando-se 
da política ao privilegiar a moralidade individual como fundamento da 
construção social. Dessa visão da sociedade como efeito da regulação 
da (i)moralidade privada, emergia um quadro geral de desorientação. Os 
conflitos emergiam do atrito entre regras morais que pretendiam reger o 
comportamento público, e a força de desejos que deveriam ficar restritos à 
imaginação individual. Era uma tensão freudiana, originalmente típica de 
uma Europa em que a ascese, a austeridade e o rigor respondiam à ética 
de trabalho – impessoal, meritocrática, disciplinada – estimulada pela 
sociedade industrial ascendente: era o “ethos burguês”, cuja obsessão com 
a respeitabilidade pública expurgava para a intimidade qualquer desejo ou 
comportamento “desviante”, cavando um abismo entre a “imagem” exterior 
e o “segredo” privado de cada um.

A obra foi lançada, porém, num Brasil em que perdiam influência 
duas das instituições que prescreviam conteúdo às normas morais: a família 
nuclear e a igreja católica, em sua longa simbiose. Ganhava legitimidade a 
realização do desejo individual como motivação da trajetória de vida, noção 
implicada na porção de Bildungsroman presente em Grande Sertão: veredas, 
Ciranda de pedra e Perto do coração selvagem: nas trajetórias de Riobaldo 
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Tatarana e das heroínas de Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector, a 
plena realização individual era o meio para a afirmação subjetiva, num 
quadro social caracterizado pela abertura de escolhas. Assim situado entre 
dois tempos – um passado regido pela moralidade normativa da “família 
burguesa”, e um presente receptivo à personalização das escolhas de vida 
e, consequentemente, do juízo moral –, o romance de Rodrigues destoava 
tanto da tradição anterior quanto da história posterior do gênero no Brasil. 
Que características o lançaram a esse “entrelugar”? É o que estaremos a 
discutir neste artigo.

2 A moral normativa em Octávio de faria e Jorge Amado

Na abertura de Mundos mortos (1937), primeiro volume da “Tragédia 
Burguesa”, somos apresentados a um adolescente, Ivo, lutando contra a 
insônia. Sabemos que ele “já tinha feito as orações da noite” e o “Ato de 
Contrição” sugerido pelo padre Luís, indicando sua forte religiosidade. 
Logo descobrimos o que lhe impede o sono:

Nervoso, irritado, pensava: como resistirei, se as tentações vierem? 
Dispunha-se a combater certas recordações perigosas, olhava o teto, 
olhava para os lados, mergulhava a cara no travesseiro, procurava 
enganar-se, ganhar tempo, mas era inevitável: as tentações acabavam 
vindo. (FARIA, 1969, p. 19)

Tentações sexuais repetem-se todas as noites, e as tentativas de 
resistir sempre fracassam (ele não consegue dormir sem se masturbar), 
gerando sentimento de culpa: “[d]eixava-se invadir e logo se sentia 
transportado para regiões equívocas, onde parecia só haver uma regra, a da 
excelência do pecado” (FARIA, 1969, p. 20). E no dia seguinte, no colégio 
o sexo era novamente o assunto: não a masturbação, mas a prostituição. 
Os alunos discutem:

– Cada um conforme lhe parece. Se não é sujeira para você, é para nós.
– Sujeira o quê, carola de uma figa!... Você não sabe do que está 
falando! – gritou Leandro sentindo que tinha ganho a causa. [...]
– Quem quiser que diga que é porcaria, por ser pagando… Eu só sei 
que nunca pensei que houvesse nada parecido. Só quem provou pode 
dizer. (FARIA, 1969, p. 31-32)
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Pela distinção de Webb Keane entre “ética” e “moral”, mesmo que 
os termos se confundam no uso cotidiano, a “moralidade” remete ao que se 
deve fazer numa situação colocada, enquanto a “ética” concerne à reflexão 
sobre modos de vida: a moral é direcionada a processos em curso, enquanto 
a ética remete à construção da vida em sua longa duração (KEANE, 2016, 
p. 18). Uma se conecta à outra: em meio à pretensão à validade universal 
da ética, há circunstâncias que impõem a distinção entre o certo o errado, 
entre o que se deve ou não deve fazer naquele contexto. A ética é abstrata, 
a moral é empírica; a ética é generalista, a moral se atualiza no dia a dia. 
Nesses termos, a resistência de Ivo à masturbação é uma reação moral (ao 
desejo imediato), que reflete certa postura ética: a crença num modo de vida 
orientado pela doutrina católica. E quando Leandro defende a prostituição, 
isso era também um juízo moral (i.e. afirmar que aquela era uma escolha 
digna de ser feita), legitimado por uma ética hedonista, em que o prazer 
não era objeto de suspeita.

Com essas duas cenas de abertura, Faria estruturava o mundo 
ficcional no dualismo moral: a admissão da noção de pecado implicava um 
compromisso ético com a disciplina do corpo; a admissão do prazer liberava 
a satisfação imediata, descompromissada com o futuro. Esse contraste 
orienta, de maneira ostensiva, o viés moral na descrição do microcosmo 
da sala de aula, dividida entre uns poucos “carolas” e “o grosso da turma” 
– “quase todos, na vida de todo dia, sem preocupação religiosa, dispostos 
já a aceitar o que lhes viesse cair às mãos, ansiosos por provar as coisas 
boas e agradáveis.” (FARIA, 1969, p. 29) O dualismo comportava distinção 
de grau (alguns jovens seguiam as normas com maior clareza), mas as 
balizas éticas não se confundem, como em todo o painel social encenado 
na “Tragédia Burguesa”. Livro a livro, alternam-se personagens e núcleos 
distintos, sempre com a mesma dicotomia, na mesma proporção: em suas 
várias inscrições sociais a maioria cede ao pecado, enquanto os ascéticos 
são modelos de virtude:

o que se tem é uma figuração do mundo contemporâneo que, calcada 
na ideia de que só há futuro sorridente para o homem se os grandes 
valores da moral cristã forem retomados, faz da questão sexual o 
elemento central de sua representação do mundo e sobre ela projeta, 
então suas certezas. Para ele [Octávio de Faria], portanto, o homem 
vive entre duas solicitações, uma claramente alta, outra obviamente 
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baixa, uma que leva à verdade, outra que leva à falsidade (BUENO, 
2015, p. 355)

O dualismo define a função moralizante do projeto. Em Os caminhos 
da vida (1939), segundo volume da série, a narrativa situa dois personagens, 
Branco e Pedro Borges, em cada lado do conflito entre hedonismo e ascese 
católica. Para que o projeto funcionasse, o narrador “tomava partido”, 
atribuindo imoralidade ao hedonista, mas preservando a possibilidade 
da sua redenção. O exemplo positivo vem de Branco, menino “ingênuo 
e inexperiente”, mas que reconhecia a importância da norma moral. Do 
outro lado, o exemplo negativo de Pedro Borges era explicado – mas não 
justificado – pela sua história traumática de vida, passo importante para 
que o pecado não fosse tomado como manifestação da sua “essência”, 
preservando-se a possibilidade da redenção: se ele não era mau por natureza, 
mas por formação, resguardava-se a possibilidade que ele preservasse o 
bem “em espírito”, que poderia ser despertado por algum aprendizado 
transformador. Leiamos o comentário do narrador após o episódio em que 
Borges, ainda criança, apoia o pai num episódio de violência sexual contra 
uma empregada doméstica:

vejo desde já de pé todos aqueles para quem dizer que uma natureza 
é “cínica” equivale a ter resolvido o problema, lavrando em seguida 
a mais rigorosa condenação. Vejo-os indignados contra essa negra 
infância de menino, brandindo cegamente contra ele o fantasma 
dos códigos morais, e penso apenas naqueles, mais humanos, que 
preferirão baixar os olhos ante a triste experiência dessa criatura 
estranha, seguramente marcada, que, apenas na adolescência, já vivera 
o que muitos, ao fim de toda uma existência, não chegaram a conhecer. 
E sonho com a possibilidade de segui-la com serenidade, sem nela 
tomar parte maior que a do homem que não se recusa a compartilhar 
do sofrimento comum à sua espécie, venha ele envolto na lama que 
vier... (FARIA, 1971, p. 185-186)

Essa tematização da moral abrigava uma intenção normativa, de viés 
doutrinário: não foi por acaso que a vertente “intimista” do romance de 30, 
da qual Octávio de Faria era um nome central, seria chamada de “vertente 
católica”. Mas seria a divisão dualista entre exemplos positivos e negativos, a 
serem admirados ou condenados pelo leitor, diferente dos mundos ficcionais 
da literatura “social” e “regionalista”, a princípio antagônica ao romance 
“intimista”? Veremos que não.



38Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 31-57, 2021

Em Capitães da areia, também de 1937, os protagonistas são 
meninos de rua que moram num trapiche em Salvador. À diferença da 
prática do livre-arbítrio em Faria, as tragédias individuais são diretamente 
decorrentes da estruturação social. Os personagens de Jorge Amado lutam 
para sobreviver: furtam para comer, brigam com gangues rivais, enfrentam 
a polícia. Naquela vertente do “romance de 30” a explicação do drama é 
social e política, até mesmo quando o tema é a seca: em O quinze e Vidas 
secas a luta pela subsistência implica o enfrentamento da hierarquia de 
poder, que é responsabilizada pelas piores consequências de uma tragédia 
natural cujo impacto poderia ser mitigado sob outro regime distributivo. 
Em Amado, tal responsabilização da estruturação social pelos dramas 
individuais mitiga a responsabilidade dos personagens por algumas das 
suas piores ações, em franco contraste com Octávio de Faria – para quem 
o livre-arbítrio, em última análise, era uma referência basilar para o juízo 
moral. Em direção contrária, Capitães da areia expressa admiração por 
protagonistas cuja criminalidade era justificada como reação à segregação 
social: “Vestidos de farrapos, sujos, semiesfomeados, agressivos, soltando 
palavrões e fumando pontas de cigarros, eram, em verdade, os donos da 
cidade, os que a conheciam totalmente, o que realmente a amavam, os 
seus poetas.” (AMADO, 2009, p. 27) A pobreza lhes franqueava a cidade 
de Salvador, o que lhes conferia certa autoridade diante das classes – 
genericamente “burguesas” – que se confinavam na vida segura. Amado 
elogiava os “malandros” e “vagabundos” em trânsito pela cidade, sem 
rotina fixa, desobedecendo a autoridade estabelecida, buscando o prazer e, 
em tudo isso, praticando uma superioridade que não se estabelecia apesar 
da pobreza, mas por causa dela: se eles tivessem emprego, residência, 
obrigações e rotinas fixas, eles perderiam a liberdade.

Esse elogio da liberdade não eliminava o estímulo à empatia pelo 
sofrimento dos personagens. Um dos garotos, o coxo Sem-Pernas, observa 
as crianças espalhadas pelo chão do trapiche e melancolicamente conclui 
que “a alegria daquela liberdade era pouca para a desgraça daquela vida” 
(AMADO, 2009, p. 44). Isso não diminuía o orgulho da liberdade; mais 
adiante, o próprio Sem-Pernas se recusa a ser adotado por uma família rica: 
ele titubeia na decisão, mas a camaradagem com os colegas e a satisfação 
na vida marginal o motivam a roubar a família e fugir em seguida. A 
liberdade é o bem máximo, inegociável, e nenhum dos personagens 
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principais se tornaria um trabalhador assalariado ao final da narrativa – 
mas sim criminosos, artistas, militantes políticos, todos eles legitimados, 
ou no mínimo justificados em suas inscrições marginais à ordem. No caso 
de Sem-Pernas, ele optaria pelo suicídio diante da possibilidade de prisão.

Também a sexualidade era mais livre. Em Faria ela era o motivo 
principal da crise moral, mas os garotos de Amado copulavam e 
frequentavam prostíbulos sem sentimento de culpa; nem mesmo Pirulito, 
que ingressaria num seminário, condenava os colegas (note-se que isso 
não valia para as relações homoafetivas, condenadas por Pedro Bala, líder 
dos “capitães”, e explicadas como “patologia” pelo narrador). A admissão 
do hedonismo encontra um limite, porém, na tentativa de estupro de Dora. 
Órfã, ela acabaria indo morar no trapiche com o irmão pequeno, tornando-se 
uma espécie de mãe para os “capitães”. Em sua aparição inicial, a tentativa 
de estuprá-la é interrompida por um Pedro Bala inicialmente favorável ao 
ato, mas que se solidariza com a menina ao ver “o terror nos olhos dela, as 
lágrimas que caíam dos olhos” (AMADO, 2009, p. 172). A empatia por Dora 
muda o posicionamento de Bala, ecoando a cena anterior em que ele de fato 
estuprara uma menina, cuja resistência não o dissuadira – certo drama de 
consciência, porém, já se instaurara ali, pois após o estupro ele se solidariza 
com a fragilidade da vítima, como mais tarde aconteceria com Dora:

E soluçava alto, e levantava os braços, estava como uma louca, toda 
sua defesa eram seus gritos, suas lágrimas, suas imprecações contra 
o chefe dos Capitães da Areia. Mas para Pedro a maior defesa da 
negrinha eram os olhos cheios de pavor, olhos de animal mais fraco 
que já não tem forças para se defender. (AMADO, 2009, p. 91)

Se a sua pobreza e alienação social impediam que ele tivesse recebido 
alguma formação moral pelo aprendizado formal (como acontecera com 
o Ivo de Octávio de Faria), ele iria induzi-la da experiência direta do 
mal, praticado por si e por outrem. O estupro colocava limites morais à 
licenciosidade sexual dos “capitães”, mostrando que Amado não dava 
carta branca à satisfação do desejo. Ainda assim, a mesma ignorância que 
explicava a prática da violência (sem justificá-la) condenava a formação 
moral ao lance do acaso: Bala tinha algo “em si” que o diferenciava dos 
companheiros, para os quais o estupro não parecia errado. O aprendizado 
moral demandava certa predisposição peculiar, não podendo ser esperado 
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ou previsto para quaisquer indivíduos nas mesmas situações; tal como em 
Faria, o “espírito” individual cravava sua diferença.

Trata-se, portanto, do enobrecimento moral induzido do sofrimento 
direto da vida social em seus aspectos mais imorais, por um personagem 
dotado de uma capacidade especial de empatia. Isso valeria também para 
o padre José Pedro, que acompanhava os capitães. Ao contrário do padre 
Luís de Mundos mortos, que era respeitado pelo clero mesmo ao enfrentar 
seu dogmatismo, o padre José Pedro era marginalizado: o narrador informa 
que “os demais seminaristas riam dele”, estabelecendo uma oposição 
entre a igreja como instituição (antipatizada na narração) e José Pedro, 
figura solitária, humilde, humanizada em sua empatia pelas vítimas da 
desigualdade. Ele fora operário numa fábrica de tecidos, o que explicava 
sua empatia pelo seu aprendizado prático, e oferecia justificação ideológica 
para um contato com os “capitães” que era criticado por seus superiores. 
Ao se defender perante o cônego, ele recorre menos à religião do que ao 
discurso político, que ele aprendera com o militante João de Adão:

– Compactua com os roubos, com os crimes destes perversos...
– Que culpa eles têm? – O padre se lembrava de João de Adão. – [...] 
Roubam para comer porque todos estes ricos que têm para botar fora, 
para dar para as igrejas, não se lembram que existem crianças com 
fome... (AMADO, 2009, p. 151)

O único religioso moralmente valorizado no mundo ficcional de 
Amado vem, portanto, da classe trabalhadora. O cônego o acusa de falar 
como um comunista: para Amado, isso era um elogio. Ao final do enredo, 
Bala se torna um militante comunista, vivendo uma “conversão natural”: ele 
descobre que o pai fora um líder grevista morto em ação, e decide assumir 
seu legado. A delinquência juvenil dos capitães fora o prenúncio de uma 
vida política em que o ódio formado na privação seria dirigido a quem 
era devido: os donos do poder, promotores da desigualdade. Sendo a sua 
inserção na militância tão instintiva, porém, ele permaneceria subalterno ao 
intelectual que de fato compreendia a estruturação econômica da sociedade, 
encarregando-se de doutrinar os companheiros na organização da luta 
política. Por isso Bueno pergunta “qual a diferença profunda [haveria] entre 
esta submissão do operário ao intelectual no final de Capitães da areia e a 
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submissão do ‘homem comum’ ao ‘homem superior’ de que fala Octávio 
de Faria logo na abertura de Cristo e César?” (BUENO, 2015, p. 269)

Bueno não aproxima Amado e Faria por acaso. Ambos construíram 
mundos ficcionais moralmente dicotômicos, estruturalmente divididos 
entre o certo e o errado, entre líderes e seguidores. Amado postulava uma 
dicotomia estrutural de classe, em que os pobres eram dignificados, mas 
deviam seguir a liderança “esclarecida”. Seus garotos de rua praticavam 
espontaneamente os ideais da liberdade, igualdade e fraternidade; seus erros 
eram explicados pela alienação social, argumento usado não pelos próprios 
garotos (que eram despreparados para teorizar a própria condição), mas por 
vozes de autoridade dispersas pela narrativa, como os militantes comunistas 
e o padre José Pedro. Logo nas primeiras páginas, lemos “cartas à redação 
de um jornal” do secretário do chefe de polícia, do juiz de menores e do 
diretor do reformatório da cidade (além do próprio corpo editorial do jornal), 
representantes da ordem que tratavam os “capitães” como criminosos a 
serem punidos; em contraste, as cartas do padre José Pedro e de Maria 
Ricardina (apresentada como “mãe, costureira”) os defendiam, denunciando 
os maus-tratos que eles receberiam se fossem presos no reformatório. É 
fácil perceber o viés valorativo do narrador; tal como no maniqueísmo que 
Manuel Bandeira identificara em Cacau, também em Capitães de areia 
“todos os proletários são bons, ou pelo menos desculpáveis, e o resto da 
humanidade que passa no romance, umas pestes” (BANDEIRA, 1958, p. 
1195, apud BUENO, 2015, p. 177).

Em suma, a moralidade em Jorge Amado era dualista, tal como em 
Octávio de Faria. Isso ocorria mesmo que a dualidade não se manifestasse 
nas escolhas e ações individuais, estando inscrita na própria estruturação 
social de um mundo ficcional dividido entre opressores e oprimidos (e 
seus simpatizantes, vocalizadores do tipo de juízo teorizado inacessível às 
vítimas, em seu despreparo intelectual). A responsabilidade pelas escolhas 
dos oprimidos era deslocada para a estruturação global da sociedade, que 
deveria ser moralmente reformada pela revolução futura. Em Octávio de 
Faria a dualidade era instanciada no comportamento pessoal, pressupondo-se 
o poder de livre-arbítrio na responsabilização do indivíduo pela sua relação 
com a moral normativa: a escolha entre o bem ou o mal era impositiva, pois 
não havia como ignorar a necessidade (e os termos) da escolha, o que era 
comprovado pelo próprio hedonista que se sentia obrigado a justificar seu 
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comportamento. À diferença de Faria, Amado não inseria ensaios morais na 
narração, mas nem por isso sua intenção era menos clara: o texto afunilava 
suas possíveis interpretações ao polarizar o contraste entre o bem e o mal. 
Embora os autores se antagonizassem no espectro ideológico (em suas 
filiações ao fascismo e ao comunismo), eles se assemelhavam na dedicação 
ao dualismo moral, ostensivamente anunciado como baliza aplicável à 
interpretação social e à vida prática do leitor. Diante dessa herança, o que 
Nelson Rodrigues trazia de diferente?

3 Asfalto selvagem

Das figuras mencionadas no início do artigo – dr. Odorico Quintela, 
juiz de meia idade, dr. Arnaldo, deputado moralista, seu sobrinho Sílvio, 
jovem adúltero –, nenhuma é protagonista em Asfalto selvagem. Esse papel 
cabe a Engraçadinha, que o leitor conhece entre os doze e os dezoito anos 
em Maceió, reencontrando-a, na segunda parte da obra, aos trinta anos de 
idade no Rio de Janeiro. Dr. Odorico é um antigo conhecido da família 
que a encontra por acaso no Rio e tenta seduzi-la; dr. Arnaldo é seu pai, 
deputado e advogado respeitado; Sílvio é seu primo, noivo de sua melhor 
amiga, Letícia, e seu amante em Maceió.

Mais tarde revela-se que Sílvio, seu amante, não é, na verdade, seu 
primo, mas seu meio-irmão. É o Dr. Arnaldo, pai de Engraçadinha, quem 
a informa a respeito ao saber do caso entre eles: Sílvio nascera de uma 
relação com a ex-cunhada. Mas a descoberta do incesto não desmotiva 
Engraçadinha; pelo contrário, o tabu estimula seu desejo. Sem contar a 
Sílvio sobre o laço sanguíneo, ela continua o relacionamento e engravida 
dele; Zózimo, seu noivo, descobre o fato mas assume a criança como seu 
filho. Letícia também descobre o relacionamento do noivo com a melhor 
amiga, e, ao invés de se revoltar, aproveita a oportunidade para revelar a 
Engraçadinha que era apaixonada por ela. Engraçadinha reage violentamente 
e Letícia mente, dizendo a Sílvio que Engraçadinha tentara seduzi-la. Sílvio 
inicialmente se enoja, mas logo percebe que o suposto lesbianismo aumenta 
seu desejo por Engraçadinha. A partir daí, a cada vez que ele se saciava 
com ela, Sílvio era tomado pelo nojo e ficava obcecado por uma ideia fixa: 
matar a amante e mutilar-se em seguida. Isso culmina no dia em que, abalado 
pela descoberta do incesto, ele se mutila e morre pelas complicações do 
ferimento; diante da catástrofe, dr. Arnaldo se suicida. O caso não chega ao 
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conhecimento público e as causas das mortes permanecem ignoradas em 
Maceió; logo em seguida, Engraçadinha e Zózimo mudam-se para o Rio 
de Janeiro, fechando a primeira parte do enredo.

Na segunda parte, descobrimos que Engraçadinha se tornara uma 
cristã fervorosa, morando num bairro pobre do Rio com Zózimo e seus 
cinco filhos. Odorico Quintela, que em Maceió era um “promotor ainda 
obscuro”, agora é juiz. Ao se encontrar por acaso com Silene, filha mais 
nova de Engraçadinha, ele reconhece semelhanças com a menina que em 
Maceió ele conhecera de vista, e por quem sempre sentira atração. Ele decide 
se aproximar da família, e o restante do enredo focaliza suas tentativas de 
seduzir Engraçadinha – ou a jovem Silene, caso tivesse a oportunidade. 
Este resumo deixa claro que o romance não difere da produção teatral de 
Nelson Rodrigues naquele período, as “tragédias cariocas” em que, “Peça 
após peça, as larvas que chafurdeiam nas regiões abissais do subconsciente 
humano movem-se no palco[:] estupro, frigidez, ninfomania, impotência, 
sífilis, homossexualismo e incesto” (RIBEIRO, 1990, p. 374). A crítica 
costuma alocá-las na “segunda fase” do seu teatro, em que, nas palavras 
de Hélio Pellegrino, “[a]o homem, como pura interioridade, se sucede o 
homem carioca, o homem do subúrbio, o ser humano particularíssimo 
nascido do homem geral mitológico” (PELLEGRINO, 1990 p. 359). Não 
foi uma mudança radical, mas uma aplicação dos temas da primeira fase 
(as “larvas freudianas”) a outros tipos sociais, numa linguagem coloquial. 
“Como Balzac”, continua Pellegrino, “Nelson Rodrigues sabe agora que, 
no ambiente provinciano, nos pequenos meios alagados pela rotina, no 
subúrbio – que é a província do dramaturgo – se escondem as mais intensas 
paixões humanas” (PELLEGRINO, 1990, p. 359). É o que levou Pompeu 
de Sousa (1990, p. 333-334) a comentar que sua obra “[p]assa da tragédia 
universal para a comédia de costumes carioca, suburbana, ‘zona norte da 
cidade’; sem perder, entretanto, sua universalidade essencial.”

Embora o autor empregasse o humor nessa fase da carreira, Sábato 
Magaldi frisa que “o predomínio da acepção trágica da existência, uniforme 
no teatro rodriguiano inteiro, torna difícil assimilar qualquer de seus textos 
à ideia pura e simples de comédia” (MAGALDI, 1985, p. 8) – concepção 
próxima do próprio Rodrigues, que, conforme citado na introdução deste 
artigo, via as próprias “larvas” como “tristes” e “trágicas”. Vimos, no 
entanto, que isso não vale para seus romances, sempre tragicômicos: ao 
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censurar Les Amants (de Louis Malle) para agradar Engraçadinha, Odorico 
proclama que o filme “É uma vergonha! Uma indignidade!”; “Não assisti 
esse filme, nem quero!” (RODRIGUES, 1994, p. 211). Sua hipocrisia 
era evidente: casado, ele tentava seduzir uma mulher casada (ou sua filha 
adolescente); logo ficamos sabendo que “[d]epois de ter visto Engraçadinha, 
dr. Odorico passara a sentir a necessidade obsessiva de rever Les amants” 
(RODRIGUES, 1994, p. 230). Ele é, na verdade, fascinado pelo filme, que 
ele isentava de pecado ao justificar para si mesmo o seu interesse: “parecia-
lhe que a plateia é que estava corrompendo o pobre e inofensivo filme” 
(RODRIGUES, 1994, p. 230). Ou seja, todos os demais espectadores eram 
moralmente corrompidos, e apenas ele via quão inofensivo era aquilo, “quase 
uma fita de mocinho”: já não é mais hipocrisia, é autoengano. Mas quando 
começa a projeção, sua mente divaga e ele se interpõe na ação:

Começa a ver o filme. – “A heroína é boa. Mas Engraçadinha é melhor. 
Silene e Engraçadinha.” Tem que reconhecer, porém, que a tal Jeanne 
Moreau é também interessante, bem interessante, com seus quadris 
ardentes. Sim, “ardentes”. Ele continuou vendo o filme e substituindo 
os personagens: – “O marido é o Zózimo”. Parecia-lhe que tal marido 
(bem como o Zózimo) devia ser traído há mais tempo e mais vezes 
(RODRIGUES, 1994, p. 231).

Como é comum na obra de Rodrigues, aquele que assevera o 
certo e o errado tende à hipocrisia, o que é evidenciado na diferença entre 
o discurso interior, e o desejo e a ação. É um procedimento narrativo 
marcado pela tonalidade cômica, tanto em sua exposição da incoerência 
e volubilidade mental de um personagem cindido entre a volúpia e a 
vaidade, quanto em seu recurso à sátira para a crítica moral. Tudo isso 
era bem diferente de Amado e Faria, tanto narratologicamente, quanto na 
concepção de moralidade envolvida. Em Capitães da areia, duas cenas de 
estupro marcam o aprendizado moral de Pedro Bala; em Asfalto selvagem, 
uma cena semelhante teria implicações bem diversas. Odorico se tornara 
íntimo de Engraçadinha, mas não conseguia seduzi-la; ela se angustiava 
ao imaginar que a filha, Silene, não fosse mais virgem, e Odorico vê uma 
oportunidade de levar mãe e filha ao consultório de um amigo ginecologista, 
que resolveria a dúvida da mãe permitindo que ele, Odorico, presenciasse 
o exame, vendo a nudez da menina:
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Toma respiração, e baixa a voz, cavo: – “É como se fosse a minha 
filha!”. Dr. Alceu põe-lhe a mão em cima do joelho:
– Sei, sei. É como se fosse sua filha, compreendo. Mas escuta cá: – o 
meritíssimo há de querer dar uma espiadinha, não quer?
Silêncio. Dr. Odorico pensa: – “Se eu disser que sim, vou parecer um 
bandalho, um cínico”. Vacila ainda. Mas argumenta consigo mesmo: 
– “Quem, no meu lugar, não aproveitaria a situação?”. Dr. Alceu 
percebe o conflito:
– Meu caro juiz, eu sou ginecologista. O ginecologista entende tudo, 
sabe tudo e não acredita em nada.
Já com uma certa dispneia emocional, dr. Odorico arrisca:
– Seria correto? De mais a mais, a mãe vai estar presente e eu não 
quero, em absoluto, não quero, entenda bem!
Dr. Alceu ri com um salubre cinismo:
– Não se incomode, meritíssimo! Pode deixar! Eu dou um jeitinho!
Larga uma gargalhada, incontrolável, soberba, que inundou o 
consultório. Dr. Odorico pensa, fascinado por essa alegria 
irresponsável, pensa que só os canalhas sabem rir.
Cochicha o apelo:
– Mas não me comprometa! (RODRIGUES, 1994, p. 333-334)

Odorico não resiste inicialmente à proposta por achá-la imoral, 
mas por temer que o doutor o visse como “um bandalho, um cínico”, ou 
que Engraçadinha o desaprovasse: ele temia pela sua imagem. Quando o 
doutor lhe assegura que sua reputação não sairia manchada, ele não tem 
mais dúvidas; em cima da hora, porém, ele recua novamente ao perceber 
que Engraçadinha, em sua inocência, fora convencida de que a sua presença 
no exame era um procedimento usual:

Crispado, dr. Odorico olha a mulher de sua paixão. Sentiu 
Engraçadinha como uma pobre e indefesa alma de Vaz Lobo. 
Experimenta uma pena brusca, uma compaixão brutal.
Adianta-se:
– Olha Alceu! Engraçadinha tem razão! Realmente, é uma situação 
desprimorosa! [...]
Dr. Alceu vira-se, desconcertado:
– Não quer assistir?
E ele, abandonando-se ao impulso nobre:
– Absolutamente! Basta você, basta esta senhora, que é a mãe. Eu não 
teria função! – Exaltou-se, num repelão ainda mais violento: – Seria 
uma indignidade!
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De fato, não se perdoava o ter premeditado, com o médico, aquela 
miséria. Repetia para si mesmo: – “Que direito teria de olhar? Por 
que e a troco de quê?”. Nervoso, arquejante da própria dignidade, 
foi taxativo:
– Eu não devia estar nem aqui. Devia estar lá fora, na sala de espera. E 
é pra lá que eu vou neste momento. Com licença, Engraçadinha. [...]
Ninguém mais espantado do que o juiz com os próprios escrúpulos. 
(RODRIGUES, 1994, p. 341-342)

Aparentemente, ele não conseguiu suportar a consciência do 
próprio cinismo, condenando-se no tribunal da própria consciência. Mas 
o caso é que ele não racionalizara nada disso; pelo contrário, ele chega 
a se surpreender com aquele rompante de dignidade que, no entanto, ele 
logo elogiaria narcisisticamente: “Sim”, pensa, “entrara como um sátiro 
que ele próprio classificava de imundo; e saía como um homem de bem” 
(RODRIGUES, 1994, p. 342). A oportunidade de cometer o pecado se 
transformara, inesperadamente, na oportunidade de se prestigiar moralmente 
no juízo próprio e alheio; mais importante que a ação era a opinião que ela 
suscitava – no caso, a opinião sobre si mesmo que ela parecia justificar. Ao 
agradar Engraçadinha e defender a censura de um filme que ele adorava, 
Odorico defendera certos valores morais com hipocrisia; no consultório 
do doutor Alceu, seu “arroubo de decência” fora genuíno, mesmo que as 
razões do sentimento moral positivo escapassem à sua compreensão. Era 
com espanto que Odorico se identificava como sujeito moral: “O que mais 
o surpreendia é que não estava sendo hipócrita. Achava ou passara a achar, 
sinceramente, que teria sido uma indignidade. [...] mais empertigado do que 
nunca[,] pensava: – ‘Sou um homem de bem. Se não fosse um homem de 
bem, teria ficado de olho vivo’.” (RODRIGUES, 1994, p. 343)

O arrebatamento moral se processara num nível infraconsciente, 
emergindo à sua consciência como surpresa. Diante da ingenuidade de 
Engraçadinha, enganada por ele e pelo médico, sua compaixão tinha 
origem emocional, levando-o a abdicar do interesse pessoal e sair da sala 
de exame. Mas em momento algum o narrador comenta essa performance 
ética, cuja compreensão é deixada a cargo do leitor. A problemática moral 
não é tratada analiticamente, em digressões do narrador ou nas reflexões do 
protagonista: aquilo que ocorreu não é claramente explicado, mas apenas 
sugerido mediante aquilo que Webb Keane chamaria de affordances éticas.
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O conceito de affordance vem originalmente da teoria da percepção 
de James Gibson, para teorizar os modos de apropriação pelos seres vivos, 
para os seus interesses, das possibilidades oferecidas pelos elementos 
materiais do ambiente. Um tronco de árvore não existe para ser escalado 
pelo macaco ou abrigar uma teia de aranha, mas permite – “affords” – que 
macacos e aranhas dele se apropriem para o que lhes interessa. Em si, a 
árvore não propõe coisa alguma, mas sua matéria se dá a apropriar de acordo 
com as predisposições, objetivos e capacidades de indivíduos daquelas 
espécies; de maneira análoga, elementos materialmente implicados nas 
relações humanas (olhares, gestos, expressões, movimentos) podem dar-se 
à apropriação moral de quem os observa, mesmo que não tenham a intenção 
de comunicar coisa alguma. Keane propôs esta extensão do conceito de 
affordance para a ética e a moral:

não só um objeto físico, mas tudo que as pessoas podem experienciar, 
como emoções, movimentos corporais, práticas habituais, formas 
linguísticas, leis, etiqueta ou narrativas, possui um número indefinido 
de combinações de propriedades. [...] Em qualquer circunstância 
certas propriedades estarão disponíveis para serem apropriadas de 
certa maneira numa atividade específica, enquanto outras serão 
ignoradas (KEANE, 2016, p. 30. tradução nossa).1

Como possibilidades de apropriação oferecidas por um estímulo 
ambiental qualquer, affordances não impõem o modo como serão 
apropriadas. As apropriações podem nem chegar a acontecer: a árvore não 
obriga o macaco a escalá-la, nem determina como ele o fará. O mesmo vale 
para affordances éticas, definidas como elementos percebidos no entorno, 
que podem suscitar certo juízo moral espontâneo ao serem captados pela 
atenção de alguém que lhes atribua relevância. Tal juízo parecerá espontâneo, 
pois a apropriação de um estímulo não ostensivamente moral corresponde 
à atribuição de conteúdo moral a um elemento que não se autodefine 
moralmente, e cuja moralização, por isso, terá algo de “intuitivo”; ao final, 

1 Tradução nossa, do original: “[...] not just a physical object but anything at all that people 
can experience, such as emotions, bodily movements, habitual practices, linguistic forms, 
laws, etiquette, or narratives, possesses an indefinite number of combinations of properties. 
[…] In any given circumstance, properties are available for being taken up in some way 
within a particular activity, while others will be ignored.”



48Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 31-57, 2021

pode ser que o agente da atribuição nem entenda muito bem as razões da 
sua moralização. O mesmo estímulo affords apropriações diferentes, o que 
condiz com a relativa indecidibilidade do juízo moral, que dificilmente 
acomoda o determinismo: “para ser propriamente ético, uma ação ou modo 
de vida não pode ser apenas a conclusão inevitável de um conjunto de 
causas” (KEANE, 2016, p. 28, tradução nossa).2 Um tom de voz elevado, 
por exemplo, permite (affords) ser percebido como ofensa para certas 
pessoas em certos contextos, mas pode parecer aceitável ou natural para 
outras pessoas na mesma situação ou em outros contextos, à revelia da 
vontade do falante: “Você só pode me insultar”, exemplifica Keane, “se eu 
entender que suas palavras tinham a intenção de me ferir” (KEANE, 2016, 
p. 32, tradução nossa);3 na apropriação da fala e do gesto, as pessoas fazem 
certa “inferência daquilo que percebem para imputar intenções, desejos e 
crenças a outras pessoas” (KEANE, 2016, p. 31-2).4

Na literatura o mesmo acontece: o leitor (ou personagem) pode 
(ou não) se apropriar eticamente, da mesma maneira ou de maneira 
diferentes, da affordance oferecida por certo estímulo, revelando seu 
posicionamento moral no próprio ato da apropriação. Ou seja, o leitor pode 
produzir inferências éticas sem que o narrador articule seus conteúdos 
ostensivamente: basta a representação de certo estado emocional, da 
linguagem corporal, das expressões faciais, do tom ou das inconsistências 
das falas de um personagem, para atribuirmos (ou não) certa valência moral 
ao seu comportamento. Essa é a contribuição do conceito de affordance: 
enquanto Faria e Amado recorriam à análise, à reflexão, ao juízo ostensivo de 
narradores e personagens para orientar o leitor sobre as implicações morais 
do enredo, Rodrigues confiava que o leitor inferiria a moralidade implicada 
em cada cena, a partir das emoções, da expressividade do corpo e da face, 
dos tons e inconsistências das falas – o que poderia, é claro, dar errado.

Fica estabelecida a diferença, então. O narrador de Jorge Amado 
conduzia e orquestrava o discurso contra a injustiça social; Octávio de Faria 

2 “[...] to be properly ethical, an act or way of living cannot simply be the inevitable 
outcome of a set of causes.”
3 “You can only insult me in certain ways if I understand that your words were intended 
to wound.”
4 “[...] inferences from what they perceive in order to impute intentions, desires, and beliefs 
to other people.”



49Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 31-57, 2021

circulava entre o ensaísmo e a autorreflexão dos personagens. Amado situava 
o bem e o mal em categorias sociais distintas; Faria os localizava em escolhas 
racionais permitidas pelo livre-arbítrio. Ambos criaram protagonistas cujo 
aprendizado os cristalizaria como agentes morais definidos, situados no 
polo positivo do dualismo moral estabelecido. Rodrigues, no entanto, 
jogava outro jogo. Na cena do consultório, ele descrevia a pulsão moral 
pró-social, altruísta, de um personagem moralmente condenável, que ali 
não manifestava, porém, qualquer aprendizado que o redimisse da sua 
conduta prévia, e que, logo após ter-se contemplado como “homem de bem”, 
arrependia-se de não ter acompanhado Silene na sala de exame: “Como 
é que eu fui perder essa preciosidade?” (RODRIGUES, 1994, p. 343). O 
narrador não instrui o leitor a julgar o personagem, pois sua incoerência 
affords que o leitor faça seu próprio juízo. Ao não explicar a incoerência, 
ele não a inscrevia em qualquer quadro ideológico (religioso ou político) 
que pretendesse normatizar a orientação moral do leitor, distanciando-se 
das práticas do “romance de 30”.

Outra cena, com outro exame ginecológico, nos mostra dr. Arnaldo 
que, sabendo do caso da filha com Sílvio, decide contatar um médico que 
“reconstruísse” sua virgindade, para que ela se casasse com Zózimo sem 
que esse descobrisse que ela não era mais virgem. Através de um colega em 
comum, ele encontra o dr. Bergamini, que “fabricava virgindade”. Para a 
surpresa de Arnaldo, Bergamini lhe pergunta: “O senhor deve estar fazendo 
um péssimo juízo de mim, não é verdade?” (RODRIGUES, 1994, p. 103). 
Arnaldo disfarça e diz que não, mas Bergamini faz questão de se explicar:

Eu era um médico que usava a ética tradicional como todo mundo. 
Achava o aborto uma indignidade e nunca me passaria pela cabeça a 
ideia de devolver a virgindade de uma pobre moça. Note que eu falo ao 
pai e não ao deputado, ao homem público. Não me interessam o Poder, 
a Autoridade, o Estado. Mas eu tinha uma filha, justamente a mais 
velha, linda garota, linda. Minha filha gostou de alguém e, vamos usar 
a expressão do povo: – deu um mau passo. Família rigorosa, muito 
preconceito e, resumindo: – minha filha se matou. Ora, eu lhe digo, 
com a maior naturalidade: – eu daria tudo e insisto: – absolutamente 
tudo para que minha filha tivesse encontrado um crápula. Um crápula 
igual a mim, sim, senhor. (RODRIGUES, 1994, p. 103-04)
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Como tantos personagens de Rodrigues, Arnaldo é um hipócrita, 
que em público defendia a moralidade tradicional, e que, na vida privada, 
seduzira a mulher do irmão. Bergamini, porém, desrespeita a moral 
tradicional em nome de um princípio maior. Ele faz forte impressão em 
Arnaldo: “aquele bandido ginecológico desconcertara-o. Esperava ver uma 
face lívida e lúgubre. Em vez disso, encontrara um homem estranho, um 
velho que ainda demonstrava uma certa plenitude [...]” (RODRIGUES, 
1994, p. 107). De fato ele inicialmente parece um hipócrita, ao informar 
que Engraçadinha deveria ir ao exame desacompanhada. Arnaldo desconfia 
e pede que Letícia a acompanhe; chegando ao consultório, Bergamini pede 
que Letícia permaneça na sala de espera. Letícia imagina que ele abusaria 
dela sexualmente; Engraçadinha, por sua vez, intuía “que, ao primeiro 
olhar e antes da primeira palavra, ele a desejara” (RODRIGUES, 1994, p. 
129). As tensões sexuais se adensam: Letícia pensa em tornar-se médica 
para examinar Engraçadinha; Engraçadinha reflete que “certos exames 
são uma maravilhosa imitação do pecado” (RODRIGUES, 1994, p. 130), 
planejando fingir dores para ir mais ao ginecologista. As affordances éticas 
se multiplicam: Bergamini emprega um tom paternal, beija as mãos de 
Engraçadinha, pede que ela confie nele, enquanto ela, com deleite, sexualiza 
a situação: “Aposto que, daqui a pouco, vai querer que eu sente no colo!” 
(RODRIGUES, 1994, p. 132). Mas as expectativas não se confirmam. 
Enquanto ela induzia o desejo do médico a partir das suas palavras e 
gestos, os pensamentos do médico eram bem diferentes, indicando uma 
estranha veneração pela paciente: “A partir do momento em que a cliente 
acomodava o salto nos estribos de metal, tornava-se santa” (RODRIGUES, 
1994, p. 134); “o ginecologista precisa sentir-se um são Francisco de 
Assis” (RODRIGUES, 1994, p. 135), “transcende[ndo] a si mesmo” no 
momento do exame, se ajoelhando diante da paciente “numa humildade 
total” (RODRIGUES, 1994, p. 136). Engraçadinha estranha a sua demora 
em possui-la e começa a imaginar o que faria em seu lugar, diante de uma 
garota de dezoito anos: “Em primeiro lugar, quando a cliente perguntasse: 
– ‘Tiro tudo?’ – responderia: – ‘Tudo’. [...] E, súbito, a beijaria no pescoço, 
nas costas, na curva do ombro” (RODRIGUES, 1994, p. 136-137). Ela 
logo percebe, porém, que isso não aconteceria: “Ela sentia no médico uma 
perturbadora humildade. Dir-se-ia que dr. Bengamini a olhava como que 
adorando. Sim, adoração e não desejo” (RODRIGUES, 1994, p. 137). Era 
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a estranha adoração de quem se impunha, racional e deliberadamente, uma 
submissão religiosa à paciente, para abafar o próprio desejo carnal.

No momento da operação, Engraçadinha admite que não desejava 
fazê-la, e o doutor acata a sua vontade, dizendo que mentiria a Arnaldo. 
Ela então lhe diz que não perdera a virgindade com o noivo, mas com outro 
homem. Ainda tentando seduzir o médico, ela lhe pergunta se uma mulher 
não pode amar mais de um homem ao mesmo tempo: Bergamini lhe responde 
que não, “a mulher só deve amar um de cada vez” (RODRIGUES, 1994, 
p. 138). Mas ele não confundia o amor com o compromisso da fidelidade, 
pelo contrário:

Cada minuto de fidelidade significa assim um novo desgaste. Há tão 
pouco amor por isso mesmo: – porque o degradam com deveres, com 
obrigações. Como dever, como obrigação, a fidelidade é uma virtude 
vil! [...]
A mulher que não ama acaba apodrecendo. [...] Até aquela data, não 
encontrara um câncer feminino que não tivesse sua origem na pura e 
simples falta de amor. (RODRIGUES, 1994, p. 137-138)

É uma ética do amor que não confunde o sentimento íntimo com a 
formalidade do compromisso contratual. Só ao final da consulta, quando 
Engraçadinha se oferece mais uma vez (dizendo que não queria se vestir), 
ele percebe o interesse da garota – e a recusa.

Ele se sente mal, porém. Embora não a desejasse, ele se despede 
pensando que deveria, pelo bem dela, ter-lhe dado amor – ou ao menos 
falado que, se ela não amava o noivo, que procurasse amar outra pessoa. 
Assim a moralidade se manifesta em Nelson Rodrigues: a pureza não existe, 
a pregação moralista redunda em hipocrisia e perversão, e moralmente 
elevado é o personagem que reconhece seus próprios desejos, mas tolhe 
seus instintos em nome de certa noção do bem. O personagem que não 
se autoengana na autojustificação e na autocomplacência, que é corajoso 
ao enfrentar a consciência da própria fraqueza, que foge ao ridículo da 
obsessão com o juízo alheio, que se recusa a explorar a fraqueza alheia: 
esse não é, nem pretende ser, um modelo suficiente para a boa conduta. É 
uma expressão de consciência da fraqueza, que por si não garante o Reino 
do Céu, nem conduz à utopia política: Rodrigues não nos oferece modelos 
ideais de virtude, mas discretas amostras de autoconsciência e autocontrole.
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Bergamini não retorna, nem é mencionado novamente na narrativa. 
Mas sua breve aparição é significativa: ele não é hipócrita, nem narcisista. 
Ele acata a moralidade tradicional ao defender que Engraçadinha fosse fiel 
ao noivo, mas entende, contra essa moralidade, as potenciais consequências 
negativas da repressão sexual pela obediência ao compromisso. Haveria 
algum equacionamento possível entre o amor, o respeito ao compromisso 
matrimonial e a realização do desejo sexual? É significativo que o problema 
seja colocado através de um personagem secundário, pois todos os demais 
cairão presos numa das armadilhas daquela equação – a falta de amor, a 
fidelidade estéril ao compromisso, a frustração do desejo, ou combinações 
dessas alternativas. Da sua posição marginal no enredo, Bergamini colocava 
a baliza moral que orienta o mundo ficcional de Asfalto selvagem – ao 
manifestar consciência da densidade do problema, sem oferecer soluções 
fáceis e genericamente aplicáveis à vida de qualquer um, leitor ou 
personagem. Das aporias do problema moral colocado não haveria como 
derivar um modelo claro de conduta, eliminando a dicotomia simples entre 
o bem e o mal, o certo e o errado de Amado e Faria.

A complexidade é elevada, mas a comunicação é sutil. Rodrigues 
não apelava à análise ou ao comentário, deixando que a problemática moral 
fosse apreendida através de sugestões de fraco poder de determinação sobre 
as interpretações do leitor. A apropriação variaria de leitor a leitor, enquanto 
a complexidade moral da obra era, ao mesmo tempo, diluída em meio à 
temática escandalosa em primeiro plano (serve como exemplo a escolha pelo 
soft porn na minissérie da Globo nos anos 90). Todo esse jogo era lançado, 
ademais, a um público e uma literatura em processo de mudança: o Brasil e 
sua literatura mudavam ao redor de Rodrigues, cuja obra romanesca ficaria 
presa num entrelugar histórico. Já podemos sugerir como isso aconteceu.

4 Diante da história do romance brasileiro

Octávio de Faria flagrava problemas na fundamentação da norma 
moral dentro da igreja: se os padres nem sempre concordam entre si, a norma 
não tem fundamento na escritura, mas na sua interpretação; a influência 
da igreja é desejável, mas solicita a reflexão individual, não a obediência 
cega. Era a defesa de um catolicismo ativo, internalizado pela reflexão 
ponderada, e só assim subjetivado como baliza para a vida prática. O 
estado da sociedade seria determinado pela somatória de escolhas pessoais 
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de conduta, o comportamento dos átomos gerando efeitos macroscópicos. 
Por sua vez, o Jorge Amado dos anos 30 identificava a conduta moral como 
resultante de estruturas sociais impermeáveis à experiência direta (como 
tais, estruturas são imateriais, nem visíveis, nem tangíveis), mas sustentadas 
por agentes-tipo (em seus interesses de classe e instrumentos de poder), 
cujas ações incidem sobre outros agentes, tipificados como vítimas. A 
imoralidade é constitutiva da sociedade, pois resulta da continuidade do 
poder de estruturas que deveriam ser integralmente abolidas para a redenção 
dos “oprimidos”, que, em sua ignorância e alienação, são moralmente 
inocentados das suas piores ações. Nelson Rodrigues, por fim, flagrava, na 
família pequeno-burguesa, a persistência da moral normativa que pretendia 
regular institucionalmente a produção da subjetividade. Socialmente 
articulados, a respeitabilidade das profissões (o médico, o deputado, o juiz), 
os papéis familiares (mãe, pai, filha), os compromissos pessoais (o noivo, a 
amiga) articulavam relações entre a imagem pública (instanciada no juízo 
alheio), a vida mental (pensamentos, desejos) e o comportamento individual. 
Comportamentos eram contidos, lealdades eram obrigatórias, desejos eram 
reprimidos, num regime de coações individual e coletivo, psicológico e 
sociológico, cuja implementação era regulada externamente pela vergonha 
pública, e internamente pelo sentimento de culpa. Ele se parece mais, 
afinal, com Octávio de Faria do que com Jorge Amado, justificando sua 
autodescrição como “conservador”.

Era um mundo ficcional regrado não pela legitimidade da realização 
individual, mas pelo respeito a expectativas sociais. Era ainda o quadro 
da neurose, e não da depressão: o conflito se dava entre regras externas, 
predeterminadas, socialmente impostas, e a violência das pulsões eróticas, 
dos saltos imaginativos e lapsos de linguagem que brotam de vidas mentais 
que não são controláveis pelo aprendizado social, nem pela vontade 
individual. Sua literatura chocava pelos tabus encenados no enredo, mas essa 
não era sua novidade: a exploração do tabu sexual vinha desde o romance 
naturalista; vide o escândalo de Bom crioulo. A própria forma de colocação 
do tabu já era, àquela altura, tradicional na arte ocidental, ainda que não na 
literatura brasileira: ao encenar a neurose freudiana, Rodrigues situava o 
conflito entre normas sociais e desejos individuais como tensão central da 
vida psíquica dos personagens.
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Mas nos anos 50 a formalidade das normas morais começava a 
perder importância para a regulação da vida pessoal. Enquanto Rodrigues 
escrevia Asfalto selvagem, Lygia Fagundes Telles, Guimarães Rosa, Carlos 
Heitor Cony, Fernando Sabino, Clarice Lispector já haviam narrado, cada 
um à sua maneira, conflitos morais de estruturação diferente. A porção de 
Bildungsroman das suas obras começava a tradicionalizar (CHAGAS, 2019), 
no romance brasileiro, um tipo de personagem que, diante de um horizonte 
dilatado de escolhas, traçava sua trajetória como um processo de afirmação 
pessoal, orientado por afetos e valores pessoais: se tudo desse certo, o eu 
afirmaria sua singularidade diante do socius; se não, ele dramatizaria sua 
própria fragilidade. Em ambos os casos, a legitimidade da afirmação do eu, 
em sua singularidade, se insinuava no nosso romance, ganhando tração em 
Gustavo Corção, Adalgisa Nery, e mais tarde em Jorge Mautner, Ignácio 
de Loyola Brandão, Caio Fernando Abreu. Incidiria sobre o eu o perigo da 
imobilidade e da inação, o quadro “depressivo” causado por dificuldades 
do conhecimento de si ou/e das formas de ação que pudessem conduzir 
à sua afirmação. A neurose ainda expressava um desvio “patológico” de 
normas morais externas, internalizadas no eu; a depressão iria expressar 
a incapacidade de ação de um eu responsável por formular suas próprias 
normas, diante de um universo ampliado de escolhas. Era um modo diferente 
de construção moral da subjetividade, que escapava a Nelson Rodrigues; 
na medida em que ela se espalhava pelo romance contemporâneo, sua 
obra estaria cada vez mais atrelada a uma problemática distante. Seu 
freudismo, que parecera inovador em Vestido de noiva, seria envelhecido 
pelo existencialismo dos anos 50 e pelo pós-modernismo das décadas 
seguinte – impressão que nada diz sobre os méritos da sua literatura, mas 
apenas sobre as expectativas e preferências da crítica erudita.

O caso é que, à diferença da emergente escrita do eu, em Rodrigues 
a afirmação moral se dá pela autolimitação, pela autocoação decorrente 
do reconhecimento de limites impostos socialmente. Não há receita fácil, 
porém, pois as escolhas se dão no contexto em que se colocam, em respeito 
a trajetórias pessoais de vida. A tradição anterior pendera ao dualismo moral 
como meio para a sugestão de modelos de conduta. Em Octávio de Faria, o 
livre-arbítrio e a ascese católica; em Jorge Amado, determinismo estrutural 
e revolução política: eram construções duais da problemática moral com 
modelos de ação encarnados no padre e no militante político, semelhantes na 
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luta intramundana por ideais transcendentes, a serem realizados num futuro 
indefinido. Mas Rodrigues não construía dualismos nem oferecia modelos: 
isso era sintetizado em Bergamini, capaz de identificar as contradições 
entre nossa psicologia e as normas sociais, mas pessimista na ideação de 
regras satisfatórias de conduta. Caberia a cada um enfrentar seus próprios 
demônios, uma concepção de moralidade que, para arrepios da sensibilidade 
“romântica” emergente no Bildungsroman dos anos 50, aceitava que 
restrições à liberdade pessoal deveriam ser aceitas para o bom convívio 
coletivo: se não obedecemos a expectativas, não sabemos o que esperar de 
ninguém; como Bergamini diria, se um casal optou pelo casamento, que 
ele leve a opção a sério. Tal aceitação do controle socialmente mediado 
da liberdade individual só funcionaria se o indivíduo autocontrolasse, de 
maneira consciente, seu impulso à violação moral, cujo reconhecimento 
era necessário para preservar as relações pessoais: era por reconhecer a 
própria luxúria que Bergamini a transfigurava, santificando o objeto de 
desejo; por mais maluco que isso parecesse, o resultado era a preservação 
da relação médico-paciente. Em geral, porém, o orgulho, a ingenuidade e 
a vaidade tornam as pessoas ignorantes das próprias violações; daí que o 
autor recorresse à sátira da hipocrisia para criticar a (i)moralidade cotidiana 
da sociedade contemporânea.

Disso não derivava qualquer programa coletivo, orientado pela 
liderança intelectual. Rodrigues desconfiava da defesa pública da virtude, 
que sugere a virtude do defensor, cheirando a hipocrisia. Daí que seu o 
narrador não buscasse orientar a reflexão moral do leitor: não há digressões, 
conclusões, juízos ostensivos. A ficção se abstém, em suma, de orientar o 
leitor em sua vida prática:

Será difícil compreender que com tal atitude perante a vida Nelson 
Rodrigues se abstenha de escrever peças que sejam panfletos de 
ideologias político-sociais? Como Ionesco, ele julga que as soluções 
políticas não solucionam a angústia fundamental do homem, seus 
personagens demonstram que o ser humano está condenado pela sua 
própria condição humana, enleado no tumulto de suas emoções, no 
incêndio de suas paixões, de suas frustrações e sonhos inconquistáveis 
(RIBEIRO, 1990, p. 386).

Sim, “soluções políticas” não entram em cena, mas essa suposta 
“condenação à condição humana” deve ser matizada: Nelson Rodrigues 
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não era “existencialista”, nem fazia “teatro do absurdo”, sendo rigoroso, 
pelo contrário, na defesa da regulação da vida social pelo respeito a limites 
pessoais e expectativas coletivas, mesmo que eles não fossem suficientes 
para garantir a felicidade individual. Sem pregar a “libertação do superego”, 
ele situava o amadurecimento do self na conversa consigo mesmo. Aqui 
fechamos nossa proposição, sugerindo que a diferença histórica do seu 
romance veio da sobreposição de quatro elementos: a extravagância cômica 
na encenação do pecado; a sofisticação intelectual na desconfiança de 
agendas programáticas; o afastamento da política e, em geral, da tradição 
intelectual que mantinha como tema o Brasil, definido como sociedade, 
história e cultura; a mediocridade privada como ponto de observação de uma 
sociedade desprovida de orientação pela igreja, pela família, pelo Estado 
ou pela ética do trabalho. Nada disso se encaixa confortavelmente na nossa 
tradição romanesca (anterior ou posterior), e essa dificuldade de situar seu 
lugar na história do nosso romance ajuda a explicar a sua pouca presença 
na nossa produção acadêmica: entre as gerações de 30 e 70, de Rachel de 
Queiroz, José Lins do Rêgo, Cornélio Penna, Lúcio Cardoso, Osman Lins, 
Autran Dourado, Antônio Callado e Érico Veríssimo, de Clarice Lispector, 
Lygia Fagundes Telles, Caio Fernando Abreu, Sérgio Sant’Anna e Paulo 
Leminski, ele não parecia compartilhar a companhia de ninguém. À sombra 
do seu teatro, e não claramente integrado à produção do seu próprio tempo, 
seu romance sumiu do radar da pesquisa acadêmica. É hora de resgatá-lo, 
então.
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Resumo: Para além do maniqueísmo de caráter restritamente religioso, comum à obra 
de Lúcio Cardoso, o romance Crônica da casa assassinada reorienta a dicotomia bem/
mal, desdobrando a antítese primeira em outras significações, que conduzem à oposição, 
de cunho imanente, entre a província e a cidade, a família e o sujeito, a casa e a rua. A 
protagonista Nina, emissária da ordem da cidade, sucumbe ao desencadear a destruição 
do mundo patriarcal; nesse sentido, encarna o demonismo do sujeito moderno adaptado 
às singularidades do contexto local.
Palavras-chave: Lúcio Cardoso, casa, cidade, demonismo, mal.

Abstract: Beyond manichaeism of a strictly religious character, common to the Lúcio 
Cardoso’s work, the novel Crônica da casa assassinada reorients the dichotomy of good/
evil, unfolding the first antithesis in other meanings, leading to the immanent opposition 
between province and the city, the family and the subject, the house and the street. The 
protagonist Nina, emissary of the city’s order, succumbs to unleash the destruction of the 
patriarchal world; in this sense, incarnates the modern subject’s demonism adapted to the 
singularities of the local context.
Keywords: Lúcio Cardoso, house, city, demonism, evil.

O conjunto de procedimentos de composição que perfaz a 
especificidade da literatura de Lúcio Cardoso – o peculiar manejo da 
prosa de introspecção, o elenco expressivo de personagens desajustadas, o 
encadeamento folhetinesco da intriga, a habilidade na criação de ambientes 
e na sugestão do mistério, a linguagem intensa e dramática com veios 
expressionistas – conjuga-se à dedicação sempre renovada aos temas que 
lhe são caros. As variações em torno da temática “existencial”, largamente 
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abordada pela fortuna crítica, parecem condizer com a técnica adotada, de 
vez que a escrita exuberante e tensionada, a galeria de heróis dilacerados 
e o retardamento dos desfechos ajustam-se ao drama da subjetividade 
desamparada, lançada ao mundo.

Em certa medida, porém, o pressuposto da adequação entre forma 
e assunto afastou novos caminhos de leitura, cerceando e subestimando o 
alcance de outras questões. O esforço crítico em observar aquilo que escapa 
ao destino trágico ou à angústia ante o inescrutável pode parecer fora de lugar, 
mas talvez permita entrever aspectos ainda encobertos pela densa camada 
de temas religiosos.1 Caberia indagar até que ponto a ficção de Cardoso não 
resta engessada pela problemática cristã, como tais postulados acabam por 
travar a incipiente percepção de aspectos da sociedade brasileira, de modo 
que o contorno do real é ofuscado ou absorvido pela indeterminação do 
drama humano universal. Sob este ponto de vista, considere-se o romance 
Salgueiro, de 1935: traços do já palmilhado drama do sujeito em busca de 
Deus surgem contaminados pela urgência da vida social, aproximando o 
individual do coletivo. Daí que o caráter turvo e desesperançado se articula às 
agruras da pobreza, ao mangue, ao morro sem esperança de dias melhores. No 
entanto, o enredo não prossegue nessa direção e os impedimentos concretos 
acabam interpretados como questões exclusivamente morais, imprimindo à 
obra a irregularidade e insegurança de um eixo que não se resolve. Por fim, o 
desfecho escolhido, como outros, encaminha-se para o drama da conversão. 
O romance resulta inverossímil e estranho uma vez que as soluções religiosas 
não conseguiram dar uma resposta suficiente às questões sociais vislumbradas.

Nesse caminho, seria possível aventar que o romance Crônica da 
casa assassinada, de 1959, representa um salto qualitativo em sua obra, 
não só pela envergadura e realização do ambicioso projeto, mas, sobretudo 
porque o conflito agora localiza-se, desenvolve-se e põe em movimento 
forças subterrâneas, desentranhadas da história do país, insuflando novo 
fôlego à sua produção. Decerto que se vale do drama espiritual que nunca 
o abandona, mas cabe argumentar que, sob certo ponto de vista, este agora 

1 Acerca do caráter trágico e da temática existencial, ver Corcel de fogo: Vida e obra de 
Lúcio Cardoso (1912-1968), de Mario Carelli (1988) e os artigos de Otávio de Faria e 
Nelly Novaes Coelho, respectivamente: “Lúcio Cardoso” e “Lúcio Cardoso e a inquietude 
existencial”, presentes na edição crítica do romance coordenada por Mario Carelli 
(CARDOSO, 1997).
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comparece submetido ao imperativo da historicidade. A chácara dos Meneses 
não é apenas metáfora da mundanidade, mas fragmento expressivo da vida 
social apreendida por meio da função estruturante da família – da família 
patriarcal brasileira.2

A leitura do país pelo crivo do grupo parental articula-se aos temas 
caros ao autor, entre eles, o principal: o sentido, a luta e as aporias em torno 
da antítese Bem/Mal. Temática cuja envergadura ultrapassa a dimensão 
religiosa, perfazendo um topos da tradição literária. A fim de investigar 
por quais caminhos a universalidade da contenda metafísica irá tingir-se 
de imanência e do caso local, cabe considerar as influências literárias de 
Lúcio Cardoso, entre as quais assoma a figura de Dostoiévski. Não só o 
romance católico francês – de onde lhe advém uma série de motivos e 
articulações – e Emily Brontë ou Poe – marcantes na atmosfera noturna 
e no sentido do insondável –, mas, sobretudo a presença de Dostoiévski, 
principalmente no que tange aos modos do demonismo.3 Personagens 
párias e transtornadas como Pedro, de A luz no subsolo, ou Rafael, de O 
viajante, mas, especialmente, Inácio, da trilogia inacabada O mundo sem 
Deus, ganham outro sentido, uma vez que a incorporação de uma linha de 
conduta maldita passa a conter o germe de certo satanismo cujo fundo é a 

2 Carelli destaca o uso reiterado de símbolos pelo autor, o que lhe parece aspecto superior 
ao caráter socialmente configurado dos lugares. Para o crítico, o morro do Salgueiro seria 
o símbolo do inferno, e não um “simples espaço de miséria social”. Minas Gerais e o 
subúrbio carioca seriam também “lugares míticos”. “No entanto, o morro do Salgueiro 
não é um simples espaço de miséria marcado por determinismos sociais. É um ‘inferno’. E 
Geraldo vive, quase apesar de si mesmo, uma busca de libertação espiritual. Esse universo 
da miséria não é o que fascina Lúcio. Em breve encontrará o lugar mítico de seu mundo 
ficcional na Minas Gerais de sua infância (e subsidiariamente nos bairros malditos do 
Rio de Janeiro). Aí poderá explorar o abismo das paixões e o poder devastador do Mal, 
as forças irracionais e, para além do Mal, partir em busca do Deus ausente” (CARELLI, 
1988, p. 163). No mesmo caminho, situa a casa da Crônica como um espaço “simbólico” 
infernal. Mesmo quando a ficção de Lúcio Cardoso se afasta das explicações estritamente 
religiosas, a crítica continua a lê-lo por meio dessas categorias (CARELLI, 1988). Ver 
também “Crônica da casa assassinada: a consumação romanesca” (CARELLI, 1997). Em 
parte, as críticas a Maleita e a Salgueiro se devem mais à adesão à temática social que a 
outras questões estéticas. A recepção crítica de orientação católica frequentemente aquilatou 
sua obra pelo crivo de uma introspecção pontuada pela busca espiritual.
3 Sobre as influências literárias do autor, ver Teresa de Almeida, “Marcas do texto: Julien 
Green e outros” (ALMEIDA, 1997).
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angústia do “homem subterrâneo”, da qual participa a prática da escavação 
interior e o ímpeto de destruição.4 No escritor russo, o mergulho nos abismos 
do eu participa do chamado “romance de ideias” marcado pela penetração 
do pensamento ocidental em solo russo, descompasso que se grava na 
construção das personagens angustiadas.5 No caso brasileiro, contudo, a 
apropriação do satanismo dostoiévskiano gera estranhamento, restando 
esvaziada e deslocada, não raro artificial.

Portanto, trata-se, antes de tudo, do tema do Bem e do Mal – natureza, 
consequências, ramificações – cujas raízes cristãs e cuja recorrência na 
história da cultura não impedem as apropriações locais que lhe darão 
matizes novos e insuspeitados. O trato específico dessa temática sujeita-se 
à sofisticada elaboração que resulta na obra máxima de Lúcio Cardoso, 
corrigindo, de certa maneira, o restrito olhar pautado pela desventura pessoal 
ou a incorporação arbitrária do exemplo dostoiévskiano.

Assim, ao combate originário são acrescentadas camadas diversas, 
afinadas não só às exigências do enredo, como principalmente às nuances 
sociais da trama. Se em obras anteriores, o mal é uma potência indefinida 
que se perde ante a centralização do drama religioso, em Crônica da casa 
assassinada outro será o aproveitamento. De modo oblíquo, a obra maior 
de Lúcio Cardoso aborda, em diversos níveis e graus de complexidade, o 
tema nuclear por meio de outros opostos que vão graduando a dicotomia 
inicial rumo a uma apropriação que a sujeitará, finalmente, ao contexto local. 
Desse modo, a partir dos pares diretamente condicionados à oposição bem/
mal – como paraíso/inferno, graça/pecado, alma/corpo – sucedem-se outros 
que, acrescidos de novas dimensões, distanciam-se do ponto de partida, 

4 Para Carelli, a década de 30 marca o predomínio do olhar maniqueísta e, nos anos 40, 
Lúcio envereda por um caminho mais complexo, no qual o satanismo dará voz aos 
dramas do homem. “Sem abandonar a visão do ‘romance ontológico’ de clima trágico, 
afasta-se insensivelmente de uma problemática dogmática” (1988, p. 149). “O início da 
obra cardosiana é marcado por um maniqueísmo devido a sua formação católica rígida 
[...]. No fim dos anos 40, assistimos a essa modificação progressiva do ponto de vista. 
Nenhum acontecimento importante marca essa alteração radical, mas o desregramento de 
sua vida pessoal, a audácia de seus fragmentos poéticos, o satanismo de suas novelas, o 
aprofundamento de seu universo romanesco manifestam uma efetiva colocação em questão 
de sua formação tradicional e uma exploração de novas zonas da condição humana.” 
(CARELLI, 1988, p. 223).
5 Moretti (2003, p 39-43).
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para a ele voltar com outro fôlego e novos significados. Nesse sentido, 
considerem-se os desdobramentos da antítese primeira: ordem/desordem, 
imobilidade/movimento, tradição/liberdade – os quais não mais se limitarão a 
ilustrações da dialética inicial. Todos esses matizes estão presentes, retomam 
e aprofundam a produção anterior que, aliada à sofisticada formalização, 
resultará em uma composição cuja maior complexidade não se resume à 
prodigiosa arquitetura, mas ao modo como as especificidades sociais serão 
capturadas pela economia textual.

Sob essa óptica, o nervo temático, reposto e redimensionado, deslinda 
outra camada que, latente, pode reorientar a leitura da obra, deslocando 
o foco dos dilemas espirituais e conduzindo a questões imanentes cujo 
lastro local terá a vantagem de corrigir a suposta universalidade – tanto 
dos assuntos, quanto da abordagem crítica. Para se chegar a essa oposição 
que dará substrato histórico à trama, permitindo que o romance não caia 
nas mesmas armadilhas anteriores, será necessário contornar o assunto 
e investigar outro nível que, embora presente na obra do autor, se faz 
menos evidente por estar camuflado pelo conteúdo manifesto, pelo debate 
da época, pelo testemunho do escritor etc. Para tanto, compete ao olhar 
analítico desconfiar que, para além do mapeamento das obsessões, bastante 
sedutoras para guiar a crítica, outras podem ser as nuances de leituras aptas 
ao deslindamento das camadas profundas do texto.

Lúcio Cardoso interessava-se em produzir e organizar suas obras por 
meio de trilogias. Assim foi com O mundo sem Deus, composto por Inácio 
(1944), O enfeitiçado (1954) e Baltazar (2002) e assim seria também a 
série da qual a Crônica seria uma das partes.6 Por um lado, a obsessão pela 
tripartição inscreve-se na tendência dos romances cíclicos dos anos de 1930; 
por outro, talvez, remeta à lógica do silogismo, etapas de uma possível tese 
que a trilogia ilustraria.

Apesar da divisão tripartite, em todos os casos, inacabada, as 
Edições Bloch publicam, em 1968, seis de suas novelas, divididas em dois 
volumes: Três histórias de província e Três histórias da cidade. A nova 
classificação, em parte idealizada pelo próprio autor,7 desvenda outro pilar 

6 Trilogia que seria composta por Réquiem, O viajante e Crônica da casa assassinada. 
Otávio de Faria menciona o projeto dessa trilogia (1997, p. 665 e 679).
7 Sobre as três novelas que compõem o volume dedicado à cidade, afirma Marcos Konder 
Reis que Lúcio Cardoso “as desejou reeditar um dia sob o título de Três histórias da 
cidade”. (1969, p. 11).
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sobre o qual a obra de Lúcio pode repousar: um novo e significativo eixo, 
obscurecido pelas obsedantes e recorrentes questões de fundo transcendente. 
Nesse percurso, o núcleo aqui detectado, endossado pelos títulos dos novos 
volumes, conduz a outra polarização: a saber, a província – o lugar da 
família, da vida privada – e a cidade – o espaço urbano e a modernidade, 
lugar por excelência do indivíduo. A nova oposição perpassa, de modo 
velado e, talvez devido justamente à latência, mais instigante, toda a obra 
de Lúcio. Transposta para o caso de Crônica da casa assassinada trata-se 
da ordem da casa – representada pelo espírito da família Meneses e pela 
força simbólica da chácara – em confronto com a ordem da rua – cujo pivô 
é a figura de Nina, egressa da metrópole.

A organização desses dois volumes, mesmo que tardia, desvela um 
motivo recôndito. Para além da superfície, o drama apreendido também deixa 
ver aspectos da vida nacional, sobretudo por meio da presença aniquiladora 
da tradição familiar que se choca com a sugestão da emancipação no espaço 
da cidade. Nota-se que a família mineira e o elemento estrangeiro, portador 
da ânsia de liberdade, cortam e, de certo modo, também orientam o todo 
de sua produção.8 A ideia de província é a vida sob a ordem da família, tão 
presente nas pequenas cidades onde vigora o velho código das relações 
patriarcais, intransigentes contra o apelo de vida individual. 9 A existência 
sob a casa modula obras tão díspares como Mãos vazias (1938), A professora 
Hilda (1946), A luz no subsolo (1936) ou O viajante (1973), intrigas que se 
desenvolvem em torno ou como consequência do grupo parental, apesar da 
presença do conflito espiritual que não raro desemboca no mesmo assunto 
da busca de Deus.10 Na Crônica, a complexidade das questões abordadas 

8 Cf. Teresa de Almeida. “Marcas do texto: Juilen Green e outros” (1997).
9 A centralidade do tema da família é confessada pelo próprio autor, que afirma: “CASA 
está no sentido de família, de brasão. ASSASSINADA quer dizer, atingida na sua pretensa 
dignidade, pelo pecado. Eis o ponto nevrálgico do drama: o pecado” (CARELLI, 1997, 
p. 641).
10 A fortuna crítica de Lúcio Cardoso é quase unânime em ler a obra por meio dos temas da 
crise existencial de fundo cristão. Não parece haver a pressuposição de que a religiosidade, 
nas obras mais bem desenvolvidas, amalgama-se à constituição da família, por meio da 
qual se pode entrever o país. Vários críticos chegam a afirmar que a sociedade está ausente 
da sua obra e, quando presente, como ocorre em Maleita ou Salgueiro, acarreta problemas 
de composição. A esse propósito, diz Carelli sobre Crônica da casa assassinada: “Em 
suma, a Crônica funciona como um romance dentro do romance, para o qual os elementos 
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atinge patamar superior, uma vez que a intriga segue outros caminhos e o 
desenlace afasta-se, e inclusive renega, a rota da conversão.11

A ação do romance Crônica da casa assassinada circunscreve-se 
aos limites do espaço doméstico, mesmo que a maior parte da obra ocorra, 
de fato, no espaço indeterminado da interioridade dos sujeitos em crise, que 
aflora por meio da memória e da refabulação dos eventos. A delimitação do 
enredo engloba a família Meneses, tributária da ordem patriarcal e defensora 
do código ético senhorial, em contato e em confronto com a moça da cidade, 
Nina, que se casa com Valdo e vem morar na chácara – a sugestiva casa, 
agente e paciente do ato de assassinar.

O enredo se desenvolve em torno de laços amorosos, traições, 
rancores e questões familiares – movimentados pelas infrações à norma. Das 
relações e desentendimentos resultam dois momentos de crime: o suicídio 

históricos só desempenham papel bastante secundário, donde a fragmentação do tempo e 
das narrativas que refletem as diversas incidências do centro de gravidade do romance” 
(1988, p. 202). Ao mesmo tempo observa que “o romance se baseia, em última instância, 
em uma dupla oposição, temporal e espacial – a Chácara-Vila Velha tem como antítese o 
alhures-Rio de Janeiro” (CARELLI, 1988, p.185). A oposição é retida, porém entendida 
apenas um dado estruturante em termos de enredo, não como elemento que aponta para 
uma captação da dinâmica brasileira. Para o crítico, a questão central que embasa a 
obra seria o drama existencial do “homem às voltas com o mistério de Deus”, com forte 
embasamento autobiográfico. (1988, p. 202 e 185). Em outras passagens, Carelli também 
se manifesta sobre a temática central da obra cardosiana (1988, p. 60, 225 e 230). A esse 
título, também a fala de Lúcio Cardoso contribui para a ocultação dos aspectos sociais em 
sua obra: “os problemas sociais não me preocupam senão de maneira indireta”. Contudo, 
sintomaticamente, o mesmo depoimento parece remover o fundo histórico que subjaz aos 
dramas existenciais, ao afirmar que seu inimigo é a “família mineira”, “a concepção de 
vida mineira”. “Confissões de um homem fora do tempo” (1997, p. 762-764). No caso da 
Crônica da casa assassinada, mesmo com a presença do tema explícito da decadência da 
família mineira (largamente apontado pela crítica) ainda é recorrente que a interpretação 
enverede para o drama exclusivamente subjetivo.
11 Leitura diametralmente oposta teve Adonias Filho sobre a obra. O crítico comemora o 
caráter universalista da Crônica ao encenar, no palco moderno, “acima dos localismos”, a 
atemporalidade da tragédia, alçando a obra ao padrão clássico. “Lúcio Cardoso robustece 
o trânsito do moderno romance brasileiro nos canais da ficção universal. A tradição que 
desse modo passa a alimentar, de origem temática a mais autêntica, é uma tradição clássica” 
(FILHO, 1969, p. 33). No que diz respeito à identificação da matriz temática casa x rua, 
a obra inacabada, O viajante, também apresenta uma rede de intrigas entre o horizonte 
medíocre da cidade pequena em face da atração pela cidade, associada à figura do estrangeiro.
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efetivo de Alberto e o suicídio falhado de Valdo – por trás do qual pulsa 
a sugestão homicida de Demétrio, ao disponibilizar a arma ao irmão. Os 
atos criminosos enovelam-se em uma trama de tonalidades policiais, cujo 
movimento logra manter aceso o clima de mistério e pesadelo, por meio de 
despistamentos, vaivéns e toda sorte de recursos romanescos de suspense 
e retardamento do desfecho. Nesse torvelinho, a partir de características 
da protagonista, se desencadeará a contravenção maior, potencializada 
pela religiosidade e pelo tabu, na qual se engasta o grande drama e a maior 
ousadia do romance: o incesto.

A intriga romanesca é confeccionada por meio da forma epistolar 
e polifônica; o caráter prismático afasta a univocidade dos eventos que 
repercutem diferentemente na interioridade de cada uma das vozes 
focalizadas. Os modos de apreensão do dado objetivo são de natureza 
subjetiva: cartas, diários, confissões, depoimentos, livro de memórias. 
Apesar da força dos eventos, a circunstância imediata dos dois crimes é 
amenizada pela intensidade da vida interior, uma vez que o drama vivido 
é antes de tudo internalizado. O campo da introspecção é explorado em 
diversos níveis, a despeito da indistinção entre os registros de fala.12

Nesse contexto, a esfera da casa delimita a narrativa, uma vez que 
as vozes são emolduradas por modalidades de discursos do eu, registradas 
em situação de profunda intimidade e confissão. A forma por meio da qual 
é tecida a rede folhetinesca de intrigas parece emular a atrofia do espaço 
compartilhado. A estrutura da macronarrativa convoca a autorreflexividade, 
travando um pacto contra a vida pública – na contramão do discurso direto 
ou da onisciência narrativa. As muitas vozes autocentradas negam o princípio 
da vida em comum. Os diálogos são reproduzidos pelos simulacros de papeis 
privados, cujo enfeixamento fica a cargo de um narrador oculto. Há que se 
pensar o quanto o próprio estatuto da prosa de introversão, particularmente 
na modalidade do diário íntimo, evoca a obstrução da interpessoalidade; 
apesar de estratégica, uma vez que se trata de um romance que se dá a ler, 
a figuração do outro só se faz pela voz do mesmo.

12 Apesar da valorização da construção polifônica, a homogeneidade das vozes foi alvo da 
crítica. Consuelo Albergaria aponta o problema em termos de composição que incide sobre 
a “ausência de modulação” das vozes no romance, uma vez que “todas usam o mesmo 
registro de fala”. “Espaço e transgressão” (1997, p. 683). Já Wilson Martins menciona a 
“uniformidade estilística que mal permite, a princípio, distinguir os personagens uns dos 
outros”. “Um romance brasileiro.” (1997, p. 796).
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As vozes que contam a história são duplamente enclausuradas: social 
e esteticamente. A princípio pela lei da casa pautada pela interdição; do ponto 
de vista literário, pela carpintaria romanesca construída por falares indiretos 
– escritas do eu e não formas dialogadas –, só aproximadas pelo recurso 
de um “narrador-regente”.13 Desse modo, a dinâmica do mundo patriarcal 
dá substrato à feitura textual: ensimesmamento e incomunicabilidade. 
Como não há alteridade, como o outro é o mesmo, a narrativa reproduzirá 
o impasse – e nesse sentido adquire uma verossimilhança sofisticada, para 
além da uniformidade das vozes ou dos eventuais atropelos da composição. 
Como consequência, o andaime por vezes fica à mostra, o que pode implicar 
algo além de um deslize estrutural. Daí o descompasso entre prolixidade da 
fala e ausência de audiência: se não há ouvinte possível, o autocentramento 
aprofunda-se e as falas avançam, vertiginosamente.

Com origens na Antiguidade, a ideia de família está para a escravidão, 
assim como a pólis está para a liberdade: uma é o espaço do arbítrio e do 
emudecimento; outra, do sujeito e do discurso. A família é apolítica por 
excelência; à política pertence o reconhecimento entre iguais no palco da 
cidade.14 A fatura da obra é fiel à impossibilidade do sujeito moderno, à 
aporia do contato num mundo de desigualdades intransponíveis. Para a casa-
família, o sopro que vem da urbe será fatal. O movimento transgressor que 
a forasteira detona traz em seu bojo as forças ainda dispersas dos direitos 
do indivíduo – capazes de implodir um mundo, mas ainda insuficientes 
para fincar raízes. As vozes ressoam intramuros, cujas paredes da estrutura 
social se moldam em páginas íntimas, destinadas a leitores imprecisos, o 
que torna difícil apostar em um discurso de autorrepresentação.15

Discretamente, a cidade emerge logo no início da narrativa, quando 
André rememora o diálogo com Nina:

13 A expressão é de Enaura Quixabeira da Rosa e Silva (1995, p. 28): “a figura do narrador-
regente procura ocultar-se, subrepticiamente”.
14 Arendt (2013).
15 Nesse sentido, a leitura aqui desenvolvida contrapõe-se à de Elisabeth Cardoso. A autora 
considera que a obra privilegia a expressão do feminino, o que aponta para a ideia de 
autorrepresentação das mulheres. Contudo, por oposição à sugestão do “discurso de si” 
como modo de se assenhorear de seus desejos, emerge a esfera da família que, encampada 
pela arquitetura romanesca das paradoxais escritas do eu, determina a invisibilidade do 
sujeito, dada a ausência de espaço público. (2013, p. 223-234).
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– Bobo, por que não hão de voltar os bons tempos? Você pensa que 
tudo se acaba assim? Não pode ser, não é possível. Não sou tão feia 
assim, não me tiraram tudo, pode olhar... – e puxava-me, enquanto eu 
mantinha a cabeça voltada – pode ver que nem tudo se acabou ainda. 
Se Deus quiser, vamos para uma cidade grande, onde a gente possa 
viver sem que ninguém se importe com nossa vida. (Acreditaria no 
que estava dizendo? Suas mãos relaxaram meu braço, seu tom de voz 
se alterou). Ah, André, como tudo passa depressa.
[...]
– Nina, você tem razão. Iremos para uma cidade grande – o Rio 
de Janeiro, por exemplo – onde ninguém se importe conosco. 
(CARDOSO, 1997, p. 26).

Em evidente estratégia de construção do efeito de suspense, tais 
páginas do diário aludem ao final dos eventos narrados no romance. Diante 
do fim, Nina se apega à fonte de onde provém a sua singularidade: a cidade. 
A centelha de vida na iminência da morte lhe acena com o lugar em que a 
promessa de liberdade poderia se fazer real. A salvação do corpo coaduna-se 
com a salvação da individualidade. Ante o irremediável, André compactua 
com o delírio e assente ao desejo. Soa como se ambos dissessem: na cidade 
ninguém se importará conosco, pois estaremos livres da casa.

Antes de sua expiação, porém, a exuberante moça da cidade adentra 
o espaço da família. Sua presença agirá como elemento desagregador:

A casa é a mesma, mas a ação do tempo é bem mais visível: há outras 
janelas que não se abrem mais, a pintura passou do verde ao tom 
escuro, as paredes gretaram-se pelo esforço da chuva e, no jardim, o 
mato misturou-se às flores. Não há como negar, Nina, houve aqui uma 
transformação desde que você partiu – como que um motor artificial, 
movido unicamente pelo seu ímpeto, cessou de bater – e a calma que 
se apossou da casa trouxe também esse primeiro assomo de morte 
que tantas vezes reponta no âmago do próprio repouso; cessamos 
bruscamente no tempo, e o nosso lento progresso para a extinção 
e um clima a que você talvez não se adapte mais. Apesar de tudo, 
resta louvar o espírito da família Meneses, esse velho espírito que 
é nosso único ânimo e sustentáculo: este ainda é o mesmo, integral 
como um alicerce de ferro erguido entre a alvenaria que cede. Você 
nos encontrará imutáveis em nossos postos, e a Chácara instalada, a 
esse respeito, na sua latitude habitual. À medida que o tempo passa, 
se perdemos o respeito e a noção de carência de muita coisa, outras 
porém se avivam e fortalecem em nosso íntimo: somos assim, por 
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circunstância e por fatalidade, mais Meneses do que nunca – e você o 
compreenderá desde o primeiro momento em que pisar na Chácara. 
(CARDOSO, 1997, p. 140).

Ao contrário do que afirma o texto do fragmento, a casa não será 
mais a mesma. O narrador noticia a suspensão do dinamismo inerente à 
propriedade, responsável pelo desencadear da desagregação. O repouso é 
a ruptura com o tempo captado pelo oximoro “progresso para a extinção”. 
A preparação para a morte, contudo, resiste graças ao “espírito da família 
Meneses” que permanece, qual “alicerce de ferro”. Nina encarna a figura do 
ente estrangeiro, constante na tradição do romance católico francês; o sujeito 
que vem de outras paragens e traz o germe da discórdia ou a revelação da 
falta de sentido do mundo.16

No exemplo da citação, quem fala é Valdo em carta a Nina. Ele, 
um Meneses, continuador do legado da família; Nina, sua esposa, a grande 
personagem do romance (além da personagem-casa), figura-chave da 
destruição.

Se o todo do romance privilegia a casa em detrimento da cidade, 
esta, contudo, comanda a ação por meio da dinâmica impressa pela figura 
de Nina. A intrusa traz o movimento, a pulsão de vida e de morte, o germe 
da destruição e a promessa de independência. Representa, portanto, uma 
ameaça que deve ser extirpada em nome do grupo. Por um lado, o elemento 
exógeno trava pacto com o tempo em nome da aniquilação; por outro, a 
ruína é o espaço para a futura modernidade.17

16 A figura do estrangeiro é uma recorrência na obra de Lúcio Cardoso: comparece na 
novela O desconhecido, na Crônica e em O viajante, para citar alguns exemplos. Também 
Cornélio Penna faz uso do recurso em Fronteira. Teresa de Almeida identifica a recorrência 
ao “estrangeiro” por meio da influência da obra de Julien Green. Trata-se da chegada de 
um intruso cuja função é desmobilizar o equilíbrio inicial. Teresa de Almeida. “Marcas do 
texto: Julien Green e outros” (1997, p. 701). Ao apontar a mesma presença do forasteiro 
que desencadeia a desagregação, Otávio de Faria faz referência ao filme Teorema, de 
Pasolini. (FARIA, 1973, p.16).
17 Elisabeth Cardoso considera que, sob o ponto de vista da voz como constituição do 
sujeito feminino, Ana detém o protagonismo, tonando-se “a narradora mais efetiva da prosa 
de Lúcio Cardoso”. Ana seria a personagem feminina mais bem delineada que assume o 
discurso sobre si, reflete sobre sua escrita e, ainda, se refere a um leitor possível, externo 
à obra. “Comparada a Betty e Nina, sua escrita é mais autônoma” (2013, p. 224-245).
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A protagonista carrega todos os valores adversos à herança patriarcal 
cultuada: à clausura, opõe o movimento; às interdições, o corpo; às regras, a 
transgressão; às certezas, o inusitado. Em suma, do ponto de vista da ordem 
da casa e, ainda, em contato com reminiscências metafísicas, Nina é o mal.

Os signos demoníacos são lançados sobre a figura da estrangeira: 
trata-se de uma criminosa tanto do ponto de vista natural – sua essência é 
má – quanto do ponto de vista do arbítrio – ela escolhe o caminho do erro.

Sob esse ponto de vista, leia-se a narrativa de Valdo:

Nada posso dizer à minha mulher, até este instante, que desabone sua 
conduta. Porta-se como todo mundo, conversa, passeia – e no entanto, 
Senhor Padre, há nela qualquer coisa dúbia, e por que não dizer, 
perigosa. Não poderia apontar o que fosse, porque não consiste em 
elementos precisos. É como se estivesse pronta a uma revolução ou a 
um assalto, que pressentíssemos isto, sem poder indicar a data precisa. 
Adivinhamos a atmosfera subversiva, mas não existe nenhuma 
prova que possa condená-la. [...] E a verdade é que de há muito que 
verifiquei que era ela portadora de certos elementos de mal-estar, ou 
melhor, atuava sobre os outros (e sempre atuou) de modo arbitrário, 
cínico e até mesmo, para ir mais longe, criminoso. Creio hoje, sem 
esforço, que o ambiente passional que atravessamos há quinze anos 
atrás tenha sido um exclusivo produto dessa sua irradiação pessoal. 
Não sei se estas coisas se dizem, se é possível acusar alguém por 
elementos tão imponderáveis. Mas se o faço agora, e contra minha 
vontade, revolvendo em mim mesmo velhas feridas cicatrizadas 
há muito, é que prevejo situações mais graves, e possivelmente de 
consequências mais dramáticas que as do passado. Essa mulher não 
se deterá nunca, pela simples razão de que ela não sabe se deter; é um 
elemento desencadeado, uma força em ação, e decerto terminaria seus 
dias atada a uma fogueira, se ainda vivêssemos nos dias sombrios da 
Inquisição [...] Nina não é culpada, eu sei, talvez não seja consciente 
dos atos que pratica, mas o mal está irremediavelmente argamassado 
à sua natureza, e tudo o que vem dela respira um insuportável ar de 
decomposição. De que modo brutal não amei eu esta criatura, no 
tempo em que a amava, para reconhecer e aceitar assim os signos de 
minha própria morte, e as possibilidades de minha destruição? Ou – 
e aqui não ouso mais do que sugerir, sem ter coragem para ir muito 
longe – não terá sido precisamente isto, a imagem de minha morte, 
o que nela me arrebatou de modo tão decisivo? (CARDOSO, 1997, 
p. 264-268).
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O feitio da moça desorienta Valdo que procede às apalpadelas 
tentando aproximar-se de seu mistério. A liberdade que a move é de tal modo 
um elemento estranho que ela parece conter uma “atmosfera subversiva”, 
que a faz “portadora de certos elementos de mal-estar”, daí ser culpada 
dos acontecimentos trágicos, dada sua “irradiação pessoal”. Como se vê, a 
delimitação é vaga e arbitrária, claramente o interlocutor está diante de uma 
esfinge que se consumiu ao devorar a todos – diferentemente do mito, uma 
instância que pune ao mesmo tempo em que se dá em sacrifício.

Seu mistério consiste de elementos equívocos – dúbia, perigosa, 
“pronta a uma revolução ou assalto” –, que não se comprovam, o que 
não a impede de ser considerada criminosa e culpada. Note-se que o 
comprazimento experimentado pela adoção sistemática da máscara – por 
meio da qual, em lusco-fusco, o sujeito se revela – aproxima a protagonista 
da forma do romance, do próprio modo de ordenação da obra: a trama 
folhetinesca e o embaralhamento dos pontos de vista perseguem a verdade 
através da dúvida.

Livre, sedutora e transgressora, transmuta-se em uma espécie de 
bruxa.18 À defesa da família diante do desconhecido une-se o imaginário da 
mulher demônio, do feminino como sedução e perfídia: “... não se deterá 
nunca, pela simples razão de que ela não sabe se deter; é um elemento 
desencadeado, uma força em ação, e decerto terminaria seus dias atada a uma 
fogueira, se ainda vivêssemos nos dias sombrios da Inquisição” (CARDOSO, 
1997, p. 265). De inapreensível, passa a feiticeira; de singular, a criminosa. 
Emparedada pelo juízo do consenso e da lei, não lhe é possível qualquer 
veredicto favorável. Tanto sua natureza quanto sua ação estão maculadas 
pelo erro, pelo vício e pelo equívoco. A morte que lhe será destinada, lenta e 
cruel, apodrecendo em vida, comunica-se com a ideia de castigo reacendendo 
os mitos da fêmea bruxa. Contudo, a suposta punição será contrabalançada 
pela destruição que ela, por sua vez, também desencadeará.

Não é nova a associação da liberdade e do corpo ao mal. No entanto 
este “mal argamassado à sua natureza” alça-se para além da demonização 

18 Em alguma medida, caberia aproximar Nina de Capitu. Ambas representam a 
modernidade, desestruturam a família patriarcal e pagarão caro pelo caráter emancipatório. 
Mas, enquanto Capitu se pauta pela racionalidade burguesa, Nina transige por meio do 
exercício da sexualidade, cujo paroxismo será o incesto (SCHWARZ, 1997).
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feminina ligada ao gênero: é o sopro de individualização que reduzirá a 
casa a cinzas.19

A perspicácia na construção de atmosferas pode ser testemunhada 
pela flagrante associação entre a casa e o corpo. A ameaça que vem da rua 
exprime-se pela beleza medusante e pelo exercício da sexualidade: todos 
estarão sujeitos à sedução que ata as pontas da vida e da morte. O mal passa 
de corruptor moral, via corpo e costumes, à acepção de doença em conluio 
com a decadência do sistema. Ameaçada pelo que lhe é exógeno, a casa 
mescla a decadência do patriarcado à decomposição:

Dirão que isto talvez não passasse de impressão exagerada, mas a 
verdade é que de há muito eu pressentia um mal qualquer devorando 
os alicerces da Chácara. Aquele reduto, que desde a minha infância – 
há quanto tempo, quando a estrada principal ainda se apertava entre 
ricos vinháticos e pés de aroeira, tortuosa, cheia de brejos e de ciladas, 
um prêmio quase pra quem se aventurasse tão longe... – eu aprendera 
a respeitar e a admirar como um monumento de tenacidade, agora 
surgia vulnerável a meus olhos, frágil ante a destruição próxima, como 
um corpo gangrenado que se abre ao fluxo dos próprios venenos que 
traz no sangue. (Ah, esta imagem de gangrena, quantas vezes teria de 
voltar a ela – não agora, mais tarde – a fim de explicar o que eu sentia, 
e o drama que se desenrolava em torno de mim. Gangrena, carne 
desfeita, arroxeada e sem serventia, por onde o sangue já não circula, e 
a força se esvai, dilatando a pobreza do tecido e essa eloquente miséria 
da carne humana. Veias em fúria, escravizadas à alucinação de um 
outro ser oculto e monstruoso que habita a composição final de nossa 
trama, famélico e desregrado, erguendo ao longo do terreno vencido 
os esteios escarlates de sua vitória moral e purulenta). (CARDOSO, 
1997, p 178).

Certa atmosfera fin de siécle se faz sentir no comprazimento perverso 
dos signos da putrefação: “corpo gangrenado”, “venenos que traz no 
sangue”, “carne desfeita”, “miséria da carne humana”. O patriarcado é um 
corpo podre. Os alicerces da casa e do sistema arruinados assumem natureza 
humana para antecipar, captar e entrever a agonia de Nina, cuja matéria se 

19 Nesse sentido, a aparição de Nina faz eco à de Rafael, em O viajante, sobre quem assim 
se pronuncia uma das personagens: “– Mas o que seria de nós sem você, Rafael?”. A 
mesma pergunta poderia ser direcionada a Nina, como se o ser intruso fosse portador de 
uma catástrofe necessária.(CARDOSO, 1973, p. 75).
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desfaz em vida, ao mesmo tempo em que a casa-família rui. A personificação 
da residência autoriza a mudança constante dos papeis de sujeito e objeto, 
agente e paciente, fazendo com que o instrumento do ataque se confunda 
com o alvo a ser destruído.

Tal confluência entre as forças antagônicas da rua e da casa – uma 
que almeja se impor, outra resistir – aponta para a presença das estruturas 
arcaicas como parte dos alicerces da modernidade que se instaura. O colapso 
que daí advém desenha a aporia na qual se apoia a formação da modernidade 
nacional: o fracasso como grande ruína, aquilo que esgotado, ainda subsiste.

Nina é moldada pelo espaço da cidade. Traduz certa faceta do 
sujeito moderno no país – uma subjetividade ainda em transição, junção de 
coragem, desejo e capricho – virtualidade que acabará aprisionada, julgada 
e condenada pela casa. Não ainda a procura da autonomia via trabalho, uma 
vez que a personagem sobrevive sempre à custa de um protetor (o pai, o 
marido, o pretendente), o que pode também sinalizar para reminiscências 
do papel consagrado à mulher, mesmo quando aderente à modernidade e 
ciosa de sua voz.20 A transgressão, sobretudo, se concentra no movimento 
do desejo que se desdobra na disseminação de artimanhas e, finalmente, no 
golpe desferido contra as interdições. Certa passagem mostra Nina no Rio 
de Janeiro, deslumbrada e perdida diante do movimento da rua, momento 
no qual atuam sobre ela os signos da modernidade: está em trânsito como 
uma “mulher da multidão”, bela e fugaz como a passante de Baudelaire, 
carregando em si a morte como o herói da vida moderna.21

Sua aparição na província e na chácara causa espécie devido à sua 
indumentária: ao irromper, vestida conforme a última moda, com excesso e 
sofisticação, faz contraste imediato com a austeridade da casa, cujo exemplo 
a seguir seria a vestimenta casta e asséptica de Ana. Esta fará da cunhada 
uma inimiga, uma vez que Nina era toda a aventura humana que escapava à 
casa-prisão. Nas palavras do padre ela “era a própria imagem do mundo [...] 

20 Elizabeth Cardoso analisa o discurso feminino no romance sob outro ponto de vista (2013).
21 Alusão ao famoso conto de Edgar Allan Poe “o homem da multidão”. As referências à 
passante e ao heroísmo da vida moderna – caracterizado pelo impulso ao suicídio – são da 
leitura de Walter Benjamin sobre Baudelaire (1994). Teresa de Almeida faz referência à 
passagem de Nina na cidade. Lúcio Cardoso (1997, p. 709). O trecho do romance localiza-se 
no fragmento 39º – Depoimento do coronel –, mais especificamente nas páginas 414-415.
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de suas pompas, de tudo enfim de que ela se julgava injustamente privada” 
(CARDOSO, 1997, p 353).

A vestimenta inapropriada é signo da modernidade, uma face citadina 
que se incrusta no seu caráter. No decorrer da narrativa, quando ciente da 
sua doença, calcina-se em efígie ao atear fogo aos vestidos; na próxima 
viagem ao Rio, que faz a fim de consultar o médico, renova o guarda-roupa, 
como se do dispêndio e da adequação ao novo dependessem sua saúde. 
O artifício das roupas, assim como o de suas falas e atitudes, participa da 
composição de seu enigma.22

Tal qual a cidade, Nina guarda mistérios e armadilhas. Também 
Betty procura decifrá-la a partir dos códigos de que dispõe. Sob a voz da 
governanta, o mal assumirá a face de movimento por oposição à solidez: 
a jovem patroa encarna o medo do imprevisto, a ameaça do evento, do 
ato que advém de uma vontade legítima; nesse sentido, para Betty, o mal 
traveste-se em “escândalo”:

[...] Pela primeira vez, e de um modo insistente, insinuante, e sentia o 
que realmente era a presença daquela mulher – um fermento atuado e 
decompondo. Possivelmente nem ela própria teria consciência disso, 
limitava-se a existir, com a exuberância e o capricho de certas plantas 
venenosas; mas pelo simples fato de que existia, um elemento a mais, 
dissociador, infiltrava-se na atmosfera e devagar ia destruindo o que 
em torno constituía qualquer demonstração de vitalidade [...] Era inútil 
esconder: tudo o que exista ali naquela casa, achava-se impregnado 
pela sua presença – os móveis, os acontecimentos, a sucessão das 
horas e dos minutos, o próprio ar [...] A qualquer momento poderia 
sobrevir um acontecimento extraordinário, pois vivíamos sob um 
regime de ameaça [...] ela continuava fora de qualquer justificativa, 
como um escândalo. E, para mim, até aquele momento, nada existia 
pior do que o escândalo – era sob esta forma que se configurava todo 
o mal [...] (CARDOSO, 1997, p 280).

“Escândalo” sintetiza o acontecimento transgressor, capaz de 
suscitar indignação e desordem. Em face do mundo de papeis intocáveis, 
a imprevisibilidade é demoníaca. O espetáculo violador que é máscara 
do pecado é também sintoma do moderno: o inamovível, parente do ócio 
aristocrático, contraposto à exasperação do movimento.

22 Sobre o papel da vestimenta no romance: Rosa e Silva (1995); Cardoso (2013).
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Quer seja a conduta capciosa detectada por Valdo, quer seja a 
perigosa imprevisibilidade apontada por Betty, observa-se a tentativa de 
capturar uma subjetividade selvagem e vigorosa, adversa à tradição senhorial 
cultuada pelos Meneses. Se Nina é o mal, os elementos que a caracterizam 
– liberdade, sedução, movimento, dubiedade – são pecaminosos. A narrativa 
é prodigiosa ao descrever a força avassaladora de Nina, modulando os 
possíveis significados do maligno sob olhares diversos.

Se o agente da desagregação é comumente associado ao mal, o 
arranjo dicotômico poderia sugerir que os representantes do sistema da casa 
sinalizariam o oposto, isto é, o bem. No entanto, os falares que associam 
Nina ao mal e a transformação da casa, sob sua vigência, em inferno, não 
orientam o juízo estético. Trata-se de pontos de vista que são expostos e 
desconstruídos em seguida, pelo jogo de vozes e pelo confronto de leituras 
– como fundo: a nobreza da dúvida, corroborada pela estrutura, espécie de 
humildade no caminho da verdade.

Não só a voz da mulher demonizada comparece como sua presença 
é determinante e avassaladora. Temida e desejada, Nina é o mal e o pecado, 
mas também a beleza, a liberdade, o desejo, o jogo e a morte. Ela é o bode 
expiatório que se vinga: como a casa, desmorona sepultando a todos. Como 
contraste evidente, em outras obras de Cardoso o sujeito é mera criatura 
em busca da salvação.

Assim, o curso da análise desvenda que, no caso da Crônica, 
a oposição casa x rua subjaz à universalidade da antítese bem x mal, 
desenvolvendo os pares família/cidade, grupo/sujeito, tradição/liberdade. A 
antítese maior é reposta, contornando a explicação da doutrina. Nessa toada, 
invertem-se os termos da equação: bem e mal não mais correspondem a casa 
e ao que lhe é alheio. Se o nefasto indiscutível permanecesse no elemento 
exógeno, a família venceria. Mas a narrativa não pactua com a casa; a 
desconstrução de preceitos mais parece travar um pacto de ruptura. Deste 
faz parte o sacrifício da infratora para destruição da moribunda fidalguia.

A densidade imagética, temática e formal em alguma medida 
acompanha o torvelinho de dramas, vozes e revelações. Aos enigmas 
oferecidos articula-se o redimensionamento, em outro sentido também 
demoníaco, dos assuntos e temas recorrentes. Bem/mal, virtude/pecado, 
graça/danação, vida/morte: os pares antitéticos comumente utilizados 
sujeitam-se a outra série de combinações em diálogo estreito com a 
sobrevivência do patriarcado e os anseios de emancipação.
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A voz de Nina eclode pelo testemunho de Ana:

– Não soube assumir o meu pecado, se pecado houve. Por isto, 
quando hoje André me aperta em seus braços, eu peço a ele: “André, 
não renegue, assuma o seu pecado, envolva-se nele. Não deixe que 
os outros o transformem em um tormento, não deixe que o destruam 
pela suposição de que é um pusilânime, um homem que não sabe 
viver por si próprio. Nada existe de mais autêntico na sua pessoa do 
que o pecado – sem ele, você seria um morto. Jura, André, jura como 
assumirá inteiramente a responsabilidade do mal que está praticando”. 
E ele jura, e cada dia que se passa, eu o vejo mais consciente de sua 
vitória.
Havia nela, a essas últimas palavras, um fervor diabólico. 
(CARDOSO, 1997, p. 322).

A confidência indireta de Nina (cuja voz emerge da memória de Ana 
transcrita em uma confissão endereçada ao padre) apoia-se na apropriação 
dialética da ideia de “pecado”. A violação ao preceito religioso assoma 
como conquista, virtude, pois sinaliza a liberdade e o desejo, o contrário 
da pusilanimidade e da subserviência – Nina se penitencia não por pecar, 
mas por não estar à altura da transgressão empreendida. O “escândalo” que 
Betty tanto temera vem à tona sob a forma de positividade: “nada existe de 
mais autêntico na sua pessoa do que o pecado”. A consequência da presença 
da contravenção é, agora, invertida e submetida a outro imperativo: pecar 
é ter responsabilidade sobre o mal que se pratica. Trata-se de uma questão 
ética: o ato assumido pelo sujeito, o contrato que esse ato perfaz deve ser 
defendido sob pena da indignidade. Apesar do elemento trágico, o qual induz 
à presença de forças incontroláveis, a protagonista intervém conscientemente 
e decide o rumo de sua trajetória.23 No centro, o sujeito moderno, cujas rédeas 

23 A forte presença do elemento trágico foi muitas vezes notada pela crítica. Para Octávio 
de Faria, Lúcio Cardoso “deve ser estudado como um trágico”, sua obra está “dentro dessa 
concepção eminentemente trágica de um universo ‘prometido ao sofrimento’ e ‘abandonado 
pela Graça’”: um mundo marcado pelo “poder invisível” cujos “personagens de destino” 
são conduzidos à destruição (1997, p. 668, 660 e 672). O centro da leitura de Adonias 
Filho é o drama atemporal do herói trágico no romance moderno. Também Carelli enfatiza 
este aspecto: “essa concepção fundamentalmente trágica (no sentido da tragédia antiga e 
shakespeariana, compreendendo a intervenção de um destino cego) é uma constante na 
obra” (1988, p. 227).
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de seu destino são conquistadas por meio da transgressão a casa – lugar da 
família, do credo e da opressão.

A eclosão do pecado, uma das faces do escândalo, é o crime-tabu 
do incesto – o qual, apesar de negado no final do romance, não chega ao 
conhecimento de André. Além disso, cabe refletir sobre como o incesto se 
faz uma verdade do ponto de vista literário: o ato reverbera sobre todo o 
romance, o condiciona e o influencia formalmente, tornando-se, portanto, 
uma realidade estética, apesar da negação final.

Lúcio Cardoso escolheu com cuidado a maior das transgressões; 
mas aqui, ao contrário de outras personagens suas, a convenção do caminho 
espiritual não é solução, pois a fé acaba por ser mais uma das formas da 
opressão familiar, mais um subterfúgio falaz. Essa reviravolta – o drama 
existencial presente, porém agora insolucionável, já que o virtual alcance 
acataria a violência da instituição – articula-se à arquitetura desmesurada e 
abissal, contribuindo para o êxito da composição. Pode-se dizer que, muito 
embora a crítica reconheça as qualidades da literatura de Lúcio Cardoso, 
a maior parte de sua produção antes do aparecimento da Crônica da casa 
assassinada parece girar em falso.

Se, sob a óptica da subjetividade, o delito é libertação e sua defesa 
conduta nobre, os parâmetros parecem mudar de lugar, reorientados por 
outras forças, da história e da vida social. O incesto é a grande prova da 
liberdade de Nina: assumir o pecado é um modo de se tornar sujeito, negando 
a família e o passado da escravidão. As inversões comparecem pela fala de 
padre Justino diante da interrogação de Valdo:

[...] “Padre, que é o inferno?” [...] E como se fosse inspirado por uma 
força superior a mim, veio-me uma enorme vontade de responder, 
apontando com um simples gesto: “O inferno é isto, esta casa, esta 
varanda, este sol que uniformiza tudo”. (CARDOSO, 1997, p 325).

Padre Justino não é a voz da Igreja, ele é “justo”, bom e correto: 
para ele, o mal passa a ser a casa. A face do infando é justamente a do 
inamovível, na contramão das vozes que o identificavam ao movimento. E 
se a casa é flagrantemente a família, o padre – muitas vezes porta-voz de 
certa nobreza ética no enlace de crença e humanismo – acata a confluência 
entre patriarcado e mal.
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Em outro momento, agora em diálogo com Ana, prossegue a leitura 
da fixidez da casa como malefício:

– Se inferno existe, Padre Justino, é aqui nesta casa. O senhor nem 
pode conceber a desordem...[...]
– O diabo, minha filha, não é como você imagina. Não significa a 
desordem, mas a certeza e a calma [...]
– Que é que você imagina como uma casa dominada pelo poder do 
mal? [...] É uma construção assim, firme nos seus alicerces, segura 
de suas tradições, consciente da responsabilidade de seu nome. Não 
é a tradição que se arraiga nela, mas a tradição transformada no único 
escudo da verdade. (CARDOSO, 1997, p 336).

A reflexão do padre elabora sofisticado argumento, talvez desejando 
abalar as certezas de Ana na busca por uma salvação mais autêntica. Para 
ela, a partir da invasão da cunhada, a casa passou a incorporar o mal, 
pois a habitação resta dominada pela desordem. Mas o padre a contradiz: 
o maior dos erros jaz onde a tradição se arroga “escudo da verdade”. A 
univocidade do discurso: eis o mal. Apostar em uma convicção absoluta é, 
pois, coerção e autoritarismo. A uniformidade está na voz de Demétrio que, 
sintomaticamente, é emudecido no romance. Note-se o quanto a reflexão 
filosófico-teológica dialoga com a arquitetura da obra: a suposta confusão da 
multiplicidade de vozes como ensaio de humanização, já que o conhecimento 
mais alto estaria justamente na incerteza e na discórdia.

A cadeia de inversões conceituais prossegue. Não deixa de 
surpreender o veredicto final:

[...] Deus, ai de nós, muitas vezes assume o aspecto do mal. Deus 
é quase sempre tudo o que rompe a superfície material e dura de 
nosso existir cotidiano – porque Ele não é o pecado, mas a Graça. 
Mais ainda: Deus é acontecimento e revelação. Como supô-Lo um 
movimento estático, um ser de inércia e de apaziguamento? Sua lei é 
a da tempestade, e não a da calma. (CARDOSO, 1997, p. 579).

A fala do padre responde a Ana que, ante o paroxismo do sofrimento, 
acresce à sua desdita a suspeita de que sua rival teve o melhor papel 
na contenda, na medida em que assume um incesto que nunca existiu. 
Ademais, ao encampar a mais avassaladora das culpas, Nina salvaguardou 
Ana do opróbrio. Ao respondê-la, por meio da voz de Padre Justino, Lúcio 
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Cardoso refina a dialética entre as forças metafísicas: Deus, em vez de 
inação e apaziguamento, seria antes fonte de transgressão, iluminação, 
acontecimento: escândalo, portanto. Assim a estrangeira passa a ser 
instrumento do escândalo satanicamente divino: dialeticamente, ela se torna 
uma forma do bem, um modo de aparição do sagrado.24 Toda a maldição 
lançada sobre ela inverte-se: seu crime, máscaras, egoísmo e futilidade 
são sintomas do demasiado humano cuja vontade e volúpia não apagam o 
gesto altruísta e a intenção de, à custa da própria vida, romper a cadeia de 
subserviência e opressão.

O processo que instaura a reversibilidade entre os polos enraíza-se 
na prática da escavação interior de onde emergem as reflexões de fundo 
filosófico, assumidas em graus diversos pelas personagens. A experiência 
imanente da vida na casa põe em debate o dogma a partir das características 
da prosa de introversão: memória, confissão, autorreflexividade. Como se 
o divino se manifestasse de modo caprichoso, se à mulher enfeitiçada se 
confere uma nobreza benéfica, também a cidade de onde ela provém se 
reveste de uma espécie de positividade. Os ecos da modernidade despontam 
indiretamente, sobretudo pelo comportamento de Nina cuja experiência 
pautada pela vertigem da aventura humana acaba por internalizar o 
impulso maior que sintetiza a força do espaço citadino: a emancipação. A 
reversibilidade proposta pelo padre parece encampar o ponto de vista que 
advém do todo da composição: a casa enquanto imagem do patriarcado e 
suas mazelas está condenada, uma vez que sob a capa da ordem e do bem 
esconde-se o maior dos males: a aristocracia rural e o passado da escravidão. 
Nesse sentido, a cidade, aparentemente fora da narrativa, é a força maior 
que assassinará a casa.25

24 Aqui também ressoa a lição de Dostoiévski, segundo Otto Maria Carpeaux: “[...] o 
misticismo eslavo admite estranho caminho da salvação: por meio do pecado. E isso explica 
as profundidades do imoralismo no cristianismo de Dostoiévski.” (2012, p. 411). Sobre o 
tema de Deus através da danação em Lúcio Cardoso, ver também Nelly Novaes Coelho. 
“Lúcio Cardoso e a inquietude existencial” (1997, p. 781).
25 Retenha-se passagem do diário do autor na qual destaca a posição central que a cidade 
ocupa em sua obra, relacionando-a à aniquilação da ideia de “futuro”: “Através da cidade, 
o mito de um país agonizante. Nessas lutas sem tréguas, a descrição de sentimentos 
envenenados que corroem o espírito desse país, que o torna inerte e sem viço para o futuro”. 
(CARDOSO apud CARELLI, 1988, p. 172).
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No entanto, há ainda a circunstância de que os polos antitéticos – 
o sujeito e a casa – se fundem, numa luta de morte da qual ambos sairão 
assassinados. Não é possível, ante o passado da escravidão e a singularidade 
local do processo de modernização, a vitória de um dos lados: ambos se 
aniquilam ou sobrevivem entrecruzados – a convivência agônica, em termos 
formais e contextuais, pode ter sido captada pela imagem recorrente da ruína, 
assim como pelo espetáculo da morte da heroína. Talvez resida aí potente 
imagem da modernidade periférica, marcadamente anacrônica.

Observe-se que ao encenar a dialética casa x rua, a voragem dos 
novos tempos, representada por Nina, substitui o universo do trabalho e da 
troca, pela presença do corpo. O mundo laboral não aparece no romance, 
exceção apenas para a governanta Betty.26 Como o anseio de liberdade 
de Nina não se insere nesta esfera, o romance escolhe explorar a face do 
sujeito livre pela mediação da sexualidade.27 Esta a especificidade sobre a 
qual recai a modernidade delineada: o erotismo será o caminho de ruptura 
com aquilo que o mundo da casa-grande representa. O controle dos corpos 
sintetiza a dominação patrimonialista.28

Afim ao procedimento da protagonista, a “graça” se manifesta por 
meio de tempestuosa violência. A revelação divina é da ordem do “espanto”. 
A fala do padre desmantela a cadeia Nina-mal-cidade: a protagonista 
passará a conter uma acepção complexa do bem que amalgama liberdade, 
desejo, audácia, rebeldia. Por um lado, é instrumento do divino, daí seu 

26 Também em A menina morta, de Cornélio Penna, o trabalho assalariado restringe-se à 
governanta Frau Luísa.
27 Nesse ponto, valeria a remissão à situação das personagens femininas do romance de 1930 
diante do mundo do trabalho livre. A emancipação via trabalho parece mais impiedosa em 
face da condição feminina. O trabalho na fábrica ou nas profissões liberais frequentemente 
descamba em fracasso ou prostituição. Distante do liberalismo burguês, o trabalho ainda 
desqualificado parece encaminhar-se para o uso do corpo como mercadoria, problemática 
inerente à modernidade em conluio com a sociedade patriarcal. São exemplos Parque 
Industrial (1933), Os Corumbas (1933) e A estrela sobe (1939)
28 Antonio Candido aponta o caráter disciplinador do corpo como parte integrante das 
funções políticas e econômicas da família patriarcal: “The history of the Brazilian family 
during the last 150 years consists essentially of an uninterrupted series of restrictions 
upon its economic and political fonctions and the concentration upon the more specific 
functions of the family (from our point of view) – procreation and the disciplining of the 
sex impulse” (CANDIDO, 1951, p. 304).
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sacrifício conter algo de uma via crucis; por outro, é a condição humana 
levada ao paroxismo – e perdoada. Parece encampar a parábola goethiana da 
absolvição do pactário a partir da convicção de que merece o perdão aquele 
que abraçou, sem temor, o abismo da condição humana.29 Lembre-se que, 
no Fausto, a aposta entre Deus e Mefistófeles já pressupõe, de antemão, o 
perdão ao pecador: Erra o homem enquanto a algo aspira!30

Na Crônica a gravidade do erro é proporcional ao peso da tradição 
vivenciada; com o incesto, a implosão da família é de tal modo avassaladora 
que estremece a ideia de civilização. Em face do contexto local, a “aspiração” 
da bruxa-santa passa a conter, a um só tempo, o mínimo e o demasiado: o 
ideal do indivíduo que tece o próprio destino.

Assim, afastando-se das explicações metafísicas, o mal com Nina é 
também signo do humano imerso na história, enquanto potencialidade de 
revolta contra a ordem, reinventando os lugares do mundo. Com efeito, Nina 
congrega elementos diversos e emblemáticos que a fazem personagem cuja 
construção é uma síntese que escapa à estrita verossimilhança. Por trás dos 
ecos míticos da feiticeira, a força da autonomia pessoal de quem arrosta, com 
ânimo suicida, o patriarcado. O êxtase com que se lança ao mundo contempla, 
ainda, o afã faústico de totalidade e o demonismo do herói negativo.

A mulher pária é o espectro da cidade que assassina a tradição, cuja 
peculiaridade é a de ser, a um só tempo, vítima e algoz. Todo o desenho da 
personagem carrega a entrevisão do outro no espaço do mesmo. O crime 
contra a casa é também o rito sacrificial de uma modernidade que nasce 
minada, emblema do impasse dos direitos do indivíduo ante a herança 
colonial. As forças da cidade perfazem uma realidade ainda titubeante: 

29 “Mas o que Mefisto não percebe é que Deus já determinou o resultado da aposta: o bem 
vencerá, porque o homem que se esforça deverá ser recompensado [...]. Aqui se dá uma 
relatividade do aspecto trágico no mito de Fausto: o homem, como um ser natural, está entre 
dois princípios de vida, o bem e o mal. Ele não está entregue a um destino inexorável, mas 
escolhe seu próprio caminho, e luta. Se ele permanecer fiel a seus objetivos e a seu desejo 
de conhecimento, corre o risco de cair em tentação. Assim, o homem que se esforça por 
seu desenvolvimento e permanece fiel a seus objetivos, não deverá ser punido”. (DURÃES, 
1999, p. 239-240).
30 Do Fausto: uma tragédia – Primeira parte (grifos meus): “Mefistófeles: Que apostais? 
Perdereis o camarada;/ Se o permitirdes, tenho em mira/ Levá-lo pela minha estrada!; 
Altíssimo: Enquanto embaixo ele respira/ Nada te vedo nesse assunto;/ Erra o homem 
enquanto a algo aspira!” (GOETHE, 2007, p. 55).
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capazes de eivar os alicerces da casa, mas ainda insuficientes para prevalecer. 
A família arruinada e o extermínio da heroína esboçam a aporia do país 
entre a impropriedade do velho e a inviabilidade do novo – a casa e a rua 
no limiar entre o mesmo e o outro.
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Não sabia, eu então que, em meu país, essa luz, 
que dizem glória, e de longe se nos afigura ra-
diante e esplêndida, não é senão o baço lampejo 
de um fogo de palha. 
(ALENCAR apud DONATO, s.d., p. 21) 

Mágoa, pessimismo, desânimo é o que revelam as palavras acima 
ditas por um senhor arredio, “repassado de timidez [...], de compleição 
franzina” (TAUNAY, 1923, p. 78), morto de tuberculose aos 48 anos. Talvez, 
ao escrevê-las, José de Alencar – autor-síntese de nosso romantismo e página 
obrigatória de nossa história literária – mirasse uma glória duradoura como 
a que obteve Victor Hugo (1802-1885), aquele mesmo que, tendo sonhado 
em “ser Chateaubriand ou nada” (“être Chateaubriand ou rien”), pregou a 
mistura de gêneros tumultuando a cena literária de seu tempo e deixando 
para trás seu circunspecto modelo. O cotejo Alencar-Hugo pode surpreender, 
mas não é inócuo. Ao mencionar o triste (e cômico) destino do livro que 
marcaria seu début literário, Os contrabandistas,1Alencar confessa que “sua 
feitura havia de ser consoante à inexperiência de um moço de 18 anos, que 
nem possuía o gênio precoce de Victor Hugo, nem tinha outra educação 
literária, senão essa superficial e imperfeita, bebida em leituras a esmo” 
(ALENCAR, 1990, p.52, grifo nosso).

Agruras à parte – Hugo, exilado por Louis Napoléon III (1808-1873); 
Alencar menosprezado por D. Pedro II (1825-1891 – une-os certa visão 
idealizante da realidade, recurso técnico e ideológico de que se valeria, como 
é sabido, o Romantismo. Sem a insubordinação linguística e estética do autor 
de Os miseráveis, e com uma imaginação enraizada em suas contingências 
históricas, Alencar, em diversas ocasiões, irritou figuras literárias e políticas 
de seu tempo. Sua postura combativa manifesta-se, logo de partida, por 
ocasião da publicação do poema “Confederação dos Tamoios” (1856) – de 
Domingos José Gonçalves de Magalhães (1811-1882) –, atitude que lhe 
valeria impropérios de toda ordem:

1  “Meus queridos manuscritos, o mais precioso tesouro para mim, eu os trancara na cômoda; 
como, porém, tomassem o lugar da roupa, os tinham, sem que eu soubesse, arrumado na 
estante. Daí um desalmado hóspede, todas as noites, quando queria pitar, arrancava uma 
folha, que torcia a modo de pavio e acendia na vela” (ALENCAR, 1990, p. 51). 
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[...] Num golpe que deveria chamar sobre si a atenção geral fustigou 
impiedosamente o poeta Domingos Gonçalves de Magalhães, que 
trazia da Europa, impresso às custas do imperador, o poema “A 
confederação dos Tamoios”. Com tudo isso, logrou a certa altura 
ter mobilizada contra a sua pessoa e a sua obra a mais formidável 
de quantas coalisões (sic) de talento, ressentimento, malquerença 
e também de inveja já se formaram no país. Mont’Alverne, Tobias 
Barreto, Joaquim Nabuco, Franklin Távora, Feliciano de Castilho 
investiram-no no terreno individual, enquanto Zacarias de Góis e 
Vasconcelos e Silveira Martins insistiam em bloqueá-lo no legislativo. 
Dentro do seu próprio partido político Paranhos, Cotegipe e outros 
o arrastavam sem pena para o calvário político. (DONATO, s.d.,  
p. 20, grifo nosso). 

Esse clima beligerante contra José Martiniano de Alencar, senador 
pela Província do Ceará e escritor já consagrado, impregna, no plano 
político, a atmosfera do Parlamento Nacional já alterada pelas discussões 
abolicionistas, e quebra, no terreno literário, a morosidade de nosso 
Romantismo “geralmente tão acomodado e sem bulha” (CANDIDO, 1964, 
p. 356). A polêmica vem a lume em Questões do dia,

uma revista panfleto que se editou aqui no Rio, sob a orientação e 
coordenação de JOSÉ FELICIANO DE CASTILHO, que tomou 
pseudônimo de LÚCIO QUINTO CINCINATO. Vários nela 
colaboraram, escolhendo cada qual um falso-nome. Creio que só 
se publicaram quarenta números, que foram enfeixados em dois 
volumes: Questões do dia – observações políticas e literárias, escritas 
por vários e coordenadas por LÚCIO QUINTO CINCINATO, – 2 
tomos. Rio [1871]. Quase tudo que se contém nesses dois tomos é 
contra Alencar. É uma campanha de desmoralização e de descrédito, 
organizada e levada a efeito com técnica e minúcia, um ataque 
sistemático e constante ao político, ao jurista, ao dramaturgo, ao 
romancista, ao escritor. Sobressaem nessa mesquinha atividade José 
Feliciano de Castilho, Cincinato, e Franklin de Távora, Sempronio, 
apostados em reduzir os méritos literários de Alencar. (CHAVES DE 
MELLO, 1957, p. 20). 

As réplicas de Alencar – contidas, segundo Gladstone Chaves de 
Mello (1957, p. 25), no pós-escrito à segunda edição de Diva; no prefácio 
apenso à segunda edição de Sonhos d’ouro, intitulado “Benção paterna”; no 
pós-escrito da segunda edição de Iracema  (1870) e em um ensaio inacabado, 
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publicado em 1919 na revista “América Latina” – revelam, além de sua verve 
crítica, sua concepção de literatura posta em prática em O guarani (1857), 
primeiro romance a dar mostras de sua adesão narrativa ao indianismo.

Para Chaves de Mello (1957, p 26) enquanto Távora/Semprônio 
“ateve-se, quase que só à parte literária propriamente dita, pouco tratando 
de ‘erros’ de linguagem”, os ataques de Castilho/Cincinato recaem sobre 
infrações às regras gramaticais. Castilho censura a concordância (“Fui um 
dos que corri”); o uso do verbo “partilhar” no sentido de “compartir”; o 
emprego do adjetivo “faceiro” no sentido de “gentil, mimoso, engraçado, 
airoso, galante” (CHAVES DE MELLO, 1957, p. 20.); a colocação de 
pronomes (“que lançou-se”); a criação de neologismos (“tinha a boquinha 
a mais gentil”) e outras “impropriedades vocabulares” usadas por Alencar 
com a intenção clara de “abrasileirar a língua portuguesa” (CHAVES DE 
MELLO, 1957, p. 23). As respostas de Alencar, incisivas, acenavam para a 
mudança de hábitos linguísticos. E quando afirma, convictamente, que “a 
língua não poderia ficar estacionada e que era de mister procurar ajustá-la, 
como instrumento dócil, à manifestação dos novos gostos” (CHAVES DE 
MELLO, 1957, p. 26), há ecos remotos do autor de  Hernani.

O embate toca em seu limite quando Alencar investe contra o poema 
de Gonçalves de Magalhães, invectivas que Antonio Candido (1964) e 
Gilberto Freyre (1977) deslindam com exatidão: ausência da “luz tropical”; 
falha na composição das mulheres “a ponto de poderem figurar ao mesmo 
tempo num poema brasileiro e num romance árabe” (FREYRE, 1977, p. 
XXIV); ausência de rasgos sublimes na descrição da natureza; pobreza de 
estilo na narração de cenas heroicas; falha na caracterização dos índios, 
“dando-lhes uma dimensão inferior, apresentando-os sem virilidade nem 
grandeza” (CANDIDO, 1964, p. 357) e ausência de “uma heroína feminina 
comovente, um tipo feminino poetizado que perfumasse os versos e 
contrastasse os lances de epopeia. 

Tendo como argumento maior “a inferioridade da realização de 
Magalhães ante a magnitude do objeto” (CANDIDO, 1964, p. 357), Ig (nom 
de plume adotado por Alencar nestas Cartas) desenvolve ideias com timbre 
próprio. Sem perder de vista seu projeto estético, ajustado ao seu tempo e à 
sua condição histórica, defende a simbiose entre representação da natureza 
e identidade nacional, relação para a qual, evidentemente, François-René, 
visconde de Chateaubriand (1768-1848), não demonstraria nenhum interesse 
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estético – evidência de que literatura e condições históricas particulares não 
acontecem desvinculadamente. Contudo, levada ao extremo, a problemática 
identitária lhe traria sérios reveses, como mostra o argumento levantado 
por Franklin Távora (1842-1888) nas mencionadas Cartas. Para Távora, o 
romancista teria privilegiado sua imaginação ficcional em detrimento do 
fato histórico:

Há um grande erro de forma na obra do Sr. José de Alencar: essa 
linguagem sempre figurada, que ele põe a cada instante na boca dos 
bárbaros, como se fossem todos poetas. Está enganado; o uso que 
faziam de tropos era determinado tão somente pela necessidade 
quando tinham de exprimir as idéias abstratas, para as quais lhes 
faltavam termos. Fora disso, o seu modo de exprimir-se havia de ser 
grosseiro, rústico e simples, porque a mais não lhe permitia saber o 
estado de embrutecimento intelectual  e moral, em que seu espírito 
jazia imerso. (TÁVORA, 1982, p. 249).

O autor de O cabeleira (1876) condena Alencar por ter criado 
um código linguístico incompatível com a natureza rude do aborígene, 
ferindo, desse modo, o princípio da verossimilhança. O problema é que 
para o menino-leitor de Saint-Clair das ilhas e dos “romances marítimos 
de Walter Scott e Cooper” (ALENCAR, 1990, p. 50) lidos nos serões 
familiares, a tão proclamada categoria da verossimilhança cede demasiado 
espaço à fantasia. Desprendido, digamos assim, da fidelidade histórica, o 
romancista pôde dispensá-la dando-lhe, segundo sua invenção pessoal, a 
conformação idealista almejada. Não é sem razão que no horizonte estético 
de Alencar, afirma Bosi (1993, p. 177), “o índio entra em comunhão com 
o colonizador”, comunhão que o leva a violar “abertamente a história da 
ocupação portuguesa no primeiro século [e a tocar] o inverossímil no caso 
de Peri” (BOSI, 1993, p. 179). Tal afastamento deve-se, decerto, à presença 
triunfal do mito pois, para Bosi, o mito constitui uma dimensão interna 
essencial à obra alencariana: “o mito não quer o teste da verificação nem 
se vale daquelas provas testemunhais que fornecem passaporte idôneo ao 
discurso historiográfico” (BOSI, 1993, p. 178). Então, em suas turras com 
a história real, Alencar foi salvo por essa carga simbólica universal: o mito. 
Michel Zéraffa, no capítulo intitulado “Le mythique et le romanesque” (“O 
mítico e o romanesco”), explica suas dimensões simbólicas e atemporais:
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A literatura mítica de um povo é um conjunto orgânico e categorial 
cujas formas ignoram ou contradizem os aspectos do tempo que 
admitimos hoje: buscas e divisões fixas, progresso e progressão, 
duração e evolução, história e mudanças. Entre presente, passado, 
futuro, o mito não apresenta demarcações rigorosas. (ZÉRAFFA, 
1976, p. 91, tradução nossa).2

É exatamente por esse flanco mítico-arcaico que Joaquim Nabuco 
(1849-1905) ataca Alencar em uma longa polêmica iniciada em 18 de 
setembro de 1875 – logo após a estreia do drama O Jesuíta – e que se 
arrastou de 3 de outubro a 21 de novembro de 1875.3 Nas palavras do 
organizador Afrânio Coutinho em sua “Introdução”, a polêmica reúne “duas  
personalidades, duas formações literárias, duas concepções do Brasil e 
da literatura brasileira que se opõem, e, quiçá, se somem” (COUTINHO, 
1978, p. 10). De fato, duas personalidades antagônicas se enfrentam: de um 
lado, o Fanadinho4 com seu nacionalismo puro, inteiramente voltado aos 
símbolos pátrios; de outro, Quincas, o Belo, cidadão do mundo, o Apolo de 
gesso – como o chamara Alencar (COUTINHO, 1978, p. 53) – para quem 
qualquer figuração que relembrasse a velha colônia era extremamente de 
mau gosto, desprezível, coisa do passado. Retomando Afrânio Coutinho: 
“Ao ocidentalismo de Nabuco opunha-se o nacionalismo de Alencar; 
ao universalismo do primeiro, a tendência nacionalizante do segundo. 
Colocados dentro dessa perspectiva, estamos aptos a compreender a 
polêmica entre os dois grandes espíritos.” (COUTINHO, 1978, p. 7).

Trata-se, sem dúvida, de um raro momento de discussão do mais alto 
nível, fazendo-nos lembrar, em outro diapasão, o famoso embate Proust-
SainteBeuve: lá, o biografismo na arte; aqui, a tributariedade de nossa 
literatura às formas estrangeiras. O ponto alto da discussão é o debate entre 

2 “La littérature mythique d’un peuple est un ensemble organique et catégoriel dont les 
formas ignorent ou contredisent les aspects du temps que nous admettons aujourd’hui: 
repérage et divisions fixes, progrès et progression, durée et évolution, histoire et changement. 
Entre présent, passé, futur, le mythe se présente par des démarcations rigoureuses”.
3  Coube a Afrânio Coutinho a iniciativa de publicar o debate em livro sob o título A 
polêmica Alencar-Nabuco (1978). No jornal “O Globo”, Joaquim Nabuco escreve sob a 
rubrica “Aos domingos” e José de Alencar, “Às Quintas”. Todas as citações referentes à 
polêmica serão, portanto, extraídas de Coutinho. 
4  Apelido dado por Zacarias de Góis a Alencar, devido à sua baixa estatura e compleição 
franzina (DONATO, s. d., p. 56).
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nacionalismo e cosmopolitismo com direito a uma segunda área de atrito: a 
de plágio. Dentro de um clima mútuo de ironia e animosidade, argumentos 
e contra-argumentos vão se desenvolvendo, conforme se verá.

Decerto havia em Alencar a necessidade de se apossar da história 
para narrar e, ao mesmo tempo, o desejo imediato de ficcionalizar lendas e 
fatos históricos – como, aliás, postulara o controverso mentor do chamado 
“nacionalismo étnico”, Johan Herder (1774-1803), xenófobo, acusam uns; 
defensor de sua cultura frente à ameaça de culturas poderosas, defendem 
outros. Imbuído da missão de salvador de nossa identidade cultural, é dessa 
direção que Alencar parte para tomar sua defesa. Em resposta datada de 
7 de outubro, declara: “[Iracema e Ubirajara] são lendas inspiradas por 
nossas tradições americanas, que também formam a pátria brasileira, pois 
encerram a história do solo que habitamos”. (ALENCAR apud COUTINHO, 
1978, p. 59). 

Narrações fantasiosas, de cunho lendário, desagradam a Nabuco 
que, desdenhando esse passado rústico, levanta este assunto incendiário: 
as semelhanças, para ele insuspeitas, entre a obra alencariana e a de 
Chateaubriand:

De todas as obras do Sr. José de Alencar a mais popular é ainda O 
Guarani. [...] No momento em que o Sr. J. de Alencar pensou em 
escrever o seu romance, diversas influências pesavam-lhe sobre o 
espírito [...]. Que futuro, que relação com o país, que razão de ser, que 
direito chamar-se brasileira, tinha essa falsa literatura tupi, é que eu 
discutirei, não hoje, mas a propósito de Iracema e Ubirajara.
Todos sabem que no princípio do século, Chateaubriand fundou uma 
poesia nova, e que essa poesia saiu das florestas americanas. Atala e 
Os Natchez, que encerravam-na, impressionaram o Sr. J. de Alencar 
[...]. A impressão foi por tal modo forte que, ainda hoje, os índios do 
escritor brasileiro pensam, amam e falam como se fossem amigos de 
René. Por outro lado, Cooper deu ao Sr. J. de Alencar o cenário do 
romance [...]. Foi depois de ler Atala que o Sr. J. de Alencar sentiu 
sua imaginação voar para as grandes florestas. (NABUCO apud 
COUTINHO, 1978, p. 83-84).

Para Alencar, a valorização do índio não era, de modo algum, um 
motivo artístico importado. Obviamente, a conhecida dependência de 
nossa literatura às convenções de fonte europeia seria o gargalo pelo qual 
sua criação teria de passar. É provável que nosso escritor tenha tido uma 
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sincera admiração por Atala, de Chateaubriand. Porém, essa admiração 
deve ter sido bastante forte para aconselhá-lo a seguir rumo próprio, sem 
prejuízo para sua qualité maîtresse: seu  talento narrativo, que outra coisa  
não é senão seu “exaltado senso visual [...] quase sempre diretamente 
descritivo, construindo por vezes certas visões sintéticas de um luminoso 
impressionismo” (CANDIDO, 1964, p. 230). 

Embora seguro da importância de seu trabalho artístico, o romancista 
cearense revela certa fragilidade principalmente quando os comentários 
de Nabuco batem na tecla da imitação, acusação espinhosa da qual seu 
adversário  se mune com frequência. Acossado, usa como contra-argumento 
o fator externo da boa recepção de sua obra por parte do público: “Plagiário? 
Já foi repetido à saciedade; e isso não impede o leitor brasileiro de achar 
em meus livros um sabor nativo que ao gosto parisiense do crítico há de 
excitar náusea” (ALENCAR apud COUTINHO, 1978. p. 61). E, sem atentar 
para as enormes diferenças formais existentes entre seu provável modelo5 e 
sua concepção indianista – resultado de um árduo trabalho de investigação 
histórica –, invoca em seu favor o fator cronológico para afirmar que a 
literatura brasileira descobrira e inventara o índio antes mesmo de o escritor 
francês tê-lo encampado:

É erro afirmar que Chateaubriand fundou uma poesia saída das 
florestas americanas. O primeiro poeta, que inspirou-se na musa 
americana foi, se não me engano, Ercilla, na sua Araucânia, escrita 
de 1569 a 1590. é certo que falta a esse poema o colorido, como bem 
notou Sismondi; mas a descrição dos araucanos e seus combates 
apartam-se da escola clássica. Temos ainda Marmontel, o autor dos 
Incas, onde já se encontram belas descrições, e no Brasil colonial, 
Santa Rita Durão, o autor do Caramuru, e José Basílio da Gama, com 
seu Uraguay, todos do século XVIII. Quando Chateaubriand publicou 
Atala em princípio deste século, a poesia americana já estava criada, 
até no Brasil; ele não fez mais do que dar-lhe o realce de seu talento. 
(ALENCAR apud COUTINHO, 1978, p. 93-94)

Seu discurso argumental, bem fundamentado – fruto, decerto, 
daquelas leituras feitas a esmo –, revela um homem amargurado (sua 

5 Nota-se, aqui, um tipo de reflexão crítica produzida na época por meio da qual se levavam 
em conta apenas as semelhanças temáticas (cf. MERQUIOR, 1995, p. 675-696).
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morte ocorreria dois anos mais tarde), solitário, cansado,6 tentando 
persuadir o autor de Minha formação (1900)7 da autenticidade estética 
de sua literatura e do significado de sua obra. Isso o leva a explicar e a 
justificar detalhes (risíveis, até) levantados por Nabuco,8 acusando-o, 
reiteradamente, de excesso de parisianismo9 – “fator dissolvente de alienação 
desnacionalizadora” (MARTINS, 1978, p. 461) –, influência aculturativa 
que se apossava das mentes abastadas ou letradas do país. Por conseguinte, 
o cidadão do Faubourg Saint-Germain, desnacionalizado por excesso de 
cosmopolitismo, estaria incapacitado de ajuizar de sua obra já que tinha os 
pés fincados em Paris, longe de sua cultura de origem. É o que se lê nos  
dois fragmentos abaixo extraídos das páginas publicadas, respectivamente, 
nos dias 7 e 28 de outubro:

O aparecimento de Ubirajara e Senhora incomodara ao folhetinista, 
e porventura o movera a descer dos salões, onde paira a sua elegância 
parisiense, ao rodapé de um jornal brasileiro, em risco de confundir-
se com a plebe da imprensa. (ALENCAR, apud COUTINHO, 1978, 
p. 55) 

6 Em 11 de novembro Alencar, “o autor agredido”, como ele próprio se denomina, manifesta 
cansaço: “Esta discussão já perdeu todo o interesse; é uma questão cansada. Os sintomas 
do tédio público revelam-se de modo sensível. Notam-se a cada instante, e de toda parte, 
os bocejos de opinião, e mal se disfarçam já uns assomos de impaciência. [...]. Mais uma 
semana, e o folhetinista domingueiro ficará reduzido a dois leitores, ele e eu: ele, por 
devoção; eu, por obrigação.” (ALENCAR apud COUTINHO, 1978, p. 165).
7 Está claro, mas não custa enfatizar, que este artigo não tem como alvo o pensamento 
político nem de Alencar nem de Nabuco em suas relações entre escravismo e literatura 
(Alencar) ou entre liberalismo e escravismo (Nabuco). Sobre as posições  políticas de 
Alencar, o já mencionado estudo de Taunay é informativo. 
8 Em Minha formação, Nabuco arrepende-se de seu tom aguerrido: “Fui colaborador 
literário de O globo e travei com José de Alencar uma polêmica, em que receio ter tratado 
com a presunção e a injustiça da mocidade o grande escritor, – digo receio, porque não 
tornei a ler aqueles folhetins e não me recordo até onde foi a minha crítica, se ela ofendeu 
o que há profundo, nacional, em Alencar: o seu brasileirismo). (NABUCO, 1981, p. 87; 
grifo do autor).
9 A forte influência da cultura francesa na sociedade culta brasileira nas décadas finais do 
século XIX e no princípio do século XX, foi abordada em “Tout partait des bords de  la 
Seine: la séduction de Paris sur la société brésilienne du début du XXème siècle” publicado 
em Synergies Brésil, numéro especial organizado por René Strehler e Sabine Gorowitz 
(2010), bem como no artigo “Imagens fin-de-siècle”, publicado na revista Letras, da 
Universidade de Santa Maria, v. 19, n. 2, jul./dez. 2009.
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O folhetinista, pois, não tem idéia nem convicção alguma sobre 
qualquer assunto, a não ser o da sua pessoa, e da preocupação, que 
se trai a cada instante, de cortejar o estrangeiro. Vive aqui no Rio de 
Janeiro; faz a este solo a honra de pisá-lo; mas é cidadão do Faubourg 
Saint-Germain. (ALENCAR, apud COUTINHO, 1978, p. 121). 

Alencar tinha razão pois, de fato, em Minha formação – uma 
“autobiografia coletiva”, como sintetizou Gilberto Freyre (1981, p. X) – 
Nabuco percebe estar dividido entre dois mundos.  No capítulo “Atração 
do mundo”, Nabuco, em seu “belo e másculo estilo” (TAUNAY, 1923, p. 
95),10 elegante, cadenciado e sedutor, confessa:

Nós, brasileiros – o mesmo pode-se dizer de outros povos americanos 
– pertencemos à América pelo sedimento novo, flutuante, do 
nosso espírito, e à Europa, por suas camadas estratificadas. [...]. A 
nossa imaginação não pode deixar de ser européia, isto é, de ser 
humana; ela não pára na Primeira Missano Brasil, para continuar 
daí recompondo as tradições dos selvagens que guarneciam as nossas 
praias no momento da descoberta; segue pelas civilizações todas da 
humanidade, como a dos europeus, com quem temos o mesmo fundo 
comum de língua, religião, arte, direito e poesia, os mesmos séculos de 
civilização acumulada, e, portanto, desde que haja um raio de cultura, 
a mesma imaginação histórica. [...] O sentimento em nós é brasileiro, 
a imaginação européia. (NABUCO, 1981, p. 44)

Com todas essas variantes o debate, avis rara nos dias atuais, 
inscreve-se em um momento extremamente curioso da vida literária do país, 
quando, na prosa, novos estilos literários – o regionalismo e o naturalismo 
– já estavam em curso. Em 1875, lembremos, Alencar estava no final de sua 
longa carreira. Em 1857, publicara O Guarany em folhetim no Diário do Rio 
de Janeiro despertando “verdadeira novidade emocional, desconhecida nesta 
cidade tão entregue às [...] preocupações do comércio e da bolsa, entusiasmo 
particularmente acentuado nos círculos femininos da sociedade fina [...]” 
(TAUNAY, 1923, p. 85).11 Vinha de publicar, ainda, Cinco minutos, romance 
urbano que “para o primeiro grande crítico e biógrafo a se ocupar da vida e 

10 Taunay emprega a expressão ao comentar o artigo de Nabuco publicado na Revista 
Brasileira de 15 de agosto de 1896,“Um estadista no Império”. 
11 Sobre o sucesso de O Guarany, Taunay dedica páginas curiosas cujo teor, infelizmente, 
não diz respeito a este artigo. 
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da obra de José de Alencar [Araripe Júnior] era simplesmente uma miniatura, 
com uns misteriozinhos de fácil desenlace” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, 
p. 76), no qual “tudo corre como se o dinheiro fosse um dado implícito, as 
personagens agindo independentemente dele”. (CANDIDO, 1964, p. 223). 

Em termos cronológicos, a polêmica Alencar-Nabuco seria o canto 
do cisne do Romantismo premido pela literatura verista, sugere Coutinho 
(1978, p. 8):“Ao findar de uma era histórica e artística, o Romantismo é 
um exemplo flagrante desse dualismo de concepções históricas, sociais 
e literárias”. Algumas décadas antes, no entanto, a busca da “cor local” 
enquanto expressão do nacionalismo constituíra um elemento de superação 
da “consciência de inferioridade à metrópole” (ABREU, 1976, p. 120) em 
relação à natureza – espécie de patrona de nossa literatura – funcionando 
como foco de resistência literária contra a suposta superioridade dos 
colonizadores: 

Quanto durou esta consciência de inferioridade à metrópole, é difícil 
determinar com precisão. [...]. Seguiu-se então a consciência mais ou 
menos clara da igualdade à metrópole.  [...]. Era preciso alguma coisa 
que pudesse elevá-los à altura em que pairavam os portugueses. Para 
este fim prestou-se a natureza [...]. É preciso ler Rocha Pita para ver 
o sentimento em toda a sua força. (ABREU, 1976, p. 120). 

Tudo indica, então, que por esses trópicos a relação literatura e 
paisagem trouxe, subjacente, um ideologema a mais para o tópico literário 
do lócus amoenus, topos da tradição arcádica: o lugar ameno e paradisíaco 
passa a ser também um lugar único, um lugar que não existe em nenhuma 
outra parte. 

Antonio Candido já havia anotado que Santa Rita Durão, em seu 
poema épico Caramuru, não seguira o molde recomendado na epopeia pois a 
celebração da natureza como lugar edênico não se limitava mais a um único 
espaço – como é comum no estilo épico –; ao contrário, transcendia-o: “O 
jardim de delícias, o lugar maravilhoso,  é traço constitutivo da estrutura 
das epopeias. No Caramuru, todavia, há uma generalização desta prática; 
o poeta amplia o lugar de maravilhas até fazê-lo coincidir com todo o país 
e, deste modo, descaracterizar a sua função” (CANDIDO, 1961, p. 54). O 
país inteiro é moldado como um lugar perfeito. Mais adiante, na busca de 
uma literatura que nos diferenciasse da portuguesa (ABREU, 1976), nosso 
Romantismo opera uma fusão de sentidos: o lugar físico, concreto (o espaço 
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representado), funde-se com um espaço mental, abstrato (o solo pátrio). 
Com Alencar, nacionalismo e paisagem condicionam-se mutuamente e 
este esforço, que esteve na base de sua obra indianista, é a substância que 
o diferencia do sentimentalismo melancólico de Chateaubriand, sempre aux 
prises com o “mal do século”, bem como o distancia das ideias do filósofo 
suíço Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) – aquele passeante solitário 
(promeneur solitaire) fundador do mito do bon sauvage, amplamente 
exposto sob perspectiva filosófica, em seus Discurso sobre as ciências e as 
artes (1750) e Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade 
entre os homens (1755).

 É evidente que essas comparações temáticas extremamente 
superficiais trazidas constantemente à baila pela crítica literária da época – e 
que, infelizmente, permanecem até hoje em trabalhos acadêmicos apressados 
– não poderiam jamais receber o endosso de estudiosos e intérpretes 
capacitados da obra rousseauiana, uma vez que  nelas estaria faltando o 
ponto focal do pensamento do filósofo – adversário ferrenho de Voltaire 
(François-Marie Arouet, 1694-1778) – segundo o qual o Estado moderno, em 
nome do progresso, estaria  destruindo a liberdade e a bondade primitivas. 

Ressalvada a comunhão com a natureza e com o mundo selvático, 
a percepção indianista alencariana pouco teria a ver com esse complexo 
pensamento filosófico que, de resto, contrariava o princípio iluminista 
oitocentista baseado na confiança na Razão e na fé otimista no progresso. 
Do mesmo modo, enfatizamos, distancia-se da mundivivência do criador 
de Atala12 cujos heróis e heroínas condensam a sensibilidade romântica: 
melancolia atroz, ideia de morte, isolamento, religiosidade, sentimentalismo 
derramado. Contudo, é ainda, implicitamente, pelo veio escuso da imitação 
que, em seu artigo “Alencar”, Agripino Grieco (1888-1973) convoca uma 
miscelânea de influências no meio das quais figura Chateaubriand: 

E, afinal, veio o Guarani, em que o Brasil, três séculos mudo, 
encontrou a sua voz, começou a falar... Aí falaram as águas, as árvores 
e as criaturas do Brasil, e, como nos mitos celtas ou nas histórias de 

12 O romance Atala  narra a história de um francês, René, que em 1725 refugia-se na tribo 
indígena dos Natchez. Um velho cego, Chactas, leva-o a contrair matrimônio com uma 
índia, Céluta. Em uma noite, René pede a Chactas que lhe conte suas aventuras. O velho 
faz o longo relato de seu idílio com a meia-índia Atala desde o primeiro encontro até a 
noite em que, em plena selva, Atala suicida-se envenenando-se. 
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Andersen, talvez as coisas falassem muito melhor que os homens 
[...].  E a “Iracema”? Aí está um poema sem rimas. É bem, como 
a classificaram, a “pastoral tupy”, embora outros, muito exigentes, 
exigentes demais, aí enxergassem apenas portugueses pintados a 
urucum. Aí estão, abrasileirados, um pouco de Chateaubriand, da 
Bíblia, dos cantos homéricos e das baladas gaélicas. (GRIECO, 1931, 
p. 172-173).13

Ainda que na sua avaliação crítica Grieco procure manter certo 
equilíbrio entre o nacionalismo literário – viga mestra do romance indianista 
alencariano – e as interferências estrangeiras, chama-nos a atenção o jogo 
irônico com que aborda duas obras indianistas servindo-se, aqui e ali, de 
considerações anônimas (“pastoral tupy”; “portugueses pintados a urucum”) 
para sedimentar seu processo crítico. Já para Antonio Candido, em análise 
meticulosa, haveria no discurso estético de Alencar “três alencares”:  o 
Alencar indianista, “heróico, altissonante” (CANDIDO, 1964, p. 220), 
distinto do “Alencar das mocinhas, criador de mulheres cândidas e de moços 
impecavelmente bons” ( CANDIDO, 1964, p. 222) e de “um terceiro Alencar 
[...] que se poderia chamar [de Alencar ] dos adultos” (CANDIDO, 1964,  
p. 222). Nas palavras do crítico, “[dos 21 romances] que escreveu, nenhum 
é péssimo, todos merecem leitura e, na maioria, permanecem vivos, apesar 
dos padrões de mudança de gosto a partir do Naturalismo” (CANDIDO, 
1964, p. 219). 

 Como não lhe bastassem os entreveros críticos, o escritor já bem 
sucedido no romance resolve investir no teatro. Tendo estreado com sucesso 
em 28 de outubro de 1857 com a peça O Rio de Janeiro (verso e reverso), 
“metade revista, metade comédia” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 106), 
escreve, logo a seguir, uma carta-aberta a Francisco Octaviano publicada 
no “Diário do Rio de Janeiro”, intitulada  A comédia brasileira, a qual, na 
opinião do estudioso, “bem poderia ter tido como título Como e porque sou 

13 O interessante é que lendo este estudo de Grieco (1931)  é possível perceber  seu método 
analítico, o portrait, o famoso retrato de Sainte-Beuve, para o qual chamou-nos a atenção 
João Luiz Lafetá. No estudo mencionado, Grieco faz um rápido apanhado da obra de 
Alencar, levanta um aspecto para-biográfico – Alencar escreve O guarani “num quarto 
estreito e sem elementos de consulta” (GRIECO, 1931, p. 169) e esboça um traço de seu 
temperamento – “Alencar insulou-se em si mesmo desde criança, fez da solidão a sua pátria 
moral” (GRIECO, 1931, p. 159). Sobre o processo crítico de Grieco (cf. LAFETÁ, 2000).
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dramaturgo” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977 p. 104). Entusiasmado, conta 
como lhe veio o impulso de escrever para o teatro:

A primeira idéia que tive de escrever para o teatro foi-me inspirada 
por um fato bem pequeno e, aliás, bem comesinho na cena brasileira. 
Estava no Ginásio e representava-se uma pequena farsa, que não 
primava pela moralidade e pela decência da linguagem; entretanto o 
público aplaudia e as senhoras riam-se, porque o riso é contagioso; 
porque há certas ocasiões que ele nos vem aos lábios, embora 
o espírito e o pudor se revoltem contra a causa que o provoca. 
(ALENCAR apud MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 105; grifo 
nosso).

 Sem dúvida, o enunciado grifado prenuncia o esquema da peça 
As asas de um anjo, causadora de entreveros desta feita com a censura, 
e que vêm acompanhados de acusações de plágio. A urdidura da peça, 
em suas linhas essenciais, é extremamente singela. Inspirada em valores 
morais controversos – a permissividade, o pudor, o arrependimento –, a 
peça, julgava Alencar, guardaria um fundo moralizante. A desejada lição 
de moral, encarnada na costureira Carolina – que doente e arrependida por 
ter abandonado o terno Luís para se amasiar com homens ricos (Ribeiro e 
Pinheiro) retorna à casa dos pais – dissolve-se pelo fato de a peça conter duas 
cenas de “incesto involuntário”, o que levou os censores do Conservatório 
Dramático Brasileiro e o chefe de Polícia, Isidoro Monteiro Borges, a proibi-
la em sua terceira récita (a peça voltaria à cena onze anos depois, quando 
Alencar exercia o posto de Ministro da Justiça). Além disso, paira mais 
uma vez sobre Alencar a suspeita de ter usufruído da trama de A dama das 
camélias, de Alexandre Dumas (1824-1895). A Carolina de As asas de um 
anjo, dizia-se, “é uma dama sem camélias e com prole” (MAGALHÃES 
JÚNIOR, 1977, p. 129). Alencar reage tomando como pretexto para o 
escândalo a proximidade entre a representação teatral e a vida real:

Dizia Alencar que quem assistia à Dama das camélias ou às Mulheres 
de mármore, esta de Théodore Barrière, estreada em 1853, em Paris, 
achava que tanto a Margarida Gautier, da primeira peça, quanto a 
Margô, da segunda, eram apenas “duas moças um tanto loureiras” [...]. 
Mas, com As asas de um anjo era diferente: o espectador encontrava 
a realidade diante de seus olhos, espantando-se de ver na cena teatral 
“o que vê todos os dias à luz do sol, no meio da rua, nos passeios e 
espetáculos”. (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977,  p. 132)



97Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 83-101, 2021

Claro está que o texto escrito e a fala teatral dão a ilusão de que 
aquilo que se lê ou aquilo que se ouve é verossímil. Tanto o texto romanesco 
(escrito primordialmente para ser lido) quanto o texto dramático (escrito 
para ser representado) concernem a um mundo possível. Ambos cumprem 
uma função estética. Para Alencar, no entanto, numa representação teatral, 
tudo é visível, audível, e a interação, imediata; no texto escrito, ao contrário, 
a interação com o público é mediada pela palavra, o que poderia eximir o 
narrador de obediência estrita aos preceitos morais. Em outras palavras, o 
espectador, num caso, e o leitor, no outro, reagem diferentemente diante 
do que ouvem ou do que leem. Baseado nessa conjetura e em evidências 
biográficas, Wellington Santos (2003, p.203) não hesita em afirmar que “o 
romance destinado a ser lido, permite a abordagem de temas delicados, 
com mais sutileza que a representação dramática, detalhe que não escapou 
a Alencar”. E, em O império da cortesã, De Marco (1986, p. 152) assinala: 
“Através dessas precauções do narrador, Alencar constrói uma resposta 
altiva e sisuda à gritaria dos censores e do público que, em 1858, tirara de 
cena As asas de um anjo”.

Não se deve perder de vista essa circunstância para a correta 
apreciação da cena. A abertura de Lucíola seria, então, um diálogo com o 
público e, ao mesmo tempo, um recado à crítica que o havia rechaçado, 
representada ambiguamente naquela mulher de aspecto severo.14 Assinale-se, 
ainda, que a cena guarda um ar biográfico em que circulam reminiscências 
dos serões familiares caros ao leitor de Saint Clair das ilhas. Vale a pena, 
nesse sentido, ler o entrecho de abertura em que o narrador compara o 
desnudamento estético, artístico, exercido pela “pena calma e refletida”, à 

14 No nosso entendimento, outro provável expediente para burlar a crítica seria o de 
tentar diluir os limites entre verdade e ficção. Fazer crer ao leitor que a história narrada é 
verdadeira, pelo fato de ter sido encontrada em baús, é um artimanha bastante praticada 
pelos românticos, lembra Magalhães Júnior, sem atinar, contudo, para sua funcionalidade do 
estratagema: “Era mania dos escritores românticos fingir que tinham encontrado manuscritos 
esquecidos em velhas arcas, em castelos ou casas abandonadas. Foi, por exemplo, o que 
fez Alphonse de |Lamartine, em 1836, ao publicar Jocelyn. Alencar também fez isso. No 
primeiro folhetim, dirigia-se à prima D*** dizendo-lhe: ‘Minha prima gosto da história 
e pede-me um romance; acha que posso fazer alguma coisa neste ramo da literatura[...].’ 
Mais adiante acrescenta: ‘Entretanto para satisfazê-la, quero aproveitar minhas horas de 
trabalho em copiar e remoçar um velho manuscrito, que encontrei no armário desta casa 
quando a comprei.’” (MAGALHÃES JÚNIOR , 1977, p. 77). 
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indumentária envolvendo o corpo feminino encoberto por “rendas e tecidos 
diáfanos”:

A senhora estranhou, na última vez que estivemos juntos, a minha 
excessiva indulgência pelas criaturas infelizes, que escandalizam a 
sociedade [...]. Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apreço 
em  que tenho o tato sutil e esquisito da mulher superior para julgar 
de uma questão de sentimento. Não o fiz porque vi sentada no sofá, de 
outro lado do salão, sua neta, gentil menina de 16 anos.[...]. Embora 
não pudesse ouvir-nos, a minha história seria uma profanação na 
atmosfera que ela purificava com os perfumes de sua inocência. [...]. 
Receei também que a palavra viva, rápida e impressionável não 
pudesse, como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que 
desejava desvendar. (ALENCAR, 1977b, p. 3, grifo nosso). 

Para completar o círculo de vicissitudes, as acusações de plágio 
deflagradas anteriormente contra As asas de um anjo voltam com toda força. 
Lucíola é visto também como uma cópia camuflada de La dame aux camélies. 
Alertados pela semelhança temática entre ambos os romances e sem levar 
em conta as especificidades históricas singulares, os  detratores concluem 
que Lúcia-Lucíola e Marguerite são personalidades psicologicamente 
idênticas. Em “Benção paterna” Alencar retruca afirmando que encontrou, 
na sociedade fluminense afrancesada, inspiração para sua trama: 

Dessa luta entre o espírito contemporâneo e a invasão estrangeira, 
são reflexos Lucíola, Diva, A pata da gazela, e tu livrinho[Sonhos 
d’Ouro]. Tachar esses livros de confeição estrangeira é, relevem os 
críticos, não conhecer a fisionomia da sociedade fluminense, que aí 
está a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses, falando 
a algemia universal, que é a língua do progresso, jargão eriçado 
de termos franceses, ingleses, italianos e agora também alemães. 
(ALENCAR, 1977a, p. 167).

Incriminado por praticar uma literatura mítico-arcaica (Nabuco), por 
cometer falhas estéticas ou de trama (Franklin de Távora) ou, de um modo 
mais geral, por ter se espelhado em Chateaubriand e transferido o conceito 
filosófico do bon sauvage para suas narrativas indianistas, Alencar foi, sem 
dúvida, um escritor  profundamente estigmatizado pela crítica de seu tempo, 
como bem percebeu o historiador Capistrano de Abreu: 
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José de Alencar teve a vantagem de ser o mais antipatizado dos 
literatos desta terra. Por infelicidade, escreveu desde o princípio de 
sua carreira aquelas cartas de IG sobre A confederação dos tamoios. 
Tanto bastou para a comandita anematizá-lo (sic) para sempre. O 
cônego Fernando Pinheiro passa em silêncio nas duas edições de sua 
história literária. F. Woolf fala de seu nome apenas em uma nota. O 
Instituto Histórico não o quis como sócio. [...]. A morte ainda não 
apagou , mas apagará em breve os sentimentos hostis; e então todos 
reconhecerão  que José de Alencar é o primeiro vulto da história 
nacional.  (ABREU, 1976, p. 122-123). 

Tinha razão o historiador cearense. Nas décadas que lhe sucederam, 
nenhum escritor na linha dos valores românticos reconhecidos seria tão 
lido quanto Alencar. Sucessivas edições populares ou de luxo comprovam 
o interesse do público por seus romances históricos, indianistas ou urbanos, 
bem ao gosto da sensibilidade romântica. O escritor que perguntava ao 
Visconde de Taunay: “Você acha que passarei à posteridade? Não nutro 
essa segurança, e, contudo, quanto alento me daria, no meio do desconsolo 
que também me vêm do cultivo das letras!” (ALENCAR apud TAUNAY, 
1923, p. 88), brindado, em suas exéquias, com um poema de Machado de 
Assis,15 tem, hoje, uma brilhante e invejável fortuna crítica. À revelia da 
crítica de seu tempo, consolidou-se nacionalmente como autor. 
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Resumo: O artigo se propõe a analisar as facetas da arte epistolar em três obras de Jorge 
Amado: Cacau (1933), Suor (1934) e Jubiabá (1935), que compõe o ciclo de “Os romances 
da Bahia”. Empreendido por Jorge Amado nos anos 1930, quando debutava na vida literária 
e tinha 20 anos, o projeto ficou conhecido pela crítica como “romance proletário”. Nele, 
o escritor se volta para as questões do povo e inaugura um período de forte militância 
política e de acentuada voltagem social. Amado confere grande relevância às cartas nas 
obras em tela, reconhecendo sua popularidade e vislumbrando sua importância para captar/
retratar a vida daqueles em situação de vulnerabilidade. O artigo estuda procedimentos e 
mecanismos colocados em cena pelo jovem escritor e propõe novos conceitos no âmbito 
das correspondências, dentre os quais: a carta democrática, a epistolografia e a ascensão 
social, a redenção epistolar, a renúncia epistolar, o silêncio epistolar, a carta coletiva, o 
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Jorge Amado era um homem extre-
mamente epistolar. Utilizava muito o 
correio. [...] Considerava uma falta de 
respeito deixar uma carta sem resposta.

(AMADO, João, 2012, p. 11-12)

Revelam-se diversas as maneiras de apresentar o escritor baiano 
Jorge Amado. Uns evocariam a verve popular de seus escritos, outros, a 
constituição da noção de brasilidade em sua obra. Haveria ainda aqueles 
que defenderiam seu papel como representante da literatura nacional no 
exterior e os que contemplariam o sincretismo do quadro religioso por ele 
pintado. Alguns privilegiariam a força política de seus livros, atentando 
para a fase de militância comunista e para o olhar social que perpassa a 
integralidade de suas produções. Outros colocariam em cena o protagonismo 
de personagens femininas em seus romances. Dentre os numerosos epítetos a 
serem atribuídos ao grande intelectual, certamente o de frequentador assíduo 
do universo epistolar se consagraria como um deles. Fosse a epistolografia 
um clube, Amado seria daqueles que ostentariam orgulhosos a carteirinha 
de sócio emérito.

Uma módica parte dessa efusão epistolar já veio a público. Em 
1997, missivas trocadas entre Jorge Amado e o cineasta Glauber Rocha 
foram acolhidas na obra Cartas ao mundo, compêndio de quase 800 laudas 
que buscou compor uma biografia epistolar do diretor de Deus e o Diabo 
na terra do sol (1964) com os mais diversos interlocutores. Organizada 
pela pesquisadora Ivana Benites, da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, essa obra carrega o pioneirismo de ser a única publicação em 
vida da correspondência de Jorge Amado. Até o momento, contamos duas 
compilações póstumas com missivas do autor: em 2012, Toda a saudade 
do mundo: a correspondência de Jorge Amado e Zélia Gattai, que reuniu 
cartas trocadas entre marido e mulher, entre 1948 e 1967. João Jorge 
Amado, herdeiro do casal, se ocupou da organização do espólio, encontrado 
após o falecimento da mãe, em 2008, sete anos após o marido. A segunda 
correspondência, Com o mar por meio: uma amizade em cartas, de 2017, 
reconstituiu o diálogo epistolar entre Amado e o escritor português José 
Saramago, uma amizade em cartas, que vigorou entre 1992 e 1998. Os 
escritores versaram sobre temas diversos, dentre os quais elementos da 
rotina, cenários políticos e, principalmente, o mundo literário. Não lhes 
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escapou cartografar, por um lado, o surgimento do fax e do computador, o 
declínio de saúde de Amado, os bastidores dos júris de prêmios literários 
e, por outro lado, não ficaram de fora os comentários sobre obras recém-
publicadas e os prêmios Camões, outorgado ao brasileiro, em 1994, e Nobel, 
atribuído a Saramago, em 1998.

João Jorge Amado, no prólogo da correspondência de 2012, traz à 
tona o apreço do pai pela epistolografia:

Jorge Amado era um homem extremamente epistolar. Utilizava 
muito o correio. Mais de uma vez o vi mandar o motorista Aurélio ao 
correio, postar uma carta para Mirabeau Sampaio, quando seria bem 
mais simples mandar Aurélio entregar a carta diretamente em casa de 
Mirabeau, poucas centenas de metros depois da agência dos correios. 
Quando viajava, levava um caderno com uma relação das pessoas a 
quem tinha que escrever e quantas cartas ou cartões deveria mandar 
para cada uma. A cada cartão, ia ticando junto ao nome. (AMADO, 
João, 2012, p. 11-12).

Nas palavras do filho, Jorge Amado se envolvia plenamente no 
universo das correspondências. Para além do desejo de comunicação, ele 
valorizava o ritual do trânsito de cartas, demonstrava estima pelos correios, 
elegia agências de predileção – não necessariamente a de localização 
mais próxima de sua residência –, organizava rigorosamente a lista de 
destinatários e sempre tinha à disposição envelopes e selos guardados nas 
gavetas. O genuíno encantamento com o mundo das cartas se acentuou no 
período de militância comunista, durante as inúmeras viagens no Brasil e no 
exterior, e nos períodos de exílio político, a saber: na Argentina e no Uruguai, 
de 1941 a 1942; em Paris, de 1948 a 1950; e em Praga, de 1951 a 1952.

Paloma Amado, filha e responsável pela Fundação Casa de Jorge 
Amado, conta que a fundação abriga cerca de 70 mil cartas do escritor. Para 
além do talento arquivista de Zélia, incapaz de jogar qualquer papel fora 
(AMADO, João, 2012, p. 11), sobressai-se o fato de que Jorge copiava as 
cartas enviadas e dispunha o acervo epistolar em caixas. A filha revela que 
a organização e a disciplina paternas foram “qualidades exacerbadas pelos 
anos de militância comunista” (AMADO, Paloma, 2017, p. 8). Quando da 
criação da fundação, em 1986, o autor fez pessoalmente a doação de dezenas 
de caixas de correspondências. Reitera-se, assim, a alcunha de missivista 
fervoroso. Paloma (2017, p. 7) explica que “Myriam Fraga, diretora 
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executiva da Casa por trinta anos, recebeu do escritor, junto com as caixas 
lacradas, um pedido, por escrito, para que elas só fossem abertas cinquenta 
anos após sua morte”. Diante da solicitação do escritor, ela “chamou sua 
atenção para a importância histórica e cultural que elas abrigavam. A resposta 
de Jorge Amado foi: ‘Use seu bom senso. Você saberá o que pode vir a 
público antes disso’” (AMADO, Paloma, 2017, p. 7). O cinquentenário 
de falecimento do romancista ocorrerá daqui a quatro décadas, apenas em 
2051. Não obstante, a Fundação Casa de Jorge Amado iniciou em 2015 a 
organização sistemática de seu espólio epistolar. Nos próximos anos, tudo 
leva a crer que haverá um crescente número de publicações deste gênero.

João Jorge Amado (2012, p. 11-16) revela que o trabalho de 
tratamento das cartas trocadas entre os pais para a coletânea Toda a 
saudade do mundo desnudou o entrelaçamento entre a escrita epistolar e 
a verve literária nos escritos do pai. Nesse sentido, o filho se admira com 
a capacidade de Amado “de ver uma pessoa totalmente desconhecida e, 
imediatamente, transformá-la em personagem e imaginar uma história” 
(AMADO, Jorge, 2017, p. 14). Eis a maneira como o escritor se refere a 
passageiras inteiramente desconhecidas que embarcaram com ele para o 
norte da França na carta de abertura do livro, em 31 de janeiro de 1948: 
“Edna (uma polonesa que vivia com um português tocador de harmônica, 
chamado Antônio, há anos no Rio, e que agora parece ser prostituta em 
Paris)” (AMADO, Jorge, 2012, p. 20); e “Uma velha francesa, cheia de jóias 
(talvez uma caftina que envelheceu no comércio de mulheres em Buenos 
Aires)” (AMADO, Jorge, 2012, p. 21). Nesses exemplos, o trânsito entre as 
notícias da viagem que deseja transmitir à esposa que permanecera no Brasil 
e as fabulações literárias ocorre a partir da presença de parênteses, sinais 
que buscam dissociar os relatos da aptidão ficcional. O procedimento de 
Amado ilumina o avizinhamento entre os gêneros e a generosidade epistolar 
de acolher em seu interior escritos em toda sua pluralidade.

Se o postulado de que as cartas de Jorge Amado acolhem piscadelas 
literárias se confirma, o mesmo se pode ponderar acerca da presença epistolar 
nas obras do romancista baiano. As missivas ocupam espaços de relevância 
ao longo de sua extensa produção ficcional. Neste artigo, voltamos nossas 
atenções para três obras da fase inicial do autor, fase por ele definida 
como “Os romances da Bahia”, que reúne do primeiro ao sexto romance, 
todos da década de 1930: O país do carnaval (1931), Cacau (1933), Suor 
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(1934), Jubiabá (1935), Mar morto (1936) e Capitães da areia (1937). A 
partir desse recorte temporal e temático, daremos ênfase neste artigo a três 
romances, Cacau, Suor e Jubiabá, nos quais as cartas se mostram elementos 
contundentes para o delineamento da intriga e para a compreensão dos 
personagens.

Ao delinear o projeto “Os romances da Bahia”, Jorge Amado enaltece 
as linhas de força por ele empreendidas e endereça severas críticas aos 
escritores brasileiros da década de 1930, escritores de cuja estética literária 
deseja frontalmente se distanciar:

[...] nunca quiseram se aproximar realmente do povo, nunca souberam 
dos seus costumes a não ser através de vagas informações. Nada há 
tão diversos que as figuras baianas dos romances que se têm escrito 
sobre o meu Estado e a verdadeira humanidade da Bahia. Para fazer 
estes meus romances (que podem ter todos os defeitos mas que têm 
uma qualidade: a absoluta honestidade do autor) eu fui procurar o 
povo, fui viver com ele. (AMADO, Jorge, 1937, p. 14).

Em seu discurso de posse como membro eleito da Academia 
Brasileira de Letras, em 1961, reitera o valor e o protagonismo do povo na 
concepção de seu universo literário:

Com o povo aprendi tudo quanto sei, dele me alimentei e, se meus são 
os defeitos da obra realizada, do povo são as qualidades porventura 
nela existentes. Porque, se uma qualidade possui, foi a de me acercar 
do povo, de misturar-me com ele, viver sua vida, integrar-me em sua 
realidade. Seja no mundo heróico e dramático do cacau, seja no oleoso 
mistério negro da cidade de Salvador da Bahia.
Penso, assim, poder afirmar que chego à vossa ilustre companhia pela 
mão do povo, pela fidelidade conservada aos seus problemas, pela 
lealdade com que procurei servi-lo tentando fazer de minha obra arma 
de sua batalha contra a opressão e pela liberdade, contra a miséria e 
subdesenvolvimento e pelo progresso e pela fartura, contra a tristeza 
e o pessimismo, pela alegria e confiança no futuro. (AMADO, Jorge, 
1961).

Seu projeto literário repousa no desejo genuíno de representar o que 
numerosos críticos, dentre os quais a pesquisadora Ilana Goldstein (2009, p. 
63), reconhecem ser as veias da “brasilidade” nacional. Ao atribuir à carta 
espaço de relevância e prestígio em produções que se estendem por muitas 
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décadas, Jorge Amado descortina a importância das missivas não apenas 
como veículo privilegiado de comunicação, mas, sobretudo, como elemento 
intrínseco à brasilidade, às formas de fazer e de dizer do povo brasileiro. 
Parodiando suas palavras, as cartas vivem com o povo e o representam, a 
ele se oferecem. Amado compartilha o próprio apreço epistolar com seus 
personagens e enaltece a abrangência, a popularidade e a livre circulação de 
missivas. Diante de um personagem analfabeto, cartas são redigidas ou lidas 
por terceiros. Perante a ausência de recursos financeiros para custear selos e 
serviços postais, as cartas passam a ser entregues pessoalmente por amigos 
ou conhecidos. E sempre há o verso de uma folha já usada ou um papel a ser 
reciclado para escrever mensagens. No âmbito de “Os romances da Bahia”, 
de Jorge Amado, as cartas se mostram absolutamente democráticas: estão 
a serviço do diálogo, do encontro e da comunhão.

Nessa toada, este artigo assume como ponto de partida o desejo de 
ampliar os estudos sobre epistolografia que remontam à obra crítica Por um 
protocolo de leitura do epistolar, de nossa autoria, publicada em 2017. A obra 
de Jorge Amado, sobretudo sua trilogia proletária Cacau, Suor e Jubiabá, não 
compuseram o corpus de análise naquele momento. No presente artigo, nos 
inspiramos na máxima popular “diga-me com quem andas e te direi quem 
és” no intuito de desvendar as interfaces entre correspondência e identidade. 
Preconizamos que a correspondência, no que pese a abrangência inegável 
de suas manifestações e potencialidades, mobiliza construções subjetivas 
e se dispõe a perscrutar tempos, costumes, vivências.

Entendemos que romances epistolares são obras ficcionais 
constituídas integralmente ou, em grande parte, por intermédio de missivas. 
As cartas constituiriam, desse modo, o veículo onde se instaura a própria 
tessitura romanesca. Não é esse o caso em Cacau, Suor e Jubiabá. As três 
obras consistem em romances que acolhem cartas em momentos esparsos. 
Trata-se de ficções com pitadas epistolares. E, como já antecipamos, o 
acolhimento do epistolar nas três intrigas acena para o desejo de Jorge 
Amado em amparar a brasilidade e os diálogos populares e democrático de 
gente simples e anônima, espelhos do povo que busca acolher e homenagear 
em seus escritos.

Na nota de abertura do romance Cacau, escrito aos 20-21 anos, em 
1932-1933, Amado (1981, p. 8, grifo nosso) interroga: “Tentei contar neste 
livro, com um mínimo de literatura para um máximo de honestidade, a vida 
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dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. Será um romance 
proletário?”. O termo apontado pelo escritor foi fartamente incorporado 
pela crítica literária, que o definiu como

um tipo de romance que, antes de qualquer coisa, devia retratar o 
universo existencial dos grupos mais baixos na hierarquia social e 
cujo estilo narrativo se aproximava bastante do modelo inflamado dos 
manifestos e panfletos políticos, uma vez que tinha explícitas intenções 
doutrinárias [...] Um romance essencialmente político, utilitário e 
protagonizado por personagens que expressassem coletividades: uma 
espécie de contraponto aos elementos considerados pelos comunistas 
como típicos da literatura burguesa, a exemplo do individualismo, o 
psicologismo e a fórmula mais geral da arte pela arte. (ROSSI, 2009, 
p. 25, grifo do autor).

Em sua empreitada literária voltada para o povo, Jorge Amado elege 
a carta como elemento autêntico da expressão dos mais vulneráveis e recurso 
fundamental para a concepção de seu projeto de romance proletário. Em 
Cacau, o narrador apresenta sete missivas: carta de Antonieta para o narrador; 
bilhete de Zefa para Honório; carta de Elcídio de Oliveira (trabalhador) para 
Maria Canota (rameira); carta de Algemiro ao coronel (ditada por Algemiro e 
escrita pelo narrador); carta de Colodino para o narrador; bilhete (ou poema) 
da Celina para João Grilo; e carta do advogado Luiz Seabra, seguida do 
comentário “eu tenho uma pena danada de ter perdido o resto dessa carta” 
(AMADO, Jorge, 1987, p. 127). De início, salta aos olhos que nenhum 
dos textos reproduzidos se mostra incontornável para o encadeamento da 
narrativa. Defendemos o preceito de que as cartas não significam em Cacau 
pelo conteúdo de suas mensagens, mas pela ação da empreitada epistolar 
em si. Isso posto, rechaçamos o indício de que as cartas aparecem como 
figurantes, constituindo o tecido narrativo de forma secundária. Como nos 
revela o próprio narrador, em Cacau, as cartas apontam para a gênese do 
próprio romance, como veremos a seguir.

Dois capítulos da parte final do romance Cacau (1933) se intitulam 
“Correspondência”. É a única vez em que há repetição de títulos no texto. 
A obra radiografa a experiência do narrador José Cordeiro que, após ser 
demitido da fábrica de tecidos onde trabalhava por ter liderado uma greve 
e se insurgido contra o patrão, resolve deixar Aracaju e ingressar como 
alugado nas fazendas de Cacau de Ilhéus, sul da Bahia. À época, as terras de 
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cacau acenavam como Eldorado para trabalhadores precarizados em busca 
de remuneração justa e vida mais digna. No segundo capítulo intitulado 
“Correspondência”, o narrador explica a origem do romance, fazendo alusão 
a um discurso sobre analfabetismo proferido pelo poeta Castro Alves: “esse 
discurso me deu ideia de reunir algumas cartas de trabalhadores e rameiras 
para publicar um dia. Depois, já no Rio de Janeiro, relendo essas cartas, 
pensei em escrever um livro. [...] Agora passemos às cartas” (AMADO, 
Jorge, 1981, p. 123-124, grifo nosso).

Dessa forma, o romance de Jorge Amado se torna tributário às cartas. 
Mais do que isso, retrata missivas de gente simples, alguns analfabetos até. 
Amado nos coloca à escuta dessas vozes e empreende de maneira flagrante 
uma rasura nas hierarquias socais e culturais que as cantonam ao lugar de 
rebotalho. Em outras palavras, o narrador acolhe na parte final da obra a 
voz epistolar dos personagens sobre os quais discorreu. Torna-se urgente 
abandonar o papel de detentor do discurso para compartilhar o espaço 
narrativo com a presença dos personagens que se tornam sujeitos e não 
objetos da narrativa (KILOMBA, 2019, p. 27).

Por um lado, a empreitada de Amado acena para a consolidação do 
protagonismo dos personagens, chamando atenção para o fato de que não 
basta que deles se fale. É imperativo que eles possam falar de si, romper o 
elitismo literário e fazer existir suas vozes, suas ideias e seus afetos através 
da correspondência. Trata-se de um meio de reabilitação social e de fixação 
de vozes silenciadas e discursos vilipendiados. E isto ocorre porque

a carta se reveste do caráter performativo que lhe confere o poder 
de falar e, além disto, de ser um fazer, uma ação, um procedimento. 
A partir da correspondência, os interlocutores demonstram certo 
desempenho: maneira de atuar, de protagonizar suas experiências e 
observações. (ROCHA, 2017, p. 29).

Por outro lado, o recurso das cartas incorporadas em Cacau alude à 
áurea de verdade que as cartas encerram, o que traria maior fidedignidade 
aos escritos. “No senso comum, a escrita epistolar se deixa apreender 
como escrita comprometida exclusivamente com a verdade e com a 
espontaneidade” (ROCHA, 2017, p. 23). De fato, “a carta é percebida 
como reflexo imutável de seu signatário, como produto terminado e nunca 
como produção discursiva singular, a ser renegociada na cena aberta da 
correspondência” (DIAZ, 2016, p. 114).
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O leque epistolográfico exibido pelo narrador de Cacau ressalta 
elementos de grande pertinência. Inicialmente, evoca-se a carta ditada, 
e, portanto, reitera-se o caráter democrático ao qual já aludimos: nem 
analfabetos ou personagens de pouca escolaridade se veem excluídos da cena 
da correspondência, que se torna sobremaneira agregadora. Nesse romance 
de Jorge Amado, a experiência epistolar aproxima trabalhadores, prostitutas, 
coronéis e advogados, fragilizando hierarquias e rasurando as distinções 
sociais e econômicas dos missivistas. A comunicação, função diegética 
central das epístolas, se mantém preservada, qualquer que seja a escolaridade 
de seu remetente. Em seguida, salienta-se que a mensagem da maioria 
das cartas não se atém à norma culta da língua portuguesa. Há inúmeros 
desvios da ortografia padrão e ausência de pontuação, o que reforça a pintura 
romanesca amadiana de seres em grande condição de vulnerabilidade, quer 
seja cultural, educacional ou econômica. Observa-se, igualmente, a menção 
à carta incompleta, fato que ressalta a riqueza da experiência epistolar. Essa 
é capaz de dispor da completude para comunicar e assegurar seu valor, 
mesmo que parcialmente. Uma carta pela metade não deixa de ser uma 
carta. A incompletude, nesse contexto, alimenta a curiosidade e ressalta 
o caráter fragmentário que caracteriza as correspondências, um diálogo 
que se organiza em capítulos, pouco a pouco, num eterno devir. Por fim, o 
narrador não diferencia ‘bilhete’ de ‘cartas’, renunciando às gradações de 
valor entre os dois registros. E afirma não saber distinguir se uma carta é 
de fato uma carta ou um poema.

A dúvida do narrador desnuda a polivalência característica da 
epistolografia, gênero muito disponível a outras formas artísticas e outras 
maneiras de desvendar e representar o mundo. Ora, as cartas são escritos de 
“caráter proteiforme” (ROCHA, 2017, p. 31), dispostos a acolher toda uma 
gama de outros gêneros em seu conteúdo. Nas palavras de Roger Chartier 
(1991, p. 456, tradução nossa), “a correspondência toma emprestado a 
todos os outros gêneros da escritura comum”.1 Por sua vez, a pesquisadora 
Matildes Demétrio dos Santos (1998, p. 73) assinala que “as cartas fogem 
a uma classificação sistemática, mas tal particularidade não depõe contra 
elas, ao contrário, as reconduz a um território amplo, onde elas participam, 

1 No original: “La correspondance emprunte donc à tous les autres genres de l’écriture 
ordinaire”.
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tranquilamente, da natureza da ficção, da memória, da autobiografia, do 
documento, do artigo literário, do teatro”.

Para além disso, as missivas desconhecem os imperativos de uma 
forma fixa e por isso dialogam com outras formas da escrita de si, como 
bilhetes, diários, textos autobiográficos. Há cartas em verso, em prosa, curtas, 
longas, manuscritas, datilografadas, escritas com os mais diversos suportes e 
cores. A experiência epistolar se reveste da liberdade de recursos e se apoia 
numa relevante e ímpar experiência sensorial. O mesmo ocorre no âmbito 
romanesco: um e outro encarnam espaços híbridos de várias textualidades.

No romance seguinte, Suor (1934), Jorge Amado recorre novamente 
à presença de missivas. O livro retrata as idiossincrasias de centenas de 
moradores de um prédio localizado no número 68 da Ladeira do Pelourinho, 
em Salvador. Visto de fora, o imóvel colonial aparenta ser um velho 
sobrado, como os demais. Atrás de suas portas, todavia, descortinam-se 
quatro andares, sótão e cortiço, onde moram 600 pessoas dispostas em 116 
quartos. Como preconiza o senso comum, trata-se de um pardieiro disposto 
a devorar (AMADO, Jorge, 1975, p. 11) os invisibilizados da malha social 
baiana que ali habitam (ou, melhor dizendo, que ali agonizam). Seus 
moradores são extremamente simples e lutam para sobreviver em meio à 
precariedade, ao barulho, ao calor (o que explica o título da obra) e à sujeira 
do prédio repulsivo. Nele residem trabalhadores formais como padeiro, 
sapateiro, vendedor, costureira, propagandista, operários, desempregados, 
aposentados, prostitutas, senhora tuberculosa, moças em formação, 
lavadeiras, pedintes, mendigos, imigrantes, flagelados da zona rural, ativistas 
políticos, musicistas, pederastas, vendedores de droga e ex-palhaço de circo.

No capítulo intitulado “Religião”, o narrador discorre sobre o périplo 
de um carteiro para entregar uma carta para sua destinatária, moradora do 
número 68. Eis a cena:

O carteiro subiu reclamando, ficava furioso ao aparecer alguma carta 
para habitantes do 68. Havia gente demais e ele tinha de procurar 
o dono pelos andares. Nomes que ele não guardava porque não se 
repetiam. Aquele, por exemplo, era a primeira vez: Dona Risoleta 
Silva, Ladeira do Pelourinho, 68, Bahia. Já perguntara no primeiro 
andar e no segundo. No terceiro lhe disseram que era no sótão, 
evitando que ele parasse no quarto. Assim mesmo, parou para tomar 
ar. E continuou a subida resmungando. Quando alcançou a porta, 
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nem podia gritar Correio! com voz forte. Chamou Julieta, que saía da 
latrina, e perguntou:
– Mora aqui dona Risoleta Silva? (AMADO, Jorge, 1975, p. 65).

O narrador acentua a repulsa do carteiro ao compor um quadro bastante 
visual e caótico dos labirintos do prédio. Sua sensação de desnorteamento 
físico se soma ao desgosto de percorrer um lugar fétido, desprazeroso, que 
parece saído dos subterrâneos da dignidade. Desde o início, impera a noção 
de um espaço repulsivo no qual ninguém quer penetrar, o que se evidencia 
a partir do campo semântico negativo: os termos ‘reclamar’, ‘furioso’, 
‘gente demais’, ‘resmungar’ e ‘latrina’. O carteiro personifica/metonimiza 
a sociedade para além dos muros do número 68 e seu sentimento de asco 
coloca às claras a dicotomia entre os mundos interno e externo. Para aqueles 
que moram no mundo externo, o ambiente interno se mostra invisibilizado, 
transparente, indesejável, impenetrável, irrespirável e de tirar o fôlego. O 
sofrimento do carteiro indica o choque entre essas instâncias aparentemente 
indissociadas no seio da sociedade soteropolitana. Sua fúria explicita as 
dores e a recusa em adentrar o recinto repugnante. Só o faz no exercício da 
profissão, nunca por vontade própria. O texto se constrói de modo a compor 
uma simbiose entre o espaço e seus moradores. A repulsa do carteiro em 
percorrer aquele espaço se desloca para a repulsa acerca dos moradores. 
O prédio se apresenta como metonímia dos que ali vivem: a penúria e as 
mazelas de um contaminando o outro de maneira contínua e atroz.

Eis que, por causa de uma carta, o mundo exterior precisa sublimar 
sua indiferença e sua ojeriza e se curvar aos seres que parecem não existir 
da porta para fora. O carteiro experimenta o episódio de maneira violenta, 
expondo as vísceras de uma sociedade em profundo desconhecimento de 
si e em lamentável apartheid social (MICHEL-MUNIZ, 2018). Assim, a 
carta mascara a invisibilidade, o anonimato e levanta o véu da inexistência 
– nem que seja apenas de maneira efêmera, obrigando a sociedade a estar 
frente a frente com suas contradições e seus revezes. A missiva faz cair 
os muros entre as classes e os modos de vida para dar a ver um quadro 
mais completo das disparidades da metrópole. O carteiro segue, assim, à 
procura da destinatária da carta e sua missão só será concluída quando fizer 
o envelope chegar as suas mãos. É Risoleta, a ilustra desconhecida, a única 
capaz de libertá-lo. O ciclo do transporte epistolar necessita que a senhora 
seja encontrada. A partir do jogo textual, o narrador atribui importância e 
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protagonismo à senhora costureira que, à revelia, obrigou o estado, através 
da instituição dos correios, a ir ao seu encontro.

Em outro trecho, o narrador versa sobre a entrega da carta e a reação 
que vem à tona:

Pensou:
– Essa gente nunca recebe cartas...
[...]
Nunca recebiam cartas mesmo. Uma ou outra de parentes esquecidos, 
comunicando nascimentos e batizados, casamentos e mortes. E a 
carta servia para o sótão todo. O felizardo que a recebera contava a 
história daqueles sem omitir detalhes, voltando atrás quando acontecia 
esquecer algum.
Daí dona Risoleta não ficar espantada ao se ver rodeada por todas 
as mulheres do sótão. A carta, sim, espantava-a. De quem seria? 
Enquanto andava para o quarto, seguida dos vizinhos, estudava a letra. 
(AMADO, Jorge, 1975, p. 66).

As considerações do carteiro trazem à mente a personagem Macabéa, 
protagonista do romance A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector. 
Nesse romance, o narrador Rodrigo apresenta a mocinha através de sua 
não-vivência epistolar: “Não, não quero ter sentimentalismo e portanto vou 
cortar o coitado implícito dessa moça. Mas tenho que anotar que Macabéa 
nunca recebera uma carta em sua vida” (LISPECTOR, 1998, p. 46). As 
duas obras, separadas por mais de quatro décadas, tiram partido de uma 
noção muito cara à experiência epistolar, a de que a ausência de cartas 
denotaria uma vida esvaziada, incompleta, apequenada. Os excluídos da 
dinâmica das correspondências consistem em seres que não mereceram a 
atenção e a escrita de ninguém. Suas existências não se mostraram aptas 
a interpelar o outro, a provocá-lo, a instigá-lo a se lançar num diálogo à 
distância. Tudo leva a crer, desse modo, que esses personagens devam ser 
bastante desinteressantes e solitários. Não receber cartas se constitui algo 
demasiadamente negativo, do qual só parece ser possível se envergonhar 
e se lamentar. Os moradores do prédio não costumam receber cartas e 
esse fato ilustra o apagamento social que lhes assola. Por isso, como já 
mencionamos, essa carta se revela tão importante e por isso quem a recebe 
se torna um “felizardo” (AMADO, Jorge, 1975, p. 66) aos olhos de si mesmo 
e dos demais. Na penúria do prédio número 68, receber uma carta é dar um 
passo em direção à dignidade usurpada, o que permite estar a um passo à 
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frente dos desvalidos que ali moram. Nesses termos, não deixa de ser uma 
ascensão social, uma ascensão epistolar, uma redenção epistolar.

O trecho de Suor evoca ainda dois aspectos relevantes. O primeiro diz 
respeito à temática das raras cartas recebidas: não são cartas individuais nas 
quais o signatário se curva e se direciona especificadamente ao destinatário, 
ensejando com ele travar uma conversa. Trata-se de comunicados e 
publicidades, comunicações coletivas, anúncios institucionais que não 
preveem respostas, rompendo o paradigma norteador do dialogismo 
epistolar. No caso de Risoleta, a carta recebida consiste em uma solicitação 
de doação financeira para a igreja Nossa Senhora do Brasil, assinada pelo 
Padre Solano Dalva. Na contramão da experiência da carta institucional, 
Michel Foucault (1992, p. 151) define as cartas a partir de sua vocação 
para a “reciprocidade”. Logo, cartas que prescindem de respostas reduzem 
o destinatário à triste figura de um depositário de informações padrões, 
replicadas diversas vezes, quiçá à exaustão. O dialogismo epistolar, nessas 
circunstâncias, se limita a uma via de mão única, impessoal, fria e mecânica.

O segundo aspecto faz alusão às cartas coletivas que servem para o 
sótão todo. Ao ganhar contornos coletivos, se pulveriza o efeito anteriormente 
mencionado da carta enquanto ascensão social e distinção dentro do grupo 
do prédio. A epistolografia conhece algumas formas de cartas coletivas, 
quer se refiram aos remetentes quer se refiram aos destinatários, tais como: 
cartas abertas (escritas por um signatário ou um grupo) e seu reconhecido 
conteúdo de manifesto público; cartas de um só signatário a um único 
destinatário que carrega um trecho a ser lido e compartilhado com terceiros, 
transformando o destinatário em um mediador de informações para outras 
pessoas. Madame de Sévigné, renomada epistolográfica francesa, fez uso do 
recurso um par de vezes, chegando ao ponto de manter espaço em branco 
entre o texto destinado a um interlocutor e a outro, criando uma distinção 
visual e textual entre ambos; Madame de Sévigné (2009, p. 81, tradução 
nossa) nos permite forjar o conceito de hospitalidade nas cartas ao acolher 
em carta de sua autoria, outro missivista: “Interrompo a mais amável 
mãe do mundo para dirigir a você três palavras [...]”.2 Em seguida, a mãe 
retorna ao controle a o protagonismo de sua epístola: “Foi Barrillon que me 
interrompeu” (SÉVIGNÉ, 2009, p. 81, tradução nossa).3

2 No original: “J’interromps la plus aimable mère du monde pour vous dire trois mots”.
3 No original: “C’est ce pauvre Barillon qui m’a interrompue”.
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No âmbito de Suor, a carta coletiva ganha novas dimensões. 
Risoleta deseja compartilhar, nos mínimos detalhes, a carta recebida com 
os companheiros do prédio. Ela renuncia à sua privacidade e rasura sua 
individualidade para presentear a todos, transformando a carta em uma 
lembrança comunitária, coletiva; ato solidário e democrático que podemos 
nomear de renúncia epistolar. Por certo, se eram cúmplices no sofrimento 
diário, deveriam sê-lo igualmente perante as escassas alegrias que surgiam 
ao longo do tortuoso percurso. Para além da generosidade da personagem, é 
preciso levar em conta o fato da performance que acompanha o recebimento 
da missiva. Nesses termos, a presença incomum de um carteiro no interior 
do prédio, o auxílio coletivo para que a destinatária fosse encontrada e 
a exiguidade física do imóvel que engendra olhos que parecem tudo ver 
impelem Risoleta a transformar sua missiva em um ato coletivo. Parecia 
não lhe restar outra alternativa no ambiente do número 68 da Ladeira do 
Pelourinho. O episódio aponta para a imposição moral advinda da falta de 
privacidade e de sigilo, o que corrobora a premissa da falta de individualidade 
no seio do prédio. Os moradores acabam por se tornar uma massa disforme 
na qual a distinção de um e outro se revela tarefa muito difícil, ou mesmo 
impossível. A supremacia do coletivo esmaga a experiência individual, 
esfacelando-a. A simbiose que ocorre entre os moradores e o prédio resvala 
na relação dos moradores entre si, fato que explica a dificuldade do carteiro 
em encontrar a destinatária da carta em meio ao labirinto da construção 
colonial e do aglomerado de quartos e moradores.

No romance seguinte, Jubiabá, publicado em 1935, há duas menções 
muito oportunas à epistolografia no capítulo “Circo”. Trata-se do capítulo 
mais longo do romance, com quase trinta laudas. Nele, o narrador se dedica 
a retraçar o período em que o protagonista Antônio Balduíno ingressa no 
Grande Circo Internacional a convite de Luigi, seu ex-treinador e empresário 
de boxe, que tinha entrado recentemente de sócio neste negócio de um 
amigo italiano. O circo fizera sucesso no passado, porém estava afundado 
em dívidas e com o salário dos artistas atrasado nos últimos tempos. A 
presença de Balduíno, com seu histórico de vitórias e cinturões no universo 
da luta, como atração da trupe era a esperança do chefe em alavancar as 
apresentações e atrair público. Para Balduíno, o convite para integrar o 
circo também chegara na hora certa. Ele estava sem rumo desde que tinha 
apunhalado Zequinha, namorado da menina Arminda, e deixado o punhal 
cravado nas costas do oponente, com quem rivalizava pelo amor da menina 
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de doze anos e pelo direito de iniciá-la no mundo sexual. Depois do duelo 
e do golpe, Balduíno inicia uma fuga quase mortífera de dois dias pelas 
plantações de fumo e consegue fugir pela estrada, tomando um trem como 
passageiro clandestino. É na cidade de Feira de Santana, onde desembarca, 
que encontra por acaso Luigi e recebe o convite inusitado. Para um homem 
solitário em fuga, sem rumo, trabalhar com um ex-amigo e ganhar uns 
trocados não seria um mau negócio. Balduíno se apresentava nas seções 
duelando no boxe com voluntários do público. De início, havia até dois 
concorrentes por noite. Não obstante, a fama do boxeador e as vitórias 
superlativas não tardaram a espantar até o mais desavisado membro do 
público. Começou a participar de uma pantomima com palhaços até a 
extinção do circo, com o suicídio de Giusepe.

Durante sua estadia circense, Giusepe conta para Balbuíno um 
desastre de seu passado: a trapezista Risoleta tem uma queda fatal durante 
o salto mortal de seu número. Ela se lança ao ar e não alcança as mãos de 
seu parceiro e marido Giusepe, despencando vertiginosamente no chão. 
Dizem que o acidente foi o início do declínio do circo. Houve até quem 
desconfiasse do parceiro e o acusasse de homicídio, por causa dos rumores 
de história extraconjugal da moça. Foi aberto inquérito nesse sentido e 
nada pôde ser provado. A absolvição na sindicância não foi suficiente para 
aliviar o acusado. No processo de coleta de provas, foram encontradas 
cartas nos pertences de Risoleta e essas cartas se tornaram tormentas eternas 
para o aflito viúvo. A conversa enfatiza o dispositivo da carta-documento 
e questiona a verdade epistolar:

– Mas você acredita que ela tivesse um amante?... Disseram, 
mostraram ele, mostraram cartas dele para ela que estavam no meio 
das coisas dela... Mas era mentira, não era?
[...] O que me dá raiva era pensar que ela podia ter mesmo um amante. 
Tinha as cartas. Mas ela era tão boa. Gostar daquela vida não gostava, 
não. Mas não era mulher para ter amante. Mas tinha as cartas. Falava 
em encontros... (AMADO, Jorge, 1986, p. 181-182).

Segundo Brigitte Diaz (2016, p. 55), “a carta testemunha uma 
realidade histórica, sociológica, política ou literária”. Já Lucette Petit 
(2000, p. 118) preconiza que “uma correspondência pode sempre ser 
esclarecedora sobre os costumes da época, representando assim uma 
verdadeira documentação histórica”. O sofrimento de Giusepe se dá em sua 
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tentativa de rasurar os testemunhos e as provas de infidelidade que as cartas 
ofertavam. No que pese a existência das cartas e o diálogo comprometedor, 
ele não poderia crer na deslealdade da esposa. Os trechos se organizam 
em torno da adversidade, a repetição da conjunção “mas” acenando para a 
incredulidade do marido. Esse busca de todas as formas esvaziar as cartas de 
sua vocação para vestígios biográficos e para documentação histórica. Diante 
da materialidade da traição pelo viés epistolar, o trapezista trava conversa 
com Balduíno e tenta convencê-lo, e, por espelhamento, a si mesmo, que 
as cartas podem ser colocadas em dúvidas, podem macular e jogar com a 
inverdade. Aposta, assim, no discurso do contraditório. Ora, é fato que as 
cartas flertam com a escrita ficcional e com a possibilidade de uma escrita 
fabuladora disposta a distorcer, a confundir, a (re)criar. Segundo Nancy 
Huston (2010, p. 18), a própria definição de humano evoca sua capacidade 
de se constituir “de narrativas, de histórias, de ficções”.

Ao retomarmos as cartas da trapezista, é preciso reconhecer que 
nenhuma esposa criaria provas contra sua moral a fim de que fossem 
abertas após sua morte. A narrativa carece de verossimilhança. A insistência 
de Giusepe em desconsiderar as cartas, com os mais frágeis argumentos, 
sublinha justamente o caráter documental que elas encerram. Entre a verdade 
das missivas e a honra da esposa, optaria por Risoleta a despeito de todas 
as evidências. Os fatos, todavia, se impõem: a mulher guardava cartas a 
ela endereçadas por um homem e o conteúdo das cartas expunha conversas 
íntimas que denotam um relacionamento que em nada se limita à amizade. 
A partir das cartas, sabemos que não morre apenas uma trapezista durante 
uma apresentação circense, morre uma trapezista adúltera que manteve uma 
conversa epistolar com o amante.

Antes de analisarmos a segunda cena epistolar de Jubiabá, 
gostaríamos de ressaltar o fato de as duas personagens femininas que 
mencionamos em Suor e Jubiabá, até agora, se nomearem “Risoleta”. É 
sabido que Jorge Amado valoriza a reincidência de personagens, compondo 
uma obra cheia de pistas e de imbricações entre os livros. Trata-se de uma 
escrita que compreendemos ser geminada. A título de exemplificação, 
Guma, de Mar Morto, faz sua primeira aparição em Jubiabá. Mestre Manuel 
aparece igualmente nas duas obras. Rosa Palmeirão circula em Mar Morto 
e Capitães da areia. Besouro, por sua vez, está em Jubiabá, Mar Morto e 
Capitães da areia. Todavia, apesar do mesmo nome, as Risoletas de Suor 
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e Jubiabá não constituem a mesma personagem. Naquela, trata-se de uma 
senhora moradora de um prédio-cortiço e nesta, de uma artista circense 
mais jovem. O que chama nossa atenção é o recurso de espelhamento, de 
eco epistolar entre as duas, apesar das diferenças: enquanto uma ganha um 
sopro de vida no labirinto mortífero do prédio 68 graças a uma carta, a outra 
tem a vida julgada pelas cartas que guarda junto a si. Uma e outra Risoleta 
sagram-se frutos do salvamento e da queda promovidos pela malha epistolar.

A outra cena de Jubiabá relativa à epistolografia retrata Fifi, artista 
da trupe, afundada em dívidas e em sofrimento por não conseguir manter 
em dia a mensalidade do colégio da filha que morava na cidade com uns 
familiares. Cobrava reiteradamente os patrões e ameaçava deixar o circo se 
não recebesse seu salário. Eis a cena epistolar: “Todos estavam satisfeitos 
e ela também. Mas junto do seu seio estava a carta da diretora do colégio. 
E ela devia ser forte, devia resistir, devia brigar” (AMADO, Jorge, 1986, 
p. 192). A estratégia de Fifi em carregar a carta junto ao corpo nos remete 
novamente à Clarice Lispector que, em cartas para as irmãs, afirma fazer uso 
do mesmo procedimento um par de vezes: “Por enquanto vou ao cinema – e 
as cartas de vocês vão dentro do soutien (desculpem), porque assim sinto o 
calor da amizade de vocês...” (LISPECTOR, 2007, p. 141, grifo do autor).

O início disso tudo foi a carta de vocês que eu botei junto do coração 
para sentir o calor dela e dormi assim, e mesmo agora, sentada junto ao 
lago, tenho a carta na mesma posição, com o envelope me arranhando 
um pouco. Não incomoda, é como um aperto de mão um pouco mais 
forte. (LISPECTOR, 2002, p. 91).

As cartas junto ao seio, em situações de exílio e de distanciamento, 
remetem ao desejo de atenuar a saudade, carregando junto de si um objeto 
capaz de representar, de atualizar e de colocar em cena o amor ausente. 
Para Foucault (1992, p. 155), o ato de escrita “presentifica” o destinatário, 
colocando-o ao lado do remetente em potência, em desejo de conversa e 
em elucubrações, quer seja no processo de redação do texto a ser enviado, 
quer seja na expectativa de resposta. O ato da correspondência se mostra 
essencialmente um “ato em presença”: povoar a distância que engendra 
a prática epistolar de presença, fabricá-la textualmente. Nesse sentido, 
envelopes e cartas passam a ser capazes de corporificar, materializar o ente 
querido. Os arranhões que podem causar, em fricção ao corpo, consistem em 
teatralizações de abraços, simulacros de contatos, encenações de presenças.
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Fifi carrega junto ao seio a carta da cobrança, e o faz não apenas 
para se lembrar da filha. Certamente, cartas mais amorosas redigidas pela 
menina poderiam fazê-lo com maior ternura e sucesso. A menção à dívida 
presentificada junto aos seios se torna uma motivação a mais para seguir 
firme no trabalho. Trata-se de um impulso, um lembrete, um estímulo 
que oferece a si para não sucumbir ao desânimo e seguir zelando pela 
escolaridade da filha. A carta que Fifi coloca nos seios pode ser interpretada 
como a materialização do insucesso, da dívida, da falta. O fracasso que 
corrói a carne de maneira dramática. A presentificação do revés que precisa 
a todo custo ser contornado. Não desejaria para a menina uma vida nômade, 
desarraigada e distante dos estudos. Não queria uma filha artista de circo, 
sempre à mercê de bilheterias, de sorte, de bons ventos. Planejou para 
a herdeira uma vida regrada, disciplinada que lhe permitisse conquistar 
diplomas e ter sonhos ambiciosos.

À guisa de conclusão, este artigo valorizou as fricções que se tecem 
entre a verve epistolográfica do escritor Jorge Amado e suas produções 
ficcionais Suor, Cacau e Jubiabá. Trilogia inscrita em “Os romances da 
Bahia”, também conhecida como fase do romance proletário, as obras 
descortinam a presença de missivas junto às camadas mais vulneráveis da 
sociedade. Amado, em sua tessitura literária, contribui para releituras de 
sentido que colocam por terra a aura de intelectualidade e de superioridade 
que muitas vezes se atribui àqueles que se lançam nos caminhos da 
correspondência. Nas obras amadianas em tela, as correspondências 
manifestam a brasilidade, promovem encontros democráticos, encenam 
imbricações entre o individual e o coletivo, retiram do anonimato e encarnam 
sopros de vida.

Cacau se origina de uma malha de cartas de trabalhadores e rameiras 
reunidas pelo narrador. Esse procedimento se mostra singular por estreitar 
as relações – por vezes simbióticas – entre as searas da epistolografia e do 
romance. Tirando partido das pluralidades e hibridismos que caracterizam 
uma e outra, Amado esgarça as fronteiras da “verdade” e da fabulação, 
confundindo os limiares entre estes gêneros plurais, e, como já dissemos, 
proteicos. Presentes nas páginas finais da obra, as cartas constituem vozes 
derradeiras; vozes que ecoam após o fim da leitura, procedimento esse que 
reitera o elogio e o tributo ao epistolar.
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Em Suor, acompanhamos as agruras de um carteiro ao entregar uma 
carta à dona Risoleta Silva, moradora do prédio número 68 da Ladeira do 
Pelourinho, em Salvador. O episódio coloca em cena discussões acerca do 
silêncio epistolar, da carta coletiva e do dialogismo nas correspondências. 
Dito de outra maneira, o romance questiona os significados do (não)
recebimento de missivas e o modo como isso incide sobre as identidades e 
sobre os papéis sociais. Ao compartilhar a carta com os demais moradores do 
prédio, lendo-a em voz alta, a personagem Risoleta denuncia o apagamento 
da subjetividade em situações de extrema vulnerabilidade. Nesse contexto, 
seria a carta coletiva uma experiência de solidariedade ou a manifestação 
de apequenamento identitário, da renúncia à privacidade? Ao retratar o 
recebimento de carta comercial que prescinde de resposta, o romance 
promove um debate sobre a epistolografia e os meios de comunicação de 
massa, detendo-se nos caminhos plurais entre remetentes e destinatários.

Em Jubiabá, destacamos dois momentos epistolográficos relevantes: 
as cartas como prova documental da infidelidade amorosa da trapezista 
recém-falecida e o fato de uma artista circense carregar junto aos seios 
uma carta de cobrança. Nesse romance merece nossa atenção o fato de 
que a carta reverbera, mesmo após a morte, a presença da falecida. Cartas, 
como nos ensina Michel Foucault (1992, p. 155), presentificam todos os 
atores envolvidos no diálogo epistolar. Em outro momento, salta aos olhos a 
materialidade da carta como extensão e metonímia do corpo. Escrever carta, 
nesse sentido, não deixa de ser a busca de contato físico, corpo a corpo.

Por fim, a obra de Jorge Amado foi – e continua a ser – amplamente 
estudada nos meios acadêmicos, graças ao modo como cartografa o 
feminismo, o coronelismo, as religiões de matrizes africanas, a política, os 
malandros e os personagens comuns, a gastronomia nordestina, o trabalho, as 
cidades nordestinas, as plantações, a consciência de classe, a vulnerabilidade 
social e econômica, dentre tantos outros temas. Parece-nos, contudo, que 
pouca atenção foi até agora dispensada para a produção epistolar na ficção 
amadiana. Levando-se em conta que a quase totalidade das obras romanescas 
acolhem em sua tessitura episódios que envolvem a arte epistolar, buscamos 
contribuir com análises acerca do tema elencando dispositivos e mecanismos 
das correspondências. De fato, respeitadas as particularidades entre as obras, 
estamos diante de reflexões importantes sobre as missivas, reflexões essas 
que nos permitem retomar o adágio popular para preconizar que “escreva-
me e te direi quem és”.
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Resumo: Este artigo discute os ensaios literários de Álvares de Azevedo à luz do periodismo 
cultural oitocentista. Num primeiro momento, pretende-se evidenciar o quanto esses textos 
são tributários do que se publicava na imprensa, que pode ter sugerido ao autor obras e 
temáticas a serem debatidas. Num segundo momento, investiga-se o diálogo teórico que o 
ensaísta travou com os estudos de literaturas estrangeiras, ancestrais da literatura comparada. 
Argumenta-se que o contato com esse saber pode ter corroborado ou impulsionado a visada 
cosmopolita defendida por Azevedo, fazendo com que ele se afastasse do veio central da 
crítica literária brasileira do período.
Palavras-chave: romantismo brasileiro; crítica literária; literatura comparada.

Abstract: This article discusses Álvares de Azevedo’s literary essays under the perspective 
of the 19th century cultural journalism. Firstly, it is aimed at evincing how much his essays 
are related to what was published in the press, which might have suggested to the author 
the works and themes to be debated. Secondly, it investigated the theoretical dialogue 
that the essayist had with the foreign literature studies, ancestral to comparative literature. 
It argues that the contact with that knowledge may have corroborated or prompted the 
cosmopolitan view defended by Azevedo, making him to step further from the central 
stream of the Brazilian literary criticism.
Keywords: Brazilian romanticism; literary criticism; comparative literature.

1 Introdução

Este artigo se propõe a deslindar um dos diversos pontos de 
contato entre o Romantismo e a imprensa no Brasil, analisando algumas 
manifestações de ideias críticas provenientes da Europa no ensaísmo de 
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Álvares de Azevedo. Seus ensaios literários são altamente vinculados e, 
ouso dizer, gestados, a partir da sua relação com a imprensa cultural. De 
início, sabe-se que ele publicou partes da tradução comentada do poema 
de Alfred de Musset, “Rolla” nos Ensaios Literários (1847-1850), um dos 
jornais acadêmicos mais conhecidos do periodismo paulista, que contou 
com a contribuição de José de Alencar e Bernardo Guimarães. Embora os 
demais ensaios de sua pena sejam de publicação póstuma, é de se supor que 
eles poderiam ganhar um destino semelhante, tanto pelo autor ser membro 
de sociedades acadêmicas mantenedoras de jornais, o que lhe franquearia 
o possível intento, quanto pela manutenção de determinadas características 
similares entre os textos, que poderiam indicar essa finalidade. Dessas, 
destaco, com relação ao ensaio “George Sand: Aldo o rimador”, a adoção de 
composição textual semelhante à utilizada em “Alfredo de Musset: Jacques 
Rolla”, composto pela alternância de comentários interpretativos e longos 
trechos de tradução, o que deixa entrever a vontade de repercutir, entre seus 
pares acadêmicos, textos literários ainda inéditos no Brasil.

Porém, o que de fato me interessa explorar aqui são dois aspectos 
advindos da intersecção entre periódicos diversos, provenientes em sua 
maioria da Europa, como as revistas francesas Revue des deux mondes 
(RDM) e Revue de Paris (RP) e a portuguesa A Revolução de Setembro (RS), 
e os ensaios de Álvares de Azevedo. Num primeiro momento, proponho-me 
a apresentar brevemente os quatro ensaios escritos por Azevedo por volta 
de 1850, uma vez que o autor é mais conhecido pela parcela estritamente 
literária de seus escritos, pontuando como o confronto com o periodismo 
contemporâneo esclarece pontos porventura obscuros ao leitor de hoje. Saber 
o que dizia a imprensa ajuda a entender as escolhas do autor as quais, sem 
esse apoio, parecem, num primeiro contato, feitas a esmo. Num segundo 
momento, pretendo explicitar e analisar a aproximação de Azevedo a um 
discurso teórico específico, formulado pelos primeiros professores da 
cátedra de literaturas estrangeiras na França, cujos cursos eram publicados 
na renomada RDM.

De antemão, importa ressaltar que a perspectiva aberta por esses 
estudos impulsionou os primeiros passos da literatura comparada, o que 
sugere que o comparatismo difuso que já se reconheceu como uma das 
bases do pensamento crítico alvaresiano pode ter um fundamento teórico 
mais preciso e consciencioso (CANDIDO, 2006, p. 674). Além disso, o 
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princípio relativista que subjaz ao ato comparativo parece ter impelido 
Azevedo a uma visão cosmopolita que o afastou do discurso hegemônico 
de nosso nacionalismo literário oitocentista. Assim, a imprensa forneceu 
os insumos para que se pensasse diferentes caminhos para a construção do 
projeto literário da nascente literatura brasileira.

2 Os ensaios literários de Álvares de Azevedo

“Literatura e civilização em Portugal” (LCP); “Lucano” (LU); 
“Alfredo de Musset: Jacques Rolla” (AM); e “George Sand: Aldo o rimador” 
(GS) são os títulos dos quatro ensaios legados pelo jovem autor de Macário.1 
Por meio deles, pode-se ver que o crítico procura abarcar um vasto leque 
de preocupações, tanto no aspecto temático, quanto no temporal e espacial. 
Afinal, ele parte da Antiguidade clássica representada por Lucano, escritor 
latino, percorre a largos passos a história literária de Portugal e detém-se 
com vagar nas obras de seus contemporâneos franceses Musset e Sand, 
tudo isso permeado por uma série de comparações e questões secundárias 
que se interligam às principais, contidas nos títulos, fazendo com que os 
ensaios alvaresianos, à primeira vista, apresentem-se como um apanhado 
heterogêneo.

Dentre eles, LCP é o mais extenso e talvez seja o mais conhecido, 
tendo em vista que é nele que o autor externa posições contrárias diante 
de pontos cruciais à intelectualidade brasileira oitocentista: a ênfase na 
cor local e a tese que defendia a autonomia da literatura brasileira frente à 
portuguesa. Discordar deles lhe valeu a pecha de “antinacionalista decidido 
em matéria de literatura” (CANDIDO, 2011, p. 17). Tais considerações são 
feitas de maneira digressiva ao longo do ensaio, cujo principal objetivo é 
provar o aforismo “da íntima ligação das literaturas e das civilizações; da 
poesia e do sentir e crer dos povos, aforismo que temos muito de fé, porque 
para nós a literatura é a civilização” (AZEVEDO, 2000, p. 712).

Por outro lado, se o objetivo do texto é posto logo em seu prólogo, 
dando ao leitor uma expectativa de objetividade, Azevedo parece comprazer-

1 Emprego ‘ensaio’ para me referir ao conjunto da prosa crítica de Álvares de Azevedo por 
considerar o termo, à luz de Alexandre Eulálio (1989, p. 10), como “sinônimo imperfeito de 
‘estudo’”. Além disso, sua elasticidade convém às diversas formas e temáticas abordadas 
pelo autor ao longo de suas reflexões.
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se em quebrá-la, pois passa a divagar “sobre os povos do Norte, os árabes 
e os indianos, citando um grande número de crenças, mitos, autores e obras 
de cada uma dessas regiões e compondo uma imensa gama de informações” 
(CUNHA, 2001, p. 15). É apenas na segunda seção, intitulada “Portugal: duas 
palavras”, que se nota que o excurso sobre as literaturas nórdicas, arábicas 
e indianas serve de “preâmbulo descritivo” para toda uma herança cultural 
sob a qual a literatura portuguesa teria se erigido (CUNHA, 2001, p. 15).

Para ele, essa se encontrava, em 1850, num momento difícil, pois, 
excetuando-se grandes nomes como os de Alexandre Herculano e Almeida 
Garrett, lamenta “a essa escola em cujo frontal douraram o nome de 
Shakespeare, como um símbolo de independência,” (AZEVEDO, 2000, p. 
719) para, na verdade, deixar-se levar pela influência obliterante de Victor 
Hugo e Alexandre Dumas. Tal esterilidade não se verifica num período 
de apogeu social e, especularmente, artístico, caso da fase que Azevedo 
qualifica como heroica, o século XVI português, representado pelas obras de 
Ferreira e Camões. Trata-se da “face brilhante ao sol, o relâmpago centenário 
do planeta português” (AZEVEDO, 2000, p. 736). Mas, ao se visualizarem 
as “ruas da Lisboa imunda do século XVIII”, “as praias imundas” onde 
“repercutiam as gritas despeadas das marinhagens libertinas do estrangeiro” 
(AZEVEDO, 2000, p. 736 e 737), o caráter da produção literária portuguesa 
forçosamente se altera e o seu principal representante torna-se Bocage.

Para Ginzburg (1999, p. 22), “o forte contraste entre as duas fases 
expõe claramente o processo histórico como um declínio”, fortemente 
potencializado por eventos que marcam o início do oitocentos luso, como 
“a ocupação militar por tropas francesas e espanholas, a submissão à tutela 
inglesa, o deslocamento do Rei para a colônia, e finalmente a independência 
do Brasil” (GINZBURG, 1999, p. 21). Dessa forma, o contexto de 
precariedade e estreiteza intelectual no qual teria vivido Bocage fez com 
que, segundo Azevedo (2000, p. 739 e 743), o poeta tivesse cometido “um 
suicídio d’alma e do corpo”, devido ao “ar que ele então respirava”.

O cenário se altera bruscamente quando se passa à leitura do ensaio 
sobre a Farsália, de Marco Aneu Lucano, autor latino que viveu entre os anos 
39 a 65 do século I. Nele, somos inseridos num panorama bélico formado 
pela descrição de algumas epopeias célebres como a Ilíada e a Odisseia, 
de Homero, vislumbrando o objetivo maior desse percurso apenas nos 
parágrafos finais do opúsculo. É então que Azevedo (2000, p. 660) pontua 
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que “não há julgar a epopeia de Lucano pela Poética Aristotélica. A Poética, 
como todas as leis, deve variar com as suas condições de existência, com 
suas mudanças de relações.” Torna-se evidente que o autor procura destacar 
os elementos inovadores do trabalho de Lucano em relação a uma tradição 
consagrada e legitimá-los por meio da relativização dos fundamentos da 
Poética aristotélica.

Com objetivo de caracterizar melhor o gênero épico e de inserir a 
Farsália numa tradição consagrada frente à qual ela perfaz uma inflexão, 
o autor comenta três autores épicos de relevo, Homero, Tasso e Camões, 
cada qual correspondendo aos anseios dos contextos dos quais emergiram. 
Tal comparação faz sobressair as soluções inovadoras do poema de Lucano 
como, por exemplo, o abandono do panteão greco-latino, a adoção de um 
tema recente da história romana e a tomada de posição diante dos fatos; 
opções que, para o ensaísta, enobreceriam o poema.

Por fim, Álvares de Azevedo alude a uma antiga polêmica literária 
que opunha aqueles que acreditavam que a Farsália não deveria figurar 
no rol dos épicos por não ter conseguido se afastar da narrativa histórica 
a ponto de poetizá-la, sendo, portanto, um intento falhado, e aqueles que 
acreditavam no contrário, exaltando a originalidade do trabalho.2 Ecoando 
esse último juízo, o autor brasileiro chama de “pobres críticos” (AZEVEDO, 
2000, p. 661) aos seus opositores, entre os quais Voltaire e La Harpe, com os 
quais o ensaísta brasileiro não se isenta de polemizar. Para Azevedo (2000, 
p. 661), a aridez que o primeiro deles diz haver na Farsália se encontra no 
cérebro dos críticos “sem vida e sem criação” que já se debruçaram sobre 
o texto e que o fizeram a partir de um conjunto de regras exteriores à obra.

Mesmo que os ensaios AM e GS se aproximem por serem traduções 
parciais comentadas, eles se afastam quando se considera o enredo das 
duas obras escolhidas para o trabalho. O poema “Rolla” conta a trajetória 
de um adolescente cético que, numa noite de spleen, decide se suicidar 
num prostíbulo. Lá, ele encontra Marion, menina levada à prostituição pela 
pobreza. Os sentimentos provenientes desse encontro fazem o protagonista 
duvidar do intento. Porém, ao cumpri-lo, chega-se ao clímax do poema: 
o beijo do amor no limiar da morte. Já o drama em prosa Aldo le rimeur 
narra os insucessos de um jovem poeta miserável, desde sua luta pela 
sobrevivência e pela glória poética frente às leis mercadológicas, até o 

2 Para um detalhamento dessa polêmica ver Vieira (2011, 2013).
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encontro com a rainha Agandecca, que o acolhe em sua corte. Ainda que 
sob proteção dessa, o poeta não se livra da sensação de deslocamento social, 
visualizando a morte como saída. O que o demove momentaneamente dessa 
decisão é a conversa com o astrólogo do palácio, que o convida a admirar 
um eclipse lunar. Se as tramas diferem, seus protagonistas são ambos 
jovens desencantados com a realidade, que lhes impõe uma série de dúvidas 
existenciais, convertendo-os em suicidas em potencial.

Em AM, nota-se a persistência de Azevedo em aproximar “Rolla” 
da teoria dos contrastes reputada a Victor Hugo, seja pela apresentação 
da personalidade do herói, da inserção dele numa tradição consagrada de 
libertinos, localizados no Childe Harold, de Byron e no décimo Canto 
do crepúsculo, de Victor Hugo, seja pela apresentação da jovem Marion, 
descrita como “aquele divino da mulher inda em botão mal aberto [...] tão 
pura, tão mimosa” (AZEVEDO, 2000, p. 689). Porém, é o embate entre fé 
e descrença, que se dá no interior da personagem masculina, o que mais 
interessa ao ensaísta, na medida em que se trata de uma das manifestações 
do caráter cindido do eu romântico. Na seção que encerra o texto, “Da 
descrença em Byron, Shelley, Voltaire e Musset”, Azevedo argumenta que 
o carácter estudado deve ser compreendido como parte do espírito da época, 
permeada por conflitos e transformações.

Em GS, o tema principal é o status da poesia na sociedade moderna. 
Tais são as questões que se avultam ao se considerar o drama de Sand e a 
peça de Alfred de Vigny, Chatterton (1835), comparados ao longo do ensaio. 
Porém, nas duas primeiras seções, é a personalidade de Sand, alinhada ao 
caráter excepcional do gênio, e a retaliação sofrida por ela na imprensa em 
decorrência disso que ocupam o ensaísta. No que tange às obras propriamente 
ditas, Azevedo se ocupa dos monólogos que evidenciam a condição do poeta 
como sendo aquele que não tem “lugar nenhum em classe alguma” (2000, 
p. 668). A penúria física e moral faz com que ambos entrevejam como 
solução o suicídio. Se o jovem inglês, ameaçado pelo escândalo do plágio, 
optou por tal desfecho, esse não se repete na criação sandiana, encerrada 
abruptamente por uma “passagem de mistério” (AZEVEDO, 2000, p. 676).

Relação especular entre civilização e literatura, originalidade da obra 
face às convenções poéticas, polos de oposição entre crença e descrença, 
marginalização do poeta. Resumidas, as preocupações globais de Álvares 
de Azevedo em cada um de seus ensaios, inserem-se mais facilmente 
num horizonte comum ao Romantismo. Porém, para além desse anseio 
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pela amplitude e heterogeneidade próprio dessa escola, a retomada do 
arcabouço consultado pelo autor, reconstituído, na medida do possível, 
por meio das citações diretas, indiretas e paráfrases, que abundam em sua 
obra ensaística, além de notas de rodapé, faz com que se possa recorrer 
à imprensa oitocentista, no intuito de compreender o encaixe das peças 
que compõe o mosaico alvaresiano. É nesse sentido que a leitura dos 
ensaios à luz do periodismo cultural ajuda a compreender algumas de suas 
escolhas e das questões que ele levanta. Se elas foram talvez evidentes aos 
contemporâneos, não mais o são, tendo em vista o caráter transitório de 
jornais e revistas cujo conteúdo está mais sujeito ao apagamento do que o 
que é estampado em livros.

Dessa perspectiva, compreende-se que a opção por analisar Aldo le 
rimeur e “Rolla”, e não outros textos dos dois românticos franceses, pode 
ter sido motivada pelo fato de ambos terem sido divulgados num mesmo 
número da RDM, em 1833 (tome 3, série 2). Mesmo que à altura de 1850 já 
circulassem recolhas que continham essas obras (MUSSET, 1840; SAND, 
1843), a coincidência é, a meu ver, não negligenciável. Penso da mesma 
maneira com relação a outros pontos de GS. A comparação que orienta a 
sua disposição geral e que o autor configura como “lide entre Vigny [...] e 
Sand”, cabendo a esta “o laurel” (AZEVEDO, 2000, p. 665), adquire um 
novo sentido quando se sabe da existência de uma versão em folhetim do 
Chatterton, que circulou num dos primeiros números da RDM (1831, tome 
4, nouvelle série), precedendo, portanto, a obra de Sand, o que poderia ter 
fomentado algum debate quanto à originalidade dessa.

Isso fica ainda mais claro quando a própria escritora, reconhecendo 
semelhanças entre seus monólogos e os de Vigny – justamente as partes que 
Azevedo utiliza para perfazer seu exercício comparativo –, parece sutilmente 
se defender dessa suspeita ao afirmar que sua ideia era a de representar o 
poeta em situações variadas, dentre as quais, a miséria, afastando-se, por 
conseguinte, da sombra do Chatterton. Ela alega, por fim, a precedência 
da publicação do seu Aldo (SAND, 1843, p. 1). Não é possível saber se 
a romancista sabia ou não dessa primeira versão do enredo de Vigny, 
o que desejo pontuar é que um seu ardoroso defensor brasileiro não se 
isentou de sair a campo para defendê-la, acompanhando atenciosamente a 
participação dela na imprensa. Afinal, tanto a primeira parte do estudo de 
Azevedo, que delineia a personalidade de Sand, quanto a segunda, que se 
ocupa das polêmicas em que ela se envolveu na tentativa de defender sua 
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obra e reputação, são recortadas das Lettres d’un voyageur, um conjunto 
de cartas que, antes de ser recolhido em livro, foi estampado na RDM e na 
RP,3 contendo assim certo ar de debate público comum ao meio jornalístico.

Se nem todos os ensaios de Azevedo são tributários da imprensa na 
mesma medida de GS, cuja gênese parece ser dela advinda, sua ascendência 
não pode ser ignorada nos demais, manifestando-se na própria tendência 
polemista que o autor sustenta, compartilhada, como se sabe, com diversos 
colaboradores dos veículos de comunicação oitocentista. Já foi dito que 
LU dialoga com uma antiga discussão que subjaz à Farsália, porém 
compreende-se melhor seu reaparecimento na pena de Azevedo quando se 
sabe que, ademais do nosso ensino oitocentista, calcado na retórica e no 
estudo dos clássicos (SOUZA, 1999, p. 160), e da notável permanência do 
gênero épico em nossa tradição romântica (LOPES, 1978, p. 176), muito se 
debateu nas revistas francesas sobre as possibilidades de sobrevivência da 
epopeia na modernidade. A RDM contava, por exemplo, com os estudos e 
obras literárias de Edgar Quinet, citado por Azevedo tanto em LU quanto em 
LCP, para divulgar novas configurações do gênero épico, assentadas numa 
visada filosófica e individualista (SILVA, 2013, p. 301). Diante de novas 
concepções, a Farsália emerge, assim, como alternativa altamente original 
do ponto de vista romântico e do que se sabia sobre a obra de Lucano àquela 
altura (VIEIRA, 2013, p. 38).

O tom polemista do autor de Lira dos vinte anos chega ao seu máximo 
quando ele procura se inserir, em LCP, na discussão em torno da nacionalidade 
literária, que já vinha se desenrolando há décadas, chegando a um momento 
importante nas páginas da Minerva Brasiliense, que estampou o artigo “Da 
nacionalidade da literatura brasileira” (1843), de autoria do redator-chefe, 
Santiago Nunes Ribeiro. Nele, argumenta-se em prol da autonomia literária 
brasileira a fim de refutar a posição de Gama e Castro, veiculada em 1835 
(MOREIRA, 2013, p. 31). No que tange ao uso do periodismo internacional, 
pode-se dizer que Azevedo se valeu consideravelmente dos escritos de um 
jornalista da RS, o português António Pedro Lopes de Mendonça, tanto 
para comentar a literatura portuguesa contemporânea a eles, quanto para se 
posicionar em relação a Bocage. No primeiro caso, as referências que o autor 

3 A primeira carta foi publicada no tome 2, série 3, de 1834 da RDM e a última, na edição 
de 15 de novembro de 1836. Já a polêmica entre o crítico Désiré Nisard e Sand, acerca da 
imoralidade da obra dessa, se dá no tome XXIX, de 1836 da RP.
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faz a um rol de nomes que “provavelmente pouco ou nada dizem ao leitor 
ou ao espectador dos nossos dias” (PIRES; REIS, 1993, p. 146), como os 
de João de Lemos, Mendes Leal, Pereira da Cunha ou José Freire de Serpa, 
parecem mais claras quando se verifica que todos contribuíram com a revista 
O trovador (1848), sendo agrupados por Mendonça em notícias que ele 
publicou na RS, posteriormente coligidas nos Ensaios de crítica e literatura 
(1849). Acredito que sem o auxílio dessas publicações, que perfazem um 
apanhado da segunda geração do romantismo português, teria sido difícil 
para o ensaísta brasileiro compor um quadro aproximadamente sincronizado 
com o que se passava então nas letras lusas. No segundo caso, é o próprio 
Azevedo que nos informa o uso que faz da ideia colhida em Mendonça, de 
que a conduta de Bocage podia ser entendida como um suicídio simbólico. 
Ele diverge, porém, do jornalista ao afirmar que o poeta foi impelido à morte 
pela orgia e pela solidão intelectual, já Mendonça (1849, p. 23), embebido 
pelas primeiras teorias socialistas que circulavam na Europa, sugere causas 
políticas, iniciando a construção de uma aura revolucionária em torno de 
Bocage, adensada no século XX (MARTINS, 2006, p. 114).

Por fim, gostaria de explorar uma última relação desse ensaio com 
a imprensa, evocando, novamente, seu preâmbulo. À luz dos debates 
jornalísticos desenvolvidos, sobretudo na RDM, em torno dos anos 1830 e 
1840, parece-me ser mais coerente o fato do ensaísta começar a discussão 
proposta em LCP pelo esboço das letras nórdicas, árabes e hindus, quando se 
considera que tais culturas eram alvo de um determinado discurso intelectual 
que buscava uma origem das línguas e das civilizações, promovido pelos 
estudos de literaturas estrangeiras, discurso esse que se desenvolvia no 
interior das academias e que repercutia nas revistas culturais. Até o percurso 
proposto por Azevedo parece aludir às possíveis rotas de migrações 
desencavadas por filólogos e suas hipóteses acerca das movimentações 
indo-europeias ancestrais, as quais teriam dado base para construção das 
civilizações e literaturas ibéricas. Além disso, os teóricos que ele cita nesse 
introito, Jean-Jacques Ampère e Xavier Marmier (AZEVEDO, 2000, p. 707), 
formaram, juntamente com Edgar Quinet, a primeira linha desses estudos 
na França, fornecendo, portanto, uma trilha teórica que segui no intuito de 
averiguar a importância dessas teorias na ensaística alvaresiana. É, assim, o 
esboço de um ponto de vista filológico com o qual o autor inicia seu estudo 
das letras e da civilização lusa, o qual, a meu ver, orienta a construção dos 
outros ensaios, que me faz passar ao segundo momento deste artigo.
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3 Os estudos de literaturas estrangeiras e a imprensa oitocentista

As primeiras cátedras de literaturas estrangeiras foram instituídas 
na França no início da década de 1830 e se expandiram ao longo do século, 
sendo, ao final dele, divididas em disciplinas mais específicas, como a 
literatura comparada e a literatura geral. O primeiro nomeado para uma 
cadeira foi Claude Fauriel, cuja influência contribuiu para nomeação 
de pessoas de alguma maneira ligadas a ele, caso de Marmier, Quinet e 
Ampère, tendo esse último a ocasião de ser seu suplemente na Sorbonne 
(ESPAGNE, 1993, p. 25). Dessa forma, pode-se dizer que essa primeira 
geração de professores desenvolve a doutrina de Fauriel, que se apoia em 
“pesquisas filológicas à Bopp unindo duas perspectivas, a da gramática geral 
e a do comparatismo, a busca pelas leis gerais do espírito humano e por um 
substrato histórico originário das línguas” (ESPAGNE, 1991, p. 14, tradução 
nossa).4 Como se pode ver por meio da menção a Franz Bopp, Fauriel teve 
contato com essas discussões a partir de uma vasta rede de relações que 
convergia, sobretudo, para a intelectualidade alemã. Ele teve contato direto 
com intelectuais como Bopp, August Schlegel e Jacob Grimm. Além disso, 
era próximo de pensadores franceses que se dedicaram à divulgação de 
saberes germânicos, entre os quais Mme. de Stäel e Benjamin Constant 
(ESPAGNE, 1993, p. 21-25).

Se, conforme Espagne (1993, p. 12), os professores de literaturas 
estrangeiras foram considerados, retrospectivamente, intelectuais medíocres, 
o que lhes teria vedado um lugar na memória acadêmica local, em princípios 
do oitocentos, eles responderam a uma demanda institucional urgente: a 
de conquistar um espaço francês dentro de um campo científico que já era 
dominado pelos alemães, como os mencionados acima, desde o século 
XVIII. Este campo é o da filologia comparada, base dos estudos de literaturas 
estrangeiras. Nesse sentido, o estrangeiro, do ponto de vista francês, é 
quase sempre aquilo que vem do Norte, as literaturas inglesa, alemã e as do 
extremo norte do continente, embora, com o passar do tempo, a perspectiva 
filológica seja aplicada às literaturas do Sul da Europa – antes vistas como 

4 “recherches philologiques à la Bopp en mariant deux perspectives, celle de la grammaire 
générale et celle du comparatisme, la quête des lois générales de l’esprit humain et celle 
d’un substrat historique originel des langues.”
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irmanadas pela herança latina, caso da Itália –, às literaturas das províncias 
mais afastadas de Paris, à da Rússia e, em menor escala, à das Américas.

Porém, o paradigma de observação do estrangeiro permanece o 
alemão, considerando-se que o instrumental teórico básico é o proveniente 
dos estudos desenvolvidos além-Reno. Desse instrumental, destacam-se 
a filologia comparada, o historicismo e a teoria dos espíritos nacionais. 
Como pontua Azevedo (2000, p. 711), os estudos filológicos sofreram um 
considerável impulso com os desdobramentos da atuação da Companhia 
das Índias, por intermédio da qual “um orientalista inglês” (William 
Jones) realçara aos contemporâneos o sânscrito, “base certa dos dialetos 
hindustânicos, e segundo presunções muitos prováveis da ciência, origem 
do Persa, do Grego, do Etrusco, e do idioma gutural das raças teutônicas”. 
Se Jones não é o primeiro a perceber essas semelhanças, ele as destaca num 
momento crucial, sobretudo para os eruditos alemães que intentavam se 
afastar da opressão intelectual francesa. Trata-se, de maneira geral, de uma 
tentativa de construir outros passados em detrimento da cultura greco-latina, 
da qual os franceses se reivindicavam herdeiros diretos, impondo-a como 
valor universal a outros povos.

Assim, na passagem do século XVIII ao XIX, o estudo filológico 
significou mais que um saber, mas uma disputa entre duas visões de cultura: 
a norma das “belas letras” ou a erudita. E isso, evidentemente, ocasionou 
mudanças metodológicas:

Se transpondo o modelo intelectual das belas letras e da retórica 
aos domínios estrangeiros, os generalistas naturalmente evitaram a 
história, em contrapartida, parece claro que, na virada do século, os 
primeiros especialistas estiveram em sua maioria propensos a colocar 
os textos em relação com um contexto cultural, a fazer da literatura a 
ilustração por excelência de uma civilização, cuja especificidade não 
pode realmente se exprimir salvo em termos históricos (ESPAGNE, 
1993, p. 141, tradução nossa).5

5 “Si les généralistes, transposant le modèle intellectuel des belles-lettres et de rhétorique 
aux domaine étrangers, ont naturellement évité l’histoire, il apparaît en revanche clairement 
que les premiers spécialistes au tournant du siècle se sont pour la plupart attachés à 
mettre les textes en relation avec un contexte culturel, à faire la littérature l’illustration 
par excellence d’une civilisation dont la spécificité ne peut réellement s’exprimer qu’en 
termes historiques.”
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Por isso, o historicismo vem em auxílio da filologia, pois é importante 
compreender em que circunstâncias físicas e temporais uma determinada 
língua e a literatura dela oriunda se formaram. A obra só tem razão de ser 
em função do contexto que a gestou e não depende de valores atemporais 
e universais para regê-la. Conhecer uma determinada literatura significa 
conhecer também toda uma instituição social da qual aquela se nutre, 
fazendo com que a filologia promova uma intersecção com a etnografia. 
Dessa forma, ganha fôlego a teoria dos espíritos nacionais, de uma essência 
própria a cada povo, que poderia ser encontrada no falar tradicional e nas 
manifestações folclóricas, por meio da qual cada grupo contribuiria ao 
concerto maior das múltiplas nacionalidades que vicejavam no continente 
europeu (ESPAGNE, 1993, p. 141).

Como todas as ciências em seus começos, os estudos de literaturas 
estrangeiras apresentam paradoxos, uma vez que seus partidários hesitam 
entre diversas linhas de pensamento. Destaco aquele que envolve o início de 
um viés comparatista e a originalidade romântica, já que, em seus inícios, 
a linguística comparada é um saber romântico (ELIA, 2002, p. 113). Ao 
mesmo tempo em que as descobertas em torno do tronco indo-europeu 
delineavam um substrato linguístico comum aos povos da Eurásia ou, nas 
palavras de Thiesse (1999, p. 178, tradução nossa), quando “as nações do 
velho continente se descobrem irmãs”,6 o intento dos primeiros estudiosos 
é justamente pontuar como se deram as diferenciações, o aparecimento 
dos caracteres próprios, até a manifestação dos gênios originais de cada 
país. Ou seja, o grande achado das pesquisas filológicas pode, de uma certa 
forma, obliterar a originalidade do nacional, ansiosamente alentada. Esses 
estudiosos procuram, assim, lidar com esses dois dados, fazendo um uso 
conveniente a cada contexto.

Se existe, então, um passado comum que une os povos indo-europeus, 
é importante assinalar que, nesse processo de afastamento e construção de 
identidades, torna-se uma preocupação localizar e rastrear empréstimos 
linguísticos e literários ocorridos entre as mais distintas nacionalidades, bem 
como evidenciar precedência entre uma e outra cultura na realização dessas 
trocas. Isso significa pontuar donatários e tributários dos bens culturais. Nesse 
sentido, vale a pena mencionar as pesquisas em torno da epopeia medieval, 

6 “les nations du vieux continent se découvrent sœurs”.
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que tinham por objetivo localizar sua gênese e mapear sua disseminação. 
Nos escritos de Fauriel e Quinet (ESPAGNE, 1993, p. 32-33), pode-se ver 
a defesa da tese da origem provençal do gênero, que teria servido de fonte 
aos outros povos. Essa conclusão visa a manter uma hegemonia cultural 
francesa frente ao avanço germânico no que tange ao domínio das origens. 
Por isso, deve-se observar com cautela os primeiros passos do que viria a 
ser a literatura comparada, uma vez que ela está profundamente imbuída 
de ideologias, sendo difícil discernir o que é, de fato, heurístico. Tanto é 
que, a partir de 1850, limite temporal da discussão aqui proposta, há uma 
clara mudança de rumo nesse campo de pesquisas, transferindo o critério 
da nacionalidade para o da raça, o que gerará desdobramentos dramáticos 
(THIESSE, 1999, p. 180-181).

Duas vias possíveis se colocam para os estudos de literaturas 
estrangeiras: a busca pelas origens, que incluía a busca por um berço, uma 
língua e um povo original indo-europeu (Ursprache – Urvolk – Urheimat); ou 
a pesquisa e entendimento dos contatos entre línguas e, consequentemente, 
entre culturas e literaturas. Jean-Paul Demoule explica que essas duas vias 
geraram a criação de modelos de estudo distintos. A primeira via formulou 
a árvore linguística, que permite classificar e identificar os donatários e os 
tributários nos diferentes galhos e ramos, que parecem evoluir de forma 
homogênea e independente. A segunda, desenvolvida posteriormente, 
investiu na imagem de ondas concêntricas:

[...] um punhado de pedras que são lançadas na água, cada pedra dando 
lugar a ondas concêntricas que se afastam do ponto de impacto, até 
que os círculos se entrecruzem uns com os outros. Assim se produziria 
a evolução das línguas, por contatos e interferências (DEMOULE, 
2014, p. 56, tradução nossa).7

Mesmo com a existência dessas duas abordagens, Demoule (2014, 
p. 56) pontua que poucos linguistas, naquela época, tentaram nuançar o 
primeiro modelo, obtendo, por sua vez, pouco sucesso. De todo modo, 
interessa-me o fato de que, mesmo sendo discípulos de Fauriel, a primeira 

7 “une poignée de cailloux qu’on lance dans l’eau, chaque caillou donnant lieu à des vagues 
concentriques qui s’éloignent du point d’impact, jusqu’à ce que ces cercles s’entrecroisent 
les uns les autres. Ainsi se produirait l’évolution des langues, par contacts et interférences.”
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geração de professores de literaturas estrangeiras na França, deixou 
entrever, em suas publicações, a ideia desse intercruzamento linguístico 
e, consequentemente, cultural, embora não esteja diretamente ligada à 
teoria das ondas. A sua linha de pensamento reforça um intercâmbio entre 
diferentes povos.

Assim, em sua aula inaugural na Sorbonne, primeira de suas 
contribuições à RDM, Ampère (1832, p. 390, tradução e grifos nossos) 
demonstra seu embasamento filológico:

Nós conhecemos todas as antigas revoluções que agitaram essas 
massas de homens, pressionadas no centro da Ásia ou perdidas nos 
seus extremos? É do meio desse oceano de povos que devem ter 
emergido essas grandes tempestades das quais nós mal distinguimos 
as últimas ondulações no nosso canto afastado do mundo; e se 
chocando, arrebentando-se uns contra os outros como ondas, eles são 
afugentados em desordem por todas as partes onde eles encontraram 
lugar [...].8

Como se vê, Ampère se vale de uma imagem hídrica para explicar 
a dispersão e a convivência desses povos, do que se depreende a difícil 
identificação de um ou de outro elemento formador e primevo, já que todos 
estavam como misturados e fundidos. Além disso, tal metáfora remete à 
ideia de herança e de influência, pois daquele “oceano de povos”, por si só 
complexo, fazem-se sentir ondulações que se dispersam levando consigo 
tal herança.

Marmier (1836, p. 479-480, tradução e grifos nossos) parece, de 
início, mais alinhado ao modelo dominante ao pontuar, numa das cartas que 
enviou à RDM, durante uma missão oficial na Islândia, que

[...] há, ainda, entre o Norte e o Oriente, um sinal de parentesco que 
se manteve através dos séculos e das revoluções; este sinal é a língua, 
a língua islandesa [...] na qual é fácil reconhecer a identidade com os 

8 “Connaissons-nous toutes les antiques révolutions qui ont agité ces masses d’hommes, 
pressées dans le centre de l’Asie ou perdues à ses extrémités? C’est du milieu de cet océan 
de peuples qu’ont dû se soulever ces grandes tempêtes dont nous avons à peine aperçu les 
dernières ondulations dans notre coin reculé du monde; et se heurtant, se brisant les uns 
contre les autres comme des vagues, ils sont rués en désordre partout où ils ont trouvaient 
de la place [...].”
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dialetos germânicos e com os dialetos gregos. Assim, remontando por 
intermédio do inglês e do holandês, pelo dinamarquês e pelo sueco, 
até o anglo-saxão, o velho alemão, o islandês, dali até o mesogótico, 
seria possível demonstrar claramente de qual raiz todos esses ramos 
brotaram e como se diferenciaram. Seria possível fazer o mapa 
geográfico de todas essas línguas, segui-las como a tantos rios em suas 
sinuosidades, [...] e, com a ajuda dos estudos filológicos, constatar a 
migração dos povos.9

Se o estudioso se vale da imagem da raiz e do ramo para compreender 
a derivação linguística, ele também se apoia em outra: a do rio que corre 
sinuosamente, liga-se com outro e/ou desemboca mais adiante, misturando-
se e levando consigo uma quantidade de sedimentos que se decantará em 
outra parte, formando, assim, uma outra vertente cultural.

Então, por mais que existam oscilações entre esses dois modelos, 
recaindo, o mais das vezes, no compromisso ideológico desses professores 
com seu país e a demanda de sua cátedra, há também o reforço da construção 
de um espírito comum, discernível no discurso inaugural do curso de Quinet 
(apud GUSDORF, 1993, p. 310, tradução e grifos nossos), na Faculdade de 
Letras de Lyon, em 1839:

Se a aliança dos povos repousa na união de seus espíritos, se, a 
se conhecer, eles aprendem a se respeitar, a se amar mutuamente; 
se destruir entre eles um preconceito é destruir uma inimizade, e 
com ela uma causa de violência e de opressão para todos, é preciso 
considerar o estabelecimento das cátedras de literaturas estrangeiras 
como uma instituição liberal por sua própria natureza; e, da minha 
parte, eu declaro obedecer neste momento às minhas mais vivas 
convicções, no momento em que eu venho aqui servir como veículo 
para um pensamento que até o presente teve uma das presenças mais 

9 “Il y a encore, entre le Nord et l’Orient, un signe de parenté qui s’est maintenu à travers 
les siècles et les révolutions; ce signe, c’est la langue, la langue islandaise [...] dont il est 
facile de reconnaître l’identité avec les dialectes germaniques et les dialectes grecs. Ainsi, 
en remontant par l’anglais et le hollandais, par le danois et le suédois, jusqu’à l’anglo-saxon, 
au vieil allemand, à l’islandais, et de là jusqu’au mésogothique, on arriverait à démontrer 
très bien de quelle racine tous ces rameaux sont sortis et comment ils ont divergé. On 
pourrait faire la carte géographique de toutes ces langues, les suivre comme autant de 
fleuves dans leurs sinuosités, [...] et, à l’aide de ces études philologiques, constater la 
migration des peuples.”
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constantes da minha vida e, como minha religião literária e política, 
eu quero declarar a unidade das letras e a fraternidade dos povos 
modernos.10

A postura liberal ostentada por Quinet já sugere uma possível 
resposta à afirmação de Espagne (1993, p. 157) acerca da existência de um 
tipo de osmose entre as cadeiras universitárias e as da redação da RDM. 
Régnier (1994, p. 293) chega mesmo a dizer que ser colaborador da revista 
de François Buloz, na rubrica ‘literaturas estrangeiras’, terminava por abrir 
caminho para a vida universitária, sendo o percurso inverso praticamente 
automático. Por quê? Inicialmente, pode-se aventar o fato de que, na França, 
antes das reformas universitárias de 1870, as aulas eram abertas ao público 
em geral, sendo de bom tom publicar os cursos nas revistas literárias de 
ampla circulação, caso da RDM (ESPAGNE, 1993).

Mas é sobretudo a linha editorial da revista, exposta no seu primeiro 
número, que manifesta as tendências do periódico, ligado desde as origens 
ao espírito liberal da Revolução de 1830. Dessa apresentação inicial, de 
responsabilidade dos editores-chefes, destaco o seguinte trecho:

Importa conhecer bem o que se passa ou o que se passou com os outros 
povos, a fim de adotar de suas instituições o que é passível de ser 
aplicado aos nossos costumes, ao nosso caráter, ao progresso de nossas 
luzes, à posição geográfica de nosso território (AVERTISSEMENT, 
1829, p. I, tradução e grifos nossos).11

Sabe-se que o movimento de buscar nos outros povos elementos 
que são úteis à constituição de uma determinada comunidade é comum 
a qualquer nação. Porém, o que se avulta quando essa ação é executada 

10 “Si l’alliance des peuples repose sur l’union de leurs esprits, si, en apprenant à se 
connaître, ils apprennent à se respecter, à s’aimer mutuellement; si détruire parmi eux un 
préjuge, c’est détruire une inimitié, et avec elle une cause de violence et d’oppression pour 
tous, il faut considérer l’établissement des chaires de littératures étrangères comme une 
institution libérale par sa nature même; et pour ma part, je déclare obéir en ce moment à 
mes convictions les plus vives, lorsque je viens servir ici d’organe à une pensée qui a fait 
jusqu’à ce jour l’une des occupations les plus constantes de ma vie et comme ma religion 
littéraire et politique, je veux dire l’unité des lettres et la fraternité des peuples modernes.”
11 “Il importe donc de bien connaître ce qui se passe ou ce qui s’est passé chez les autres 
peuples, afin de n’adopter de leurs institutions que ce qui pourrait s’appliquer à nos mœurs, à 
notre caractère, aux progrès de nos lumières, à la position géographique de notre territoire.”
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pelas ditas nações hegemônicas é exatamente a perspectiva imperialista 
que a orienta, a ideia de que o estrangeiro se abre com a possibilidade da 
posse e da formação de um mercado consumidor. Para melhor dominá-lo, 
é recomendado conhecê-lo, o que cria uma articulação entre a revista e os 
estudos de literaturas estrangeiras, os quais, pelo viés filológico, apresentam 
não apenas a literatura, mas o modo de vida de um dado lugar.

É certo que tal visão, que contribui para formação da mentalidade das 
elites burguesas, pode ser verificada não apenas na França, mas também na 
Inglaterra, conforme atesta estudo de Cooper-Richet (2006) sobre o espaço 
dado ao estrangeiro nas revistas britânicas oitocentistas. No entanto, talvez a 
RDM seja a que com mais engenho cumpriu esse papel, já que o equilibrou 
com o de importante intermediadora cultural ao longo do oitocentos. Esse 
intercâmbio também deve ser considerado com atenção, uma vez que 
aquilo que por meio dele é trocado não possui o mesmo valor para os ‘dois 
mundos’ envolvidos. Um deles coloca na balança o peso de sua centralidade 
econômica e cultural, o que faz com que seu ponto de vista adquira o valor 
de norma e as apropriações que faz tenham caráter de posse.

Esse descompasso pode ser verificado na vinheta que circulou nos 
primeiros anos do periódico, na qual figuravam, numa praia, uma jovem 
europeia, vestida à medieval, rodeada de livros e mapas e apontando, numa 
pedra, a inscrição de nomes importantes como os de Dante e Goethe, e uma 
jovem indígena, cingida apenas por um cinto de penas, oferecendo à recém-
chegada um ramo. Mesmo que essa diferença venha a gerar distorções, a 
possibilidade da comunicação está posta, pois, conforme a interpretação que 
Luiz Dantas (2000, p. 135) elabora dessa singular cena, a europeia aponta na 
pedra espaço vazio, possivelmente reservado à inscrição de novos gênios, 
que tendem a circular por meio do barco que se encontra ancorado ao fundo.

Os artigos que são por meio da revista dispersados mundo afora 
devem, então, ser lidos com cautela, uma vez que sua leitura despretensiosa 
pode gerar um efeito deletério para aquele que se encontra do lado mais 
fraco da balança cultural, fazendo com que lhe reste a tentativa sempre falha 
de adequar-se a um valor colocado como superior. Ou, o que é mais raro, 
há também a possibilidade de questioná-lo ou de subvertê-lo.12 Analiso, 
finalmente, qual é o uso que Azevedo faz desse material.

12 Os juízos etnocêntricos desferidos pelos colaboradores da RDM não deixaram de causar 
reações entre a elite intelectual do Novo Mundo. Há respostas e pedidos de desagravo para 
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4 um crítico das literaturas estrangeiras e do pensamento nacional

É importante pontuar que os pressupostos dos estudos de literaturas 
estrangeiras que aparecem nos ensaios de Azevedo não assumem um caráter 
de filiação teórica explícita. Trata-se de uma corrente, entre outras, com 
a qual o autor dialoga a fim de propiciar múltiplas formas de se pensar a 
literatura. Ademais, a identificação dela se torna mais complexa porque 
esse grupo de estudiosos e as suas lições caíram no esquecimento. Assim, 
quando Azevedo se refere a Cousin ou a Jouffroy, imediatamente se pensa 
no ecletismo. Mas, quando menciona Ampère, Quinet, Marmier, Philarète 
Chasles, Charles Magnin, Saint-Marc Girardin13 ou Gustave Planche, não há 
conexão a um corpo teórico específico, quando muito, no caso desse último, 
há relação com o universo da RDM, no qual Planche, ao lado de Chasles, 
era responsável pela literatura inglesa, perfazendo o já mencionado livre 
trânsito entre as instâncias jornalística e acadêmica.

Por outro lado, a interlocução com esse grupo sublinha o desejo do 
ensaísta de enfocar a circulação e o intercâmbio de ideias entre diversas 
literaturas, movimento esse que seria do maior interesse para diversificação 
do cenário intelectual brasileiro. Como pontua Bernardo Ricupero (2004, 
p. 26), “a identidade nacional é uma construção política e cultural que não 
possui realidade objetiva fixa”. Nesse sentido, pode-se dizer que Azevedo 
se vale dos estudos de literaturas estrangeiras para evidenciar o intercâmbio 
entre diferentes tradições literárias, chegando a um comparatismo por 
vezes vertiginoso. Ademais, ele acaba por oferecer uma alternativa crítica 
à perspectiva monolítica do discurso romântico oficial no país, encarregado 
de sedimentar a identidade brasileira.

É esse mecanismo que opera em LCP, centro do sistema crítico 
alvaresiano. Nele, se a ideia de uma busca pelas origens é priorizada na 

ditos excessos e inverdades que a revista proferia acerca da literatura e da civilização de 
países como Brasil e EUA. No caso do primeiro, ver Camargo (2007) e Dantas (2000), 
para o segundo, Gonnaud (2007).
13 Michel Espagne (1993, p. 215 e 216) explica que, embora Girardin tenha sido professor de 
literatura francesa, ele também deixou contribuições no campo das literaturas estrangeiras. 
Uma situação comum à época e que aponta para o fato de que não era mais possível pensar 
a literatura nacional sem referir-se ao estrangeiro. O mesmo se dá com Abel-François 
Villemain, também citado por Azevedo.
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introdução, ao avançar da discussão, ela é substituída por aquela que enfoca 
contatos e interferências na constituição da literatura:

Quisemos tresmalhar uma olhada asinha sobre o espírito dessas nossas 
letras pátrias, tão aluziadas dos clarões dos céus espanhóis e enquadrar 
em moldura engrinaldada esses visos de umas letras tão ricas, dessa 
praia tão derramada de pérolas e corais pelas marés que aí haviam 
passado no seu fluxo, das civilizações púnicas, greco-romanas, góticas 
e arábicas, essas sementeiras de poesia para a qual concorreram: 
quatro vezes o Oriente e a África, nas navegações fenícias e colônias 
cartaginesas, na invasão mourisca de 712 e no roçar da civilização 
peregrinante da raça hebraica; – duas vezes a grega, no comércio da 
Magna Grécia das costas da Sicília e na conquista romana (civilização 
mais rude e bélica, é verdade, mas sempre dourada das luzes de 
Atenas) – e até a barbaria das raças das hordas da grande invasão que 
assinala o anoitecer da antiguidade e a madrugada nevoenta da Idade 
Média (AZEVEDO, 2000, p. 712).

A leitura desse extenso trecho permite entrever que a Península 
Ibérica, devido às incontáveis migrações, invasões etc., pode conter resquícios 
de todas as civilizações que por ali passaram, inclusive das três descritas 
pelo ensaísta no início de seu texto. É esse constante fluxo, que remete às 
imagens hídricas anteriormente mencionadas, “a variedade de fontes” que 
garante “a originalidade [...] de uma literatura.” (AZEVEDO, 2000, p. 712). 
Sequencialmente, o autor demonstrará a presença desses traços na literatura 
portuguesa, constituindo-se a fase heroica como um momento no qual a 
apropriação positiva da tradição produz obras como Os Lusíadas e A Castro.

Desse ponto de vista, Camões é “lírico como Píndaro, – épico como 
Virgílio –, [...], ofegante de sentir trágico e fundo, sua fronte se obumbrava 
de glórias quando com a mão pálida erguia as lousas da velha história 
portuguesa” (AZEVEDO, 2000, 735). Já Ferreira escreveu um texto “aflito 
como o esvurmar das lágrimas sangrentas de Édipo cego, como o de Hécuba, 
[...] como a ânsia de Marion Delorme, e o esvaliar de loucura de Triboulet, em 
Victor Hugo...” (AZEVEDO, 2000, p. 731). Ainda assim, ambos souberam 
apropriar-se da tradição local, tematizando e divulgando a história de Inês de 
Castro, da qual todos conhecem a “má ventura” (AZEVEDO, 2000, p. 723).

A fase negra, por conseguinte, representa decréscimo na quantidade 
e na qualidade dessas apropriações, diante da estagnação econômica e 
cultural na qual o país se encontrava. Por isso, Bocage é entrevisto como 
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uma potencialidade falhada, a qual “faltou a inspiração de uma literatura 
contemporânea valente. Dessem a esse Português a cópia de instrução que 
mana caudal na Alemanha, [...] – e... Bocage fora Werner” (AZEVEDO, 
2000, p. 743), ou Chatterton, ou Byron, como o ensaísta sugere ao longo 
da explanação.

Ao negar uma origem unívoca e uma evolução homogênea à cultura 
lusa, entrevendo aí um valor, Azevedo coerentemente se posiciona de 
maneira contrária à retomada da matriz indígena como única possibilidade 
de constituição da literatura brasileira. Assim, ao mencionar o nativo em AM, 
Azevedo (2000, p. 686) aponta sua insensibilidade para a literatura: “O homem 
das florestas preferira o cepo de mato [...] aos enredos sutis e florescentes de 
pérolas e rendas [...]”, reforçando que “os homens de aquém-mar sentiam-
se como os colonizadores” (AZEVEDO, 2000, p. 716). Mas, como se sabe, 
o argumento mais conhecido que Azevedo (2000, p. 715) utiliza é o da 
coincidência linguística, pois, a seu ver “sem língua à parte não há literatura 
à parte”. Uma tal premissa se encontra em sintonia com as primeiras ideias da 
literatura comparada, que vinculava cada literatura a uma língua específica.

De todo modo, cabe ressaltar a noção de circulação e transformação 
que subjaz ao raciocínio do autor, a meu ver, corroborado ou impulsionado 
pelos estudos de literaturas estrangeiras. Em AM, ele afirma, conjuntamente 
a Victor Hugo, a lei do “fluxo e refluxo das línguas” (AZEVEDO, 2000, p. 
687), criticando o uso frequente dos arcaísmos na literatura oitocentista. A 
partir disso, pode-se dizer que ele não defende uma vinculação permanente 
entre Portugal e Brasil, uma vez que, lentamente, a constituição de nossa 
originalidade se configurará. Faz-se, então, necessária a continuidade dessa 
etapa de formação. Afinal, como dirá Machado de Assis (1873, p. 1) em artigo 
de jornal que se tornou célebre, a independência literária “não tem Sete de 
Setembro nem campo de Ipiranga; não se fará num dia, mas pausadamente”.

Ademais, além de não saber se há lucro “em não podermos chamar 
Camões nosso” (AZEVEDO, 2000, p. 715), o que o ensaísta vê e procura 
demostrar nas duas últimas produções que vou comentar é a constante e 
ininterrupta apropriação literária que ocorre mesmo nas literaturas ditas 
matriciais, como a atestar o intercruzamento dos círculos concêntricos 
que se espalham por um lago. Nesse sentido, um dos fundamentos dos 
ensaios AM e GS é o estudo da presença byroniana e, mais importante, o 
uso criativo que dela é feito, fazendo com que os dois autores trabalhem 
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numa perspectiva distinta, a despeito de partirem do ceticismo byroniano. 
Em GS, pode-se ver tal método:

Bofé, que fora belo estudar-lhe um a um os elementos filosofo-
literários, ir buscar-lhe as inspirações na vida aventureira, ao 
entusiasmo excitado às insônias do poeta-rei, desse lord Byron, 
cujo ardente ceticismo calara no século como as linfas calcáreas a 
reverem suadas pelas estalactites gigantescas das grutas dos Andes 
[...]. Àquele que foi buscar nos elementos dos poemas de Musset 
a origem no Childe (que, se sobrarem-lhe horas, irá indagá-los em 
alguns laureados da literatura moderníssima) não será inútil estudo 
a relembrança do poeta inglês, nas harmonias selvagens de Mme 
Dudevant (AZEVEDO, 2000, p. 663).

Importa para o crítico estudar a intersecção entre a personalidade 
de George Sand, investida dos traços inerentes ao gênio, sua relação com o 
presente na qual está inserida e que passa, necessariamente pelo diálogo com 
a poesia byroniana, uma vez que essa expressaria a angústia de um tempo 
de bruscas mudanças e incertezas, e diálogos com uma tradição literária 
múltipla. A junção dessas ferramentas de análise me parece uma adequação 
dos princípios que ele conheceu por intermédio dos estudos de literaturas 
estrangeiras. Assim, de forma resumida, a filologia comparada expressa-se 
através do comparatismo e do estudo das influências, o historicismo, na 
retomada das condições do momento presente, que determinam a obra, e a 
teoria dos espíritos nacionais, na personalidade da artista.

Se, a princípio, Byron parece um substrato comum a partir do qual 
Sand e Musset se diferenciam, em AM, a argumentação do autor sugere 
outro aspecto. Segundo ele, “no licor com que Musset purpuriza sua taça, 
sente-se o ressaibo dos vinhos queimadores de Lord Byron” (AZEVEDO, 
2000, p. 679). O poeta inglês, por sua vez, deixa aflorar os elementos gregos 
que apreendeu em sua estadia nesse país. Nesse sentido, ele é descrito como 
“homem que ia se embeber de poesia nas mesmas montanhas onde a poesia 
grega impregnara suas lendas imorredoiras [...]” (AZEVEDO, 2000, p. 701). 
A utilização de termos como ‘ressaibo’, ‘embeber’, ‘impregnar’ evidencia 
a existência do mecanismo de circulação e apropriação, mas também a 
inapreensibilidade de uma origem desses insumos, pois, ao ler Byron, Musset 
teria contato não só com o estilo do poeta inglês em si, mas também, entre 
outras, com a tradição grega na qual este se cultivara.
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Inúmeros são os exemplos que podem ser retirados dos ensaios 
alvaresianos a fim de ilustrar a visada comparatista e, consequentemente, 
cosmopolita do autor. Porém, acredito que os casos pautados me permitem 
fazer algumas considerações. A primeira diz respeito à percepção, ocasionada 
pela imprensa, do imenso movimento crítico de apreensão das interligações 
entre diferentes literaturas, sistematizado pelos estudos de literaturas 
estrangeiras a partir da apreensão do tronco linguístico indo-europeu. À 
luz da leitura desses artigos, notava-se que literaturas detentoras de uma 
tradição literária muito mais extensa que a brasileira não se furtavam de 
buscar alhures suas fontes de inspiração. Desse modo, não haveria sentido, 
do ponto de vista do ensaísta, que a nossa também não o fizesse.

Por outro lado, parece-me que o autor acaba por fazer um uso algo 
subversivo desses escritos ou, dito de outro modo, ele os lê da maneira que 
mais lhe convém, tal qual era feito na Europa, por franceses e alemães. 
Ao deter-se nos mecanismos de intercâmbio, ele se esquiva da teoria dos 
espíritos nacionais, que acabaria relegando nossas letras à exploração da cor 
local, algo já sugerido por Ferdinand Denis, Almeida Garret e Alexandre 
Herculano. Como se sabe, uma tal sugestão não se restringiu ao Brasil, como 
pode ser visto no artigo de Chasles (1835, p. 169-202) sobre a literatura 
norte-americana, recomendando que essa se circunscrevesse à descrição 
dos elementos da terra.

Por isso, pode-se pensar que, assim como os intercâmbios culturais 
expostos pela RDM tinham um peso diferenciado, o discurso das literaturas 
estrangeiras por ela publicado também, discernindo quem pode falar de 
quem. Como observador das letras estrangeiras, descrevendo e inventariando 
empréstimos, Azevedo coloca-se numa mesma posição que Ampère ou 
Marmier. Ele não se limita, portanto, a ser objeto desse discurso, oferecendo, 
por conseguinte, um caminho alternativo para pensar a produção literária de 
seu país. Apesar das ressalvas feitas ao longo de minha argumentação é, mais 
uma vez, a RDM que intermedia o contato de Azevedo com os nascentes 
estudos de literatura comparada, sugerindo que seu método comparatista 
contava com um apoio teórico mais preciso.
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1 Introdução

Memórias de Lázaro, publicado em 1952, de autoria do escritor 
baiano Adonias Filho, faz parte de uma trilogia de romances1 que se ambienta 
na Zona do Cacau, região sul da Bahia de meados do século XX; Ilhéus, 
Itajuípe e Coaraci são algumas das localidades diretamente citadas. Em 
prosa repleta de atos hediondos, as memórias do protagonista e narrador, 
Alexandre, desenvolvem-se em torno da crueldade e da desumanização dos 
habitantes do Vale do Ouro. O protagonista reconstrói a tragédia de toda a 
sua vida na região cacaueira, do nascimento à morte; seu monólogo dá voz 
a todas as personagens evocadas num drama organizado sob a melancolia 
de um narrador que não conseguiu superar a morte da amada, Rosália. Em 
Apresentação da literatura brasileira, Litrento (1974) explica que o enredo 
sombrio em Adonias Filho articula, de modo artisticamente trabalhado, a 
obsessão do mal e do pecado, uma atmosfera opressiva e intensivo uso de 
monólogo. A trama de Memórias de Lázaro é desenvolvida nesse sentido.

Nativo do mundo do vale, Alexandre (protagonista-narrador) 
apaixona-se por Rosália, prometida de Chico Viegas. O protagonista não 
hesita em clamá-la para si – instigado por Rosália, “– É possível que você 
tenha de arrancar-me à faca!” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 37) – e o faz ao 
pretender embate ao rival, porém Chico evita o conflito e aceita desfazer o 
compromisso com Rosália. Posteriormente, Alexandre confronta o pai da 
jovem, Felício Santana. Durante o combate físico entre os dois homens, 
Rosália acaba matando o próprio pai com uma faca e passa a ser alvo da 
ira do irmão, Roberto. Ao matar Rosália, Roberto intensifica ainda mais o 
desejo de vingança do protagonista, que já o odiava, pois, de acordo com 
relato de Rosália, estaria grávida de Roberto, que a estuprou após a cena 
da morte de Felício. Esses conflitos culminam na morte de Roberto – que 
até seu último momento nega a acusação de estupro –, seguida da fuga de 
Alexandre do Vale do Ouro. A narrativa inicia-se após seu retorno ao vale, 
anos depois. Suas lembranças criam o enredo.

Essa é a síntese do roteiro, a violência faz-se presente em cada um 
dos momentos decisivos do plano físico da trama, enquanto sua ordenação 
metafísica é permeada pelas impressões disfóricas do narrador – “Dura, 
com uma crosta insensível, inimiga de qualquer acolhimento, a terra  

1 Demais obras da trilogia: Os servos da morte, de 1946, e Corpo vivo, de 1962.
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[do Vale] marca os que a trabalham com sua dureza, sua insensibilidade, 
sua aspereza.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 38). Para Alexandre, o Vale 
do Ouro não surge como local bom ou mesmo inofensivo, a subjetividade 
da descrição é transpassada por valores negativos –“dura”, “insensível”, 
“inimiga”, “dureza”, “insensibilidade”, “aspereza” –, ressaltam o mal.

Nesse enredo circunscrito à barbárie, uma importante personagem 
surge: Jerônimo. Guardião de Alexandre desde a orfandade, é o laço familiar 
mais próximo do protagonista. Entretanto, a importância de Jerônimo em 
Memórias de Lázaro não se dá apenas por sua proximidade do protagonista-
narrador, mas também por sua influência determinante sobre Alexandre, 
moldando seu discurso e a atmosfera sombria da obra, uma vez que, como 
lembra Brait (1985), é o narrador que organiza a narrativa, pois ele é a 
lente sob a qual o mundo ficcional de uma obra é apresentado. A partir 
da noção de heterodiscurso traçada por Bakhtin (1981, 2015), buscamos 
mostrar como a influência de Jerônimo sobre Alexandre ocorre na diegese.2 
Benveniste (1991), Todorov (1974), Martins (1989), dentre outros também 
fundamentam nossa argumentação.

2 Alexandre e Jerônimo: transmissão e origem de discursos

Nosso ponto de partida para o estudo desta personagem é a natureza 
de sua relação vertical com Alexandre, construída pelo posicionamento de 
Jerônimo como discurso originário da fala do protagonista em relação ao 
mundo. Essa fala, sendo apreciação axiológica,3 é um heterodiscurso. De 
acordo com Bakhtin (2015), heterodiscurso trata-se da disposição paralela 
e subparalela da língua no mundo, isto é, todas as vozes socioculturais em 
seus âmbitos histórico e antropológico e materialização das ideias e pontos 
de vista que essas vozes expressam.

2 A diegese trata-se da dimensão ficcional da obra, de sua realidade própria, distanciando-se 
do mundo tido como real, externo à obra. (GENETTE, 1972).
3 Existem diferentes graus de avaliação manifestados no discurso dentro de sua subjetividade 
de acordo com Todorov (1974). Ao falar de uma estilística da enunciação, o teórico afirma 
que essa ocupa-se da relação entre os agentes participantes do discurso: locutor, receptor e 
referente e, quando a ênfase do discurso é no referente, estabelece-se a avaliação axiológica, 
que trata do valor moral ou estético do mundo e manifesta-se por binômios como bom/
mau, belo/feio etc.
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No plano ficcional da literatura, o teórico salienta o heterodiscurso 
como categoria peculiar ao romance que movimenta os temas por meio da 
linguagem ficcionalizada na obra; o discurso do narrador e das personagens 
são algumas de suas unidades basilares. O heterodiscurso viabiliza, por 
exemplo, a apresentação de um determinado tema na diegese e o tratamento 
desse tema pela especificidade do discurso das personagens. Assim, o exame 
desse procedimento em Memórias de Lázaro auxilia na compreensão da 
relação criada pelo autor entre Alexandre (protagonista-narrador) e Jerônimo 
(personagem) e de como isso afeta a economia do romance.

A importância da relação entre esses dois elementos da narrativa 
já foi apontada por Divino José Pinto (2009) ao entender Jerônimo como 
“porta-voz de um passado esquecido, porém, fundamental na tessitura de 
sua [de Alexandre] história, na configuração de sua existência” (PINTO, 
2009, p. 5), principalmente devido ao papel do padrinho na retomada da 
história dos falecidos pais do protagonista. Entretanto, mediante exame 
do heterodiscurso (BAKHTIN, 2015) na obra, mostraremos como esse 
aspecto ressaltado por Pinto (2009) funciona dentro de uma organização 
mais complexa que vai desde a especificidade estilística da relação entre 
Jerônimo e Alexandre até a caracterização e sentido do espaço ficcional.

Comecemos nossa análise a partir do primeiro grande conflito da 
trama. Após confrontar o pretendente de Rosália, Chico Viegas, e esse 
abdicar o compromisso, Alexandre decide naquela mesma noite visitar 
Felício Santana, pai da jovem, último empecilho de sua relação. Na cena da 
luta entre Alexandre e Felício, Rosália acaba assassinando o pai com uma 
faca: “Tinha esquecido, Alexandre, que o homem era meu pai” (ADONIAS 
FILHO, 2007, p. 53); para evitar que Rosália sofresse algum tipo de punição 
por parte dos irmãos (Roberto, Henrique e Fernando), o protagonista decide 
assumir a autoria do crime. Em meio a um temporal, Alexandre abandona a 
cena do crime e corre para a caverna de Jerônimo, que o acolhe com vestes 
e um espaço para deitar-se e recuperar-se da febre. Quando percebe a faca 
suja em posse de Alexandre:

– A quem você matou? – Felício – respondi. – Nascemos mesmo para 
matar – disse. Jerônimo, nesta mesma noite, soube de tudo. Ouviu-me 
reavivar os acontecimentos em silêncio e apenas minha voz ecoava 
como se a mim próprio estivesse confessando. Fechando os lábios, 
os olhos ainda cerrados, senti que Jerônimo – e esta foi a primeira e 
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última vez em toda a vida – punha a mão na minha testa. Adormeci, 
depois. (ADONIAS FILHO, 2007, p. 46-47, grifos nossos).

Com a mesma complacência com que trata a saúde de Alexandre, o 
padrinho é condescendente com o assassinato, “em silêncio”. A indulgência 
de ‘nascemos mesmo para matar’ é a mesma expressada pelo narrador em 
“Se matara o pai para tomar a filha, a filha já me pertencia por conquista 
[...]. Esse, o raciocínio das criaturas do vale.” (ADONIAS FILHO, 2007, 
p. 47) e não ocorre por acaso. Jerônimo criou Alexandre desde criança e 
muitas de suas falas constroem a visão do protagonista, “– Aqui, no vale, 
os homens são piores que as feras. Humanos, no vale, são os cavalos 
selvagens.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 12), diz o padrinho. O cuidado e 
o toque – ‘mão na testa’ – na passagem destacada expõem afeto familiar; 
para o narrador trata-se do único ser confiável cujo julgamento não pode 
ser questionado, “acreditem por que Jerônimo não mente.” (ADONIAS 
FILHO, 2007, p. 20).

O influxo dessa personagem sobre o narrador é explícito na trama, 
“pela mão de Jerônimo, conheci o vale, sua gente, seu céu, suas árvores. 
Uma terra em luto, o vale.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 33). Constrói-se 
o que Bakhtin (2015) chama de transmissão de discursos. Essa transmissão 
pode variar tanto no âmbito da organização verbo estilística do discurso do 
outro quanto no seu molde hermenêutico, reinterpretação, reacentuação, 
chegar à literalidade ou mesmo à distorção caluniosa e paródica. O teórico 
destaca três modelos sintáticos de transmissão: discurso direto, indireto e 
direto impessoal.

O discurso direto de Jerônimo em “– Nascemos mesmo para  
matar –” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 46-47), destacado pela pontuação 
gráfica (entre travessões), é transmitido sob reacentuação com frequência 
pelo narrador também em discurso direto. Por exemplo,

Chico Viegas, eu sabia era um homem do vale. Como Jerônimo, como 
Felício, como Gemar Quinto, não podia, fugindo à opressão, evitar 
que o ódio a si próprio dominasse. Seria capaz, como qualquer um 
de nós, de rasgar com unhas o meu corpo e limpar na relva as mãos 
ensangüentadas (ADONIAS FILHO, 2007, p. 38, grifos nossos).

Nessa passagem, a afirmação sobre ser um homem do vale supõe, 
necessariamente, estar dominado pelo ódio. O substantivo abstrato ‘ódio’, 
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no entanto, é concretizado e especificado pela ilustração de um ato violento, 
logo, ser dominado pelo ódio significa ser capaz de ferir, conscientemente, 
alguém, o uso de ‘corpo’ e ‘sangue’ auxilia para o desenho de uma imagem 
de agressão física. Além disso, Alexandre não apenas indica a violência do 
outro, mas também, por meio de comparação, reconhece a perversidade 
em si mesmo, “como qualquer um de nós” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 
38). Uma concessão à barbárie transmitida a Alexandre desde a tenra idade 
por seu guardião – “sua voz [de Jerônimo] criou a minha [de Alexandre].” 
(ADONIAS FILHO, 2007, p. 35).

Enquanto a origem do discurso de Alexandre é clara na diegese por 
ser frequentemente apontada, o mesmo não ocorre com o de Jerônimo. Tudo 
o que essa personagem sabe e expressa advém de si mesma, de sua própria 
experiência no vale. Isso faz de seu discurso um limite entre o romance 
e o campo extraficcional. Acerca disso, Bakhtin (2015) argumenta sobre 
a necessidade de uma diretriz determinante voltada para a representação 
da linguagem no campo da transmissão de discursos alheios ao romance. 
Isto é, embora o discurso de Jerônimo não encontre origem na diegese, o 
heterodiscurso social sobre a violência é comum no mundo extraficcional 
– tudo aquilo que as línguas humanas expressam sobre violência e todas 
as ideias que pautam o que é expresso sobre isso pelas diferentes vozes 
sociais. Isso sugere que houve transferência do plano extraficcional para 
o plano ficcional uma vez que o romance “é um heterodiscurso social 
artisticamente organizado, às vezes uma diversidade de linguagens e uma 
dissonância individual” (BAKHTIN, 2015, p. 29). Logo, o heterodiscurso 
adentra o romance para ser ficcionalizado e materializado em discursos, o 
que confere dizer que adquire caráter flexível para atender aos objetivos do 
escritor dentro do enredo pretendido.

Tal ficcionalização demanda a subordinação à representação da 
linguagem em uma determinada diegese, assim, essa representação precisa 
encontrar meios de funcionar logicamente dentro do enredo do romance. 
O resultado disso, em Memórias de Lázaro, são assertivas que atribuem a 
origem do mal ao espaço; é desse modo que a questão da origem do discurso 
de Jerônimo é resolvida. Esse espaço, por sua vez, é o instrumento central 
de organização do heterodiscurso social sobre a violência utilizado pelo 
autor. O mal advém do Vale do Ouro enquanto entidade personificada, “não 
consigo evitar o domínio que o vale exerce sobre todos” (ADONIAS FILHO, 
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2007, p. 14), essa é a palavra final sobre a origem da barbárie na diegese. 
Junto a seus componentes, o espaço é sempre imbuído de expressividade 
maligna: a estrada é “insensível, acolhe-nos com desprezo, sem bondade.” 
(ADONIAS FILHO, 2007, p 7) e o canal de lodo é “pegajoso, fétido, 
apodrecido” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 8).

Alfredo Bosi (1975), em História concisa da literatura brasileira, 
é breve ao discorrer sobre Adonias Filho, mas ressalva que o espaço da 
zona cacaueira ficcionalizada pelo escritor serve de “plataforma para uma 
incursão na alma primitiva que se confunde com os próprios movimentos 
da terra. O telúrico, o bárbaro, o primordial como determinantes prévios 
do destino são os conteúdos que transpõem a prosa elíptica de Os servos 
da morte, Memórias de Lázaro e Corpo vivo” (BOSI, 1975, p. 480-481). O 
crítico já sugere a convergência entre espaço sombrio e personagens nessas 
obras, e indica um papel importante do destino nesses enredos. No presente 
estudo, indicamos que a noção de destino criada em Memórias de Lázaro 
operacionaliza-se por meio do Vale do Ouro, o destino e o espaço ficcional, 
na obra, são sinonímicos.

A diretriz do discurso extraficcional de resignação à violência torna-
se o paradigma do intento de homogeneidade entre a região da zona do 
Cacau, na Bahia, seus habitantes e suas ações. Esse paradigma organiza a 
obra numa ordem de espaço ficcional sugestiva do perfil das personagens, 
culminando em ações tão abjetas quanto o espaço caracterizado – até mesmo 
o vento é responsável pelo mal no local, “a ele [o vento] costumo culpar 
por tudo o que acontece de violento e triste” (ADONIAS FILHO, 2007, 
p. 9). Desse modo, num mundo naturalmente horrendo, apenas ações e 
pessoas horrendas podem coexistir, as personagens estão destinadas a isso 
porque ao espaço ficcional é dado o poder de determinar seus destinos nesse 
sentido. É necessário, porém, lembrar da simultaneidade de linguagens nesse 
procedimento estético: apesar de haver elaboração de um universo em que 
a violência é a norma, sua caracterização é sempre repulsiva. 

Ainda acerca dessa simultaneidade, o heterodiscurso sobre violência, 
em Memórias de Lázaro, converge com uma perspectiva sobre a região 
cacaueira. Isso pode ser observado na seguinte passagem: “Dura, com uma 
crosta insensível, inimiga de qualquer acolhimento, a terra marca os que a 
trabalham com sua dureza, sua insensibilidade, sua aspereza.” (ADONIAS 
FILHO, 2007, p. 38). O procedimento estilístico da personificação de ‘terra’ 
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arranja os termos de maneira a subverter a noção comum da relação entre 
trabalhador e terras num contexto de cultivo e exploração. Delineia-se a 
sugestão de que a terra da Zona do Cacau age sobre os que nela trabalham, 
e não o contrário. Ou seja, na diversidade de linguagens que compõe um 
heterodiscurso social, o referido heterodiscurso sobre violência é ao mesmo 
tempo um heterodiscurso sobre a região.

Tal observação é pertinente, tendo em vista a inversão feita em 
relação a outros heterodiscursos ficcionalizados sobre a Zona do Cacau na 
literatura brasileira. O narrador onisciente de Terras do sem fim, obra de 
1943, do baiano Jorge Amado, por exemplo, parte das lutas pelo poder das 
terras na região, central no enredo. Logo ao primeiro capítulo, intitulado ‘A 
terra adubada com sangue’, um navio zarpa do porto da Bahia (Salvador), 
rumo ao sul, zona cacaueira. Seus passageiros buscam o novo Eldorado: 
“Agripino Doca dissera-lhe maravilhas de Ilhéus e do cacau e agora ele 
estava naquele navio, depois de ter passado oito meses na Bahia, a caminho 
de Ilhéus, onde surgira o cacau e com ele fortunas rápidas” (AMADO, 
2008, p. 17). A economia do cacau é modelo de ordem da narração e 
a lógica concernente a esse modelo é a do homem que explora a terra, 
transformando-a em riqueza para alguns e pobreza para os demais à medida 
que a exploração da terra pelo homem, torna-se, ao longo de Terras do sem 
fim, exploração do homem pelo homem. Essa mesma exploração encontra-se 
ficcionalizada em Os magros, de 1961, do também baiano Euclides Neto, 
cujos capítulos alternam-se para que acompanhemos a vida luxuosa de 
Doutor Jorge, fazendeiro do cacau, em contraste à vida miserável de João 
– um de seus empregados – e família: “– Quando meu pai tinha um pedaço 
de terra, tomaram a força.” (EUCLIDES NETO, 2014, p. 82).

Ao personificar constantemente essa região por meio do Vale do Ouro 
atribuindo-lhe capacidade de domínio de seus habitantes, o discurso direto 
de Jerônimo sobre o espaço da Zona do Cacau, reacentuado pelo discurso 
direto do protagonista-narrador, alcança um efeito subversivo do esquema 
dos narradores de Terras do sem fim e de Os magros, para falar de uma 
terra que não é dominada pelo homem, e sim que o domina, o explora e o 
determina negativamente. Isso, porém, ocorre por meio do drama individual 
de Alexandre, o que representa um contraste ao drama social das obras de 
Jorge Amado e de Euclides Neto. O primeiro, circunscrito ao conflito de 
terras, origem da violência no enredo, e o segundo, circunscrito à miséria 
que a relação de exploração na economia do cacau gera na trama.
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Diante disso, a assertiva de Jerônimo “– Nascemos mesmo para 
matar –” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 46-47) funciona junto a uma série 
de outros procedimentos essenciais para a organização do heterodiscurso 
ficcional de Memórias de Lázaro sobre a barbárie na Zona do Cacau: 
personagens posicionadas individualmente e também metonímicas do 
coletivo representado pelos habitantes do vale (sempre caracterizados pela 
depreciação) e atos agressivos específicos (homicídio, parricídio, estupro 
incestuoso, fratricídio), tornando a crueldade mais expressiva e o espaço 
como causador dos atos violentos e definidor de personalidades. É nesse 
sentido que a transmissão do discurso de Jerônimo a Alexandre particulariza 
a relação dos dois, não só explicitando o caráter vertical de seu elo, mas 
também fazendo de Jerônimo um influxo de nuances nefastos que moldam 
o heterodiscurso na narrativa.

3 Discurso do mal e subversão do vínculo familiar

A relação familiar com o narrador é espinha dorsal de ordenação da 
personagem Jerônimo, não só pela participação na infância de Alexandre, 
mas também por sua ligação com um passado que antecede a vida do 
narrador, pois é sua memória, em discurso direto, que traz à luz a família 
não conhecida do jovem. Por sua fala, Alexandre soube algo sobre a avó 
paterna, o pai Abílio, viu morrer João Cardoso, o avô materno, e Paula, a 
mãe. A personagem é, portanto, a única ligação do protagonista com seus 
ascendentes, e a narração sempre assinala isso ao longo da obra; como uma 
benção“– Vá com os poderes da sorte.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 13, 
p. 90, p. 124, p. 129) é algo frequentemente dito por Jerônimo.

O passado acerca da família é contado enquanto Alexandre constrói a 
casa em que viveria com Rosália. A memória de Jerônimo torna-se subsídio 
para que o narrador compreenda a si mesmo.

Podia analisar-me e situar em quatro criaturas a origem de tudo: a 
rameira4 de Ilhéus [avó paterna], João Cardoso [avô materno], Paula 
[mãe] e Abílio [pai]. Em mim, o conjunto. Eu seria a consequência 
daqueles destinos e nada seria mais humano que a vibração dos 
meus nervos, a angústia do meu sangue, a impulsividade do coração. 
(ADONIAS FILHO, 2007, p. 28, grifos nossos).

4 A avó materna de Alexandre, não nomeada na obra, de fato era prostituta.
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O termo ‘criatura’ é comumente usado no romance para referir-se 
aos animais e aos seres humanos e estabelecer equivalência entre esses 
elementos, alguns exemplos disso são passagens como “[...] Este, o raciocínio 
das criaturas do vale” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 47) e “[o cachorro] 
como se não fosse uma criatura viva” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 52). 
Seu uso na citação em destaque retoma esse atributo. O encadeamento do 
metafísico e do físico é efetivado na combinação dos vocábulos ‘vibração’, 
‘angústia’, ‘impulsividade’ e ‘nervos’ ‘sangue’, ‘coração’, respectivamente, 
para discorrer acerca das emoções turbulentas de Alexandre. A retomada 
de sua gênese pauta a autoconsciência na compreensão de si mesmo como 
tempestuoso, angustiado e impulsivo. Tal compreensão, por sua vez, é 
subordinada à memória de Jerônimo, portanto, essa personagem traz consigo 
implicações diretas à identidade do narrador.

As palavras de Jerônimo, como em liturgia, são sempre respeitadas, 
“[...] lembrei-me de Jerônimo. Sem ele, sentia-me mutilado. Não sabia 
raciocinar com precisão. Não conseguia ao menos reunir as ideias soltas.” 
(ADONIAS FILHO, 2007, p. 64). É de Jerônimo a tradição da experiência 
no vale, sua voz é verdade unívoca. É por sua fala que o narrador aceita 
somente uma possibilidade de curso da vida no vale. Jerônimo, em discurso 
direto, narra o passado do Vale do Ouro – a família de Alexandre –, sua 
figura poderia ser confundida com o arquétipo do sábio que orienta a respeito 
da vida, não fosse sua influência estritamente áspera. Sem preocupar-se 
em romper com a lógica do vale, não retoma o passado para compor algo 
edificante, pelo contrário, sua postura é de continuidade.

Sua rememoração preza pela decadência; a símile com Valentim, de 
A bagaceira – romance de 1928, escrito pelo paraibano José Américo de 
Almeida – é prudente para observação do contraste nessas criações ficcionais 
de personagens imbuídos de tradição. Valentim é pai de uma das principais 
agentes do roteiro, Soledade, e traz consigo a tradição da vida de retirante 
por ter experienciado as dificuldades de várias secas do Nordeste ao longo 
dos anos, um exemplo disso está na passagem “Valentim Pedreira contou 
uma história que tem sido reproduzida, nos ciclos mortais da seca, por 
milhares de bocas famintas” (ALMEIDA, 2004, p. 24). A despeito da fome, 
do árduo processo de êxodo de muitas famílias, da luta por alimento – até 
mesmo canibalismo –, da degradação da fauna e da flora decorrente da seca, 
o sublinhado acerca dos retirantes é sua capacidade de sobrevivência diante 
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de um cenário injusto ilustrada no trecho “– Sertanejo não sabe chorar. É o 
que tocar à sorte” (ALMEIDA, 2004, p. 26), diz Valentim. O reconhecido 
por seu comovido interlocutor, Lúcio, ao ouvir a história é “– Meu velho, 
você é um santo-herói” (ALMEIDA, 2004, p. 25). Valentim preza, em 
suas histórias, por valores como a honestidade e a perseverança. Durante a 
grande seca de 1877, “– Fiquei na estica. Mas, com a vontade de Deus, não 
pedi nem roubei, todo meu pessoal na cacunda e até conta de gente que era 
mesmo que ser minha” (ALMEIDA, 2004, p. 25). Isso se sucede também 
em outros episódios, como sua luta contra Quincão em defesa da honra da 
neta de Brandão de Batalaia – “não bula com moça donzela, senão encontra 
toco” (ALMEIDA, 2004, p. 38).

Comparemos assim a rememoração em Valentim Pedrosa e em 
Jerônimo, em que a sobrevivência dá lugar à decadência; a ausência de 
sobreviventes na família de Alexandre impossibilita o resgate de figuras 
destemidas e corajosas, principalmente considerando as causas dos óbitos: 
o pai, Abílio, faleceu ao cair bêbado no canal de lodo do vale; o avô 
materno, João Cardoso, foi soterrado quando sua casa desabou durante uma 
tempestade; a mãe, Paula, cuja saúde debilitada, no roteiro, desumanizou-a 
antes mesmo de sua morte, “repulsiva para mim [Jerônimo], repulsiva 
também para quem quer que a conhecesse”(ADONIAS FILHO, 2007, p. 
26), faleceu três meses após o nascimento de Alexandre; não se sabe o 
paradeiro da avó paterna.

Na rememoração de Abílio, João Cardoso e Paula feita por Jerônimo 
não há glória, há apenas espaço para a fatalidade. Não há demonstração 
de compaixão ao apresentar o cadáver de Abílio a seu filho, tudo é áspero, 
Jerônimo apenas afirma: “É seu pai.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 32). 
Não há consideração pela condição enferma de Paula, “repulsiva para mim” 
(ADONIAS FILHO, 2007, p. 26). Existe apenas o voto de alguém que vê 
um mundo corrompido diante de si e resigna-se à sua ordem.

Não obstante, a construção de Jerônimo consegue ir além da 
tradição e do passado, e isso ocorre exclusivamente pela confiabilidade a 
ele atribuída pelo narrador, “Jerônimo, o seu filho [do vale]. Ele explicava 
a gravidez de Rosália, os cavalos bravios, os nervos selvagens, as pontas 
de pedra que rasgavam o vértice das montanhas. Ele explicaria, também, a 
morte de Gemar Quinto.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 77). O poder dessa 
personagem não está apenas sobre o passado – representado nas sentenças 
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referentes aos ‘cavalos’, ‘nervos’ e ‘pedra’ e ‘montanhas’ do vale –, mas 
também sobre o presente – a situação de Rosália ainda viva nesse ponto 
do enredo – e o futuro – a morte de Gemar Quinto,5 prestes a acontecer no 
ponto específico da rememoração ao qual pertence o fragmento destacado.

Sobre Alexandre, o discurso de Jerônimo recai de modo consciente:

Jerônimo, naquela época, era mais que o pai. Fora ele quem desde o 
início da consciência, desde a formação dos sentimentos, pusera em 
mim a sombra da sua alma primitiva. Associada ao vento que no vale 
é eterno, quase integrada nas paredes e pedras, o eco fazendo vibrar 
as cavidades da caverna, sua voz criou a minha.” (ADONIAS FILHO, 
2007, p. 35, grifos nossos).

Seu papel na gênese de Alexandre é frisado, e a metáfora com o termo 
‘sombra’ delineia a verticalidade da relação dos dois. A associação da voz 
de Jerônimo ao ‘vento’ trata-se de um arranjo mais complexo por demandar 
a compreensão do vento dentro da diegese. Para entender o valor desse uso, 
é necessário observar a elaboração do espaço ficcional, o Vale do Ouro, a 
partir do foco narrativo. Sua personificação é comum na obra e ocorre por 
meio do uso de palavras de significado afetivo,6 “tortura a planície [...], forte 
e constante, quase agreste, a ele [o vento] [...]violento e triste” (ADONIAS 
FILHO, 2007, p. 9). ‘Forte’ e ‘constante’ assinalam o sofrimento infindável 
– tendo em vista o verbo ‘torturar’, noção hiperbólica do horror. O vento, 
enquanto característico do espaço, mantém estética nociva, assim como 
significação de agente do mal.

Tendo isso em vista, convém lembrar Benveniste (1991) quando 
discorre sobre a construção do sentido enquanto competência de uma 
unidade linguística em assimilar uma unidade de nível superior. Isso confere 

5 Gemar Quinto sofria de hanseníase.
6 “São aquelas cujo lexema exprime emoção, sentimento, um estado psíquico. O lexema 
pode receber vogal temática, desinência ou afixo que o atualize como substantivo, adjetivo, 
verbo ou advérbio, podendo assim haver cognatos emotivos de várias classes de palavras 
lexicais. Sirvam de exemplo as séries: amor, amar, amoroso, ódio, odiar, odioso, odiento, 
odiosamente [...].” (MARTINS, 1989, p. 79). A teórica parte das reflexões de Tzvetan 
Todorov acerca da estilística do enunciado e estilística da enunciação, aplicando-as à 
Língua Portuguesa. Os exemplos dados traçam apenas uma noção dessas palavras, isto 
é, o que define de fato as palavras de significado afetivo é o seu uso, junto aos efeitos 
estilísticos desse uso.
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dizer que um determinado elemento está circunscrito às coalizões nas quais 
pode exercer sua função linguística. Seu significado é determinado por sua 
relação com os demais elementos, assim, ao associar a voz de Jerônimo 
ao vento do vale, o enunciado de Alexandre reconstrói o sentido diegético 
específico que esse elemento já possui nessa narrativa. Tal associação, por 
sua vez, sugere a influência do padrinho sobre Alexandre como transmissora 
do mal. Presente em todos os âmbitos da vida do narrador – “Até conhecer 
Rosália, o mundo fácil, sem abismos, inteiramente dominado pela presença 
de Jerônimo.” (ADONIAS FILHO, 2007 p. 35) –, Jerônimo está nas 
“paredes e pedras” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 35), “era mais que o pai” 
(ADONIAS FILHO, 2007, p. 35) e, finalmente, no próprio protagonista 
“sua voz criou a minha.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 35). Ademais, “[o 
vento] participava tanto do meu corpo quanto o próprio sangue.” (ADONIAS 
FILHO, 2007, p. 32).

A elaboração de Jerônimo no discurso direto do protagonista-
narrador é formada pela autoridade da tradição e por seu papel na história 
de Alexandre. E, nesse processo, a transmissão do discurso de resignação 
ao mal constitui propósito de solidificação de um vínculo familiar. Diante 
do parricídio de Rosália e do fratricídio de Roberto, essa transmissão em 
Memórias de Lázaro apresenta-se como subversão dos laços de sangue, 
esses, mais de uma vez no enredo, mostram-se insuficientes para a 
manutenção da vida no vale.

4 Estilização híbrida em Alexandre

A imagem mais forte de Abílio na memória de Alexandre é a de um 
cadáver – o protagonista lembra de, quando criança, ver o corpo de seu pai 
estendido no chão. Não há uma narrativa elaboradora da identidade de seu 
pai que trace sua humanização, e tudo depende da rememoração de Jerônimo. 
O canal de lodo desperta a narração dessa morte, é quando pela primeira vez 
no enredo, toca-se no assunto:7 “– O Vale do Ouro tem aqui o seu fim. Foi 
ali, no canal, que o finado Abílio, encontrou a morte.” (ADONIAS FILHO, 
2007, p. 19). Isso faz do canal de lodo um espaço funesto e é o ponto de 

7 Já adulto, construindo a casa para desposar Rosália, Alexandre estranha a iniciativa de 
Jerônimo: “Aproximando-se de Jerônimo, que pela primeira vez se referia tão livremente 
a meu pai.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 20).
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partida da elaboração da personalidade do pai, Jerônimo refere-se primeiro 
à morte de Abílio para então discorrer sobre sua vivência no vale – o contato 
com Paula –, fazendo com que a morte seja o primeiro aspecto a ser elevado. 
A história dessa personalidade parte da lembrança da cena do cadáver de 
Abílio, um movimento circular iniciado e finalizado pelo signo do mórbido.

Na passagem destacada, Abílio faleceu ao cair no canal, a abjeção 
dá-se por conta da lembrança de infância despertada em Alexandre, o 
cadáver retalhado coberto por uma lona: “sabia, porém, que os braços e as 
pernas, o tórax e o ventre estavam mutilados” (ADONIAS FILHO, 2007, 
p. 20). O corpo retalhado volta a aparecer ao fim da narração, mas apenas 
suas pernas fraturadas são citadas “quebrara as pernas na queda e breve 
talvez tenha sido a sua agonia” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 32). O termo 
‘agonia’ poderia sugerir uma elipse narrativa, mas é impossível, pois nada se 
sabe sobre o momento exato do acidente. Em lugar disso, esse substantivo 
abstrato apenas indica hipótese e frisa certa empatia por parte de Alexandre.

Em seus aspectos formais, a narração das personalidades de Abílio 
e Paula precisa ser observada com mais cuidado. Jerônimo narra a chegada 
de Abílio ao vale, o contato com João Cardoso, pai de Paula, a gravidez 
dessa, até o dia em que Alexandre nasceu. Após isso, Jerônimo não discorre 
mais sobre os pais do protagonista, nada mais é dito e os detalhes da morte 
de Abílio e Paula passam a ser imaginados por Alexandre num tipo de 
continuidade da memória de Jerônimo. “Mas, e já que sentia ser impossível 
arrancar de Jerônimo novas palavras, idealizava por minha própria conta 
o absurdo período da infância que não tardaria a aceitar como certo” 
(ADONIAS FILHO, 2007, p. 29).

Esse momento imaginativo é indicado por Pinto (2009) como a 
solidificação do tom especulativo de toda a narrativa de Alexandre, isto é, 
sua composição por meio de questões não resolvidas, “um labirinto de uma 
memória rica, problemática e, poeticamente, sugestiva, a um só tempo.” 
(PINTO, 2009, p. 7). Considerando o enredo, isso de fato é concretizado: não 
se sabe muito sobre a avó paterna, sobre o momento exato da morte do pai 
Abílio, sobre os últimos meses da mãe Paula ou mesmo sobre a veracidade 
do relato de Rosália ao afirmar ter sido estuprada; Alexandre é incapaz de 
conseguir resposta definitiva acerca desses temas.

Porém, a análise do aspecto formal do momento de integração entre 
a memória de Jerônimo e a imaginação de Alexandre revela ainda mais 
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acerca da observação feita por Pinto (2009), pois tal imaginação toma como 
embasamento o estilo da memória ouvida resultando em uma hibridização 
no discurso do protagonista-narrador na refacção do passado de seus pais.

Mas, [Abílio] riscando o isqueiro de chifre, acendendo finalmente a 
lamparina, reviu o rosto de Paula. Espantoso, o rosto dessa mulher, os 
músculos retesados tudo dominavam, os olhos brilhantes, a crispação 
da boca que se rasgava numa espécie de sorriso hediondo. Dominado 
por uma piedade imprevista, Abílio debruçou-se e, sem conseguir 
reprimir o pavor, sentiu perfeitamente o suor do corpo que o atingia 
(ADONIAS FILHO, 2007, p. 30, grifos nossos).

Essa passagem trata do que Bakhtin (2015) chama de construção 
híbrida, um enunciado que pertence a um falante – neste caso, Alexandre –, 
mas que é composto por dois enunciados, dois modos discursivos, dois 
estilos e universos semânticos e axiológicos. Entre esses enunciados não há 
um limite formal, é comum que um mesmo vocábulo ou expressão pertença 
simultaneamente a dois horizontes semânticos, o que resulta na convergência 
de dois sentidos heterodiscursivos.

Essa dupla dicção e duplo estilo ocorrem pelo modelo sintático de 
transmissão de discurso direto. O campo lexical desse discurso de Alexandre 
(‘espantoso’, ‘músculos retesados’, ‘hediondo’, ‘pavor’) é coerente ao do 
discurso de Jerônimo sobre o mesmo tema, que também reduz Paula à sua 
condição de enferma por meio de expressões como ‘braço doente’, ‘olhar 
vazio’, ‘vagava como uma finada’, ‘corpo enfermo’ (Cf. ADONIAS FILHO, 
2007, p. 26). Até mesmo a condição enferma (hanseníase) da personagem 
Gemar Quinto é utilizada como recurso estético no discurso direto de 
Jerônimo para a criação de Paula, “repulsiva para mim, repulsiva também 
para quem quer que a conhecesse, repulsiva talvez para o próprio Gemar 
Quinto” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 26), auxiliando no uso da morbidez 
como componente principal da mãe de Alexandre no enredo. Nesse sentido, 
a solidificação do tom especulativo da narrativa de Memórias de Lázaro, 
apontada por Pinto (2009) como consequência da junção entre memória e 
imaginação em certo ponto da trama, é também mais um elemento estilístico 
formado pela relação de Jerônimo e Alexandre.

A estilização afirmativa da depreciação de Paula na cena imaginada 
na passagem em destaque é também um discurso alheio dissimulado no 
enunciado de Alexandre, compondo assim seu duplo horizonte: a perspectiva 
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de quem viveu a disforia narrada e a perspectiva de quem não a viveu, mas 
busca nessa disforia algo sobre si. De modo análogo, é possível retomar 
Bakhtin (1981) quando discute sobre personagens dostoievskianas, 
afirmando que “de seu passado recordam apenas aquilo que para eles 
continua sendo presente e é vivido como presente: o pecado não redimido, o 
crime e a ofensa não perdoados” (BAKHTIN, 1981, p. 23). Em Alexandre, 
as imagens do passado nascem como decadência do momento presente, isso 
vai desde a lembrança mais forte sobre o pai – um cadáver sob uma lona 
– até a melancolia e a não superação da morte de Rosália, que desperta as 
memórias que compõem o enredo do romance.

De volta à construção híbrida, o narrador apropria-se de uma 
memória para recriá-la, imbuindo-a da coerência do discurso de Jerônimo: 
o cuidado de Abílio com a esposa, o estado enfermo físico e mental de Paula 
– “O homem impotente diante do sofrimento da mulher que arquejava.” 
(ADONIAS FILHO, 2007, p. 31), o efeito destrutivo da perda da esposa 
sobre Abílio, sua degradação, deixando Alexandre aos cuidados de Jerônimo, 
dada à condição do pai – até mesmo a causa da morte de Paula é mais bem 
especificada nesse jogo imaginativo, “Abílio não sabia, mas era tétano” 
(ADONIAS FILHO, 2007, p. 31) – e, finalmente, a imagem do cadáver 
retalhado no canal de lodo.

O hibridismo da narrativa de Paula e Abílio, composto da memória 
de Jerônimo e da imaginação de Alexandre, resulta na junção da consciência 
de ambos, sob uma mesma lente, acerca da origem do protagonista. A 
organização das sentenças de Alexandre, quando narra o que imagina 
ter sido a vida de seus pais, é sintomática do supracitado discurso de 
Jerônimo. A imaginação estabelece uma relação de continuidade, e esse 
elo traz implicações formais ao texto, especificamente, a predominância 
de apreciações axiológicas de caráter negativo na diegese.

5 fundamento das condições de legalidade do mal no Vale do Ouro

Ao saber que Rosália foi violentada por Roberto e poderia estar 
grávida do irmão, a ira de Jerônimo torna-se aparente junto a seu juízo da 
necessidade de um ato de violência:
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– Espere, Alexandre, espere para ver se há realmente um filho. – E se o 
filho nascer? – indaguei, de súbito, sem refletir. – Espere, Alexandre, 
espere – ele repetiu. – Mas, se o filho nascer, é preciso que você o 
mate, que você obrigue o pai a comer a carne como os urubus comem a 
carniça dos bezerros. Espere, porém, Alexandre. (ADONIAS FILHO, 
2007, p. 65, grifos nossos).

Ouvido de modo passivo por Alexandre, Jerônimo instiga o ato de 
vingança em posição de conselheiro. A verticalidade da relação manifesta-se 
na passagem ao organizar a frase interrogativa de Alexandre em contraste 
às assertivas feitas por imperativos nos verbos de Jerônimo, que instruem 
acerca do que deve ser feito agora – ‘espere’ – e o que deve ser feito após 
o nascimento da criança – ‘mate’ e ‘obrigue’. A orientação da personagem 
evoca o grotesco pelo assassinato e traz consigo imagens de canibalismo, 
fazendo da referência paterna de Jerônimo sobre Alexandre um canal de 
mensagem atroz. Comparações animalescas ressalvam a desumanização da 
criança, fruto do estupro e do incesto, e de seu pai, “como os urubus comem 
a carniça dos bezerros.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 65).

A ideia de punição de um ato bárbaro por meio de outro da mesma 
natureza extrapola a noção de justiça e segue em direção à vingança: “– O 
mundo agora é pequeno para você e Roberto” (ADONIAS FILHO, 2007, 
p. 81). No embate contra o irmão da jovem, as intenções de Alexandre são 
bem claras, “devia torturar, forçar o caminho da verdade na dor física e, 
se não falasse [confessasse que estuprou Rosália], arrancar a língua [de 
Roberto], jogá-la na cova aberta para que Rosália a sentisse palpitante no 
calor da sua putrefação.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 117). Apesar do 
abandono da justiça no vale, as implicações da vingança nessas personagens 
indicam que nelas constroem-se noções peculiares de certo e errado – o ato 
de Roberto é representado como algo condenável. Portanto, a despeito da 
diegese erigida enquanto mundo bestial naturalizante do dano físico ao corpo 
do outro, não há aniquilamento total da existência e de todos os valores, e 
sim redirecionamento deles sob uma organização peculiar.

Acerca disso, um olhar análogo entre o julgamento do crime de 
Roberto e o julgamento do Vale do Ouro sobre as ações de Alexandre traz 
certo esclarecimento. O segundo assassinato do roteiro é o de Rosália, 
Alexandre a encontra enforcada em casa e supõe suicídio – posteriormente, 
Roberto assume a autoria do crime. A partir da manhã seguinte ao episódio 
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do corpo enforcado, Alexandre não é visto por dias. A busca de Jerônimo 
causa curiosidade no vale – os moradores já estão informados sobre a 
morte de Rosália e suspeitam do protagonista-narrador. Após encontrá-lo 
desacordado, Jerônimo leva-o para a caverna, trata-o e, com o retorno de 
sua consciência, adverte-o:

[...] o vale começa a ver em você uma ameaça. Alexandre. Matasse e 
exibisse a faca, ele respeitaria. Enforcasse e mostrasse a corda, ele 
não se preocuparia. Andasse na estrada com as mãos ensanguentadas, 
ele se conservaria indiferente. Mas você, Alexandre, saiu como o 
leproso, rastejando, acovardado, vencido pela fome e pela sede. Para 
o vale, você reapareceu como um doente, um doente que mata, e isso 
é uma ameaça. (ADONIAS FILHO, 2007, p. 87, grifos nossos).

Para analisar o discurso de Jerônimo nesse fragmento, tomemos, 
mesmo que sob deliberada redução, uma reflexão de René Girard (1990) 
acerca da ordem cultural. Para o teórico, essa ordem seria um sistema 
ordenado de diferenças em que cada supressão de diferenças ameaça a 
preservação da cultura. Supondo o Vale do Ouro enquanto ordem cultural, 
notamos a nuance do rompimento de sua estrutura no momento em que o 
vale atribui a Alexandre os assassinatos de Felício e Rosália, “para o vale, 
você matara o pai e a filha” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 87). Dada essa 
possibilidade como verdadeira, os assassinatos, no imaginário do vale, 
subverteriam a ordem de luta pela conquista da mulher – pois a mulher 
também foi morta –, do mesmo modo que há julgamento negativo do 
estupro cometido por Roberto. Isto é, o protagonista é visto como alguém 
que rompe a ordem vigente e, portanto, é uma ameaça – isso é acentuado 
no plano expressivo pela comparação à nocividade da representação de 
Gemar Quinto e sua hanseníase, “saiu como um leproso” (ADONIAS 
FILHO, 2007, p. 87). Na lógica do vale é necessário reconhecer-se violento 
e mostrar-se como tal, a barbárie precisa ser consciente, como ilustrado na 
passagem “Matasse e exibisse a faca, ele [o vale] respeitaria.” (ADONIAS 
FILHO, 2007, p. 87).

Jerônimo, em sua experiência de vida, é conhecedor da tradição do 
vale e adverte o narrador acerca da ruptura simbólica da ordem cultural e 
de suas possíveis consequências, “De um leproso, o vale foge. Mas a um 
doente de sua doença, o vale arrebenta a pedradas” (ADONIAS FILHO, 
2007, p. 87). Esse é o primeiro momento do romance em que a sanidade de 



166Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n.1, p. 148-169, 2021

Alexandre é posta em questão por uma personagem que não ele mesmo. Isso 
é posterior ao questionamento também feito acerca da sanidade de Abílio e 
cria o efeito indicador de uma possível condição psicológica hereditária que 
permanece apenas no plano sugestivo, não há confirmação no romance. No 
entanto, esse tipo de alusão é suficiente para estabelecer um paralelo entre 
violência consciente (matar para conseguir a esposa ou por vingança, ambos 
discursos legalizados simbolicamente no vale) e violência inconsciente 
(matar como consequência de um estado psicológico débil).

Um cenário em que a violência é aceitável é traçado; o âmbito 
consciente seria associado à noção de honra ou à vingança e busca fazer a 
violência servir a uma racionalidade interessada em uma suposta justiça: 
punir Roberto pelo crime, por exemplo. No entanto, essa violência não está 
delineada como meio além de si mesma, não há uma finalidade que não 
seja a própria violência, isto é, encontra-se distante do ideário de justiça de 
dano e reparo; isento dessa finalidade superior, não é racional.

A violência contra Roberto, a despeito de revestir-se de antagonista 
do crime, permanece incutida de valores negativos e culmina em abjeção: a 
ideia do nascimento do filho de Rosália resultar no subsequente assassinato 
de Roberto e da própria criança. Após a morte de Roberto, seus irmãos 
carregam o corpo pelo vale, informando a todos que Alexandre é o assassino. 
Jerônimo adverte no trecho “Você, Alexandre, é um homem condenado! 
[...] Já cortam as trevas da forca.” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 121). A 
atitude do vale é a mesma de Alexandre e Jerônimo em relação a Roberto.

Essa organização singular indica a personagem Jerônimo como local 
de concepção do fundamento das leis simbólicas da violência no Vale do 
Ouro no enredo, ele expõe a Alexandre essas leis. Cada ato de violência 
fundamenta-se num discurso que busca justificá-lo, não há aproximação de 
um ideário de justiça que preze pela superação do mal diante dos crimes 
cometidos, em vez disso, há o movimento em direção à destruição que não 
visa construção, essa é a violência norteadora de cada ato agressivo da trama.

Contudo, um argumento ainda é necessário – a vingança, a honra, 
o casamento etc. Na elaboração da personagem foco de nossa reflexão, 
descobrimos que o ato de violência só é condenável no vale quando se 
encontra isento de narrativas. Alexandre não narra para o vale o que ocorreu 
e é tido como doente mental, uma ameaça. Em consonância, Rosália mata 
Felício por impulso, “Tinha esquecido, Alexandre, que o homem era meu 
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pai” (ADONIAS FILHO, 2007, p. 53). Impossibilitada de construir uma 
narrativa arquetípica comum – pois nenhum ato impulsivo é admissível em 
Memórias de Lázaro –, é necessária uma nova narração dos fatos para os 
irmãos: Alexandre desejava Rosália, seu pai a negou, então Alexandre o 
mata para tomar a jovem para si. Desse modo, a existência de uma narrativa 
que expresse atos violentos conscientes mostra-se como condição para a 
legalidade do mal no Vale do Ouro e é por meio da personagem Jerônimo 
que o fundamento dessa condição é construído no romance.

6 Conclusão

A este trabalho interessou uma obra regionalista ambientada na 
zona baiana do cacau em meados do século XX. Partimos do estudo da 
personagem Jerônimo para analisar a estética da narrativa de Memórias 
de Lázaro, obra de 1952, de Adonias Filho. Para tanto, lançamos mão da 
categoria analítica bakhtiniana do heterodiscurso, seus modos de construção 
no romance em pauta e efeitos estilísticos.

Na análise feita, foi constatada que a relação entre Jerônimo e o 
protagonista-narrador, Alexandre, é determinante para a estilística da obra. 
Tanto no âmbito expressivo da construção de uma visão decadente sobre 
o mundo e sobre si mesmo quanto na tessitura de uma concepção sobre as 
condições de legalidade da barbárie na diegese e manutenção da ordem 
vigente – continuidade das relações violentas na região, ao invés de ruptura.

A transmissão de discursos apresentou-se como procedimento 
fundamental da relação de Alexandre e Jerônimo. Os enunciados do 
protagonista-narrador, que primam pela resignação ao mal, mostraram-se 
como compostos híbridos devido à sua assimilação constante de enunciados 
de Jerônimo; sempre no sentido de reacentuação, o discurso do padrinho 
nunca é contraposto. Por sua vez, a origem do discurso de Jerônimo é 
elaborada pela ficcionalização de um heterodiscurso social sobre a região 
cacaueira da Bahia que, no romance, efetiva-se por meio de seu espaço 
ficcional, o Vale do Ouro. Na diversidade de linguagens que compõe esse 
heterodiscurso constataram-se os discursos da violência como modo de 
lidar com os conflitos e como força que domina todos que estão inseridos 
no contexto da economia do cacau de meados do século XX.

A caracterização da referida violência dá-se de modo repulsivo e 
ocorre por meio de dramas individuais no romance em contraste ao que 
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ocorre em obras distintas como Terras do sem fim, de Jorge Amado, cujo 
heterodiscurso sobre a região ressalta a barbárie na economia do cacau como 
resultado do drama social da exploração dos trabalhadores e das lutas por 
terras travadas por famílias abastadas; ou mesmo como em Euclides Neto 
que, em Os magros, de 1961, salienta o papel determinante da economia 
do cacau na manutenção da miséria da classe trabalhadora.

O heterodiscurso de Memórias de Lázaro cria um distanciamento que 
dissolve contradições sociais e apresenta as personagens como igualmente 
afetadas pela deterioração das relações humanas na Zona do Cacau. Não são 
construídas como vítimas da fome, da exploração de sua força de trabalho, 
do conflito por terras, mas sim como vítimas de sua própria passionalidade. 
Cada evento do enredo é motivado por violência, do desejo matrimonial 
de Alexandre, no início da obra, ao desejo de vingança, no final. E tudo 
isso é narrado sob uma perspectiva que atribui caráter negativo a cada ação 
hedionda enquanto reconhece que, naquele espaço, o mal é inevitável.
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Resumo: A história do romance viu, diante de si, formas diversas de narrar, conforme 
aponta os escritos de Theodor W. Adorno, por exemplo. Desde narradores impessoais, 
mantendo a distância segura que lhe confere a narrativa em terceira pessoa até os casos 
em que o que se narra é algo diretamente relacionado ao próprio narrador. Esse parece 
ser o caso do romance de Marçal Aquino, Eu receberia as piores notícias de seus lindos 
lábios, que conta o envolvimento amoroso de Cauby e Lavínia a partir do olhar do próprio 
Cauby. Esse narra de um modo cuja relação de si mesmo com a narrativa fica explícita, 
tamanha é sua passionalidade em relação às suas vivências e ao ato de narrar. Isso se 
manifesta tanto na linguagem, em termos de escolhas narrativas, quanto nas ações do 
narrador-personagem-protagonista que narra e vive aquilo que narra. Suas características 
mais notáveis são a passionalidade, a capacidade de registrar fotograficamente detalhes 
da narrativa e o rompimento com técnicas narrativas tradicionais.
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Abstract: The history of the novel saw, before it, different ways of narrating, as pointed out 
by the writings of Theodor W. Adorno, for example. From impersonal narrators, maintaining 
the safe distance that the third person narrative gives him until the cases in which what is 
narrated is something directly related to the narrator himself. This seems to be the case with 
Marçal Aquino’s novel I would receive the worst news from his beautiful lips, which tells 
of Cauby and Lavínia’s loving involvement from the point of view of Cauby himself. He 
narrates in a way whose relationship with himself and the narrative is explicit, such is his 
passion for his experiences and the act of narrating. This manifests itself both in language, 
in terms of narrative choices, and in the actions of the narrator-character-protagonist who 
narrates and experiences what he narrates. Its most notable characteristics are passionality, 
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the ability to photographically record details of the narrative and break with traditional 
narrative techniques.
Keywords: narrator; first person; contemporary Brazilian romance; Eu receberia as piores 
notícias de seus lindos lábios.

Este texto corre para a direção de uma dupla possibilidade, uma vez 
que procura abordar a configuração que Marçal Aquino dá ao seu narrador 
em primeira pessoa, é inevitável que se aborde, também, esse narrador 
enquanto personagem Cauby. Assim, pretende-se pensar a forma narrativa 
do escritor paulista a partir da ambiguidade que é o seu narrador, ambíguo 
tanto por mudar de tom narrativo conforme vive experiências no tempo e 
no espaço, mais especificamente em sua relação com Lavínia, quanto por 
sua dupla participação na forma do romance, isto é, enquanto narrador e 
também como personagem.

Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios se encontra, na 
linha do tempo do romance brasileiro, situado após diversas possibilidades 
estéticas dadas ao gênero romance, no que diz respeito ao ato de narrar. 
Nesse romance, a narração em primeira pessoa traz o narrador para o centro, 
ou para dentro, da narrativa, uma vez que, não apenas personagem, ele é 
também o seu protagonista. Cauby conta sua própria história, a partir de 
certo distanciamento temporal, remetendo-se a um passado que não soa 
muito distante. Para tanto, recorre à memória, aquela que seria “ a mais 
épica de todas as faculdades” (BENJAMIN, 1994, p. 210). Inclusive, a 
alusão ao texto de Walter Benjamin sobre o narrador é coerente, uma vez 
que sua investigação sobre o ato de narrar muito esclarece sobre o romance 
em questão. O crítico judeu-alemão investiga a gênese desse ente que conta 
histórias, que está em homens simples que cultivavam o ato de compartilhar 
suas experiências através das narrativas. Para ele, a arte de narrar fora 
iniciada por camponeses e marujos (BENJAMIN, 1994, p. 199), justamente 
o sedentário, que contava suas vivências a partir da ótica de sua localização, 
e o nômade, que também tirava dessa condição relatos que julgava dignos 
de se tornarem narrativas. Por sua vez, quem teria aperfeiçoado essa arte, 
de acordo com Benjamin, foram os “artífices” (BENJAMIN, 1994, p. 199). 
Diante disso, uma das constatações que podem ser realizadas, a partir dos 
postulados do estudioso, é que a arte de narrar está ligada à tradição oral 
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desde sua gênese. Com mudanças socioeconômicas e históricas, como a 
invenção da imprensa e o avanço dos meios de comunicação de massa e das 
formas de se produzir arte – o que é objeto de estudo de Walter Benjamin 
(2019) em um outro ensaio, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica –, a narrativa, nesses moldes tradicionais, tende a morrer e seu 
substituto imediato é o romance:

O primeiro indício da evolução que vai culminar na morte da narrativa 
é o surgimento do romance no início do período moderno. O que 
separa o romance da narrativa [...] é que ele está essencialmente 
vinculado ao livro. A difusão do romance só se torna possível com a 
invenção da imprensa. A tradição oral, patrimônio da poesia épica, 
tem uma natureza fundamentalmente distinta da que caracteriza o 
romance. (BENJAMIN, 2019, p. 201)

Até certo ponto da tradição do gênero romance, estava correto apontar 
seu distanciamento da tradição oral, no entanto, o romance contemporâneo 
explora outras possibilidades com a linguagem, diferentes daquelas dos 
tempos de Walter Benjamin, tendo em vista uma marca que lhe é forte: a 
heterogeneidade, como se verá logo mais. Eu receberia as piores notícias de 
seus lindos lábios pode ser um exemplo disso, uma vez que o seu narrador 
evoca um narratário e, com essa simulação da contação de uma história 
a um interlocutor, faz com que sua narrativa, embora chegue ao leitor de 
modo escrito, muitas semelhanças tenham com o oral, tanto em marcas de 
oralidade na fala do narrador quanto no pacto ficcional que assegura que 
Cauby está contando sua história para alguém. Além disso, a figura do 
careca, personagem que conta sua própria história a Cauby, também traz 
para dentro do romance o valor e, principalmente, o estilo das narrativas 
orais, sendo ele alguém que já adquiriu muitas experiências de vida e as 
partilha através de narrativas. Assim, a compreensão da figura do narrador 
e da própria narrativa como parte do cotidiano das classes populares, e 
essa é outra ideia que pode ser inferida a partir do que aqui se discute, é 
importante para a representação verossímil da camada narrativa onde Cauby 
está localizado e de onde conta sua história: uma pousada, no interior do 
Pará, onde hóspedes e outras pessoas falam de suas vidas.

Para além dessa camada onde se situa o narrador, tem-se a história de 
seu envolvimento com Lavínia, esposa do pastor Ernani, que se passa nessa 
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cidade mineradora do interior do estado do Pará. Cauby conhece Lavínia em 
uma loja de fotografia e se aproximam, inicialmente, devido ao interesse que 
ambos nutrem por essa arte. Conta-se, no romance, o desenvolvimento dessa 
relação amorosa, bem como sua gênese e seus desdobramentos, além de uma 
digressão considerável para explicar a chegada de Lavínia e do pastor até a 
cidade que é palco do envolvimento amoroso. Esse espaço insólito, por sua 
vez, funciona como pano de fundo para os acontecimentos, mas não apenas 
isso, uma vez que é o cenário ideal para uma narrativa cujo desfecho é tão 
violento. Nesse sentido, a configuração do espaço opera como possibilitador 
dos acontecimentos que se desenvolvem na narrativa.

O interlocutor do narrador é o próprio leitor. É a quem lê o romance 
que Cauby se direciona quando se propõe a contar sobre sua paixão, mas, 
ao mesmo tempo em que narra, ele é, ainda, o confidente e interlocutor 
do careca, personagem que também conta as agruras de suas desventuras 
amorosas. É importante dizer que há várias camadas temporais no romance, 
em planos narrativos que se alternam: há o tempo em que Cauby, o careca, 
um menino e dona Jane estão numa pensão, ou seja, o tempo atual à voz 
do narrador, quando ele se volta para o passado para contar sua estória com 
Lavínia; existe também o próprio tempo da narrativa, da estória contada 
no romance, que se constitui um passado, em relação ao momento em que 
Cauby conta; há, ainda, o tempo da narrativa contada pelo careca, ainda 
mais pretérita do que a história de Cauby e Lavínia.

Nas escolhas narrativas de Cauby, narrar e viver são dois movimentos 
muito próximos, considerando sua necessidade de, ao mesmo tempo, 
ser narrador e protagonista. O narrador em primeira pessoa tomará o 
protagonismo da narrativa como personagem e como narrador e tem a 
característica de trazer consigo um modo de narrar distinto dos padrões 
clássicos, fazendo jus à posição de Eu receberia as piores notícias de 
seus lindos lábios na narrativa contemporânea. Beatriz Resende discute 
a literatura contemporânea trazendo diversas características da produção 
literária dos últimos anos e, nesse sentido, auxilia na compreensão do 
romance em questão. Dentre alguns caracteres que se nota no romance de 
Marçal Aquino estão: a abertura a vozes, durante muito tempo silenciadas, 
por serem periféricas; a fusão entre o erudito e o popular; a violência e a 
multiplicidade. Sobre esse último ponto, a autora assinala: “Multiplicidade 
é a heterogeneidade em convívio, não excludente. Esta característica se 
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revela na linguagem, nos formatos, na relação que se busca com o leitor” 
(RESENDE, 2008, p. 18).

Tendo em vista isso, a heterogeneidade que há na própria voz 
narrativa, ao mudar de posição de acordo com o que pretende narrar; os 
diferentes planos, que criam um jogo onde se alternam tempo e espaço; 
e o tom da voz do narrador que muda ao final, quando também muda 
a sua relação com Lavínia, são elementos que podem ser tidos como 
marcas visíveis da produção literária contemporânea, unindo-se aos outros 
caracteres já mencionados, como se verá.

Sem uma preocupação primeira com a ambientação, no sentido 
naturalista, o narrador inicia seu discurso narrativo colocando lado a lado 
a sua própria morte e a mulher, que ainda não é nomeada: “Às vezes, como 
num sonho, vejo o dia da minha morte. É uma coisa meio espírita, um flash. 
E, embora a mulher não apareça, sei que é por causa dela que estão me 
matando” (AQUINO, 2005, p. 11). Mais do que isso, dirá: “E tenho tempo 
de saber que não me deixa infeliz o desfecho da nossa história. Terá valido 
a pena” (AQUINO, 2005, p. 11).

Iniciar o romance com essa opção narrativa é abdicar dos modelos 
mais clássicos de narrar e, ao mesmo tempo, marcar traços da configuração 
do narrador, assumindo a passionalidade que aqui se defende haver nele. Ao 
lidar com a possibilidade de morrer, sem nenhum traço de infelicidade ou 
lamento pelo ocorrido, se a motivação de sua morte for a mulher, o narrador 
assume esse caráter de homem movido pelos sentimentos e, ao explicitar 
isso logo nas primeiras páginas, atesta que está dando início a uma narração 
pessoalizada e sem pudores.

Com isso, a liberdade narrativa de Eu receberia as piores notícias 
de seus lindos lábios se torna evidente, Cauby está à vontade na narrativa: 
“não tenho por que sentir medo agora. Sou um homem sem medo, o que é 
bem raro aqui neste lugar” (AQUINO, 2005, p. 22). Sua voz é passional e 
detona toda a força disso quando fala de Lavínia, a mulher a quem se refere 
nas primeiras páginas, mas, no momento em que os objetos são outros, o 
narrador é sereno, fotográfico, examina detalhes, sem que caia, contudo, 
nos modelos naturalistas:
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Hoje, a Lua está transitando por sua casa astrológica favorita. Câncer. 
Uma criança nascida neste dia terá personalidade calma e cordata. 
Gente boa, portanto. Sofrerá num lugar como este.
Sopra uma brisa vinda do rio e a noite está silenciosa e com um 
cheiro de dama-da-noite tão intensa que chega a ser enjoativo. Faz 
calor ainda. À tarde, vi pássaros voando rumo ao norte. Não demora 
e teremos frio. Menos aqui, claro.
O homem que sai na varanda da pensão é calmo e barrigudo, e usa 
camiseta, bermuda listrada e chinelos. (AQUINO, 2005, p. 11)

Divagar pela astrologia, pelo tempo, pelo espaço e pelas pessoas 
que compõem a cena, dentro de uma ambiência relativamente pequena, 
demonstra um narrador espacialmente situado e familiarizado com o 
seu universo. Trata-se de um narrador onisciente, em primeira pessoa, 
carregando consigo o domínio da narrativa que pretende empreender, não 
tem pressa de contar sua história. Muito explora o presente antes de iniciar 
sua retrospectiva, transita pelo espaço dessa atualidade, vê o seu redor, 
elege possíveis interlocutores (o careca, o menino, dona Jane), mas escolhe 
o leitor para tal, que será, até o fim, cúmplice do pecado mortal de Cauby, 
de sua confidência cujo produto final é o romance.

Esse início de narrativa, conforme já dito, ocorre no presente do 
narrador, quando ainda não começou a contar sua história passada com 
Lavínia, embora haja alusões a essa mulher. Nesse espaço, ele continua atento, 
examinando lentamente o que está à sua volta: o garoto da vizinhança que 
senta nos degraus durante as noites e sua caracterização, tanto considerando 
elementos externos, como suas roupas pobres, mas limpas, quanto aspectos 
relacionados à sua personalidade, como o olhar que expressa “uma certa 
confiança em estar no mundo” (AQUINO, 2005, p. 12); a aparição de dona 
Jane, a dona da pensão, com uma garrafa de café e até mesmo o sabor que 
habitualmente há nele; a previsão do tempo empreendida pelo careca, sua 
ocupação de leitor de jornal naquele exato momento; o olhar para o jornal, 
que o leva a uma manchete a respeito da movimentação econômica da 
cidade distante dos grandes centros, baseada na mineração; a continuação 
da movimentação de dona Jane, bem como seu diálogo com o careca.

Não satisfeito com essa ambientação do lugar de onde parte a sua 
fala, o narrador adentra à intimidade das personagens, mais especificamente 
de dona Jane, faz digressões em relação à cena, mas não ainda para penetrar 
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na história principal do romance, relatando um envolvimento amoroso da 
personagem e o pedido da sua anfitriã para que ele a fotografe. É fato que 
o narrador percorre cada detalhe do lugar, numa atenção de quem espera 
que algo ocorra:

O homem surge de repente na escada, vindo do beco. Não o conheço, 
nunca o vi antes por aqui. [...]
Ele afasta as abas do paletó e, num flash que me atordoa, prevejo o 
que vai acontecer.
Ferido na cabeça, o careca tombará para a frente e o impacto do 
seu corpo destruirá o tampo de vidro da mesinha. Dona Jane ficará 
estendida de bruços, com metade do corpo no interior da casa. O 
menino talvez escape. Não, o homem não permitirá – esse tipo de 
gente nunca deixa testemunhas. (AQUINO, 2005, p. 20-21)

A despeito da aparente serenidade do narrador em relação ao seu 
presente, a penetração do leitor na narrativa e, mais precisamente, no 
desfecho dela, dará conta de que a passagem acima alude a um trauma, a 
uma experiência que, inclusive, define a estadia do narrador-personagem 
na pensão de dona Jane. Cauby será espancado até quase morrer, acusado 
injustamente pelo assassinato do marido de Lavínia, e a cena em que a 
entrada de um homem desconhecido acontece na pousada o faz supor que, 
mais uma vez, estará diante da morte. Mesmo assim, esse ‘estar tranquilo’ 
do narrador não mostra sofrer abalos, inclusive porque, desde o início, 
sabe-se que a ideia de morte não o aflige.

Será, inclusive, por ter quase morrido que Cauby diz, nesse início, 
ter alguma dívida com dona Jane, sem, contudo, oferecer pistas da razão 
dessa dívida. É um narrador que não se preocupa em se explicar, preencher 
as lacunas da narrativa, esclarecer as ambiguidades ou responder às dúvidas 
que, porventura, ressoem. Isso aponta para outra característica importante 
que ele apresenta, isto é, a não linearidade, quando se trata de percorrer as 
diversas camadas e possibilidades que Eu receberia as piores notícias de 
seus lindos lábios apresenta, em termos de tempo e espaço. Um exemplo 
disso ocorre quando, entre a descrição do espaço da pousada onde Cauby 
está com o careca, o menino e dona Jane, e a chegada do homem que o fez 
imaginar a cena de um crime, inicia-se sua história com Lavínia.

Isso acontece também quando, ao pensar sobre o amor do passado 
de dona Jane e de sua frustração diante dele, marcada pelo ato que a mulher 



177Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n.1, p. 170-188, 2021

tem de esconder a tatuagem com o nome do homem que fora embora, o 
narrador se lembra do proprietário da loja de fotografia onde conhecera 
Lavínia, Chang, que dizia: “o segredo [...] não é descobrir o que as pessoas 
escondem, e sim entender o que elas mostram” (AQUINO, 2005, p. 13). 
E, por sua vez, “pensar no China faz com que eu me lembre da mulher” 
(AQUINO, 2005, p. 13). Desse momento em diante, Cauby se dedicará a 
contar o momento em que conheceu Lavínia, mantendo a mesma atenção 
aos detalhes e a mesma voz firme de quando iniciou o romance, voz que 
tanto atesta para a sua presença, que não deixará dúvidas quanto aos fortes 
traços de autoria deixados na linguagem empregada:

Foi na loja de Chang. Enquanto esperava que ele embalasse os filmes 
que havia comprado, distraí os olhos nas fotos da vitrine. O rosto de 
uma mulher num porta-retrato capturou minha atenção. Era jovem 
ainda, e muito bonita. Tinha olhos grandes e escuros e sorria como 
se estivesse vendo atrás de quem fotografava, algo que a deixava 
imensamente feliz. Só vi mulheres sorrindo daquela maneira quando 
olhavam para gatos ou crianças.
Que rosto maravilhoso, eu disse.
E ouvi uma voz às minhas costas:
Muito obrigada. (AQUINO, 2005, p. 13)

Narrativa clara, imagética, fotográfica. Assim poderia ser dito a 
respeito de como se conta nesse romance. Estar à vontade na narrativa, 
explorando os seus elementos espaciais, psicológicos e temporais é marca 
desse narrador protagonista e, de fato, não é por acaso que o narrador se 
porta dessa maneira em relação aos objetos à sua volta. Nessas mesmas 
primeiras linhas de romance, há uma clara referência à sua Pentax, máquina 
fotográfica que, como ainda não sabe o leitor, é o que sobra da gloriosa 
trajetória profissional de Cauby como fotógrafo. Assim, todos esses detalhes 
captados, numa narrativa espacialmente mimética e temporalmente cheia 
de idas e vindas, são características do narrador fotógrafo – como pode ser 
chamado a partir dos postulados de Camila Dalcin (2015) – e expressam, em 
termos de forma artística, o valor que a fotografia tem enquanto conteúdo 
do romance. A todo tempo, há algo a ser fotografado; é a arte de fotografar 
o assunto que une Cauby e Lavínia, que é conhecida por ele, minutos antes 
do primeiro encontro, em uma foto; será o elemento que norteia o percurso 
existencial da personagem principal, levando-a até o lugar onde está.
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Terry Eagleton (2011), em seu Marxismo e crítica literária, onde 
elenca elementos para uma crítica marxista da literatura, separa uma parte 
de sua exposição para explorar as relações entre forma e conteúdo. Para 
o crítico inglês, esses dois componentes da obra artística possuem relação 
próxima e exercem função importante dentro do texto literário, sendo que, 
para ele, o conteúdo determinaria a forma: “As formas são determinadas 
historicamente pelo tipo de ‘conteúdo’ [...] elas são alteradas, transformadas, 
demolidas e revolucionadas à medida que o conteúdo muda” (EAGLETON, 
2011, p. 46). Por esse viés, dado conteúdo teria maior ou menor adequação a 
certa forma artística ou, até mesmo, alguns conteúdos podem ser viáveis ou 
inviáveis para determinados padrões estético-formais. No caso do romance 
de Marçal Aquino, a coerência entre forma e conteúdo é perceptível. Assim 
como é fotógrafo a personagem, é fotógrafo também o narrador ao captar 
detalhes e projetar como imagens para o leitor. A fotografia está presente, 
para Cauby, no narrar, o que fica visível através da opção de contar a sua 
vida a partir de determinado estilo narrativo, e no viver.

Portanto, não seria de admirar que forma e conteúdo se encontrassem 
justamente nesse ponto; que o narrador que fotografa como personagem 
fosse também o fotógrafo a captar as realidades, os ângulos, os objetos 
ao seu redor. A pensão e os que lá vivem são os primeiros objetos de um 
narrador fotógrafo, que identifica no ambiente os detalhes propícios para 
a sua exposição em forma de romance. Com isso, Cauby é um narrador 
que, além de narrar, comenta. Ao conhecer Lavínia no retrato e detectar as 
singularidades de suas feições, de seu rosto feliz, espanta-se que assim só 
tenha visto mulheres diante de gatos e crianças. Sua fotografia está para 
além de captar o objeto, ela interfere nele. Como narrador, atua sobre o 
conteúdo que narra, faz considerações, esboça sua leitura.

Todavia, a despeito de ser um narrador ativo, no sentido de se 
posicionar sobre o seu objeto, ele está longe de ser autoritário. O objeto, 
como se vê, aparece forte na voz de quem narra, é descrito com minúcia, 
seja ele uma delimitação espacial, seja uma personagem. Essas, inclusive, 
desfrutam de protagonismo no decorrer da ação, como fica marcado no uso do 
discurso direto, sem a presença dos recursos gráficos que, tradicionalmente, 
o marcam, isto é, aspas ou travessão. Ao optar por registrar as falas das 
personagens, e permitir que essas adentrem à superfície textual e ao primeiro 
plano do discurso livremente, o narrador demonstra sua capacidade de sair 
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do centro da narrativa, a despeito de sua capacidade de ação. Portanto, o 
narrador fotográfico de Marçal Aquino é crítico em relação ao seu olhar para 
aquilo que é narrado, sem, contudo, enrijecer hierarquicamente a narrativa.

Em “A posição do narrador no romance contemporâneo”, Theodor 
W. Adorno propõe reflexões a respeito das possíveis abordagens de narrador 
que o gênero romance tornou conhecidas, desde Dom Quixote até as obras 
que lhes são contemporâneas. No ensaio, que integra o volume Notas de 
Literatura I, Adorno faz um panorama e aborda criticamente a posição do 
narrador no gênero romance, partindo tanto da ideia de Walter Benjamin, 
de que “não se pode mais narrar” (ADORNO, 2003, p. 55), embora afirme 
que o “o gênero romance exige narração” (ADORNO, 2003, p. 55), quanto 
daquela defendida por Hegel, prosseguido por Lukács (1999) em “O romance 
como epopeia burguesa”: “O romance foi a forma literária específica da era 
burguesa” (ADORNO, 2003, p. 55). Pressupondo essas questões, Adorno 
discute que o romance tradicional, cuja expressão de autenticidade ele 
encontra em Flaubert, traz consigo uma forma narrativa que lembra o 
palco italiano, que abre suas cortinas diante do espectador distanciado 
e imóvel. Nesse sentido, cabe ao narrador expor ao leitor uma história 
bastante comprometida com o empirismo, com a pretensa representação 
mimética do real. Por outro lado, “nova reflexão é uma tomada de partido 
contra a mentira da representação, e na verdade contra o próprio narrador” 
(ADORNO, 2003, p. 60). Essa “distância estética” (ADORNO, 2003, p. 
60), que, no romance tradicional, mostrava-se fixa, é modificada em obras 
como a de Proust. Aqui, essa distância, diante de suas variações, é comparada 
por Adorno à câmera do cinema, sendo que “o leitor é ora deixado do lado 
de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa de 
máquinas” (ADORNO, 2003, p. 61).

Desse modo, o autor chama a atenção, para fins desta proposta, que o 
narrador tenha sofrido uma crise em seus formatos mais tradicionais, através 
de propostas narrativas que vão “contra a forma do relato” (ADORNO, 2003, 
p. 58). Uma vez que os artefatos midiáticos se reinventaram, com a criação 
de novas mídias, como o cinema e a fotografia, o gênero romance necessita 
de algo para além de contar uma estória. Urge, portanto, a necessidade de 
novos modos de narrar, transcendendo o relato por si mesmo, que culmina 
na incorporação de elementos da indústria cultural, o que também explica a 
presença de um narrador fotógrafo, que apela aos elementos descritivos, mas 



180Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n.1, p. 170-188, 2021

que, além disso, aproxima e distancia, muda de ângulo, ensaia possibilidades 
diferentes de captação da cena, da luz.

Adorno (2003, p. 61) lembra que a distância estética que havia 
fixamente, no romance tradicional, entre narrador e leitor agora “varia como 
as posições da câmera no cinema”. É assim que ocorre quando o narrador 
de Marçal Aquino muda os planos da ação, do espaço e do tempo, embora o 
seu estilo esteja muito distante de um Proust. Cauby aproxima ou distancia o 
leitor em diferentes níveis, a depender se está contando sua paixão com e por 
Lavínia, se está falando da trajetória de sua amante ou se está evidenciando 
os casos de amor de seus colegas de pousada; se está nesse ou em outros 
espaços; se está no presente ou nos diversos graus passados que envolvem 
a camada temporal da narrativa.

Esse narrador se aproxima do “narrador-protagonista”, apontado 
por Norman Friedman (2002, p. 176) como aquela configuração narrativa 
marcada pela “transferência da responsabilidade narrativa [...] para um 
dos personagens principais, que conta a estória na terceira pessoa”. Para o 
autor, esse narrador está “quase que inteiramente limitado a seus próprios 
pensamentos, sentimentos e percepções” (FRIEDMAN, 2002, p. 177). 
Isso é uma possibilidade viável para explicar por que os sentimentos do 
narrador são tão caros nesse livro, quando está contando a sua história 
com Lavínia. No entanto, o ponto de vista no romance muda conforme 
a camada de espaço-tempo em que Cauby se encontra. Quando está, por 
exemplo, na pensão de dona Jane, ouvindo as histórias do careca, Cauby 
tem traços do “narrador-testemunha” (FRIEDMAN, 2002, p. 177) ou, ao 
contar, na segunda parte, a história de Lavínia, aproxima-se do “onisciente 
intruso” (FRIEDMAN, 2002, p. 172). De todo modo, é perceptível que 
a heterogeneidade desse narrador acompanha a igual multiplicidade que 
apresentam outros elementos da linguagem narrativa, como tempo, espaço, 
enredo e personagem.

A relação do narrador com o tempo se apresenta com versatilidade. 
Como dito, mas não explorado ainda, Cauby arregimenta diferentes camadas 
de tempo de modo mais amplo e também numa esfera mais específica. No 
primeiro caso, tem-se uma regressão na segunda parte do livro, onde ele 
se retira e um narrador em terceira pessoa explora a trajetória da vida de 
Lavínia, relatando, inicialmente, a infância e a adolescência, quando ela vive 
com a mãe, os irmãos e o padrasto, num estado de vulnerabilidade social 



181Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n.1, p. 170-188, 2021

e psicológica, convivendo com toda sorte de violência e abusos. Narra-se, 
ainda, sua entrada para a prostituição, condição em que conhece o pastor 
Ernani, cuja história é brevemente explanada, seguindo-se a união entre as 
personagens, que culmina em suas vindas para o interior do Pará. Após essa 
parte, volta-se a narrar o envolvimento entre os protagonistas do romance, 
caminhando para o desenvolvimento dessa relação e para o desfecho aberto 
que a narrativa apresenta.

No segundo caso, mais estrito, o tempo transita, durante todo o 
romance, entre a narrativa contada por Cauby, no passado, e a sua vivência 
no presente, quando vive na pousada de dona Jane. A passagem de uma 
camada temporal à outra se dá sem qualquer prévia ao leitor e ocorre com 
frequência e naturalidade: “Dona Jane é diferente: ela ainda não entregou 
os pontos [...] O menino tem todas as chances. Mas precisará ir embora. 
Eu? Sou um caso perdido. Lavínia levantou-se da cama e recolheu do chão 
a calcinha e o sutiã” (AQUINO, 2005, p. 49). Essa é mais uma constatação 
do domínio que o narrador tem da própria narrativa – refiro-me a “domínio” 
no sentido de estar à vontade na história, de contá-la com fluência –, a 
despeito de ter aflorado seus mais diversos sentimentos e, por muitas vezes, 
narrar de modo passional. Cauby não parece interessado, mais uma vez, em 
linearidade, em ser coerente com a passagem cronológica do tempo nem 
com a relação causa e consequência.

Anatol Rosenfeld, ao refletir sobre o romance na contemporaneidade, 
toca nas questões referentes ao tempo e espaço: “espaço e tempo, formas 
relativas da nossa consciência, mas sempre manipuladas como se fossem 
absolutas, são por assim dizer denunciadas como relativas e subjetivas” 
(ROSENFELD, 1969, p. 81). Essas categorias – tempo e espaço – são 
analisadas por Bakhtin em Teoria do romance II: as formas do tempo e do 
cronotopo. O estudioso vê tempo e espaço no romance como elementos 
que se colocam conjuntamente em sua forma de atuar na organização 
formal dessas obras, perspectiva que se explicita já na própria formação 
da palavra cronotopo (crono= tempo; topo= espaço/lugar), bem como 
nas palavras do próprio autor: “Chamaremos de cronotopo (que significa 
‘tempo-espaço’) a interligação essencial das relações de espaço e tempo 
como foram artisticamente assimiladas na literatura” (BAKHTIN, 2018, p. 
11). Tal ideia é trazida para os estudos literários a partir da formulação do 
conceito por Albert Einstein, mas adaptada pelo teórico russo: “não importa 
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o seu sentido específico na teoria da relatividade, transferimos daí para 
cá – para o campo dos estudos da literatura – quase como uma metáfora 
(quase, mas não inteiramente)” (BAKHTIN, 2018, p. 11), adaptada aos 
estudos literários como uma categoria que compreende forma e conteúdo. 
Na obra literária aqui analisada, se manifesta aquilo que Bakhtin já defendia 
a respeito da relação entre tempo e espaço no romance: “ocorre a fusão 
do tempo e do espaço num todo apreendido e concreto. Aqui o tempo se 
adensa e ganha corporeidade, torna-se artisticamente visível; o espaço se 
intensifica, incorpora-se ao movimento do tempo, do enredo e da história” 
(BAKHTIN, 2018, p. 12). Isso porque essas são categorias fundamentais 
em Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios, posto que as 
camadas temporais e espaciais, como se viu, se alternam de modo constante 
e agregam consigo significações variadas para a cena, “um lugar coletivo, 
espécie de matriz espaço-temporal de onde várias histórias se contam ou 
se escrevem”, como diz Amorim (2006, p. 115) ao discutir o conceito 
bakhtiniano. Por esse viés, as categorias de espaço e tempo, no romance 
contemporâneo, perdem o compromisso com a representação mimética da 
realidade e, em consequência, com a linearidade e com os modelos mais 
tradicionais que marcaram suas representações. Eu receberia as piores 
notícias de seus lindos lábios parece representar bem esse entendimento, 
tendo em vista a sua configuração espaço-temporal, que é um dos maiores 
atrativos do romance.

Como se não bastassem as diferentes realidades transitando no 
romance, nas idas e vindas espaço-temporais, o narrador também faz 
digressões em direção a reflexões filosóficas. Para isso, cria um filósofo 
fictício, o professor Benjamim Schiamberg, que, com seu livro O que vemos 
no mundo, sustenta as teses do próprio narrador a respeito do amor: “Outros 
[homens], diz Schiamberg, apesar de resistirem com diferentes graus de 
esforço, acabam por ceder às tentações. São o que ele chama de ‘homens 
de sangue quente’” (AQUINO, 2005, p. 14). Para além de demonstrações 
de erudição do narrador (o que ocorre diversas vezes, como quando cita 
Nietzsche, música clássica ou quando diz a Lavínia que já leu todos os livros 
que constam em sua estante), quase sempre, Schiamberg é convocado para 
justificar as ações amorosas de Cauby ou até mesmo do careca. Essa primeira 
aparição do filósofo coincide com o encontro dos amantes principais de 
Marçal Aquino, sem que as referências sejam econômicas:
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De acordo com o professor Schiamberg (op. cit.), não é possível 
determinar o momento exato em que uma pessoa se apaixona. Se 
fosse, ele afirma, bastaria um termômetro para confirmar sua teoria 
de que, nesse instante, a temperatura corporal se eleva vários graus. 
Uma febre, uma sequela divina. Schiamberg diz mais: ao se apaixonar, 
um “homem de sangue quente” experimenta o desamparo de sentir-se 
vulnerável. Ele não caçou; foi caçado. (AQUINO, 2005, p. 15)

Ao surgir Lavínia – e também as citações do filósofo do amor –, a 
passionalidade do narrador se apresenta na narrativa. A voz pacífica, que 
transita pela pensão de dona Jane, que dá espaço às narrativas do careca, que 
supõe um destino para o menino e que examina lentamente esses elementos, 
descreve Lavínia e conta sua relação com ela com certa visceralidade. Sua 
paixão o expõe à devoção, a algum tipo de fanatismo pela mulher amada, em 
que materializa abstrações como a beleza: “E eu, no que acreditava? Difícil 
dizer. Talvez na beleza, a única coisa que me pôs de joelhos no mundo. À 
minha maneira, eu seguia nesse tipo de religião” (AQUINO, 2005, p. 23). 
Adentrar ao universo de Lavínia, personagem que apresenta personalidades 
múltiplas e divergentes, proporciona a Cauby sair de sua inércia amorosa, 
mas também mudar o tom da narrativa, em relação ao modo que conta a 
história quando o leitor ainda não conhece Lavínia.

Quando o careca confidencia que não se arrepende de seu amor 
platônico, vivido no passado e contado numa das camadas espaço-temporais 
do romance, Cauby confidencia ao leitor: “Penso, mas não falo: Eu também” 
(AQUINO, 2005, p. 41). A entrega a Lavínia foi de tal modo que o narrador 
confessa: “Parei de trabalhar, virei um velho hippie. Ainda tinha dinheiro 
para aguentar por uns tempos [...] Eu não sabia o quanto duraria, nem que 
tamanho tinha. Sabia apenas que era grande, muito grande. [...] Deixei de 
fotografar qualquer coisa que não fosse Lavínia” (AQUINO, 2005, p. 41-42). 
Sua paixão se transforma numa interessante obsessão que, mesmo estando 
no passado da voz narrativa, não se perde quando o narrador explora seu 
envolvimento com a mulher.

Não satisfeito com o fato audacioso e costumeiro de receber Lavínia 
em sua casa, Cauby, em uma atitude cujo lado passional se explicita, busca 
explorar a vida de sua amante, vai à procura de seu marido para conhecê-
lo: “O pastor Ernani cantava de olhos fechados. Era alto, forte, volumoso. 
Caiam bem nele o terno e a grava escuros. [...] Um sessentão charmoso e 
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conservado. Sua voz vigorosa se destacava das demais [...] Às vezes eu 
pensava nele quando tirava a roupa de Lavínia” (AQUINO, 2005, p. 54-55). 
Tais sinais de paixão obsessiva surgem e se avultam com o desenvolvimento 
da trama. Lavínia é misteriosa e seu sumiço leva o narrador-personagem-
protagonista à completa instabilidade: “Na segunda semana, comecei a 
telefonar. Ninguém atendia ou eu desligava assim que ouvia a voz possante 
do pastor, voz de quem só empregava maiúsculas para falar” (AQUINO, 
2005, p. 66). Após esses atos de desespero, confessa: “Gastei tempo 
reconstruindo os detalhes de nosso último encontro, procurando uma pista, 
o início de uma ruptura. [...] A única coisa anormal era minha vida sem 
ela” (AQUINO, 2005, p. 67). Como se não bastasse, a terceira semana de 
ausência leva Cauby à igreja de Ernani e, não satisfeito por não encontrar 
Lavínia, segue o homem até sua casa, abandonando qualquer pudor no agir. 
O reaparecimento de Lavínia comprova que a passionalidade não é uma 
exclusividade da ausência: “Sentir de novo seu cheiro me inundou de um 
tipo de felicidade que poucas vezes experimentei na vida. Naquele instante, 
eu soube: seria capaz de qualquer coisa para ficar com aquela mulher” 
(AQUINO, 2005, p. 71).

Sob esse estado, o narrador conclui a primeira parte do romance 
e muda completamente de tom na segunda, quando a narração surge em 
terceira pessoa e assim permanece até a conclusão dessa parte, com o retorno 
da primeira pessoa a partir da terceira. Ainda na segunda, parece entrar em 
cena outro narrador, com linguagem e perspectivas diferentes. Reduz o 
tom erótico da linguagem, que, muitas vezes, utiliza nas outras partes do 
romance, mesmo tendo oportunidades para usá-lo, como nas descrições do 
início do envolvimento do pastor Ernani e Lavínia:

Depois da primeira noite em que fizeram amor, não se largaram 
mais. Ernani ainda continuou por mais dois meses na cidade e 
comandou com vigor a conclusão das obras do templo [...] À 
noite, voltava para o hotel, para os braços e pernas de Lavínia, 
que o fez redescobrir os esplendores da carne. Redescobrir, não: 
descobrir. A felação, por exemplo [...] Lavínia fê-lo uivar, acordou 
sua libido aos berros. Lambuzou-o com substâncias diversas, algumas 
comestíveis. Lambeu-o em recantos nunca antes visitados. Inventou 
jogos que excitavam a imaginação do pastor e posições em que 
ele se surpreendia com os ângulos que seu corpo assumia sem dor. 
Cumulou-o de carinhos e atenções. E, sobretudo, fodeu com uma 
intensidade desesperada. (AQUINO, 2005, p. 104)
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Há de se notar, certamente, que não se trata da descrição de um ato 
sexual idealizado e com pudores, mas de um viúvo e de uma prostituta, num 
romance contemporâneo. Com isso, não se pode esperar uma linguagem 
completamente engessada e acanhada. Por outro lado, também está longe 
de carregar consigo o erotismo das descrições de intimidade entre Lavínia 
e Cauby, como a que se nota a seguir:

[...] aparecia para me visitar usando roupas provocantes, um dedo 
de pintura e muita lascívia. Trepava de um jeito atrevido, como se 
estivesse punindo a outra, a Lavínia mansa, assustada com o mundo. 
Embora parecesse um jogo, descobri que era intenso demais para ser 
um jogo. Uma pista: Lavínia entrava na minha casa e me agarrava 
antes mesmo que eu fechasse a porta. Fodia me olhando no rosto, com 
olhos de cadela no cio. (AQUINO, 2005, p. 46)

Na descrição do ato sexual com Ernani, o uso do termo “felação” é 
um indício de que o narrador usa “fodeu”, quiçá, por se sentir na obrigação 
de não deixar a cena com muito pudor. Isso aponta para a mudança de tom 
na narrativa. Mas é possível que o mais interessante na cena seja o fato 
dela se realizar de modo mais próximo à perspectiva de Ernani, ou seja, o 
leitor vê apenas o que surge a partir do olhar dele, sem haver uma atenção 
do narrador para Lavínia, como se ela estivesse invisível, talvez por não 
querer mostrá-la ou por, de fato, pretender, nessa construção, mostrar o 
deslumbramento do pastor diante da mulher.

Nas relações sexuais com Cauby, por outro lado, o centro da cena 
costuma ser Lavínia, que está diante de um narrador apaixonado e obsessivo:

Ela me beijou, esfregando com força os lábios nos meus, e deslocou o 
braço entre nossos corpos para me apalpar por dentro do calção. Um 
dos defeitos da Lavínia-Shirley era a impaciência. Ela se ergueu e 
ficou de joelhos na rede [...] E sorria com cara de travessa no momento 
em que escorregou a alça do sutiã pelo ombro. Expôs um seio pálido 
na tarde, mais claro que o resto da pele bronzeada. (AQUINO, 2005, 
p. 154)

No caso descrito acima, é visível que o objeto da cena não é Cauby, 
mas Lavínia, assim como na outra citação, que relata o momento em que os 
dois se encontram. É sempre ela que vem à casa do protagonista, que usa 
roupas provocantes ou que o olha demonstrando desejo sexual. É ela também 
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quem o beija, quem toma a iniciativa de procurar o ato mais malicioso. O 
romance de ambos está longe de ser tranquilo, a intensidade de Lavínia e a 
obsessão de Cauby os conduzem a duras penas diante da situação adversa, 
entre sumiços de Lavínia e ameaças de partida de Cauby. Tudo isso tem 
um desfecho surpreendente, corroborando com todo o suspense e falta de 
linearidade que tem a narração.

Com a morte do pastor Ernani, assassinado; o quase linchamento 
de Cauby, acusado injustamente; e o sumiço de Lavínia, que é encontrada 
em um hospício, onde trata seus transtornos de personalidade sem, sequer, 
reconhecer Cauby, a relação de ambos toma uma nova configuração e o 
narrador passional, do auge da paixão, desaparece. Cauby conta a história 
da pensão onde vive – tempo e espaço onde começa o romance – e de onde 
acompanha o tratamento de Lavínia. Nesse ponto da narrativa, o narrador-
personagem-protagonista assume novas posturas e as camadas de tempo e 
espaço passam a ser diferentes, tudo se conflui no presente, no Cauby de 
um amor pacífico, não erotizado.

O amor que predomina em quase todo o romance é o que se entende 
como eros, que remete ao mito grego do mais belo dos deuses e às discussões 
que, historicamente, foram empreendidas pelas ciências humanas, na 
tentativa de compreender o amor em suas muitas faces. Nesse sentido, o 
eros, “impele toda existência a se realizar na ação” (BRANDÃO, 1996, p. 
169), além de poder ser concebido também como “princípio de divisão e 
morte” (BRANDÃO, 1996, p. 169). Assim, estaria longe de ser um amor 
que suscita a nobreza e a elevação do ser, ligando-se, por um lado, ao desejo 
fatal de realização e, por outro, ao egoísmo.

Todavia, o final da narrativa caminha em outra direção: a da 
representação do amor enquanto philia. Para Aristóteles (1984, p. 181), esse 
sentimento está atrelado à amizade: “A amizade perfeita é a dos homens 
que são bons e afins na virtude, pois esses desejam igualmente bem um ao 
outro enquanto bons, e são bons em si mesmos”. Após sumir, Lavínia é 
encontrada num hospício, desprovida de toda figuração sensual e sexual que 
teve durante o romance. A Cauby resta deixar ou ressignificar essa relação, 
que finda transformando-se numa espécie de philia, sem envolvimento 
sexual ou erótico, mas como uma virtuosa amizade.

Nesse sentido, tem-se a trajetória de um amor do eros à philia. Do 
envolvimento carnal e passional de todo o romance, com descrições de 
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sexo com apelo erótico, ao amor mais próximo da amizade, de passeios 
ao ar livre e visitas para conversar. Nesse ponto do romance, o tom do 
narrador muda, suaviza-se, voltando ao ponto inicial, quando ainda não 
contou de seu enlace com Lavínia. Nesse movimento narrativo, é possível 
perceber que forma e conteúdo se articulam na narrativa, de modo que 
aquilo que é contado muda o como é contado. Outro elemento perceptível, 
muito próximo do primeiro, é que, para este narrador, narrar e ser são ações 
inseparáveis. Cauby narra as experiências que vive. Por isso, a narrativa 
muda de tom conforme há mudanças em relação ao que se vive e, também 
por isso, o narrador passa a figurar em terceira pessoa quando a história a 
se contar é uma parte da vida de Lavínia quando os protagonistas ainda não 
se conhecem. Cauby, uma vez que uma parte da narrativa deixa a primeira 
pessoa, abdica de contar a Lavínia que ele não conheceu. Fica visível, com 
a leitura do romance e com as ideias aqui discutidas, que, sendo o ato de 
narrar imbricado ao de ser, para o narrador em questão, suas variações de 
tom estão coerentes com a própria variação da vida. Quando narra a sua 
paixão obsessiva por Lavínia, ele assume para si um tom mais passional, 
que é significante para a imagem do homem que se torna nesse momento. 
Por outro lado, quando já vive depois dessa experiência, isto é, está cego 
de um olho após ser espancado e Lavínia em um lugar para tratar de seus 
transtornos mentais, o narrador parece mais calmo, explorando o ambiente 
e as figuras que estão à sua volta.
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Resumo: Trata-se de abordar a questão da autoria, tópico já clássico em teoria da literatura, 
recorrendo-se, inicialmente, a algumas formulações de Roland Barthes, Michel Foucault 
e Maurice Blanchot. Todos eles contribuíram para desconstruir a noção de autor como 
aquele que detinha autoridade sobre a obra. Começando por perguntar “quem escreve?” 
e passando pela questão “que importa quem escreve?”, o artigo propõe o exame da 
afirmação “ninguém escreve”, considerando o ocaso do sujeito no processo da escrita. 
Neste percurso, aponta-se para a dupla valência do termo “ninguém”, em que as funções 
positiva e negativa podem se alternar, como ocorre, por exemplo, na Odisseia, de Homero. 
Ao final, recolhem-se algumas passagens da obra de Clarice Lispector que sugerem tratar-
se ali de uma escrita de ninguém.
Palavras-chave: autoria; escrita de ninguém; Clarice Lispector.

Abstract: This work approaches the issue of authorship, an already classic topic in 
literature theory, by using some elaborations by Roland Barthes, Michel Foucault and 
Maurice Blanchot. All of them contributed to deconstruct the notion of author as the one 
who had authority over the work. Starting by asking “who writes?” and going through the 
question “what does it matter who writes?”, the article proposes to examine the statement 
“nobody writes”, considering the subject’s decline in the writing process. Along this path, 
the double valence of the term “nobody”, in which the positive and negative functions 
can alternate, as occurs, for instance, in Homer’s Odyssey. In the end, some passages from 
Clarice Lispector’s work are collected to suggest the presence of a writing of nobody.
Keywords: authorship; writing of nobody; Clarice Lispector.

1 Quem escreve?

Em “A morte do autor”, artigo publicado em 1968, Roland Barthes 
se pergunta sobre quem fala no texto literário. Após evocar algumas 
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possibilidades, dentre as quais figurariam o personagem e o autor, Barthes 
declara ser impossível saber a resposta. Isso porque “a escritura é a 
destituição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse 
composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em 
que vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve” 
(BARTHES, 2012, p. 57).

Segundo ele, as coisas se passam assim desde sempre, ainda que 
nem sempre isso seja reconhecido. Quando se conta uma história, quando 
se narra algo sem um objetivo utilitário, “produz-se esse desligamento, 
a voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria morte, a escritura 
começa” (BARTHES, 2012, p. 58). Percebe-se que a morte do autor pode 
se referir a coisas diversas, ainda que relacionadas entre si. Há essa morte 
necessária para que o início da escrita possa ter lugar, morte que é o ocaso 
experimentado pelo sujeito em proveito da linguagem. E há também a morte 
do autor como noção da teoria literária. Vale dizer, a expressão “morte do 
autor” pode designar o abandono de uma tendência da crítica em explicar 
a obra recorrendo à pessoa que a produziu, “como se, através da alegoria 
mais ou menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e 
mesma pessoa, o autor, a revelar a sua ‘confidência’” (BARTHES, 2012, p. 
58). O anúncio da morte do autor aponta, então, para a falta de coincidência 
entre o autor do texto e a pessoa que o escreve:

[...] linguisticamente, o autor nunca é mais do que aquele que 
escreve, assim como “eu” outra coisa não é senão aquele que diz 
“eu”: a linguagem conhece um “sujeito”, não uma “pessoa”, e esse 
sujeito, vazio fora da enunciação que o define, basta para sustentar a 
linguagem, isto é, para exauri-la. (BARTHES, 2012, p. 60)

O lugar da autoria do texto passa a ser um lugar vazio, ou um lugar 
que abriga o vazio necessário à coisa literária. Barthes evoca Mallarmé, 
como tendo sido o primeiro a perceber, em toda sua amplitude, a necessidade 
de conferir à linguagem seu verdadeiro papel, libertando-a do jugo de seu 
suposto proprietário: “para ele, como para nós, é a linguagem que fala, não 
o autor; escrever é, através de uma impessoalidade prévia [...], atingir esse 
ponto em que só a linguagem age, ‘performa’, e não ‘eu’: toda a poética 
de Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito da escritura” 
(BARTHES, 2012, p. 59).
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Além da expressão “morte do autor”, que dá título ao artigo, Barthes 
utiliza também a expressão mais branda “afastamento do autor”. Ele 
explica: “O afastamento do Autor (com Brecht, poder-se-ia falar aqui de 
um verdadeiro ‘distanciamento’, o Autor diminuindo como uma figurinha 
bem no fundo do palco literário) não é apenas um fato histórico ou um ato 
de escritura: ele transforma radicalmente o texto moderno” (BARTHES, 
2012, p. 60-61). Logo a seguir, Barthes fala que o autor se ausenta do texto 
literário. Para uma mesma ideia, os termos empregados sugerem uma 
gradação: afastamento, ausência e morte.

Para nomear aquele que escreve após o distanciamento do autor, 
Barthes utiliza o termo scriptor. Em sua descrição, o scriptor é contraposto 
ao autor tradicional. O autor costuma ser tomado como antecedente do texto, 
como sua origem à qual cumpre remontar em busca do sentido. Já o scriptor 
é contemporâneo ao texto, ele “nasce ao mesmo tempo que seu texto; não 
é de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua 
escritura, não é em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro 
tempo não há senão o da enunciação e todo texto é escrito eternamente aqui 
e agora” (BARTHES, 2012, p. 61, grifo do autor). À consistência sufocante 
do autor, opõe-se a leveza do vazio do scriptor.

O afastamento do autor torna obsoleta a pretensão de decifrar um 
texto, observa Barthes (2012, p. 63). A crítica tirou muito proveito da ideia 
de que ler um texto passava por desvendar suas relações com o autor. A 
explicação fornecida ao texto pela crítica, não raro, sobrepunha-se ao próprio 
texto. Barthes (2012, p. 63) denuncia: “Dar ao texto um Autor é impor-lhe 
um travão, é provê-lo de um significado último, é fechar a escritura. [...] 
não é de se admirar, portanto, que, historicamente, o reinado do Autor tenha 
sido também o do Crítico”.

A vacância da autoria torna possível que um mesmo texto suporte 
escrituras múltiplas. Barthes (2012, p. 64) pondera: “Mas há um lugar onde 
essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como se disse até 
o presente, é o leitor”. Ele prossegue:

A unidade do texto não está em sua origem, mas no seu destino, mas 
esse destino já não pode ser pessoal: o leitor é um homem sem história, 
sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém 
reunidos em um mesmo campo todos os traços de que é constituído o 
escrito. (BARTHES, 2012, p. 64, grifo do autor)
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Sai o autor e entra o leitor, ou, nas palavras de Barthes (2012, p. 64), 
“o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor”. Mas não 
se trata de submeter o texto a um novo algoz. A figura do leitor é também 
esvaziada da pessoa que pode ocupar esse lugar. Ele não se restringe a um 
só, nem tampouco se estende a qualquer um.1 O leitor é alguém que pode 
dispor dos fios do texto e dar vida a leituras mais ou menos diversas. O 
sentido do texto também lhe escapa, tornando possível que a leitura se 
apresente como tarefa a ser sempre retomada.

2 Que importa quem escreve?

Também Michel Foucault (2006, p. 269) relaciona escrita e morte, 
recuperando o que chama de “parentesco da escrita com a morte”. Segundo 
Foucault (2006, p. 269), a epopeia grega se destinava a consagrar a 
imortalidade do herói. Mesmo quando esse herói morria jovem, tratava-se do 
coroamento de uma vida pela glória imortal. A narrativa árabe, por sua vez, 
cujo paradigma seria “As mil e uma noites”, fazia da morte um momento 
para sempre adiado: cumpria perpetuar a vida. Isso muda radicalmente 
na cultura contemporânea, aponta Foucault (2006, p. 269): “a escrita está 
atualmente ligada ao sacrifício, ao próprio sacrifício da vida; apagamento 
voluntário que não é para ser representado nos livros, pois ele é consumado 
na própria existência do escritor”. Ele continua:

Essa relação da escrita com a morte também se manifesta no 
desaparecimento das características individuais do sujeito que 
escreve; através de todas as chicanas que ele estabelece entre ele e o 
que ele escreve, o sujeito que escreve despista todos os signos de sua 
individualidade particular; a marca do escritor não é mais do que a 
singularidade de sua ausência; é preciso que ele faça o papel do morto 
no jogo da escrita. (FOUCAULT, 2006, p. 269)

A crítica e a filosofia constataram a morte do autor já há bastante 
tempo, afirma Foucault (2006, p. 269). Mas cabe perguntar sobre o que é 
um autor, e tentar distingui-lo do escritor. Foucault toma o autor enquanto 

1 Nesse sentido, Silviano Santiago (1986, p. 95) observou: “O poema, sem ser carta, sem 
ser carta aberta, abre no entanto lugar para um destinatário que, apesar de ser sempre 
singular, não é pessoal, porque necessariamente anônimo. Singular e anônimo o leitor, ele 
não é todos como também não é uma única pessoa”.
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função discursiva. Não se trata de um ser empírico, mas sim de um ser 
de razão. Com frequência, busca-se localizar no indivíduo empírico essa 
categoria da razão. Assim, o autor “seria, no indivíduo, uma instância 
‘profunda’, um poder ‘criador’, um ‘projeto’ o lugar originário da escrita” 
(FOUCAULT, 2006, p. 276). Entretanto, aponta Foucault (2006, p. 276-
277), esse procedimento que reduz o autor a uma pessoa, constitui tão 
somente “a projeção, em termos sempre mais ou menos psicologizantes, do 
tratamento que se dá aos textos, das aproximações que se operam, dos traços 
que se estabelecem como pertinentes, das continuidades que se admitem 
ou das exclusões que se praticam”. Vale dizer, todas essas operações que 
integram a complexidade da construção de um autor são encobertas através 
da identificação imediata do autor com a pessoa que escreve.

A função autor escapa ao escritor, na medida em que ela resulta da 
interação de variáveis diversas da cultura de uma época. Foucault (2006, 
p. 287) reconhece que a análise imanente da obra, tal como defendida pelo 
estruturalismo, relegando a segundo plano as referências biográficas e 
psicológicas, constitui já um golpe na ideia de um sujeito fundador absoluto. 
Entretanto, não se trata simplesmente de desconsiderar o sujeito que escreve, 
de alijá-lo definitivamente da obra, adverte Foucault (2006, p. 287). O que 
seria preciso fazer é, diante da obra, “apreender os pontos de inserção, os 
modos de funcionamento e as dependências do sujeito” (FOUCAULT, 2006, 
p. 287). Ele prossegue:

Trata-se de inverter o problema tradicional. Não mais colocar a 
questão: como a liberdade de um sujeito pode se inserir na consistência 
das coisas e lhes dar sentido, como ela pode animar, do interior, as 
regras de uma linguagem e manifestar assim as pretensões que lhe 
são próprias? Mas antes colocar essas questões: como, segundo que 
condições e sob que formas, alguma coisa como um sujeito pode 
aparecer na ordem dos discursos? Que lugar ele pode ocupar em cada 
tipo de discurso, que funções exercer, e obedecendo a que regras? 
Trata-se, em suma, de retirar do sujeito (ou do seu substituto) seu 
papel de fundamento originário, e de analisá-lo como uma função 
variável e complexa do discurso. (FOUCAULT, 2006, p. 287)

Ao final de sua fala, Foucault considera o autor como uma das 
especificações da função sujeito. Ele pergunta, então, se essa especificação 
seria apenas uma possibilidade ou se ela adviria de uma necessidade 
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discursiva; e, em seguida, responde: “Tendo em vista as modificações 
históricas ocorridas, não parece indispensável, longe disso, que a função 
autor permaneça constante em sua forma, em sua complexidade, e mesmo 
em sua existência” (FOUCAULT, 2006, p. 287). Foucault propõe imaginar 
uma cultura em que os discursos circulassem sem que a função autor tivesse 
que acompanhá-los. Uma cultura em que, ao invés da questão da autoria, 
fosse ouvido apenas “o rumor de uma indiferença: ‘Que importa quem 
fala?’”2 (FOUCAULT, 2006, p. 288).

3 Ninguém escreve

Maurice Blanchot (2011, p. 17), em seu livro O espaço literário, 
anotou: “O escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala, que não se 
dirige a ninguém, que não tem centro, que nada revela. Ele pode acreditar 
que se afirma nessa linguagem, mas o que afirma está inteiramente privado 
de si”. A impessoalidade da escrita aparece aí enlaçada à passividade daquele 
que escreve. A linguagem que ninguém fala, o escritor não se vale dela para 
escrever, ele pertence a ela. Há uma tensão nessa linguagem, visto que, por 
um lado, o escritor pode acreditar se afirmar nela, e, por outro, do que ali 
se afirma, ele está ausente. Essa ausência é pitoresca, visto que é também 
presença. Ausência que não se opõe à presença, como o negativo ao positivo, 
mas que se funde com ela, como o negativo que é também positivo. Nessa 
linha, podemos ler na expressão “ninguém fala” tanto um momento de 
negação quanto um momento de afirmação. Ninguém como exclusão de 
toda pessoa e ninguém como ainda alguém que ocupa a posição de sujeito do 
verbo falar. Ninguém é ainda alguém. Como observa Blanchot (2011, p. 23):

Quando estou só, eu não estou só, mas, nesse presente, já volto a mim 
sob a forma de Alguém. Alguém está aí, onde eu estou só. O fato de 
estar só, é que eu pertenço a esse tempo morto que não é o meu tempo, 
nem o teu, nem o tempo comum, mas o tempo de Alguém. Alguém é 
o que está ainda presente quando não há ninguém. Ali onde estou só, 
não estou ali, não existe ninguém, mas o impessoal está: o lado de fora, 
como aquilo que antecipa e precede, dissolve toda a possibilidade de 
relação pessoal.

2 A interrogação é uma citação de Samuel Beckett que Foucault, em sua conferência, toma 
como ponto de partida e de chegada.
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A palavra francesa “personne” é preciosa, justamente, por condensar 
esses dois momentos, o da afirmação, querendo dizer “pessoa”, “qualquer 
pessoa”, e o da negação, querendo dizer “ninguém”, “nenhuma pessoa”. 
Tanto “personne” quanto “pessoa” derivam do vocábulo latino “persona” 
que designa a máscara usada pelos atores no teatro praticado entre os 
gregos. Apesar de haver controvérsias etimológicas, acredita-se que persona 
está associado ao verbo personare, que seria a propriedade da máscara de 
fazer soar a voz do ator através de um orifício. Interessante notar que a 
condensação de positivo e negativo se faz também presente nessa máscara 
teatral, visto que a máscara se constitui tanto pela figura que lhe confere 
uma forma, quanto pelo vazio do orifício que permite passar o som da 
voz do ator. Persona é a máscara, mas também o vazio que ela contorna. 
Persona é imagem, mas também o furo que torna possível soar a voz, 
emergir a palavra.

Na escritura, o escritor se despersonaliza: “A obra exige do escritor 
que ele perca toda a ‘natureza’, todo o caráter, e que, ao deixar de relacionar-
se com os outros e consigo mesmo pela decisão que o faz ‘eu’, converta-se 
no lugar vazio onde se anuncia a afirmação impessoal” (BLANCHOT, 2011, 
p. 52). No texto, já não é mais da pessoa do escritor que se trata. Aquele 
que escreve se oferece como suporte de um vazio que está atrás da máscara 
e que a atravessa no seu furo. A voz que ressoa através da persona é a voz 
de ninguém. O escritor se ausenta, mas sem deixar de estar presente. De 
que modo? Blanchot (2011, p. 19) explica: “No apagamento a que ele é 
convidado, o ‘grande escritor’ ainda se sustenta: quem fala já não é ele, mas 
tampouco se trata do puro deslizamento da fala de alguém. Do ‘Eu’ apagado, 
ele conserva a afirmação autoritária, ainda que silenciosa”. Vale dizer, o 
escritor não deixa de ser, de algum modo, o autor daquilo que escreve. Ao 
longo da escrita do texto, ao longo da escrita do livro, está ainda o escritor, 
mas ele está ali não pela pessoa que é, e sim pelo vazio que suporta, que 
abriga. Ainda Blanchot (2011, p. 19):

O que fala nele é uma decorrência do fato de que de uma maneira ou 
de outra, já não é ele mesmo, já não é ninguém. O “Ele” que toma o 
lugar do “Eu”, eis a solidão que sobrevém ao escritor. [...] “Ele” sou 
eu convertido em ninguém, outrem que se torna outro, é que, do lugar 
onde estou, não possa mais dirigir-me a mim e que aquele que se me 
dirige não diga “Eu”, não seja ele mesmo.
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A ambiguidade que caracteriza a coisa literária se faz perceber já 
no seu nascedouro, onde o escritor está ausente, mas também, presente. O 
livro dá lugar a uma palavra impessoal, mas que não é anônima, visto que 
ele ainda porta uma assinatura. Entretanto, podemos perguntar: se a obra é 
impessoal, o que do autor resta nela? Blanchot (2011, p. 18) nos esclarece:

Quando numa obra lhe admiramos o tom, sensíveis ao tom como 
ao que ela tem de mais autêntico, o que queremos designar por 
isso? Não o estilo, nem o interesse e a qualidade da linguagem, mas 
precisamente, esse silêncio, essa força viril pela qual aquele que 
escreve, tendo-se privado de si, tendo renunciado a si, possui nesse 
apagamento mantido, entretanto, a autoridade de um poder, a decisão 
de emudecer, para que nesse silêncio adquira forma, coerência e 
entendimento aquilo que fala sem começo nem fim.

O silêncio na escrita não é sempre o mesmo. Em cada escritor, um 
modo de silenciar, um modo de ceder a iniciativa às palavras, para que a 
própria língua possa falar. A partir da experiência de Mallarmé, Blanchot 
(2011, p. 35) observa: “A fala poética deixa de ser fala de uma pessoa: 
nela ninguém fala e o que fala não é ninguém, mas parece que somente a 
fala ‘se fala’. A linguagem assume então toda a sua importância; torna-se 
o essencial; a linguagem fala como o essencial”.

4 meu nome é ninguém

A dupla valência da palavra “ninguém” pode ser remontada aos 
primórdios da cultura ocidental e, mais especificamente, a uma de suas obras 
fundadoras, qual seja, a Odisseia. Trata-se de um poema épico cuja autoria 
é atribuída a Homero e que narra as aventuras de Ulisses, ou Odisseu,3 em 
sua viagem de retorno a Ítaca, após a Guerra de Troia.

A passagem que nos interessa mais de perto se situa no Canto IX, 
quando Ulisses e seus companheiros se confrontam com o Ciclope. Logo 

3 Ulisses é o nome em latim que designa o herói grego Odisseu. Optamos, aqui, por utilizar 
o nome Ulisses em razão de ser mais difundido entre o público não versado na língua e 
na literatura grega e, também, por sua presença na vida e na obra de Clarice Lispector. 
A escritora nomeou Ulisses seu cachorro de estimação, bem como o cachorro de Ângela 
em Um sopro de vida. O professor de filosofia por quem se apaixona Lorilei, em Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres (LISPECTOR, 1998c), também se chama Ulisses.
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após passar pelas terras dos Cícones e dos Lotófagos, Ulisses chega à 
terra dos Ciclopes, cuja natureza selvagem é descrita em contraste com a 
sofisticação da sociedade grega. Ao desembarcar no território desconhecido, 
os viajantes avistam uma gruta ao pé do mar, onde “dormia um homem 
monstruoso, que sozinho apascentava os seus rebanhos, à distância, sem 
conviver com ninguém: mantinha-se afastado de todos e não obedecia a lei 
alguma” (HOMERO, 2016, p. 263).

Munido de um odre cheio de vinho que lhe fora presenteado por 
Máron, como recompensa pela proteção à esposa e ao filho, Ulisses se 
cerca de seus doze melhores companheiros e caminha em direção à gruta. 
Quando chega ali, percebe que o gigante havia saído. Os companheiros 
sugerem saquear os animais e víveres encontrados no interior da gruta e 
partir em seguida. Ulisses resiste, visto que queria ver o habitante do lugar 
e dele receber os presentes da hospitalidade. Após retornar a sua morada, o 
Ciclope bloqueia a entrada com uma enorme pedra que funcionava como 
porta. Ele avista o grupo de forasteiros e pergunta-lhes quem são. Tomado 
pelo medo, Ulisses responde que são aqueus vindos de Troia, perdidos em 
seu caminho de retorno para casa, e suplica pela hospitalidade do anfitrião.

O Ciclope despreza o pedido de Ulisses e, ato contínuo, agarra dois de 
seus companheiros, tornados refeição para a criatura selvagem. Os viajantes 
se desesperam, mas após o adormecimento do Ciclope, aguardam a chegada 
da aurora. No dia seguinte, o gigante cumpre sua rotina e sai para apascentar 
seus rebanhos. Durante sua ausência, Ulisses trama um plano para salvar 
a si e a seus companheiros. Retornando o Ciclope à caverna, oferece-lhe o 
vinho que trazia consigo. Após bebê-lo e apreciá-lo, o gigante fala: “Dá-me 
mais, com generosidade! E já agora diz-me o teu nome, para que te dê um 
presente de hospitalidade que te alegrará” (HOMERO, 2016, p. 269). Ao 
interlocutor já embriagado pelo vinho, Ulisses responde:

Ó Ciclope, perguntaste como é o meu nome famoso. Vou dizer-te,
E tu dá-me o presente de hospitalidade que prometeste.
Ninguém é como me chamo. Ninguém chamam-me
a minha mãe, o meu pai e todos os meus companheiros. 
(HOMERO, 2016, p. 269)

Na sequência, o gigante replica: “Será então Ninguém o último 
que comerei entre os teus companheiros: será esse o teu presente de 
hospitalidade” (HOMERO, 2016, p. 270). O termo grego vertido como 
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“ninguém” é “oûtis” (no acusativo, “oûtin”). Estabelece-se aqui um jogo 
entre o uso habitual do termo, como pronome, e seu uso insólito, como nome 
próprio forjado pelo herói da narrativa. O Ciclope embarca na armadilha. 
A seguir, os viajantes manuseiam um tronco de oliveira e enterram-no no 
único olho do gigante. Em meio a gritos lancinantes e coberto de sangue, 
ele clama pela ajuda de seus vizinhos. Vejamos a sequência da passagem:

Ouvindo o grito, eles foram § vindo, cada um de um lado,
e rodeando a caverna § perguntaram por sua aflição:
‘Por que, Polifemo, assim § tão alterado gritaste
através da imortal noite, § nos deixando agora insones?
A astúcia de ninguém leva-te § na marra os rebanhos, não?
A astúcia de ninguém mata-te § por ardil ou força, não?’
E de dentro do antro disse § violento Polifemo:
‘Caros, Ninguém mata a mim § por ardil e à força não!’
E em resposta proferiram § estas palavras aladas:
‘Mas se a astúcia de ninguém § oprime a ti, que estás só,
doença vinda do grande § Zeus não há como evitar!
Vamos, clama agora ao pai, § ao soberano Posêidon!’
Assim disseram, partindo. § Riu meu caro coração:
meu nome enganara, a astúcia § ilibada de Ninguém. 
(HOMERO apud MALTA, 2018, p. 440)

Enquanto Polifemo se refere a ninguém em valência positiva, como 
o estrangeiro que o cegou, seus vizinhos escutam o termo apenas em sua 
valência negativa, como nenhuma pessoa. Essa ambivalência resultante 
da astúcia de Ulisses acaba por deixar Polifemo ainda mais desamparado. 
Faz-se, ainda, um jogo de palavras no grego que não se logra reproduzir na 
tradução para o português entre “mêtis”, astúcia, e “mé tis”, ninguém (forma 
alternativa a “oûtis”). A grafia dos dois termos é diferente, mas foneticamente 
não há distinção.4 Assim, Ulisses se torna o ponto em que ser astuto e ser 
ninguém coincidem. Para sobreviver ao encontro com o Ciclope, sua astúcia 
consistiu em fazer-se ninguém.

4 A esse respeito, ver o oitavo capítulo de A astúcia de ninguém: ser e não ser na Odisseia, 
de André Malta. Malta relata que o helenista Willian Stanford (apud MALTA, 2018, p. 
294), em sua obra Ambiguity in Greek Literature, considerou esse jogo linguístico entre 
“astúcia” e “ninguém” como “o mais brilhante uso da paronomásia e da ambiguidade em 
toda a literatura grega”.
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Ao longo do nono canto, há dois momentos em que Ulisses revela 
seu próprio nome: logo no início, quando oferece sua hospitalidade futura 
aos feácios, e, ao final, quando, tomado pela fúria, ele faz saber ao Ciclope 
quem lhe cegou o olho. Entremeando essas duas passagens, está o episódio 
em que o herói dissimula sua identidade, tornando-se ninguém. Percebe-se 
haver um movimento que oscila entre aparecer e desaparecer (cf. MALTA, 
2018, p. 275), entre nomear-se Ulisses e nomear-se ninguém. Essa oscilação 
é regulada pela direção que o herói pretende conferir à trama, ora guiando-
se pela astúcia e pela hospitalidade, ora sendo guiado pela fúria. Entre o 
Ulisses que assume sua identidade e o Ulisses que a nega, André Malta 
localiza neste último o Ulisses essencial. Em suas palavras:

O Odisseu mais característico, o Odisseu que é essencialmente 
Odisseu, é o que tem a capacidade de negar sua própria identidade, e 
que portanto sua glória depende, se não de uma negação permanente 
(que mataria a própria possibilidade de renome), de uma negação ao 
menos dominante e estendida, consciente e deliberada, porque apta a 
levar a bom termo seus planos e objetivos. (MALTA, 2018, p. 275).

Disso resulta um aparente paradoxo: Ulisses é essencialmente Ulisses 
quando não é ele mesmo. Encobrir sua própria identidade, deixar-se passar 
por ninguém, essa é a marca característica do herói da Odisseia. Quando 
soçobra a identidade de Ulisses, emerge sua singularidade. A um psicanalista 
isso pode não parecer paradoxal, soando mesmo familiar, visto que, na 
experiência de análise, a assunção da singularidade do sujeito costuma 
passar pela queda de algumas identificações.

A evocação da Odisseia aqui foi motivada pela ambivalência do termo 
ninguém na narrativa, por essa oscilação entre ninguém, nenhuma pessoa, e 
ninguém, ainda alguém. Na cena da escrita, essa ambivalência também se 
faz presente. Se ninguém escreve, não haveria escrita e, entretanto, a escrita 
aí está. Para que surja a escrita de ninguém, é preciso ainda alguém. Alguém 
que suporte ser ninguém. Morto o autor, resta o escritor, o scriptor referido 
por Barthes; resta um corp’a’screver de que nos fala Llansol. Se, por um 
lado, o ato de escrever envolve algum cálculo, por outro, é somente pela 
entrega ao páthos, à pulsão da escrita, que o desaparecimento elocutório do 
poeta pode ter lugar. Diferente de Ulisses, o escritor pode se tornar ninguém 
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quando abre mão da astúcia e cede a iniciativa às palavras; quando aceita 
ser bobo5 e escrever distraidamente.6

5 A escrita de ninguém

Quem fala? Quem escreve? Ora, o autor escreve, pode-se responder 
seguindo o senso comum. Mas o autor está morto, anunciou Barthes (2012,  
p. 57). Para que a escritura comece, “produz-se esse desligamento, a voz 
perde a sua origem, o autor entra na sua própria morte” (BARTHES, 2012, 
p. 58).

Que importa quem fala? Que importa quem escreve? podemos 
perguntar com Foucault, ressoando Samuel Beckett. Vale dizer: “A marca do 
escritor não é mais do que a singularidade de sua ausência” (FOUCAULT, 
2006, p. 269). Como Foucault (2006) deixa perceber ao longo de sua 
conferência e tenta esclarecer ao responder as questões da plateia, o 
desaparecimento do autor em seu sentido forte, dando lugar à função autor, 
não implica a inexistência da pessoa que escreve. Giorgio Agamben (2007, 
p. 55) aponta para isso, quando observa:

A citação de Beckett apresenta no seu enunciado uma contradição 
que parece lembrar ironicamente o tema secreto da conferência. “O 
que importa quem fala, alguém disse, o que importa quem fala.” Há, 
por conseguinte, alguém que, mesmo continuando anônimo e sem 
rosto, proferiu o enunciado, alguém sem o qual a tese, que nega a 

5 Ver a crônica de Clarice Lispector (1998a, p. 310-311), “Das vantagens de ser bobo”. 
Lacan, por sua vez, aponta para o imperativo de ser bobo quando se trata do sujeito em 
sua relação com o inconsciente. Na aula Les non-dupes errent, de Le Séminaire XXI, ele 
propõe uma ética outra, “que se fundaria na recusa de ser não-tolo, no modo de ser sempre 
mais intensamente tolo desse saber, desse inconsciente, que, no final das contas, é nossa 
única porção de saber”. Ao final da primeira sessão, em 13 de novembro de 1973, Lacan 
conclui: “É preciso ser tolo, ou seja, ser fiel à estrutura”. Parece-nos que ser fiel à estrutura 
equivale a ser fiel ao desejo, aquele que, segundo Lacan, “é estritamente, durante toda a vida, 
sempre o mesmo”; aquele do qual não se deve ceder (Le non dupes errent, 1973, inédito).
6 Nesse sentido, veja-se a seguinte passagem extraída de Água viva: “Então escrever é o 
modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando 
essa não-palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se 
pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a 
não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva então é escrever distraidamente” 
(LISPECTOR, 1998b, p. 21-22).
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importância de quem fala, não teria podido ser formulada. O mesmo 
gesto que nega qualquer relevância à identidade do autor afirma, no 
entanto, a sua irredutível necessidade.

Ninguém fala, ninguém escreve, revela Blanchot (2011, p. 170: “O 
escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala, que não se dirige a 
ninguém, que não tem centro, que nada revela. Ele pode acreditar que se 
afirma nessa linguagem, mas o que afirma está inteiramente privado de 
si”. No interior dessa linguagem que ninguém fala, que ninguém escreve, 
há o escritor que, justamente, escreve. Que possa haver ninguém na cena 
da escritura pressupõe, ainda, a presença do escritor, presença em que ele 
sustenta a ausência.

Como já ponderamos, a formulação “ninguém escreve” pode ser 
lida sob o modo da negação, em que a carga negativa do pronome ninguém 
vai do sujeito ao verbo, descrevendo uma cena em que o fato de não haver 
nenhuma pessoa escrevendo implica não haver o ato de escrever. Mas a 
mesma formulação pode ser lida também sob o modo da afirmação, em que 
ninguém é ainda alguém que escreve. O lugar do sujeito é esvaziado, porém, 
o escrever permanece, talvez não mais como ato, e sim como acontecimento.

Em uma variação, “ninguém escreve” se torna “ninguém impulsiona 
a escrever”. É o que podemos extrair do seguinte fragmento da crônica 
“Temas que morrem”, de Clarice Lispector (1998a, p. 196), publicada no 
Jornal do Brasil em 24 de maio de 1969:

Sinto em mim que há tantas coisas sobre o que escrever. Por que 
não? O que me impede? A exiguidade do tema talvez, que faria com 
que este se esgotasse em uma palavra, em uma linha. Às vezes é o 
horror de tocar numa palavra que desencadearia milhares de outras, 
não desejadas, estas. No entanto, o impulso de escrever. O impulso 
puro – mesmo sem tema. Como se eu tivesse a tela, os pincéis e as 
cores – e me faltasse o grito de libertação, ou a mudez essencial que é 
necessária para que se digam certas coisas. Às vezes a minha mudez 
faz com que eu procure pessoas que, sem elas saberem, me darão a 
palavra-chave. Mas quem? quem me obriga a escrever? O mistério é 
esse: ninguém, e no entanto a força me impelindo.

A pergunta pelo sujeito − quem? −, na origem do imperativo de 
escrever, tem como resposta: ninguém. Nas palavras de Clarice (1998a,  
p. 196): “O mistério é esse: ninguém, e no entanto a força me impelindo”. 
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A conotação do termo ninguém é claramente negativa. Se dermos mais uma 
volta no termo, abrindo-lhe para sua vertente positiva, a frase poderia ser 
construída assim: O mistério é esse: ninguém, essa força me impelindo. De 
nenhuma pessoa, “ninguém” passa a referir o neutro, o impessoal, a força 
que vem da pulsão da escrita.

Na língua cotidiana, o termo “ninguém” pode figurar como pronome 
indefinido, significando nenhuma pessoa, mas pode também aparecer como 
substantivo, assumindo o significado de “indivíduo de pouco ou nenhum 
valor, merecimento, importância” (NINGUÉM, 1986, p. 1194). Nesse último 
caso, é sinônimo das expressões “joão-ninguém”, “zé-ninguém”. Trata-se 
de pessoa que, pela falta de expressão social ou econômica, não chegaria a 
ser “alguém”. Esse parece ser o sentido inicial em que o termo é utilizado 
na seguinte passagem de Água viva:

Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na área de serviço a 
pendurar roupa na corda e a cantar uma melodia sem palavras. Espécie 
de cantilena extremamente plangente. Perguntei-lhe de quem era a 
canção, e ela respondeu: é bobagem minha mesmo, não é de ninguém.
Sim, o que te escrevo não é de ninguém. E essa liberdade de ninguém 
é muito perigosa. É como o infinito que tem cor de ar. (LISPECTOR, 
1998b, p. 83).

Na resposta da empregada, ela desfaz da canção – uma  
“bobagem” –, ao mesmo tempo em que não se toma como alguém: “é minha 
mesmo, não é de ninguém”. A partir dessa fala e da canção de ninguém, a 
narradora qualifica aquilo que ela mesma escreve para seu interlocutor como 
não sendo de ninguém. Podemos ler ali uma identificação com a empregada, 
mas podemos ler também um deslizamento em que “ninguém” passa de 
alguém sem importância para alguém ausente. Vale dizer, ninguém já não 
aponta para uma desvalia do sujeito, e sim para seu ocaso em meio à escrita. 
Esse deslizamento fica ainda mais evidente quando cai o “não” e a negação 
“não é de ninguém” dá lugar à afirmação “é de ninguém”.

Logo na segunda página de Água viva, a narradora revela: “Quero 
captar o meu é. E canto aleluia para o ar assim como faz o pássaro. E meu 
canto é de ninguém. Mas não há paixão sofrida em dor e amor a que não se 
siga uma aleluia” (LISPECTOR, 1998b, p. 10, grifo da autora). Na primeira 
frase desse fragmento, “Quero captar o meu é”, destacamos a expressão 
“meu é” em que parecem se fundir a primeira pessoa – meu – e a terceira 
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pessoa – é –, ou ainda, a pessoa e a não pessoa, o pessoal e o impessoal. 
Algo semelhante ocorre na frase “E meu canto é de ninguém”, em que o 
canto é dito, ao mesmo tempo, “meu” e “de ninguém”.

Como já apontado, o pronome indefinido “ninguém” pode tomar uma 
coloração positiva, a depender do contexto em que é utilizado. “Ninguém” 
deixaria de ser nenhuma pessoa, para ser pessoa nenhuma. Vale dizer, 
“ninguém” como aquilo que resta quando já não há persona, mas ainda 
há um ser a sustentar o vazio, a ausência. “Conheço um ele que se arrepia 
todo de horror diante de flores – acha que as flores são assombradamente 
delicadas como um suspiro de ninguém no escuro” (LISPECTOR, 1998b, 
p. 92). Um ser que ainda suspira no escuro. Mas, que ser é esse? “Ninguém 
é eu. Ninguém é você. Esta é a solidão” (LISPECTOR, 1998b, p. 35).

A experiência de ser ninguém, de ver esvair o sujeito na origem do 
pensamento, pode ser localizada em uma passagem de Água viva, intitulada 
“À margem da beatitude”:

Quando se vê, o ato de ver não tem forma – o que se vê às vezes 
tem forma, às vezes não. O ato de ver é inefável. E às vezes o que é 
visto também é inefável. E é assim certa espécie de pensar-sentir que 
chamarei de liberdade, só para lhe dar um nome. Liberdade mesmo 
– enquanto ato de percepção – não tem forma. E como o verdadeiro 
pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento atinge 
seu próprio objetivo no ato de pensar. [...] Enquanto o pensamento dito 
liberdade é livre como ato de pensamento. É livre a um ponto que ao 
próprio pensador esse pensamento parece sem autor.
O verdadeiro pensamento parece sem autor. (LISPECTOR, 1998b, 
p. 89-90)

Liberdade de pensamento. O duplo genitivo presente nessa expressão 
dá lugar a duas possibilidades de leitura: por um lado, tem-se a garantia 
assegurada ao indivíduo moderno cujas habilidades incluem a de pensar, 
ou seja, o pensamento como objeto de uma liberdade do sujeito; e, por 
outro lado, aparece a liberdade que tem o pensamento de dar origem a si 
mesmo, ou seja, o pensamento figura como sujeito que detém o atributo 
da liberdade. A partir dessa segunda leitura, a narradora conclui que “ao 
próprio pensador esse pensamento parece sem autor”. Destaque-se que o 
pensador continua lá, inclusive para se abismar com a liberdade de um 
pensamento que parece provir de ninguém, ele continua lá para se admirar 
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com essa liberdade de ninguém. O pensador está presente, mas já não se 
pode afirmar com segurança que é ele quem pensa. A ideia de que ele possa 
estar sendo pensado se infiltrou. O seu pensamento é de ninguém: seu e 
de ninguém, ao mesmo tempo. Dentre os atos do sujeito, o pensamento. 
Dentre os acontecimentos do mundo, o pensamento. No meio, a liberdade.

É esse meio, justamente, que a narradora habita quando se entrega 
à invenção do texto:

Acima da liberdade, acima de certo vazio crio ondas musicais 
calmíssimas e repetidas. A loucura do invento livre. Quer ver 
comigo? Paisagem onde se passa essa música? Ar, talos verdes, o 
mar estendido, silêncio de domingo de manhã. Um homem fino de 
pé só tem um grande olho transparente no meio da testa. Um ente 
feminino se aproxima engatinhando, diz com voz que parece vir de 
outro espaço, voz que soa não como a primeira voz mas em eco de uma 
voz primeira que não se ouviu. [...] [Inicia-se] um som elevadíssimo 
e sem frisos. Um lamento alegre e pausado e agudo como o agudo 
não estridente e doce de uma flauta. É a nota mais alta e feliz que uma 
vibração poderia dar. Nenhum homem da terra poderia ouvi-lo sem 
enlouquecer e começar a sorrir para sempre. Mas o homem de pé 
sobre o único pé – dorme reto. E o ser feminino estendido na praia não 
pensa. Um novo personagem atravessa a planície deserta e desaparece 
mancando. Ouve-se: psiu; psiu! E chama-se ninguém. (LISPECTOR, 
1998b, p. 90-92)

Em meio a uma paisagem que inclui o mar, a música e o silêncio, há 
um homem de pé e um ente/ser feminino estendido na praia. Pode ser uma 
mulher, mas ela não chega a ser nomeada como tal. Passa por eles, e logo 
desaparece mancando, um terceiro personagem. Um terceiro sexo? Chama-
se ninguém: seu nome é ninguém, esse novo personagem que atravessa a 
planície. Chama-se ninguém: ninguém é chamado, psiu!, psiu!. Ninguém 
a chamar, ninguém a ser chamado. Entre eles, o texto.

A escrita de Clarice Lispector pode ser dita de ninguém não só por 
sua origem, mas também por seu destino. A narradora de Água viva observa: 
“Escrevo para ninguém e está-se fazendo um improviso que não existe. 
Descolei-me de mim” (LISPECTOR, 1998b, p. 82). Em Um sopro de vida, 
Ângela declara: “O que escrevo agora não é para ninguém: é diretamente 
para o próprio escrever, esse escrever consome o escrever” (LISPECTOR, 
1999, p. 78).
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Resumo: O objetivo deste artigo é realizar uma leitura do poema de João Cabral de Melo 
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Para João Cabral de Melo Neto, o poema é uma máquina de comover. 
A peculiaridade de sua poesia é justamente demonstrar o funcionamento 
dessa máquina ao mesmo tempo em que a constrói e, ao expor as engrenagens 
da sensação, privilegiar o experimentar em detrimento do interpretar. A 
máquina de comover de Cabral tem algo daquilo que Gilles Deleuze chama 
de máquina desejante ou agenciamento: um sistema aberto, composto a partir 
do acoplamento de múltiplos termos compostos por outros acoplamentos, 
ao infinito. O que se produz e ao mesmo tempo é produzido por e nessa 
máquina é o desejo, mas não o desejo concebido como falta e sim o desejo 
como afirmação. Como quando se deseja uma pessoa, não se deseja apenas o 
indivíduo, mas tudo aquilo que o rodeia: suas roupas, suas relações sociais, 
suas paisagens; quando se aprecia um poema, não se aprecia apenas sua 
forma ou apenas seu conteúdo, mas todo um conjunto amplo que faz parte 
de sua objetificação estética: o tema, os versos, as estrofes, a rima, o autor, 
a história, a geografia, a sociedade... Concebido como afirmação, o desejo 
é o fluido que percorre os limites da imanência, aglutinando múltiplos 
elementos, consolidando o plano aberto que a caracteriza. A máquina ou o 
agenciamento é a realidade da imanência, tanto sua efetivação atual quanto 
sua potência virtual.

Construir tal máquina impõe nova concepção da linguagem, em que 
literalidade é a única regra. Se em Lógica do sentido Deleuze (2011) cria o 
conceito de “acontecimento” para demonstrar como o sentido se dá entre 
o estado de coisas e a linguagem que o refere, ao elaborar junto a Guattari 
(cf. DELEUZE; GUATTARI, 2011, 2014) o “agenciamento”, o objetivo é 
descrever e ampliar essa complexa conexão entre matéria e a palavra mediante 
uma concepção imanente do Real, fugindo às formulações tradicionais da 
linguística para estabelecer um construtivismo do sentido. Podemos dizer 
que estamos diante de um agenciamento “todas as vezes em que pudermos 
identificar e descrever o acoplamento de um conjunto de relações materiais 
e de um regime de signos correspondente” (ZOURABICHVILI, 2009,  
p. 9), o que equivale a afirmar que o arcabouço da realidade organizada 
a partir do caos, em suas duas faces, como Pensamento e como Natureza, 
é o agenciamento. Se a partir dessa definição o agenciamento pode se 
confundir, devido à sua amplitude e à sua indeterminação, com noções gerais 
e totalizantes – como, por exemplo, a estrutura oriunda do par Significante/
Significado da linguística de Saussure –, suas peculiaridades tornam-se 
evidentes ao se compreender o caráter anárquico e desieraquizador que 
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Deleuze lhe atribui ao partir da proposição de inspiração hjelmsleviana 
da independência da forma de expressão em relação à forma de conteúdo.

Segundo Deleuze, o agenciamento possui duas faces, dois segmentos: 
por um lado, é agenciamento maquínico de corpos, mistura de corpos 
humanos, corpos animais, corpos minerais, corpos cósmicos etc. em uma 
relação de sociedade, tendo por polo a mão-ferramenta, a lição de coisas; 
por outro lado, é também agenciamento coletivo de enunciação, já que diz 
respeito aos enunciados, ao regime de signos que regula o uso da língua no 
socius, tendo como outro polo o rosto-linguagem, a lição de signos. Isso 
quer dizer que há formalização não só ao nível das proposições, isto é, 
forma de expressão, como ainda uma forma que se dá a partir da trama dos 
corpos, ou seja, forma de conteúdo. O elemento que se opõe ao conteúdo, 
portanto, não é a forma, mas a expressão. Conteúdo e expressão são duas 
formalizações diferentes em natureza e, consequentemente, independentes. 
“É precisamente porque o conteúdo tem sua forma assim como a expressão, 
que não se pode jamais atribuir à forma de expressão a simples função de 
representar, de descrever ou de atestar um conteúdo correspondente: não 
há correspondência nem conformidade” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 
28). Consequentemente, a expressão está liberta do conteúdo e vice-versa.

O livro-poema O cão sem plumas, de 1950, inaugura uma nova direção 
na obra de Cabral. É mais que um divisor de águas: é a concretização de toda 
a trama poética urdida em livros anteriores e a diretriz que fundamentará 
toda produção vindoura, o ponto nodal de toda a obra cabralina. O que torna 
esse poema especial é o fato de trazer para o primeiro plano a carga histórica 
e social pernambucana e fazê-la impregnar o poético, tornando o tempo e 
o espaço do poeta forças motrizes de sua poesia. Ao mesmo tempo em que 
inova na forma de conteúdo, a forma de expressão poética de Cabral atinge 
alto grau de complexidade interna, enriquecida pelos recursos e soluções 
de um poeta que deixa definitivamente para trás os impasses hesitantes de 
outrora. “Cão sem plumas” apresenta-se como o primeiro encontro entre as 
duas águas de Cabral: a água do conteúdo engajado e a água da expressão 
metalinguística. Traz, pela primeira vez, o Nordeste, imaginado em sua 
geografia, em sua vegetação, em sua sociedade, em sua humanidade, em 
sua vida, condensado no rio Capibaribe tornado figura estética. Inaugura 
também um estilo visceral, cada vez mais depurado e lacônico, que tem 
como principais ferramentas retóricas as elipses, as repetições obsessivas 
e o ritmo monocórdio.
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Antonio Carlos Secchin (2014), lendo “O cão sem plumas”, fala 
de uma “máquina do real”. No poema, a facticidade não é apenas tema, 
mas inscrição inexorável na própria estrutura, na “carnadura concreta” 
da máquina de linguagem que constitui o poema, esse acontecimento 
construído, realização do amplo agenciamento que funde Pensamento e 
Natureza. Vejamos seus primeiros versos:

A cidade é passada pelo rio
como uma rua
é passada por um cachorro;
uma fruta
por uma espada.

O rio ora lembrava
a língua mansa de um cão,
ora o ventre triste de um cão,
ora o outro rio
de aquoso pano sujo
dos olhos de um cão.
(MELO NETO, 2008, p. 81)

O salto criativo dado em relação à poesia anterior de Cabral é evidente. 
Aqui, depois da crise de expressão tematizada em seus três longos poemas 
anteriores, “Fábula de Anfion”, “Psicologia da composição” e “Antiode”, já 
não há questionamento sobre o que é de fato uma palavra “poética”. O que 
foi postulado como projeto por Cabral no poema “O engenheiro”, isto é, a 
ideia de uma poesia comunicativa e, ao mesmo tempo, de alta complexidade, 
é finalmente efetuado na própria escrita. “O cão sem plumas” é o primeiro 
edifício erguido após a minuciosa e beligerante transvaloração engendrada 
a partir da e contra a poesia lírica. Diante da realidade torpe do Capibaribe, 
não há espaço para a mínima emanação do tolo ideal de poesia pura: o 
“cão” é também “cachorro”, “fruta” não é “fruto”1 e o rio é como “outro 

1 Segundo Sergio Buarque de Holanda (1996, p. 123), o poeta Domingos Carvalho da Silva, 
membro da chamada geração de 45, “decretara que o bom verso não contém esdrúxulas 
(apesar de Camões), que a palavra ‘fruta’ deve ser desterrada da poesia, em favor de ‘fruto’, 
e a palavra ‘cachorro’ igualmente abolida, em proveito de ‘cão’; e mais, que o oceano 
Pacífico (adeus Melville e Gauguin!) não é nada poético, bem ao oposto do que sucede 
com seu vizinho, o oceano Índico”.
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rio de aquoso pano sujo dos olhos de um cão”. As fezes são definitivamente 
assumidas como flores passíveis de poesia e as ferramentas expressivas antes 
subutilizadas pelo poeta assumem, nessa nova dicção, o protagonismo. É o 
caso da repetição, por exemplo, que se torna recurso valioso para marcar um 
ritmo cada vez mais seco, duro e insistente (só nessas duas estrofes citadas 
acima, os substantivos “rio” e “cão” e a interjeição “ora” repetem-se três 
vezes em onze versos), em acordo com a proposta de versos cada vez mais 
claros e diretos, sem afetação retórica e longe do hermetismo praticado 
em livros como Pedra do sono e em alguns poemas de O engenheiro. Se a 
imagem do “Cão sem plumas” surge enigmática, vai se fazendo claramente 
apreensível na medida em que explode numa ampla proliferação de símiles 
que vão desmantelando sucessivamente a imagem original em múltiplos 
espectros, implodindo a metáfora enquanto ela é demonstrada. Nesse caso, a 
expressão “desagregação da metáfora” usada por Benedito Nunes (2007) não 
é boa. Na verdade, a metáfora não é desagregada porque nem mesmo chega 
a se constituir. “Aquela trituração do lirismo tradicional e esse constante 
confronto com o que será visualizado impedem que a imagem cabralina 
se transforme em metáfora ou símbolo” (COSTA LIMA, 1968, p. 241). O 
acontecimento da “passagem” da cidade pelo rio é imaginado na rua que 
é passada pelo cachorro, depois na fruta que é passada pela espada. Da 
mesma maneira, o rio ora lembra a língua de um cão, ora seu ventre triste, 
ora seus olhos. No lugar de metáfora, há uma construção, uma maquinação 
onde o rio-coisa é multiplicado em diversas imagens que lhe são atribuídas 
de maneira aproximada, ora negativas ora positivas, em uma tentativa de 
apreensão do objeto, mas sempre atravessadas umas pelas outras. Coisa e 
Linguagem se tocam e se afastam o tempo todo, num complexo jogo de 
espelhos onde o sentido cintila.

O cão sem plumas é um atributo do Capibaribe, assim como o 
Capibaribe é um atributo do cão sem plumas. Assim, o trajeto do rio pela 
cidade de Recife ocorre por uma mistura de corpos, mas quando Cabral 
escreve “A cidade é passada pelo rio” o que ele está exprimindo é uma 
transformação incorpórea de natureza completamente diferente: um 
acontecimento. Dizer que a linguagem exprime o acontecimento não quer 
dizer que ela é uma entidade transcendente às coisas; antes, o contrário: 
a linguagem só existe acerca das coisas. Se a expressão incorpórea não 
descreve ou representa as transformações corporais, já que essas existem 
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por si só, ela no entanto atribui ao estado de coisas os efeitos incorporais. 
Nesse sentido, a forma de expressão é um ato de linguagem que interfere no 
mundo das coisas, modificando-as. “Expressando o atributo não corpóreo, e 
simultaneamente atribuindo-o ao corpo, não representamos, não referimos, 
intervimos de algum modo, e isto é um ato de linguagem” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2011, p. 29). O paradoxo é apenas aparente.

Um agenciamento de enunciação não fala ‘das’ coisas, mas fala 
diretamente os estados de coisas ou estados de conteúdo, de tal 
modo que um mesmo x, uma mesma partícula, funcionará como 
corpo que age e sofre, ou mesmo como signo que faz ato, que faz 
palavra de ordem, segundo a forma na qual se encontra. (DELEUZE; 
GUATTARI, 2011, p. 29, grifo do autor)

Nesse sentido, podemos considerar que entre a forma de conteúdo 
e a forma de expressão há uma independência distributiva, isto é, as duas 
formas se alternam e se entrelaçam, as palavras de ordem passam à ordem 
das coisas e vice-versa. Ao afirmar que “aquele rio era como um cão 
sem plumas”, Cabral não está simplesmente transportando os termos de 
um plano próprio para um plano figurado ou efetuando uma relação de 
analogia, mas fazendo um acoplamento inédito, no qual tanto a palavra 
“rio” quanto o sintagma “cão sem plumas” são modificados e produzem 
um conceito ou figura estética inédito. A interferência da linguagem no real 
e vice-versa não implica a representação. O poema existe por si só, assim 
como o rio existe por si só, mas o sentido da poesia se dá entre os dois, 
entre o agenciamento de corpos e o agenciamento coletivo de enunciação. 
O sentido é como a corrente elétrica que nasce do circuito e o alimenta. É 
essa a efetuação propriamente dita do agenciamento. Como diz Alexandre 
Barbosa, contrapondo-se à leitura de Benedito Nunes, o discurso do “Cão 
sem plumas” não é do objeto-coisa, isto é, discurso do rio: ele é discurso 
do objeto construído, do poema sobre o rio:

A realidade do Capibaribe que agora se oferece como “lição” 
não está antes nem depois da composição do poema, do seu 
processo de composição, em que, como se viu, o tecido imagístico 
é constantemente rasgado em função de uma crítica incessante dos 
elementos da comunicação. Dizendo de outro modo, a realidade 
do rio/cão inscreve-se na linguagem que o discute e comunica. 
(BARBOSA, 1975, p. 108)
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Essa relação com a linguagem exige uma escrita literal, ainda nos 
dizeres de João Alexandre Barbosa (1975, p. 108), “uma linguagem que dê 
conta da espessura do real e não apenas embeleze e comunique”. Cabral 
busca essa literalidade em toda sua obra, atingindo seu ápice em o “Cão 
sem plumas”. Também Deleuze não apenas postulou teoricamente sobre a 
literalidade, como também a praticou ostensivamente a partir de sua parceria 
com Félix Guattari em O anti-Édipo, de 1972. Conceitos como “rizoma”, 
“máquinas desejantes”, “ritornelo” etc. não são metáforas produzidas por 
um filósofo que as abominava, mas palavras que devem ser lidas “ao pé da 
letra”. Escrever ao pé da letra significa imprimir um modo de linguagem

que implica em uma lógica incompatível com aquela que separa 
em dois planos pressupostos e paralelos um sentido próprio e um 
figurado – e que, por extensão, separava, em planos pressupostos e 
paralelos, palavras e corpos, linguagem e pensamento, expressão e 
conteúdo, significante e significado, e assim por diante. (MALUFE, 
2012, p. 188)

No caso de “Cão sem plumas”, o poema inteiro segue a lógica de 
uma literalidade construída em consonância com a degradação física do rio,

Aquele rio
era como um cão sem plumas.
Nada sabia da chuva azul,
da fonte cor-de-rosa,
da água do copo de água,
da água de cântaro,
dos peixes de água,
da brisa na água.

Sabia dos caranguejos
de lodo e ferrugem.
Sabia da lama
como de uma mucosa.
Devia saber dos polvos.
Sabia seguramente
da mulher febril que habita as ostras.
(MELO NETO, 2008, p. 81)
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e com a degradação histórica de Pernambuco, pois a realidade de 
suas classes burguesa e aristocrática é parte da paisagem, que dela herda 
o rio algo.

Algo da estagnação
dos palácios cariados,
comidos
de mofo e erva-de-passarinho.
Algo da estagnação
das árvores obesas
pingando os mil açúcares
das salas de jantar pernambucanas,
por onde se veio arrastando.

(É nelas,
mas de costas para o rio,
que “as grandes famílias espirituais” da cidade
chocam os ovos gordos
de sua prosa.
Na paz redonda das cozinhas,
ei-las a revolver viciosamente
seus caldeirões
de preguiça viscosa).
(MELO NETO, 2008, p. 82)

“O cão sem plumas” está prenhe de imagens que intervêm na 
realidade a que se referem. A poesia é contaminada pelo real. As águas 
sujas do Capibaribe sujam também os versos irregulares (o esquema métrico 
de todo o poema é extremamente variável) e excessivos (as repetições 
insistentes de palavras como “água”, “peixes” e “lama”). E a impureza não 
está apenas nas águas do rio geográfico, mas principalmente na sociedade 
que ele atravessa. Os “palácios cariados”, as “árvores obesas pingando mil 
açucares”, “As grandes famílias espirituais”, “os ovos gordos de sua prosa”, 
a “paz redonda das cozinhas”, os “caldeirões de preguiça viscosa”: o uso de 
adjetivos de excesso cria imagens de opulência que dão a estranha sensação 
pegajosa de fastio e nojo. Frente à escassez generalizada do Capibaribe, o 
descomedimento de alguns poucos é como a fruta muito doce que apodrece 
mais rápido. Também o homem é conjugado nesse agenciamento:
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Entre a paisagem
(fluía)
de homens plantados na lama;
de casas de lama
plantadas em ilhas
coaguladas na lama;
paisagem de anfíbios
de lama e lama.

Como o rio
aqueles homens
são como cães sem plumas
(um cão sem plumas
é mais
que um cão saqueado;
é mais
que um cão assassinado.
(MELO NETO, 2008, p. 84)

O homem do Capibaribe é indiscernível do rio: condensa seus 
atributos e suas recusas; não apenas frequenta seu espaço, como é ele mesmo 
paisagem, é ele mesmo um cão sem plumas.

Na paisagem do rio
difícil é saber
onde começa o rio;
onde a lama
começa do rio;
onde a terra
começa da lama;
onde o homem,
onde a pele
começa da lama;
onde começa o homem
naquele homem.
(MELO NETO, 2008, p. 86)

A escritura da imanência não apenas capta, mas cria devires. Homem 
e rio são indiscerníveis: o homem torna-se rio e o rio torna-se homem. Devir-
rio do homem, devir-homem do rio. “O rio é colhido como um complexo 
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simultaneamente de geografia e humanidade” (COSTA LIMA, 1968, p. 248). 
É uma característica da arte da imanência a mistura entre corpos cósmicos, 
corpos geográficos, corpos humanos e corpos linguísticos, expressos por 
meio de uma escrita literal que funciona não pelo conjunto estruturador do 
significante e do significado, mas pela série maquinadora dos cortes e dos 
fluxos. A máquina é autônoma, criatura e criadora, como o homem feito do 
barro que em seguida passa ele mesmo a criar. Por isso, faz-se necessário 
insistir, como observou Luiz Costa Lima (1968, p. 247), que “sendo um 
poema largamente visualizado, em ‘O cão sem plumas’, não se há de falar 
em paisagem ou em natureza transposta”. A “paisagem do Capibaribe”, 
subtítulo das duas primeiras partes do poema, é um agenciamento cujo 
sentido só surge na (des)construção de suas peças. “Uma cadeia mágica 
reúne vegetais, pedaços de órgãos, um retalho de roupa, uma imagem de 
papai, fórmulas e palavras: e não se perguntará o que isso quer dizer, mas 
que máquina está assim montada, que fluxos e que cortes se relacionam com 
outros fluxos e cortes” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 240). Em suma, 
entre rio, homem e paisagem, há um devir. Devir não é imitar, não é “fazer-
se de” devir é “encontrar a zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de 
indiferenciação tal que já não seja possível distinguir-se de uma mulher, 
de um animal, ou de uma molécula” (DELEUZE, 2010, p. 11). Pensar e 
escrever de forma literal implica crer no devir que acomete tanto a palavra 
quanto o conceito, na contaminação que ocorre entre um e outro, no sentido 
produzido nesse contato muitas vezes inesperado. Desse modo, a tese de 
João Alexandre Barbosa de que a poesia de Cabral é uma imitação das coisas 
de que fala deve ser colocada em questão. Afirma o crítico que “na medida 
em que foi construindo a sua obra, João Cabral, operando um incessante 
direcionamento da linguagem, foi literalmente aprendendo com os objetos 
uma forma de imitar a realidade. [...] Para dizer tudo: a sua [poesia] é antes 
uma imitação da forma do que de conteúdo dados pelo real” (BARBOSA, 
1975, p. 153, grifo do autor). Não devemos ver nessa “imitação” uma 
emulação do objeto, mas uma comunhão, uma metamorfose.

A partir da tese de que a expressão intervém no Real, devemos 
compreender o poema como ele mesmo um objeto que altera a realidade 
daquilo de que trata. Quem quer que leia “O cão sem plumas” e depois encare 
o rio Capibaribe não o verá com os mesmos olhos. O poema não apenas 
conjuga os elementos geográficos, históricos e humanos que compõem 
a realidade do rio, como se torna ele mesmo parte desse agenciamento. 
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Uma máquina dentro da máquina. O próprio João Alexandre Barbosa dá a 
entender isso quando diz que

é a realidade da linguagem, a sua viva e expressa função no plano de 
invenção poética, que permite a maior abertura para a realidade de 
circunstância que se incorpora ao texto. Ao fazer-se real no espaço 
do poema, a linguagem cria a realidade, na medida em que esta só 
faz parte daquele espaço por sua efetivação. (BARBOSA, 1975, p. 
109, grifo do autor)

Em “O cão sem plumas”, Cabral atinge a realização plena de uma 
poesia da imanência, pois afirmar a imanência implica necessariamente 
fazê-la, o que impõe uma prática da literalidade na produção de linguagem, 
seja essa filosófica ou literária. Em um modo de escrita imanente, não há 
lugar para a metáfora.

É por isso que “O cão sem plumas” assume não apenas o papel de 
divisor de águas, no sentido de que rompe com o modo de fazer poesia inicial 
e dá início a outro, mas como o de modelo sintético e emblemático da obra 
cabralina como um todo. Para além de sua temática específica, ele espelha 
a concepção poética de toda a realização anterior e posterior do poeta. É 
tanto um poema sobre o Capibaribe quanto uma reflexão metalinguística, 
ou talvez a própria obra poética de Cabral avance como avança sobre o 
Recife o rio Capibaribe: por arroubos, paradas e acelerações. Sobre isso, 
um conceito de Deleuze e Guattari– talvez seu mais ambicioso e extenso 
conceito – parece-nos útil: o conceito de desterritorialização.

Há outros dois polos no agenciamento além dos corpos e da 
enunciação: são os eixos verticais, “lados territoriais ou reterritorializados que 
o estabilizam e [...] picos de desterritorialização que o arrebatam” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2011, p. 31). Todo agenciamento forma, a priori, uma “terra”, 
tanto em dimensão material quanto em dimensão afetiva, o que quer dizer 
que “território” não se é apenas um local geográfico, embora implique 
necessariamente o espaço, mas, pertencendo tanto à ordem da natureza quanto 
à do pensamento, é um comportamento, uma atitude. Criar um território 
é um ato de apropriação, um ter mais que um ser. Toma-se posse de uma 
determinada zona estabelecendo fronteiras que afastam o que é de fora, ao 
mesmo tempo em que ela é sinalizada com algo próprio, algo que evidencie 
sua conquista e estabeleça a jurisdição. Nesse sentido, o conceito de território 
deriva mais da etologia que da política. Como esclarece François Zourabichvili 
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(2009, p. 46), “o valor do território é existencial: ele circunscreve, para 
cada um, o campo familiar e do vinculante, marca as distâncias em relação 
a outrem e protege do caos”. Constrói-se um agenciamento a partir de dois 
movimentos quase simultâneos: a desterritorialização, o movimento de 
abandono do território; e a reterritorialização, a construção (ou reconstrução) 
do território. O dinamismo desses dois momentos é fundamental para que o 
agenciamento não sucumba diante de forças externas, pois um agenciamento 
estático é frágil.

Deleuze e Guattari propõem dois tipos de desterritorialização 
e consequente reterritorialização que se desembocam em outros dois, 
apresentando então quatro formas: o movimento negativo e positivo, a 
desterritorialização relativa e a absoluta. Uma desterritorialização pode 
ser um movimento negativo, no sentido de que se efetua de maneira 
parcial, levando a reterritorializações que obstruem as próprias linhas de 
fuga e produzem um espaço segmentado que compensa e interrompe o 
processo desterritorializante. Assim é a desterritorialização efetuada pelas 
instituições, que se reterritorializam no capital, na família, na conduta 
moralizante; no âmbito da Linguagem, por exemplo, o regime significante 
produz um primeiro movimento de desterritorialização para logo depois se 
reterritorializar em si mesmo, bloqueando a linha de fuga e remetendo-a 
ao código e à representação.

Diferente é a desterritorialização positiva, mas ainda relativa, que 
se caracteriza por reterritorializações secundárias, que servem apenas para 
segmentar a linha de fuga, fazendo com que ela se movimente por arroubos 
e processos sucessivos. É a desterritorialização efetuada pelos chamados 
“movimentos”, as escolas literárias e filosóficas por exemplo, que muitas 
vezes criam linhas de fuga que logo são segmentadas em várias direções ou 
mesmo se engessam no dogma. Essas duas desterritorializações relativas, a 
positiva e a negativa, são indissociáveis: a primeira pode levar à segunda e 
vice-versa. As direções e etapas de uma desterritorialização são complexas e 
múltiplas, e para além do movimento relativo, temos também o movimento 
de desterritorialização “absoluto”. “A desterritorialização é absoluta [...] cada 
vez que realiza a criação de uma nova terra, isto é, cada vez que conecta 
as linhas de fuga, as conduz à potência de uma linha vital abstrata ou traça 
um plano de consistência” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 240). A 
desterritorialização absoluta é um puro devir que leva à criação e à formação 
de novos agenciamentos: é o total arrebatamento que move, por exemplo, o 
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artista, produtor de uma nova terra constituída pela obra. Mas o movimento 
absoluto também comporta uma faceta negativa, que é quando tais linhas de 
fuga levam à morte e à aniquilação. Essa é a desterritorialização do adicto, do 
assassino, do temerário, do psicótico. Os exemplos dão conta da amplitude 
do conceito de desterritorialização, e de como ele pode funcionar como 
ferramenta para compreender diferentes níveis de realidade.

O movimento de desterritorialização permite compreender como 
a poesia (e a arte de modo geral) é um agenciamento particular. É que a 
máquina abstrata do poema que supera a dualidade conteúdo/expressão. 
Ela abre o agenciamento, desterritorializa-o de maneira absoluta. A obra 
de um poeta como Cabral encontra-se absolutamente desterritorializada, 
pois continua viva e proporcionando encontros. A especificidade da poesia, 
e a poesia de Cabral assume aí um lugar especial, pois mostra consciência 
dessa idiossincrasia, que é ser uma máquina abstrata.

Num primeiro sentido, não existe a máquina abstrata, nem máquinas 
abstratas que seriam como Ideias platônicas, transcendentes e 
universais, eternas. As máquinas abstratas operam em agenciamentos 
concretos: definem-se pelo quarto aspecto dos agenciamentos, isto 
é, pelas pontas de descodificação e de desterritorialização. Traçam 
essas pontas; assim, abrem o agenciamento territorial para outra coisa, 
para agenciamentos de um outro tipo, para o molecular, o cósmico, 
e constituem devires. Portanto, são sempre singulares e imanentes. 
(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 241)

As duas águas de Cabral são faces do agenciamento, mas não é 
algo tão simples como postular que o corpo do poema, sua letra, é forma 
de conteúdo, e sua temática social, seu querer-dizer, é forma de expressão. 
A máquina abstrata não separa mais os eixos. E por isso a divisão em duas 
águas – não importa se foi o próprio Cabral quem a colocou – em última 
instância não faz sentido. “O cão sem plumas” é um agenciamento que 
compreende tais facetas da desterritorialização, sua composição dando a 
ver tanto no polo da forma de expressão quanto na forma de conteúdo, tanto 
em nível explícito quanto metalinguístico, o dinamismo dos movimentos e 
os diferentes estratos (o poema, a obra, a realidade) que compõem o Real 
do poeta. Num primeiro momento, nas duas primeiras partes do poema, as 
“Paisagens do Capibaribe”, é nos dado ver a desterritorialização relativa e 
negativa, explícita em imagens de inatividade e opressão:
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Como às vezes
passa com os cães,
parecia o rio estagnar-se.
Suas águas fluíam então
mais densas e mornas;
fluíam com as ondas
densas e mornas
de uma cobra.

Ele tinha algo, então,
da estagnação de um louco.
Algo da estagnação
do hospital, da penitenciária, dos asilos,
da vida suja e abafada
(de roupa suja e abafada)
por onde se veio arrastando.
(MELO NETO, 2008, p. 83)

A desterritorialização é lenta, o rio flui como “as ondas densas e 
mornas de uma cobra”, até que parece “estagnar-se”. Reterritorializa-se, mas 
para se tornar um locus heterotópico, comparado a espaços de isolamento – 
hospital, penitenciária, asilo –, espaços outros esquecidos dentro do socius, 
cuja existência torpe e paralisada (“vida suja e abafada”) impossibilita 
quaisquer linhas de fuga (o rio “se veio arrastando”). Essa territorialidade 
negativa engessa o movimento que deveria ser fluido, dada a natureza de 
rio. O resultado é uma entropia geográfica, social e também humana, já que 
o devir-rio do homem, em princípio é tomado pela lama.

Entre a paisagem
(fluía)
de homens plantados na lama;
de casas de lama
plantadas em ilhas
coaguladas na lama;
paisagem de anfíbios
de lama e lama.
(MELO NETO, 2008, p. 83)
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A lama é o signo da territorialização negativa, codificadora, que 
paralisa todo o dinamismo do corpo, impondo ao homem uma regressão 
que, poderíamos dizer, refaz em direção contrária o mito da criação a partir 
do barro.

Na água do rio,
lentamente,
se vão perdendo
em lama; numa lama
que pouco a pouco
também não pode falar:
que pouco a pouco
ganha os gestos defuntos
da lama;
o sangue de goma,
o olho paralítico
da lama.
(MELO NETO, 2008, p. 86)

Sem fala, com “gestos defuntos”, “sangue de goma” e “olho 
paralítico”, o homem deixa de ser homem. Tornado um enrijecido autômato 
feito de lama, mesmo a vida dos reflexos e da necessidade se cala.

Difícil é saber
se aquele homem
já não está
mais aquém do homem;
mais aquém do homem
ao menos capaz de roer
os ossos do ofício;
capaz de sangrar
na praça;
capaz de gritar
se a moenda lhe mastiga o braço;
capaz
de ter a vida mastigada
e não apenas
dissolvida
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(naquela água macia
que amolece seus ossos
como amoleceu as pedras).
(MELO NETO, 2008, p. 87)

A desumanização é consequência da obstrução das linhas de fuga que 
poderiam permitir ao homem que habita e trabalha às margens do rio – 
símbolo de toda a exploração social que acomete não apenas a região, mas 
todo o Nordeste e, a fundo, todo o Brasil –, o salto para fora de sua terrível 
condição de explorado. Mas se Cabral apresenta esse lado que reduz a 
vida à crueza do mero existir, ele não se limita a isso. A ideia de território 
compreende um outro conceito: o ritornelo. Oriundo do campo da música, 
ritornelo é a princípio uma marcação em partituras que indica a repetição 
de um refrão ou uma frase que se torna fundamental na canção devido a 
seu retorno insistente. Deleuze e Guattari transformam, como de praxe, o 
ritornelo em operador teórico amplo.

Num sentido geral, chamamos de ritornelo todo conjunto de matérias 
de expressão que traça um território, e que se desenvolve em motivos 
territoriais, em paisagens territoriais (há ritornelos motores, gestuais, 
ópticos etc.). Num sentido restrito, falamos de ritornelo quando 
o agenciamento é sonoro ou “dominado” pelo som. (DELEUZE; 
GUATTARI, 2013, p. 139, grifo do autor)

Estendendo-se à poesia, o ritornelo se caracteriza pela repetição de 
versos ou palavras específicos em diversas estrofes, servindo de marcação 
rítmica para o poema. É sabida a ojeriza de Cabral para com a música, mas 
isso não se estende ao ritmo.

Eu não tenho ouvido musical para a melodia. Talvez tenha para o 
ritmo. O ritmo não é só musical, existe um ritmo sintático. Você, 
diante de uma obra de arquitetura, vê que ela tem um ritmo. Esse ritmo 
não é musical, porque a arquitetura é muda. Existe um ritmo visual, 
existe um ritmo intelectual, que é um ritmo sintático. (MELO NETO 
apud ATHAYDE, 1998, p. 87)

A poesia de Cabral é profundamente rítmica, e mesmo o uso de 
rimas toantes tem por objetivo a marcação de um ritmo áspero mas firme, 
remetendo às gestas medievais e aos cantos sertanejos populares, onde 
a melodia é substituída pelo senso de repetição e prosaísmo da fala. Em 
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última instância, o ritornelo é como o ato simbólico que instaura o território 
e seus movimentos de desterritorialização e reterritorialização, como o ritmo 
variado dos tambores em uma tribo, servindo tanto para a celebração, como 
para a guerra. O ritornelo possui três momentos coexistentes, implicados: 1) 
a procura de um território que possa manter afastado o caos; 2) a marcação 
ou o traçar dos limites desse território, construção efetiva uma “habitação” 
que filtre o caos; 3) o lançar-se fora do território, a desterritorialização 
absoluta que leva a um “caosmos”.

Os três momentos do ritornelo que demarcam o território e seus 
movimentos de desterritorialização e reterritorialização são válidos para 
pensar também o movimento da obra como um todo. Em seu primeiro livro, 
Pedra do sono, Cabral começa já a entoar timidamente um pequenino canto 
mineral, agarrando-se às coisas sólidas como único espaço seguro em meio 
ao caos interior, representado pelo subjetivismo surrealista de seus primeiros 
versos; em Os três mal-amados, O engenheiro e Psicologia da composição 
com a Fábula de Anfion e Antiode, o poeta progressivamente ergue uma 
casa poética sólida, tendo como égide a clareza, mantendo afastados de seu 
território o lirismo, o subjetivismo, que ameaçam reabsorver tudo no caos; 
por fim, a partir de O cão sem plumas, Cabral, já seguro que sua obra é capaz 
de resistir, abre-se para o caos, na forma de Pernambuco e suas mazelas 
sociais. Demarcar um novo território implica inicialmente procurar (criar) 
uma referência sobre o caos, um terreno seguro e assegurado. A apropriação 
é inicialmente efetuada por alguma matéria de expressão, um signo que 
ressignifique o espaço que se cerca para se proteger do caos. Como

uma criança no escuro, tomada de medo, tranquiliza-se cantarolando. 
Ela anda, ela para, ao sabor de sua canção. Perdida, ela se abriga como 
pode, ou se orienta bem ou mal com sua cançãozinha. Esta é como 
o esboço de um centro estável e calmo, estabilizador e calmante, no 
seio do caos. (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 123)

Por todo o poema, a imagem do “cão sem plumas” é esse canto, 
esse ritornelo que assinala um pequeno espaço estável no poema, ao redor 
do qual outras imagens irão se agregar. Nos dois primeiros segmentos, 
ambos denominados “Paisagem do Capibaribe”, em que a territorialização 
apresenta sua faceta negativa, a repetição insistente (que já assinalamos) de 
determinados sintagmas, em que “aquele cão era como um cão sem plumas” 
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é o centro, estabelece junto às imagens de estagnação a clara delimitação de 
um território, realizada pela constatação/construção da própria paisagem.

Podemos dizer que o poema faz um movimento que parte 
da territorialização desumanizadora para um movimento ulterior de 
desterritorialização e sua subsequente reterritorialização. O pequeno 
ritornelo poético “cão sem plumas” dá início ao movimento de reconstrução 
de um novo território já nessa primeira parte (segmentos I e II), mas é na 
segunda parte (segmento III), “A fábula do Capibaribe”, que o poema 
inaugura de fato um novo ponto de vista sobre o rio, o que mostra um 
outro momento do ritornelo, caracterizado pela efetiva construção de um 
abrigo contra o caos. Demarcam-se os limites do território, constatam-se as 
diferenças, estabelecem-se os objetivos da obra como um todo.

Agora, ao contrário, estamos em casa. Mas o em-casa não preexiste: 
foi preciso traçar um círculo em torno do centro frágil e incerto, 
organizar um espaço limitado. Muitos componentes bem diversos 
intervêm, referências e marcas de toda espécie. [...] Eis que as forças 
do caos são mantidas no exterior tanto quanto possível, e o espaço 
interior protege as forças germinativas de uma tarefa a ser cumprida, 
de uma obra a ser feita. (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 122)

É por meio do conflito do rio com o mar, que surge no horizonte 
como meta e limite ao mesmo tempo, que Cabral marca poeticamente nova 
posição diante da geografia, da política e da humanidade do Capibaribe. 
O mar é violento e consumidor, “ácido” que se opõe à frágil vida do rio.

O mar e seu incenso,
o mar e seus ácidos,
o mar e a boca de seus ácidos,
o mar e seu estômago
que come e se come,
o mar e sua carne
vidrada, de estátua,
seu silêncio, alcançado
à custa de sempre dizer
a mesma coisa,
o mar e seu tão puro
professor de geometria).
(MELO NETO, 2008, p. 88)
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Assim como o deserto e a folha em branco, o mar é em Cabral um 
dos signos do Caos, concebido pelo poeta sempre como uma espécie de 
superfície nadificadora, por isso “o silêncio alcançado à custa de sempre 
dizer a mesma coisa”, sua pureza de “professor de geometria”. Para Deleuze 
(2000, p. 98), o caos suscita a indiferença e pode resultar tanto do nada 
negro, abismo indiferenciado onde tudo é dissolvido, como do nada branco, 
calmaria de determinações não ligadas, asséptica e estéril. A primeira 
poesia de Cabral é construída em cima da dualidade de posição diante do 
Caos: o poeta teme o silêncio a que o Caos pode sujeitar sua poesia, pois o 
Caos apaga; mas o poeta também anseia pelo mergulho na velocidade e na 
indeterminação do Caos, pois o Caos cria. É que Cabral também distingue 
duas formas do Caos: o caos interior, equivalente ao nada negro, cujos 
signos são o subjetivismo, o hermetismo, o lirismo e a obscuridade; e o caos 
exterior, equivalente ao nada branco. É dessa forma que o mar aparece ao 
mesmo tempo como obstáculo e abertura:

O rio teme aquele mar
como um cachorro
teme uma porta entretanto aberta,
como um mendigo,
a igreja aparentemente aberta.
(MELO NETO, 2008, p. 88)

A territorialidade é necessária para que não se sucumba ao caos, para 
que a vida do rio não se desintegre completamente perante a água salgada 
do mar:

Mas antes de ir ao mar
o rio se detém
em mangues de água parada.
Junta-se o rio
a outros rios
numa laguna, em pântanos
onde, fria, a vida ferve.

Junta-se o rio
a outros rios.
Juntos,
todos os rios
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preparam sua luta
de água parada,
sua luta
de fruta parada.
(MELO NETO, 2008, p. 89)

O encontro de rios nessa “laguna” onde a vida, mesmo que 
“fria”, ferve, indica uma reterritorialização positiva que prepara uma 
desterritorialização última e absoluta, onde, a partir da luta muda contra o 
mar, o rio e a vida que o povoa se abrem para as forças do fora. É o último 
momento do ritornelo:

Agora, enfim, entreabrimos o círculo, nós o abrimos, deixamos 
alguém entrar, chamamos alguém ou então vamos nós mesmos para 
fora, nos lançamos. Não abrimos o círculo do lado onde vêm se 
acumular-se as antigas forças do caos, mas numa outra região, criada 
pelo próprio círculo. Como se o próprio círculo tendesse a abrir-se 
para um futuro, em função das forças em obra que ele abriga. E 
dessa vez é para ir ao encontro de forças do futuro, forças cósmicas. 
(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 123)

A desterritorialização absoluta que se abre ao caos e que 
consequentemente dá uma declaração ética em prol daquilo que Eduardo 
Portella chamou de “Raciovitalismo” em Cabral (cf. PORTELLA, 1959): 
uma postura que tenciona à concretude da vida através da abstração do 
pensamento, resultando em uma poesia em que toda emoção é pensada, 
toda palavra torna-se conceito, e toda música é, antes de tudo, som.

Um cão, porque vive,
é agudo.
O que vive
não entorpece.
O que vive fere.
O homem,
porque vive,
choca com o que vive.
Viver
é ir entre o que vive.
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O que vive
incomoda de vida
o silêncio, o sono, o corpo
que sonhou cortar-se
roupas de nuvens.
O que vive choca,
tem dentes, arestas, é espesso.
O que vive é espesso
como um cão, um homem,
como aquele rio.
(MELO NETO, 2008, p. 90)

O polo se alterna, e o “espesso” que antes indicava paralisia, no fim 
do poema adquire o aspecto de potência de vida. Os versos, em um profundo 
movimento desterritorializante, em uma forma espiralada, em que o concreto 
supera o abstrato, abdicando de uma concepção essencialista da vida em 
prol da centelha crua da imanência:

Como todo o real
é espesso.
Aquele rio
é espesso e real.
Como uma maçã
é espessa.
Como um cachorro
é mais espesso do que uma maçã.
Como é mais espesso
o sangue do cachorro
do que o próprio cachorro.
Como é mais espesso
um homem
do que o sangue de um cachorro.
Como é muito mais espesso
o sangue de um homem
do que o sonho de um homem.
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Espesso
como uma maçã é espessa.
Como uma maçã
é muito mais espessa
se um homem a come
do que se um homem a vê.
Como é ainda mais espessa
se a fome a come.
Como é ainda muito mais espessa
se não a pode comer
a fome que a vê.
(MELO NETO, 2008, p. 90)

A vida torna-se multiplicidade:

Aquele rio
é espesso
como o real mais espesso.
Espesso
por sua paisagem espessa,
onde a fome
estende seus batalhões de secretas
e íntimas formigas.

E espesso
por sua fábula espessa;
pelo fluir
de suas geléias de terra;
ao parir
suas ilhas negras de terra.

Porque é muito mais espessa
a vida que se desdobra
em mais vida,
como uma fruta
é mais espessa
que sua flor;
como a árvore
é mais espessa
que sua semente;
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como a flor
é mais espessa
que sua árvore,
etc. etc.
(MELO NETO, 2008, p. 91)

O crescimento de intensidade demonstrado pelo movimento 
“espiralado” desses versos não deixa dúvidas sobre o vitalismo de Cabral. 
E aqui cabe comparar esse trecho do “Cão sem plumas” com a passagem 
final de Morte e vida severina em que o retirante Severino, tendo descido 
as margens do Capibaribe do interior agreste até a capital Recife, conversa 
com o mestre José Carpina. Logo quando a vida lhe parecia não valer a pena 
diante da enormidade de morte que encontrou em sua viagem, o nascimento 
de uma criança renova traz novas esperanças:

– Severino, retirante,
deixe agora que lhe diga:
eu não sei bem a resposta
da pergunta que fazia,
se não vale mais saltar
fora da ponte e da vida
nem conheço essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga
é difícil defender,
só com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta que vê, severina
mas se responder não pude
à pergunta que fazia,
ela, a vida, a respondeu
com sua presença viva.
E não há melhor resposta
que o espetáculo da vida:
vê-la desfiar seu fio,
que também se chama vida,
ver a fábrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vê-la brotar como há pouco
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em nova vida explodida
mesmo quando é assim pequena
a explosão, como a ocorrida
como a de há pouco, franzina
mesmo quando é a explosão
de uma vida severina.
(MELO NETO, 2008, p. 177-178)

A condição “severina” não consegue apagar a vida do Capibaribe; 
mesmo reduzido à pura necessidade, persiste uma centelha que dá mostra de 
que há algo ali além da mera sobrevivência física. Mas cabe aqui esclarecer 
essa noção de vitalismo. Não devemos entendê-la em acordo com as 
teorias oitocentistas que acreditavam em uma força transcendente da qual 
se origina a vida. A vida cabralina é imanente, implicando os modos de 
existência de cada singularidade em sua trama, forjada a partir do contato 
com as coisas, com o mundo. Como Deleuze explica a partir de um texto 
de Charles Dickens:

O que é a imanência? Uma vida... Ninguém melhor que Dickens 
contou o que é uma vida, ao considerar o artigo indefinido como 
indício do transcendental. Um canalha, um sujeito ruim, desprezado 
por todos, é recolhido morrendo e, aqueles que estão cuidando dele, 
eis que manifestam um tipo de desvelo, de respeito, de amor para com 
o menor signo de vida do moribundo. Todo mundo se apresta para 
salvá-lo, a tal ponto que no mais profundo de seu coma o homem mau 
sente, até ele, alguma coisa de terno penetrá-lo. Mas à medida que 
ele volta à vida, seus salvadores se tornam mais frios, e ele recobra 
toda sua grosseria, toda sua maldade. Entre sua vida e sua morte, há 
um momento que não é mais do que aquele de uma vida jogando 
com a morte. A vida do indivíduo deu lugar a uma vida impessoal, 
mas singular, que desprende um puro acontecimento, liberado dos 
acidentes da vida interior e da vida exterior, isto é, da subjetividade 
e da objetividade daquilo que acontece. Homo tantum do qual todo 
mundo se compadece e que atinge uma espécie de beatitude. Trata-
se de uma hecceidade, que não é mais de individuação, mas de 
singularização: vida de pura imanência, neutra, para além do bem e 
do mal, uma vez que apenas o sujeito que a encarnava no meio das 
coisas a fazia boa ou má. A vida de tal individualidade se apaga em 
favor da vida singular imanente a um homem que não tem mais nome, 
embora ele não se confunda com nenhum outro. Essência singular, 
uma vida... (DELEUZE, 2016, p. 408-409).
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Uma vida, pois é impessoal e, contudo, singular. Como virtualidade, 
a vida imanente é pré-individual, “um puro acontecimento, liberado 
dos acidentes da vida interior e exterior, ou seja, da subjetividade e da 
objetividade daquilo que ocorre” (DELEUZE, 2016, p. 410). Para além, 
como está, de oposições do tipo sujeito/objeto, dentro/fora, orgânico/
inorgânico, vegetal/animal essa uma vida é potência neutra, aquilo que em 
Spinoza chama-se conatus, isto é, a força pela qual uma coisa persevera no 
próprio ser. Viver é experimentar modos de existir que vão além do sujeito, 
incorporando esferas múltiplas da realidade, não havendo algo externo ou 
interno que a defina, a vida tem como único critério o que a singularidade 
impessoal sente, sofre, desfruta, resiste.

Espesso,
porque é mais espessa
a vida que se luta
cada dia,
o dia que se adquire
cada dia
(como uma ave
que vai cada segundo
conquistando seu vôo).
(MELO NETO, 2008, p. 92)

Na poesia de Cabral, a vida explode onde menos se espera: na pedra, 
na lâmina, nos cemitérios, no homem do Capibaribe. Uma vida imanente, 
espessa, que não apenas resiste ao caos como também cria a partir dele: eis 
o desígnio das três formas de pensamento discutidas por Deleuze em O que 
é a Filosofia? Filosofia, ciência, arte (inserida nesse campo, a literatura e a 
poesia): cada qual possui sua forma própria de lidar com a ameaça perpétua 
de esfarelamento diante do caos do não-pensar. A filosofia tenta conservar o 
infinito característico do caos, através da construção de uma consistência: 
ela traça um plano de imanência que eleva até o infinito conceitos e 
acontecimentos, erigidos através de personagens conceituais. A ciência 
abdica do infinito em prol da referência: traça um plano de coordenadas 
que define estados de coisas através de funções e proposições, sob a olhar 
de observadores parciais. Já a arte tenta igualar o infinito através da criação 
de um finito: em um plano de composição ela superpõe blocos de sensações 
que surgem por figuras estéticas. Os três pensamentos se entrecruzam, mas 
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são impossíveis de se sintetizar. O que é possível é o deslizamento entre 
eles, pontos de correspondência (cf. DELEUZE; GUATTARI, 2010).

Portanto, se o objetivo do filósofo Deleuze ao abordar a literatura e a 
arte é construir conceitos partindo de formas de pensamento não-conceitual, 
para integrá-los a seu plano de imanência filosófico (cf. MACHADO, 2010), 
ao aproximarmos tal filosofia de João Cabral de Melo Neto, estabelecendo 
paralelos entre conceitos e figuras estéticas, entre a linguagem poética 
e o pensamento filosófico, o objetivo é demonstrar entre os dois autores 
uma afinidade fundamental: a concepção de um pensamento do fora, 
fundamentado na impessoalidade, que se abre em um horizonte ético e 
político. Um pensamento que não pode ser apreendido a não ser em seu 
próprio percurso, pois o mesmo que diz Jean-Luc Nancy a respeito da 
filosofia de Deleuze, pode ser dito sobre a poesia de Cabral: “atravessar o 
caos: não explicá-lo ou interpretá-lo, mas atravessá-lo, por todos os lados, 
em uma travessia que ordena planos, paisagens, marcas, mas que deixa atrás 
de si o caos se fechar como o mar sobre o sulco” (NANCY, 2000, p. 116).
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Resumo: Este artigo pretende fazer uma leitura da personagem “Nhinhinha”, do conto “A 
Menina de lá”, de Guimarães Rosa (1972), sob o viés da figura da personagem fada. Tal 
narrativa faz parte do livro Primeiras Estórias do escritor mineiro. Para complementar 
o estudo em relação à imagem da fada, este trabalho pretende analisar outra narrativa de 
Rosa (1970), o conto “A caça à lua”, que faz parte do livro Ave, Palavra e que apresenta 
também, como personagem, uma menina que remete tanto à própria “Nhinhinha”, como à 
figura da fada, criatura maravilhosa do imaginário popular, presente em várias narrativas 
tradicionais. Esta leitura recorrerá a escritos teóricos de J.R.R.Tolkien (2015), Italo Calvino 
(2010), Kátia Canton (1994), além de trazer postulações teóricas de Maurice Blanchot 
(2011) acerca do espaço literário de magia, do imaginário e do lugar da infância. Pontuações 
de Giorgio Agamben (2007) também serão evocadas para analisar afigura da fada como 
uma ajudante, ou seja, uma personagem de auxílio,que proporciona outra visão em relação 
ao olhar cotidiano. Outras postulações teóricas serão levantadas em relação à personagem 
fada,oriundas da mitologia célticae dos contos de fadas tradicionais, para entender a forma 
fluida entre vida, morte, magia, encanto e estranhamento, que as personagens dessas meninas 
apresentam nas narrativas de Rosa.
Palavras-chave: Guimarães Rosa; fada; fantasia; contos de fadas; personagem.

Abstract: This article intends to read the character “Nhinhinha” from the tale “The Girl 
There” by Guimarães Rosa (1972), under the image of the fairy character figure. Such 
narrative is part of the book First Stories by the writer from Minas Gerais, Brazil. To 
complement the study regarding the image of the fairy, this work intends to analyze another 
narrative by Rosa (1970), the short story “The hunting to the moon”, which is part of the 
book Bird, Word, and who also presents as a character a girl who refers so much to her 
own “Nhinhinha”, to the fairy figure, this wonderful creature from the popular imagination 
present in traditional narratives. This reading will use theoretical writings by J.R.R.Tolkien 
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(2015), Italo Calvino (2010), Kátia Canton (1994), in addition to bringing theoretical 
postulations by Maurice Blanchot (2011) about the literary space of magic, the imaginary 
and the place of childhood. Scores by Giorgio Agamben (2007) will also be brought with 
regard to the fairy figure as a helper, that is, an aid character, that provides another view in 
relation to what has already been seen daily. Other theoretical postulations will be raised 
in relation to the fairy character brought from Celtic mythology, and traditional fairy tales, 
to understand the fluid form between life, death, magic, charm and strangeness, that the 
characters of these girls present in Rosa’s narratives.
Keywords: Guimarães Rosa; fairy; fantasy; fairy tales; character.

1 Introdução

Uma menina miúda, cabeçudota e com olhos enormes, que mora 
em uma casinha para trás da Serra de Mim. Dessa forma, é apresentada e 
descrita a personagem Maria, chamada de “Nhinhinha”, no conto “A menina 
de lá”, de Guimarães Rosa (1972). Essa narrativa miúda, tal como a própria 
figura de Nhinhinha, faz parte do livro de contos Primeiras Estórias do 
escritor mineiro.

A menina, constante mistério dentro do conto, é descrita pelo 
narrador, como uma criança que carrega desde o nascimento uma intuição 
diferente perante a vida: “Com seus quatro anos, não incomodava ninguém, 
e não se fazia notada, a não ser pela perfeita calma, imobilidade e silêncios” 
(ROSA, 1972, p. 20). Com sua solidão e observações insólitas, poucos 
entendiam o que Maria falava:

Com riso imprevisto: – “Tatu não vê a lua”... ela falasse. Ou referia 
estórias, absurdas, vagas, tudo muito curto: da abelha que se voou para 
uma nuvem; de uma porção de meninas e meninos sentados a uma 
mesa de doces, comprida, comprida, por tempo que nem se acabava; 
ou da precisão de fazer lista das coisas todas que no dia a dia a gente 
vem perdendo.Só a pura vida. (ROSA, 1972, p. 20).

A personagem Nhinhinha é como a figura de uma fada das coisas 
esquecidas, interessando-se pela pura vida que a própria vida emana, tal 
como as criaturas elementais da natureza: “Mas as fadas se interessam 
principalmente pela energia de vida que flui ao redor e dentro da forma – a 
vida que está em toda parte” (GELDER, 1990, p. 41). De acordo com J. R. R. 
Tolkien (2013), em seu ensaio “Sobre Histórias de fadas”, presente no livro 
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Árvore e folha, a origem da palavra “fada” não remete somente à criatura, e 
sim ao encantamento ou ao lugar onde as fadas vivem. O escritor e teórico 
ainda trata esse reino das fadas como um mundo poderoso e mágico, mas 
também repleto de estranhamentos. O estado feérico é, portanto, um estado 
de ser e estar nesta “Terra-Fada”, como denominada por Tolkien no livro 
Ferreiro de bosque grande (2015), história escrita pelo autor para salientar 
o que representa o reino encantado.

A fantasia para Tolkien (2013) tem a vantagem de se apresentar 
através de uma estranheza cativante, e é dessa forma que Nhinhinha é 
construída na narrativa de Rosa (1972): ela é estranha, porém, seu jeito de 
“fazedora de vácuos” encanta, ao mesmo tempo que deixa todos intrigados 
pelo seu simples linguajar com a vida. O uso de um vocabulário composto 
de poucas palavras, embora se aproxime de fato de uma menina, de uma 
criança de pouca idade, também demonstra resquícios de estranhezas outras, 
não explicadas totalmente pelo seu lugar de infância ao longo da narrativa.

Podemos olhar a obra de Rosa como uma ficção insólita, tal como 
elaborado por Lenira Marques Covizzi (1978) no ensaio “Uma ficção 
insólita num mundo insólito”, presente no livro O insólito em Guimarães 
Rosa e Borges. De acordo com Covizzi (1978), o elemento insólito em uma 
narrativa se apresenta principalmente atravésde abstrações polivalentes e 
pela ambiguidade do narrador, cuja presença pode ser observada por diversos 
modos na narrativa, confundindo os leitores, que não terão assim apenas 
uma experiência contemplativa do texto: “Num balanço sintético, a arte 
do século XX é uma arte incômoda, perturbadora, que não faz concessões 
e excita a inteligência:‘Arte não contemplativa porque experimental’” 
(COVIZZI, 1978, p. 40). As narrativas de Rosa que serão analisadas neste 
artigo (1970, 1972), apresentam esses elementos do insólito, com vazios, 
polivalências, ambiguidades e diversas aberturas de sentidos.

Para complementar esta visão, Paulo Fonseca Andrade (2001) em 
sua dissertação de mestrado, intitulada “Retira a quem escreve sua caneta: 
Guimarães Rosa e a subtração da escrita”, salienta que o trabalho de 
linguagem na obra do escritor: “resgata, na escrita, um outro pensamento 
sobre a letra e, portanto, sobre si mesma. No limite entre o poético e o sagrado, 
Guimarães Rosa expõe o corpo desnudo das palavras” (ANDRADE, 2001, 
p. 27). Ou seja, a linguagem de Rosa tenta buscar “um fora da linguagem: 
o corpo, a ideia, a vida, em sua pulsação mais bruta” (ANDRADE, 2001, 
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p. 27). Ainda de acordo com Andrade (2001), a literatura de Rosa comporta 
um tanto de oração e de outros pensamentos, e isso fica evidente no conto 
“A menina de lá”, em seu discurso que contempla o poético e o sagrado, 
trazendo na figura de Nhinhinha certa essência feérica.

As fadas dentro do folclore celta são criaturas fluidas, tal como ensina 
Italo Calvino (2010, p. 140) no ensaio “A geografia das fadas”: “A aparência 
delas, e talvez sua própria presença é descontínua: somente quem é dotado 
de uma segunda visão pode percebê-las, e sempre por breves instantes, 
porque aparecem e desaparecem”. Além da fluidez na própria aparência, as 
fadas também parecem carregar este caráter em sua linguagem, podemos 
dizer que elas possuem uma linguagem também insólita. Na história “Uma 
pequena fada” de Monteiro Lobato (2011, p. 76), presente no livro Histórias 
diversas, Narizinho começa a cismar que Emília seria uma fada disfarçada, 
que usaria uma espécie de “varinha verbal”devido ao seu linguajar diferente 
em relação à vida:

– E ainda uma coisa, vovó, que me faz crer que Emília é uma fadinha 
disfarçada. Às vezes deita-se aqui, debaixo desta árvore e fica horas 
lidando com bichinho – paquinha, vaquinha, besouro e até lagarta.
Conversa com eles como se fossem gente, entende tudo quanto dizem.
Ora, isso é coisa de fada.

Esta “coisa de fada” na obra lobatiana dada à Emília, é devido a 
sua linguagem insólita, de entender o que a natureza parece dizer. Apesar 
das diferenças das duas personagens, e não tendo o intuito de fazer algum 
quadro comparativo, podemos apenas usar este dado, esta alusão à Emília, 
para entender essa questão da linguagem em Nhinhinha. Expressões verbais 
diferentes estão presentes no cotidiano de outras fadas da literatura, como 
a insólita Fada Azul da obra As aventuras de Pinóquio: história de uma 
marionete, escrita por Carlo Collodi (2002), e como a personagem Fadete 
da história Fadinha, de George Sand (2016), na obra ela e sua avó tem 
diversos diálogos que só as duas parecem entender. Podemos dizer que as 
fadas muitas vezes usam uma linguagem simbólica, ou seja, com sentidos 
outros, não totalmente literais e compreensíveis no primeiro momento.

As observações de Maria parecem se evaporar no ar, provocando um 
constante estado de dúvida e estranhamento nos que estão em sua volta. A 
menina, diante de tais atos, se apresenta sempre tranquila com o que fala, 
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e com as reações dos demais: “Não se importava com os acontecimentos. 
Tranquila, mas viçosa em saúde. Ninguém tinha real poder sobre ela, não 
se sabiam suas preferências” (ROSA, 1972, p. 21). Era como se a menina 
estivesse ausente e presente ao mesmo tempo, não deixando se mostrar por 
completo, o que sugere, até pelo próprio título do conto, o não pertencimento 
àquele lugar: era uma menina de lá. Este “lá” pode representar, dentre 
tantas outras possibilidades de leitura, um lugar que poucos conseguem 
dizer e entender, uma localidade espacialmente mágica, de linguagem 
desconhecida, poética e ambivalente. A linguagem de Nhinhinha parece 
remeter ao que Giorgio Agamben em Profanações (2007, p. 34), evoca como 
uma linguagem tradutora dos seres ajudantes tal como as fadas:

Uma qualidade dos ajudantes é a de serem “tradutores” (mutarjim) da 
língua de Deus para a língua dos homens. Segundo Ibn-Arabi, todo o 
mundo nada mais é que uma tradução da língua divina, e os ajudantes, 
nesse sentido, são os realizadores de uma teofania interminável, de 
uma revelação contínua.

Através do traçado até aqui, este trabalho se propõe a realizar uma 
leitura de Nhinhinha, essa insólita personagem de Guimarães Rosa, como 
uma criatura maravilhosa e mágica, sob o viés da figura da fada, um ser de 
breve instante no tempo terrestre, vinda desse outro mundo, esse outro lugar, 
que é um mistério desde as mais remotas narrativas célticas. Este artigo 
também pretende complementar essa leitura de Nhinhinha como fada com 
a análise de outra personagem de Rosa, uma menina sem nome que aparece 
brevemente no conto “A caça à lua”, que, tal como Maria, se apresenta 
como não pertencente ao tempo e espaço comuns, trazendo vestígios de que 
também pode ser uma fada, vinda desses outros espaços de lá.

2 As fadas na literatura

As fadas fazem parte do imaginário de muitos povos e culturas. 
Diferenciando-se por nomes, formas, cores e poderes, juntamente com 
bruxas, magos, gnomos, e duendes, dentre outros seres dotados de magia, 
as fadas estão presentes em inúmeros contos folclóricos. Portanto, sob uma 
determinada leitura, a fada pode ser entendida como uma criação mágica 
do imaginário. O imaginário é um organismo simbólico, que transcende 
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as representações primeiras, um conjunto de símbolos, histórias, crenças e 
linguagens, que delineiam e acompanham o trajeto do homem pelo mundo.

Antes mesmo dos contos de fadas tradicionais difundidos 
principalmente por Charles Perrault e pelos irmãos Grimm, as fadas já 
faziam parte de contos maravilhosos de antigas culturas, transmitidos de 
forma oral, essencialmente por viajantes, contadores de histórias, músicos 
e camponeses: “Os contos de fadas são versões escritas – relativamente 
recentes ao contrário do que se costuma pensar – de contos folclóricos 
de magia derivados de antigas tradições orais” (CANTON, 1994, p. 11). 
Em seu livro E o príncipe dançou... Os contos de fadas, da tradição oral 
à dança contemporânea, Katia Canton (1994) observa a importância de 
avaliar os contos de fadas como documentos sócio-históricos, estéticos e 
como resultados de criação pessoal.

De acordo com Calvino (2010, p. 142), “foi nos verdes prados da 
Irlanda e nas planícies da Escócia que essa estirpe impalpável alcançou 
a máxima densidade populacional”, ou seja, a associação das fadas a um 
lugar geográfico real é forte, e mais ainda aos lugares imaginários, já que as 
fadas faziam aparições no espaço humano, vindas de outro mundo paralelo 
ao dos homens. No Dicionário de lugares imaginários, Gianni Guadalupi 
e Alberto Manguel (2003) definem o reino das fadas como um espaço de 
localização “variável”, ou seja, movente, tendo em seu centro um grande 
chalé onde mora uma mulher com sangue de fada. Nesse reino há muita 
magia, natureza, e o tempo é mais longo em relação ao mundo em que 
vivemos. A terra das fadas é um lugar de compreensão diversa, onde o 
tempo e o espaço se comportam de maneira diferente do tempo e do espaço 
dos seres humanos.

A espacialidade difusa e de difícil localização gerou essa ampla forma 
de fluidez em relação à imagem da fada. Para Tolkien (2015), a Terra-Fada 
representa a imaginação, e esse reino mágico das fadas, segundo o autor, 
também precisa ser e estar em um espaço e tempo diferentes da terra dos 
homens, sendo assim, as fadas são diferentes, elas têm outro tempo e visão 
em relação aos fatos, e isso é deveras importante para a análise de Nhinhinha, 
já que ela parece estar em um tempo de pensamento diverso em relação aos 
outros personagens do conto “A menina de lá”.

Charles Perrault, ao publicar Os Contos da Mamãe Gansa, em 
1695, na corte do rei Luís XIV, difundiu a imagem da fada que muitos 
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conhecemos. Através do seu conto “As Fadas”, Perrault mostra uma figura 
que ora é uma mulher bela e ricamente vestida, ora é uma velha maltrapilha, 
indicando também que a fada é uma criatura capaz de se metamorfosear, e 
sua forma física exata é um constante mistério e vazio que as palavras não 
conseguem revelar, deixando apenas alguns sinais, como a varinha mágica e 
outros objetos mágicos: “As fadas são representadas pelas antigas tradições 
francesas geralmente como mulheres jovens e belas, ricamente vestidas, 
e algumas vezes como velhas e alquebradas, mas sempre munidas de sua 
varinha mágica” (CAMARANI, 2006, p. 257).

Assim, a fada foi se construindo no imaginário moderno como uma 
criatura mágica, vinda de outro tempo e espaço, com uma grande estranheza, 
e com o grande sentido de aparição, pois ela surge aparentemente de um 
nada, e retorna assim para esse nada, sua natureza é misteriosa para além 
da narrativa sendo contada, como se adentrasse os enredos das histórias 
contadas. Uma imagem que se difundiu em larga escala da fada é o seu ser 
enquanto diminuto, para Tolkien (2015, p. 69):

A verdade é que fairy [fada] originariamente nem significava uma 
‘criatura pequena’ou grande. Significava encantamento ou magia e 
o mundo ou país encantado onde vivia gente maravilhosa, grande e 
pequena, com estranhos poderes da mente e da vontade, para o bem 
e para o mal.

Essa criatura que representa estranhas vontades é visível em 
Nhinhinha, quando, em dado momento da narrativa criada por Guimarães 
Rosa, ela começa a operar pequenos milagres no meio em que vive. Esses 
milagres não são entendidos de primeiro momento, por se tratarem de desejos 
simples da própria menina. Se na literatura para as crianças aparecem muitos 
seres ajudantes para realizarem desejos, tais como as fadas, no conto de Rosa, 
a menina fada também será uma espécie de ajudante para os demais, uma 
ajudante insólita, que não terá uma varinha mágica de condão para realizar 
tais desejos, mas outro jeito de fazer as pequenas magias acontecerem.
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3 Onde tudo nasce e o desejo do lugar outro

“Cheeinhas!” – olhava as estrelas, deléveis, 
sobre-humanas. Chamava-as de “estrelinhas 
pia-pia”. Repetia: – “Tudo nascendo” – essa sua 
exclamação dileta, em muitas ocasiões, com o 
deferir de um sorriso. E o ar. Dizia que estava 
com cheiro de lembrança. – “A gente não vê 
quando o vento se acaba”... 

(ROSA, 1972, p. 21)

“Tudo nascendo”, era o que Nhinhinha gostava de falar, esse estado 
luminoso de eterno nascer liga-se à sua condição de criança, de estar em um 
lugar de primeira infância. Os primeiros anos da criança são comparados 
a um jardim. Por isso, nascer, brotar e crescer são verbos que lhes foram 
destinados, representando uma determinada visão de infância. Vestida de 
amarelo, a menina se parece com uma abelha voando nesse jardim de sua 
imaginação onde tudo nasce:

A infância é o momento de fascinação, ela própria está fascinada, 
e essa idade de ouro parece banhada numa luz esplêndida porque 
irrevelada, mas é que esta é estranha à revelação, nada existe para 
revelar, reflexo puro, raio que ainda não é mais do que brilho de uma 
imagem (BLANCHOT, 2011, p. 25).

O que a menina de lá falava é colocado pelo narrador do conto 
como comum: “a gente é que ouvia exagerado: – alturas de urubuir... ‘Não, 
dissera só – ‘...altura de urubu não ir’. O dedinho chegava quase no céu” 
(ROSA, 1972, p. 21). Desta forma, os adultos, que não conseguiam entender 
simplicidades perdidas, não conseguiam recuperar essa infância que olha 
para a vida, onde tudo está sempre nascendo e começando.

Apesar do olhar infantil de constante descobrir, podemos dizer que 
Maria, para além do lugar da infância, faz parte ainda de outro lugar, esse 
mais distante da própria infância, um lugar talvez por vir ou arcaico, de 
outros tempos. Seus olhos não estão tomados somente pelos primeiros anos 
de vida, mas por olhares que desejam ir para outro espaço, que estranhamente 
parece conhecido pela menina:



241Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 233-251, 2021

“Eu quero ir para lá”. – aonde? – “Não sei”. Aí observou: – “O 
passarinho desapareceu de cantar”. De fato, o passarinho tinha estado 
cantando, e, no escorregar do tempo, eu pensava que não estivesse 
ouvindo; agora, ele se interrompera. Eu disse: – “A avezinha”. De por 
diante, Nhinhinha passou a chamar o sabiá de “Senhora Vizinha...” 
E tinha respostas mais longas: – “EeuToufazendo saudade” (ROSA, 
1972, p. 21).

Outra evidência que permite fazer a leitura da menina como 
pertencente ao mundo das fadas é seu estado de desconforto com sua 
existência ali. De acordo com Calvino (2010, p. 141), a fada: “Tem 
momentos de euforia e inquietude, mas seu humor mais frequente é a 
melancolia, talvez devido a sua natureza suspensa”. Maria caminha pela 
narrativa suspensa entre dois mundos, ela está presente na terra, mas seus 
desejos se voltam para outro lugar, como se fosse apenas uma mensageira. 
Na mitologia céltica, dentro do Sidhe (“colinas do povo mágico”, “reino 
das fadas”), elas seriam imortais, fora deles poderiam adoecer e morrer. Em 
muitas narrativas de matriz celta, as fadas eram descritas como misteriosas 
mensageiras divinas, possuindo, além de tudo, um poder verbal, que também 
pode ser evidenciado em Nhinhinha, que surpreende primeiramente pela 
magia de suas palavras. Ainda segundo Calvino (2010, p. 144): “as fadas 
conhecem, debaixo da terra ou no céu, mais caminhos do que supõe qualquer 
de nossas vãs filosofias”. A menina, de uma forma insólita, parece entender 
muitas coisas de que os outros parecem ter apenas um vislumbre.

A menina, sendo uma fada vinda de outro reino, já sente que ali 
não é o seu lugar; seu dedo apontado para o céu indica seu estado de 
pertencimento, esse estado de transcendência inerente à figura das fadas, 
que operam transformações nos destinos dos humanos, e depois retornam ao 
seu próprio mundo, o que Tolkien (2013) nomeia também de “belo reino”. 
Em narrativas maravilhosas de tradição oral, a fada é essa criatura sempre 
transitando entre dois mundos, visitando a terra, mas sempre voltando ao seu 
lugar, tendo alguma tarefa no reino humano, para depois continuar seguindo 
para seu reino mágico, ou vivendo de forma isolada em um espaço que já 
é dotado de magia. Elas são aparições mágicas.
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4 Pequenos milagres (magias) de fada

O estranho narrador do conto “A menina de lá”, do qual não sabemos 
muito, inicia a história de uma perspectiva de visão da menina e corresponde 
a um narrador ambíguo, como já apontado neste trabalho pelas postulações 
de Covizzi (1978), passa a narrar em determinado ponto a história de uma 
perspectiva distante, como se alguém tivesse contado os eventos para ele 
posteriormente, como se estivesse fazendo um registro da história que se 
passou. Não ficamos sabendo ao certo se ele é ou não algum personagem da 
história, ou se estava ou não perto da menina quando os eventos começaram 
a acontecer. Depois do momento dessa aparente “partida” do narrador, a 
narrativa começa a contar sobre os pequenos milagres que Nhinhinha passa 
a realizar. Essas pequenas “magias” realizadas pela menina – e tomemos 
aqui o caráter próximo entre milagre e magia, já que também na narrativa 
de Rosa parece que há um encontro das duas ideias – o narrador ambíguo 
diz ter escutado falar. Os pequenos milagres da menina são imperceptíveis 
no começo, e logo vão dando-se a entender aos adultos:

Parece que foi de manhã. Nhinhinha, só, sentada, olhando o nada 
diante das pessoas: – “Eu queria o sapo vir aqui.” Se bem a ouviram, 
pensaram que fosse um patranhar, o de seus disparates, de sempre. 
Tiantônia, por vezo, acenou-lhe com o dedo. Mas, aí, reto, aos 
pulinhos, o ser entrava na sala, para os pés de Nhinhinha – e não sapo 
de papo, mas bela rã brejeira, vinda do verduroso, a rã verdíssima. 
Visitas dessas jamais acontecera. E ela riu: – “Está trabalhando um 
feitiço...” Os outros se pasmaram; silenciaram demais (ROSA, 1972, 
p. 22).

Este primeiro milagre, chamado de feitiço pelos demais, dá a ela 
quase um atestado de pequena bruxa, até mesmo pelo sapo ser um animal 
associado com as feiticeiras em muitas histórias. Porém, nosso objetivo de 
análise é apresentar Maria como uma fada de lá, embora saibamos que bruxas 
e fadas compartilhem uma estranha e complexa ligação: “Vulgarmente se 
diz que fada e bruxa são formas simbólicas da eterna dualidade da mulher 
ou da condição feminina” (COELHO, 1998, p. 32). A questão de milagre 
e magia também precisa ser explorada: sendo o milagre uma visão mais 
ligada ao religioso, é realizado por uma vontade de Deus. Já a magia parece 
ser exercida por certos indivíduos que controlam de alguma forma as forças 
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elementares próximas. Assim, Nhinhinha parece realizar algo entre esse 
milagre e essa magia, já que deseja por vontade própria, embora fique 
subtendido que essa fonte de encantamento parece vir de outro lugar.

O segundo evento em que a menina revela sua magia também se dá 
de forma simples e singular: “– ‘Eu queria uma pamonhinha de goiabada...’ 
– sussurrou; e nem bem meia hora, chegou uma dona, de longe, que trazia 
os pãezinhos de goiabada enrolada na palha” (ROSA, 1972, p. 22). É 
interessante brevemente salientar a figura dessa senhora vinda de longe, 
talvez desse mesmo lugar de Maria, desse espaço de lá.

Ninguém entendia os estranhos milagres; o que a menina falava e 
desejava acontecia: “A fada, por intermédio da qual alguém satisfaz um 
desejo, existe para todo o mundo. Só que são poucos os que sabem se 
lembrar do desejo formulado; por isso, só poucos são os que, mais tarde, 
na própria vida, reconhecem a satisfação proporcionada” (BENJAMIN, 
1995, p. 84). Seriam as pequenas magias de Nhinhinha meros acasos? 
“Estudiosos de tradições celtas definem suas fadas como ‘mestras da magia’, 
que simbolizam ‘poderes paranormais do espírito ou potencialidades da 
imaginação” (COELHO, 1998, p. 34). Como uma criança com “alma” de 
fada, a menina conseguia realizar pequenos desejos.

Sabemos que “[p]or meio da palavra dos poetas o reino das fadas 
também transmite a força virgem de um mundo irredutivelmente ‘outro’, 
que a literatura não consegue domar até o fundo” (CALVINO, 2010, p. 142). 
Os milagres de Nhinhinha, que se iniciaram através das palavras, também 
começaram a se dar por outras formas: “Mas veio, vagarosa, abraçou a Mãe e 
a beijou, quentinha. A Mãe, que a olhava com estarrecida fé, sarou-se então, 
num minuto. Souberam que ela tinha também outros modos” (ROSA, 1972, 
p. 22). Esses outros modos eram também gerados pela crença que as outras 
personagens tinham nela, no caso a mãe, que, ao encostar-se à menina e 
olhar com fé, acreditou nos poderes sobrenaturais da filha.

A família de Nhinhinha decide guardar segredo de seus milagres. Por 
mais que fosse extraordinário, o receio apresentava-se diante da estranheza 
do desconhecido e do desejo de proteger a menina, a sua infância.

No que concerne à sua relação com a natureza, o conto segue 
estabelecendo uma profunda ligação entre a menina e os fenômenos naturais. 
Num primeiro momento, Nhinhinha não opera milagres em acontecimentos 
dessa ordem, por exemplo, em relação à chuva:
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Veio a seca, maior, até o brejo ameaçava de estorricar. Experimentaram 
pedir a Nhinhinha: que quisesse a chuva. – “Mas, não pode, ué...” – ela 
sacudiu cabecinha. Instaram-na: que, se não, acabava tudo, o leite, o 
arroz, a carne, os doces, as frutas, o melado. – “Deixa...Deixa...” – se 
sorria, repousada, chegou a fechar os olhos, ao insistirem, no súbito 
adormecer das andorinhas (ROSA, 1972, p. 23).

Quando queria e achava que era a hora oportuna, a menina desejava a 
chuva e o arco-íris, cantava e pulava no quintal, como em uma brincadeira, 
tal como um passarinho em uma poça de chuva: “O paradoxo da magia 
aparece evidentemente: ela pretende ser iniciativa e dominação livre, quanto 
que, constituiu-se, aceita o reino da passividade, esse reino onde não existem 
fins” (BLANCHOT, 2011, p. 287). A magia da menina, tal como a natureza, 
acontece nos silêncios, na simplicidade e no tempo do simples certo a 
acontecer, ou seja, no tempo das fadas. É como salienta Tolkien (2015), 
e também a narrativa de Monteiro Lobato (2011) “Uma pequena fada” 
evocada aqui: uma coisa de fada. Podemos entender este tempo de fadas, 
como aquele não pertencente ao cotidiano normal, é um tempo circular, um 
tempo da natureza, o tempo talvez visto nas sociedades antigas.

5 A menina da lua

Passamos agora para a breve análise de outra menina misteriosa das 
narrativas de Guimarães Rosa, começando por uma pequena apresentação 
da obra dentro da qual se encontra. O livro Ave, Palavra (1970) traz textos 
diversos. São contos, poesias, ensaios, textos de teatro, entre outros. O 
próprio escritor definiu o livro como uma miscelânea,

querendo caracterizar com isto a despretensão com que apresentava 
essas notas de viagem, diários, poesias, contos, flagrantes, reportagens 
poéticas e meditações, tudo o que, aliado à variedade temática 
de alguns poemas dramáticos e textos filosóficos, constituíra sua 
colaboração de vinte anos, descontínua e esporádica, em jornais 
e revistas brasileiras durante o período de 1947 a 1967. (RÓNAI, 
1970, p. 2)

Podemos considerar Ave, palavra, tal como o próprio nome propõe, 
um livro que voa entre textos, palavras fluidas que se espalham entre páginas, 
“assim como um conjunto harmonioso para, fugindo ao monótono, manter 
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alerta e prisioneiro o leitor” (RÓNAI, 1970, p. 3). Trata-se de escritos de 
diversas datas, mas que possuem uma ligação entre si, como uma obra 
uniforme.

Sabemos que a “asa é o atributo principal do voar” (DURAND, 
1997, p. 131). A asa representa um símbolo de verticalidade, ascensão e 
elevação, tal como apresenta Gilbert Durand (1997) no livro As estruturas 
antropológicas do imaginário. Portanto, a asa e o voo são vontades de 
transcendência. Ave, palavra é esse livro transcendente, que penetra nesse 
profundo voo. Durand (1997, p. 134) ainda coloca que “o arquétipo profundo 
das fantasias do voo não é o pássaro animal, mas o anjo”. O anjo, como 
uma criatura celeste, é uma representação não só do voar, como também de 
proteção e iluminação, ele também é um ser ajudante, assim como postula 
Agamben (2007).

Não somente os anjos são ajudantes, mas as fadas também o são, 
já que foram amplamente representadas como personagens de auxílio. 
Elas também representam o voo de transcendência, de alcance de outra 
materialidade. Elas propiciam outra visão, e é nesse sentido que o conto 
“A caça à lua” se revela dentro do livro Ave, palavra.

Tal como em “A menina de lá”, temos novamente nesse conto a 
personagem de uma menina longínqua: “E ela foi apenas aquêle instante, logo 
longe no p a ss a d o. De um modo, aquela menina tinha DESAPARECIDO” 
(ROSA, 1970, p. 178). Nessa narrativa, temos uma menina que, em uma 
noite de lua cheia, grita a expressão “Viva a lua!”. Ela representa uma breve 
aparição para o narrador da história: “Só o instante. Fazia mesmo luar, eu 
já tinha notado. Mas olhei foi a menina” (ROSA, 1970, p. 177).

Diante da breve visão da menina, o narrador entra em contato com 
uma espécie de encantamento. Como já evocado neste artigo, Calvino (2010) 
salienta que o mundo das fadas é fluido e multiforme, e tal como em “A 
menina de lá”, as fadas aparecem e desaparecem, são breves instantes que 
poucos conseguem ver: “Nós dois. Foi o mínimo momento” (Rosa, 1970, 
p. 177). O narrador ainda conta: “Somente, como tudo se passou por entre 
segundos, na confusa e incúmplice realidade, nem pude saber quem era a 
menina” (ROSA, 1970, p. 178). Quem seria essa menina misteriosa que 
aparece em uma frase e logo em seguida some nas palavras?

Segundo Agamben (2007, p. 32): “Os ajudantes possuem uma 
agilidade aérea dos membros e das palavras, que testemunha seu 
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pertencimento a um mundo complementar, que remete a uma cidadania 
perdida ou a um lugar inviolável”. A menina por breve instante fornece 
ao narrador um momento outro, por mais que ele já soubesse do luar, ele 
vê uma “outra lua” e, assim, fica em permanente estado de busca, já que, 
na continuidade do conto, ele segue a procurá-la: “A menina está perdida, 
no tempo. Para mim. Por Longínqua. (Tantos os anos são uma montanha) 
Nunca mais poderei vê-la?” (ROSA, 1970, p. 179).

Outra qualidade dos seres ajudantes, no caso das fadas, é a visão 
penetrante, reconhecem algo que está invisível, algo para além da palavra: 
“A a l t a l u a idoura e vindoura, enviada de longe, enviadora – noiva do 
vácuo – somenos luz” (ROSA, 1961, p. 179). A lua se mostra ao mesmo 
tempo em ida e vinda, e na missão de enviar algo, tal como evoca Agamben 
(2007), os seres ajudantes trazem mensagens divinas, sendo a lua relacionada 
às Deusas: a menina torna-se a fada mensageira lunar, Diana e Ártemis da 
mitologia greco-romana, deusa da lua e da caça.

Encontrar a menina é salvar-se: “E a MENINA? (Que é a lua, 
senão um sempre não-se-lembrar de tudo, o não esquecido? Ei-la. Mãe dos 
magos” (ROSA, 1970, p.180). Aqui podemos visualizar outra relação de 
metamorfose entre menina e lua, e sua tarefa de provocar uma lembrança 
que jamais será esquecida. Para Agamben (2007), o ajudante fornece uma 
lembrança de relação com o perdido; ainda podemos ler essa lembrança 
como um artefato fatídico, como propõe Tolkien (2015), que representa algo, 
muitas vezes um objeto ou uma palavra da fada, que fica. Aqui o que fica 
é a lua, inalcançável e mutante, e a expressão única e curiosa da menina.

6 Da palavra mágica

Apenas uma expressão – “Viva a lua!” –, como a evocação de um 
nome mágico, retira o narrador do lugar onde ele estava: “O verso, traço 
encantatório! E, não se negará ao círculo que propriamente se fecha, abre a 
rima uma similitude com as rodas, em meio à relva, da fada ou do mágico” 
(MALLARMÉ, 2010, p. 210). O narrador entra em outro círculo, feérico, 
que lhe concede outra visão.

A menina como já salientado, se confunde com a própria lua, astro 
celeste sempre ligado ao mistério, à brevidade, à contagem do tempo, por 
marcar fases e mudar constantemente de forma: “A meninazinha não pode 
morrer em mim. Procuro-a. A lua é todo o azul que é refulgente; e os campos 
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mais longe” (ROSA, 1970, p. 179). É como se o narrador quisesse parar o 
instante, mas se vê diante da impossibilidade, pois a lua é transformação, 
as fadas também o são. Em antigas crenças camponesas da Irlanda, as 
fadas dançavam em círculo diante da lua para se regenerarem. O azul da 
lua também pode ser apontado como outra característica da figura da fada, 
afinal, o azul é representativo dessas criaturas e pode ser encontrado em 
diversos exemplos: o azul dos cabelos da fada do Pinóquio, o que na Disney 
é manifestado pelo vestido, o azul celeste, onde as fadas passaram a viver. 
Durand (1997, p. 148) coloca que o “azul reúne, portanto, as condições 
ótimas para o repouso e, sobretudo, o recolhimento”. Com a aparição da 
menina, o momento se recolhe, tudo na narrativa é recolhido por sua presença 
e, logo em seguida, por sua ausência.

Outro indício da possibilidade de lermos essa estranha e breve 
personagem de Rosa como uma fada, também de “lá”, encontra-se na própria 
descrição da personagem:

Seus claros cabelos aerostáticos. Porque: ela correra e gritara – menina 
saída no espaço, uma vez, (gazela) em içado avanço, flor, fada. Ela 
levantava os pezinhos, como os se fosse também lavar, como às 
mãozinhas. A meninazinha – sua t r a n s f i g u r a. Se pertencesse à 
categoria dos SERES LIBELULARES? (Naquele viés.) A menina, 
então soltara-se de florestas páginas de toda urgência sob letreiro: AS 
COISAS MAIS BELAS. Talvez, e muito antigamente, de um Livro 
DE ENCANTOS, almado grimório? A Menina – A LÉU DE LUA 
(ROSA, 1970, p. 178).

Aqui estão descritas características aéreas, leves – principal atributo 
das fadas, segundo Calvino (2010) – encanto e magia das fadas, perguntas, 
dúvidas que o narrador nutre pela menina lunar.

Uma das tarefas dos ajudantes é preparar o Reino (AGAMBEN, 
2007). Podemos ver na narrativa de Rosa um novo estado para o ser, o 
narrador refere-se a essa menina como a escolhida, como se fosse esse 
ser mágico escolhido, essa fada madrinha que aparece por um instante e 
concede algo mágico para alguém. Quando encerra o conto o narrador diz: 
“A Menina – tão escolhida – em hora viva. A Menina –

D I V I A N A”. (ROSA, 1970, p. 180).
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Diviana, de divina, de viva, de Diana, ou de Viviana (Vivien), 
feiticeira fada que seduziu o mago Merlim. A menina que, por meio das 
palavras, gera uma busca viva no narrador do conto; através de sua presença 
ambígua, ela semeia a dúvida, se é ou não é: “E essa ambiguidade toda, não 
é a própria sedução?” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 15).

7 Considerações finais

Pai e mãe cochichavam, contentes: que, quando 
ela crescesse e tomasse juízo, ia poder ajudar 
muito a eles, conforme à Providência decerto 
prazia que fosse. E, vai, Nhinhinha adoeceu e 
morreu. Diz-se que da má água desses ares. 
Todos os vivos atos se passam longe demais. 

(ROSA, 1972, p. 23)

Como citamos anteriormente, as fadas, fora dos Sidhe, adoecem e 
morrem, vê-se que a personagem Nhinhinha faleceu pela má água daqueles 
ares que não eram os dela. Apesar de triste e forte, essa passagem do conto 
evidencia que a fada está ligada a uma ideia de leveza, continuidade e 
eternidade. De menina pequena, Maria vai a “Menina Grande”, como sua 
mãe passa a rezar.

Todos ficam em profunda dor pela perda e pela incompreensão 
daquela presença milagrosa, porém tão breve em suas vidas: “Nenhuma 
visão ou evento lhe é explicado, nenhum segredo é descoberto, nenhum 
mistério é revelado. A Terra-Fada não faz concessões à curiosidade humana” 
(TOLKIEN, 2015, p. 51). Depois da presença de Nhinhinha, corações iriam 
ser modificados para sempre, entre aqueles que tiveram sua presença e 
também a sua ausência.

Antes da morte da menina, no dia do arco-íris, Tiantônia, personagem 
do conto, a repreendeu de forma rude, pelo fato da menina ter desejado 
“um caixãozinho cor-de-rosa, com enfeites verdes brilhantes”, tal desatino 
de fala havia abalado a tia, essas palavras eram estranhas vindas de uma 
criança que estava começando a vida. Nhinhinha é lida neste artigo como 
uma fada, uma alma antiga no corpo de uma criança, que sabe que é de lá 
e que vai voltar para lá, para o seu outro reino. Para a menina sempre fora 
normal essa ida, já que ela sempre foi de lá, e nunca do aqui.
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E o caixão desejado, foi comprado? Mãe e pai refletem e, num sorriso 
tal como Nhinhinha dava, chegam à conclusão de que “não era preciso 
encomendar, nem explicar, pois havia de ser bem assim, do jeito, cor-de-rosa 
com verdes funebrilhos, porque era, tinha de ser!” (ROSA, 1972, p. 24). 
Por fim serenam, sabendo que a vida inevitavelmente é assim, e algumas 
coisas deixam de ser.

Guimarães Rosa, nessa narrativa, assim como em muitas de sua 
carreira literária, usa termos que remetem à crença cristã, como milagres, 
virgens e anjos. Nhinhinha virou “Santa”, outra das muitas leituras e 
caminhos possíveis, mas que não é o objetivo desta breve análise aqui 
realizada.

Dialogando com a menina de lá e seu destino de desaparecimento, 
temos a menina sem nome de “A caça à lua”, essa menina que também 
desaparece, mas que fica com os personagens que a viram, que tiveram 
sua presença, mesmo que tão rápida. Apesar da saudade, elas são de lá, e é 
através de momentos simples, como o desejo por uma pamonha de goiabada, 
de um arco-íris, uma saudação de vivacidade para a lua, de felicidade só 
por ver a luz, que essas meninas de Guimarães Rosa se manifestam, sendo 
elas fadas das coisas breves.

Magia feérica, sim, quotidiana – sem distância, pela inspiração, mais 
que o pleno inflando um deslizamento, a manhã ou tarde, de cisnes 
de nós; nem além que não se aclimate, das asas desviada e de todos os 
paraísos, o entusiástico caráter inato da juventude numa profundidade 
de jornada (MALLARMÉ, 2010, p. 98).

A fada, depois de tanto tempo, continua caminhando nas linhas do 
mistério, do indizível, do irrepresentável, do vazio, não apenas um vazio sem 
palavras, mas um vazio que diz e torna os nossos mais profundos desejos 
em magia, para que possamos ainda realizar essa tão profunda jornada em 
busca de outros reinos, que as palavras tentam desbravar.

Para concluir, se há uma possível consideração final, evocamos 
Blanchot: “Escrever é fazer-se eco do que não pode parar de falar – e, por 
causa disso, para vir a ser o seu eco, devo de uma certa maneira impor-lhe 
silêncio” (2011, p. 18). Ficamos nesse silêncio final a que a literatura nos 
remete quando fechamos um livro, um silêncio que vai se transformando 
em eco, deixando uma voz que não sabemos bem qual é, estendendo, dentro 
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do nosso ser, uma voz vinda de outro lugar, quem sabe essa voz povoa em 
algum reino de fadas bem do lado de lá, e se encontre com figuras como 
Nhinhinha e a menina da lua.
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O que tu tá fazendo aí, sozinho, guri?
Não sei. Eu apaguei.
Como assim?
Às vezes eu apago.
É?
Não sei explicar.
E o que acontece no escuro?
Fez uma curva grossa. Passei a sentir como 
se tudo escurecesse pela primeira vez.

(Davi Koteck. O que acontece no escuro)

Num dos textos mais emblemáticos para pensar a estética 
contemporânea e sua consolidação nas artes plásticas, na música e na 
literatura, Umberto Eco (1997, p. 37-38) propõe a presença obsidiante 
da “obra aberta” e suas múltiplas figurações, procurando observar a 
sua capacidade de não esgotamento total diante das variantes de leitura 
(sociológica, filosófica, psicanalítica, semiótica e teológica, por exemplo), 
em virtude de sua ambiguidade.

Para o semiólogo italiano, uma obra aberta deve ser compreendida 
enquanto objeto artístico com uma faculdade inesgotável de proporcionar 
vieses analíticos, na medida em que, no lugar de um “mundo ordenado 
segundo leis universalmente reconhecidas substitui-se um mundo fundado 
sobre a ambiguidade, quer no sentido negativo de uma carência de centros 
de orientação, quer no sentido positivo de uma contínua revisibilidade dos 
valores e das certezas” (ECO, 1997, p. 47).

Nada mais justo recuperar o autor de Obra aberta para tecer 
algumas reflexões em torno do primeiro livro do jovem escritor brasileiro 
Davi Koteck. Com textos seus já publicados na São Paulo Review (2019), 
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Mallarmargens (2020) e Qualquer ontem (2019, antologia), Davi Koteck 
estreia com a coletânea de contos O que acontece no escuro (2019). Mesmo 
se tratando de uma obra inaugural e com uma trajetória por trilhar, não 
se poderá negar que o presente título vem fazer companhia aos de outros 
nomes no cenário da novíssima ficção brasileira, sobretudo, no tocante 
às contribuições inventivas e renovadoras que esses têm imprimido nos 
últimos anos.

Ao lado de nomes emergentes e significativos, como os de Carol 
Bensimon (autora da “Apresentação”), Cristina Judar, Daniel Galera 
(responsável pela exposição da badana frontal), Felipe Franco Munhoz, 
Geovani Martins, Itamar Vieira Júnior, Jorge Ialanji Filholini, Natália 
Borges Polesso e Veronica Stigger, dentre outros, Davi Koteck consolida a 
sua entrada nesse expressivo grupo, investindo sobre o gênero conto.

Lidos em conjunto, os contos de O que acontece no escuro podem 
ser compreendidos como pequenas peças cujos eixos giram em torno de 
temas viscerais e reverberativos, tais como o confronto com a solidão e a 
sensação de incompletude diante de relações ocasionais (“Campos neutrais” 
e “Pedaço de madeira”), a saída da casa dos pais e a formação da própria 
família (“Como se fumasse um cigarro”), o confronto com a morte e a 
percepção da pequenez da vida (“Led Zeppelin para dançar diariamente”), 
a compreensão do próprio corpo (“Para tão longo amor tão curta vida”), o 
alcoolismo (“Viver é fácil de olhos fechados”), a mediocritas do cotidiano 
e seus efeitos na formação do indivíduo (“No dia em que recolheram o 
Monza”), a hipervalorização de datas festivas e a futilidade dos consumismos 
(“Antinatal”), os dilemas da adolescência, como a vida sexual, a gravidez 
precoce e o aborto (“Use o assento para flutuar”), os conflitos deflagrados 
diante da descoberta da doença (“Nine out of ten”), as relações afetivas 
entre pessoas com diferença de idade (“Um pouco estranhos”), a separação 
dos pais pelo divórcio (“Mais traído do que nunca”), as ambiguidades entre 
amizade e relação homoafetiva, ainda que momentânea (“E ele sempre 
chegava”), a descoberta da homossexualidade do irmão (“O meu irmão”), 
a sensação pendular de estar entre o delírio e a realidade (“O que acontece 
no fim”), a orfandade (“O que acontece no escuro”), a solidão e a sensação 
de blackout (“O caminho de casa nunca foi tão escuro quanto agora”).

Numa primeira leitura, é possível detectar a autonomia dos textos 
e sua independência em relação aos demais. No entanto, a insistência 
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num narrador autodiegético em todos eles não deixa de abrir uma outra 
possibilidade de leitura na arquitetura de O que acontece no escuro. Ainda 
que entenda a obra, tal como configurada desde a página frontal, como uma 
recolha de contos do autor, fico a me interrogar se todas as experiências 
narradas por uma primeira pessoa não poderão ser lidas como um grande 
mosaico de um mesmo “eu”, uma espécie mesmo de distensão narcísica, que, 
a cada página e a cada trama, tem de se confrontar com choques inevitáveis 
de sua realidade cotidiana.

Não à toa, todos esses eus protagonistas, volta e meia, esbarram 
em aventuras afetivas e sexuais furtivas com jovens de mesmo nome – 
Ana, Flávia e Júlia reaparecem de um conto para outro – do mesmo modo 
como algumas referências espaciais em comum são recuperadas – as salas 
de aula da faculdade, as festas e os consultórios médicos para a recepção 
do diagnóstico de alguma doença –, deixando no leitor muito mais uma 
sensação de continuidade do que de arquitetura individual e desligamento. 
Mesmo assim, o mais interessante nesse caso é que os textos mantêm a sua 
autossuficiência de universo distinto, tanto do conto antecedente quanto 
do posterior.

Um dos pontos mais instigantes é a construção das personagens 
femininas, porque elas têm uma função primordial nas tramas. São elas 
que deflagram a visível necessidade do(s) protagonista(s) em exorcizar os 
fantasmas da solidão e da ausência, além de serem elas as que conseguem 
compartilhar uma parcela das aventuras experimentadas. Ana, por exemplo, 
aparece nos contos “Campos Neutrais”, “Pedaço de madeira” e “O que 
acontece no fim”; Flávia surge em “Para tão longo amor tão curta a vida” e 
“O que acontece no fim”; Júlia, em “No dia em que recolheram o Monza”, 
“Como se fumasse um cigarro só que ao contrário”, “Um pouco estranhos”, 
“Ele sempre chegava” e “O caminho de casa nunca foi tão escuro quanto 
agora”. Outras, com apenas uma aparição, não deixam também de exercer 
a função de desencadear sentimentos cáusticos e corrosivos, como acontece 
com Laura, em “Led Zepelin para dançar diariamente”; Lúcia, em “Use o 
assento para flutuar”; e Amanda, em “Nine out of ten”.

Do mesmo modo, essa técnica de valer-se do outro para expor e 
expurgar sentimentos e sensações de desassossego e, ao mesmo tempo, de 
necessário confronto também pode ser constatada nas personagens com 
laços familiares, como ocorre com as figuras da mãe, em “O que acontece no 
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escuro”, e do pai, em “Viver é fácil de olhos fechados”, “Como se fumasse 
um cigarro só que ao contrário”, “Antinatal” e “O meu irmão”. Ao contrário 
das jovens com quem desenvolve laços de afinidade e sintonia, os familiares 
são todos inominados, quase uma sugestão da pouca intimidade entre eles, 
com uma exceção apenas, no conto “O meu irmão”.

Aqui, é preciso estar atento para não cair numa armadilha em 
considerar tanto as figuras femininas de maior, quanto as de menor 
aparição, como meras repetições entre si de situações marcadas pelo 
desengano, pelo desencontro e pela transitividade do tempo. De forma muito 
engenhosa, o autor vai alterando as cenas de encontro, de desenvolvimento 
de relacionamentos e de desfechos entre ele e as jovens, não permitindo, 
na verdade, qualquer tipo de reincidência, a ponto de as transformar em 
autênticas e “multíplices perspectivas” (ECO, 1997, p. 40). Só assim 
consegue explorar a possibilidade de entrada do seu receptor, com 
“uma situação existencial concreta, uma sensibilidade particularmente 
condicionada, uma determinada cultura, gostos, tendências, preconceitos 
pessoais, de forma que a compreensão da forma originária se verifica 
segundo uma determinada perspectiva individual” (ECO, 1997, p. 40).

Sem querer roubar o prazer da leitura, não resisto em deixar dois 
exemplos sintomáticos, a fim de confirmar a minha perspectiva de entender 
os contos, no seu conjunto, como pequenas “obras abertas”. O inevitável 
atrito com a homossexualidade alheia concede ao texto uma ambiguidade 
ímpar, nas duas vezes em que o tema surge em O que acontece no escuro.

Em “E ele sempre chegava”, a presença do amigo de Júlia expõe uma 
diferença gritante entre esse e o protagonista, ao ponto de suas orientações 
sexuais emergirem como campos bipolares e incomunicáveis: “No que ele 
era colunista da Veja, eu, Adorno. Quando ele dizia bossa nova, jazz. Phil 
Collins, Cohen. Karnal, Camus. Cerveja, eu, vinho. Ele gay e eu, hétero” 
(KOTECK, 2019, p. 84).

A partir dessa diferença, a incomunicabilidade parece ser a única 
tônica possível, no entanto, no lugar de apelar para uma certeza absoluta, o 
narrador-protagonista prefere deixar a dúvida como forma de entender as 
ambiguidades humanas: “Ele pôs a mão na minha coxa e meu pau começou 
a formigar” (KOTECK, 2019, p. 85).

O passeio de carro até a praia, do narrador autodiegético com o 
seu “quase” amigo, pode ser lido, nesse sentido, como uma metáfora da 
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própria trajetória pela qual o sujeito precisa passar para compreender as 
sutis nuances que as sexualidades insinuam. Não à toa, o protagonista, que 
nunca havia fumado, pede um cigarro e sorve quase todos até a chegada 
no destino final. Exatamente ali, à beira-mar, as reticências surgem como 
instrumento funcional para entender as volúveis fronteiras que o narrador 
considerava certas e intransponíveis:

Agora era mais tarde ainda, só eu e ele na praia, ele me olhava com 
os olhos gordos e meu pau pulsava na calça como se bombeasse 
sangue pro resto do corpo. Eu disse que era hora de ir, e ele ficou 
quieto mais uma vez. Deu dois passos pra frente e me encarou bem 
de perto. Eu respirei fundo e senti o cheiro da Júlia, nunca tinha 
percebido o quão parecido eram os olhos deles. (KOTECK, 2019, 
p. 87).

Interessante observar que, como em outros contos, a percepção 
das coisas e do meio se dá não apenas pela visão, mas, sobretudo, pelo 
olfato, através do qual o protagonista consegue um grau de apreensão e de 
convivência do/no mundo. É claro que tudo não passa de pura insinuação, 
mas, por detrás da dissimulação, se é possível pensar numa fluida fronteira 
entre a amizade e a homoafetividade dos dois rapazes, isso só se torna 
plausível, graças à capacidade do autor em projetar uma “germinação 
contínua de relações internas” (ECO, 1997, p. 64), de que o leitor necessita 
para chegar à sua conclusão.

Acredito que, aqui, reside a bem-sucedida artimanha de Davi Koteck, 
porque consegue sugerir sem explicitar, apenas indicando possibilidades de 
leitura para o desfecho da trama. Ora se pode optar por uma inquestionável 
heterossexualidade do narrador e os reflexos da ereção como uma reação 
em cadeia, ora não deixa de ser cabível o impasse em que ele próprio se vê, 
ao notar a sua excitação não com Júlia, mas com um amigo dela.

É, portanto, a capacidade de desenvolver uma “percepção da totalidade 
dos estímulos” (ECO, 1997, p. 64) o principal recurso desenvolvido pelo 
autor, ao longo desse conto. Mais interessante se torna, porque, no seguinte, 
“O meu irmão”, novamente o protagonista precisa se confrontar com a 
homossexualidade, mas não levando em conta as reações do seu próprio 
corpo, mas no do seu irmão mais velho e com a mesma carga de insinuação, 
instando o leitor a participar, “descobrir e escolher” (ECO, 1997, p. 64) a 
carga total de soluções plausíveis para os impasses efabulados na trama.
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A carga memorialística constitui uma tônica não apenas desse, mas 
de outros contos de O que acontece no escuro. Talvez, por isso, para tentar 
deixar essas lembranças na órbita da impessoalidade, o irmão também 
é inominado, porque, muito mais importante que a certeza do nome, é a 
dúvida salutar que a personagem instaura no universo familiar do narrador.

Da ausência da mãe (terá sido aquela acidentada no conto homônimo 
“O que acontece no escuro”?) à orfandade e, consequentemente, à mudança 
para um possível lar adotivo (ou não), não há certezas expostas: “Depois, 
fomos morar com um homem mais velho que se chamava de pai, embora 
meu irmão o chamasse sempre pelo primeiro nome” (KOTECK, 2019, p. 
89). Igualmente, movido por uma tentativa de recuperação das ruínas de 
um passado familiar, o narrador insinua o choque entre o pai e o irmão sem 
descrever qualquer detalhe mais preciso sobre o embate:

Teve uma vez que chovia tão forte ao ponto de ouvir o barulho das 
gotas. O homem mais velho abriu o quarto do meu irmão e disse que 
porra é essa, cara. O resto da conversa não deu para escutar, porque o 
barulho da chuva martelando o telhado era mais alto do que o eco da 
gritaria. (KOTECK, 2019, p. 89-90).

Ora, o autor consegue prender a atenção do leitor e inseri-lo nas 
soluções possíveis para entender as razões da saída do irmão da casa. É o 
que ocorre quando esse ressurge, numa das visitas, acompanhado de Flávio, 
um homem “mais velho do que ele, mais magro do que ele, e tinha a barba 
turva, cheia de redemoinhos”, e apresenta-o como “alguém muito especial, 
e lembro de pensar se ele era mais especial do que eu, mesmo sabendo a 
resposta” (KOTECK, 2019, p. 91). Somente na última despedida, alguma 
certeza esboça-se:

Antes do funeral do meu irmão, meu pai ficou ajoelhado em casa, 
perto do tanque. Dirigi até o cemitério em terceira marcha, e a lomba 
da rua pareceu uma linha plana. Flávio estava ao lado esquerdo do 
caixão, usava um blazer preto amassado, tinha os olhos gordos, a 
mesma falha na barba, o espaço que sobrava na bochecha. Pus a mão 
nos ombros dele, dei um beijo seco na testa e senti na hora um cheiro 
afogado de sabão em pó. (KOTECK, 2019, p. 91).

Não à toa, a memória afetiva do narrador remete exatamente ao 
cheiro de “sabão em pó”, sentido por ele quando criança, toda vez que o seu 
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irmão lavava as suas roupas depois de brincar na areia. Logo, se a relação 
homoafetiva do irmão não surge explicitamente nomeada, isso não quer 
dizer que ela não seja a causa do desentendimento com o pai e o motivador 
de sua relação com Flávio. Ou será mera coincidência o fato de esse ir “ao 
lado esquerdo do caixão”, no sepultamento do irmão mais velho?

Longe de se colocar numa posição judicativa, o narrador prefere 
compreender que o mundo é feito de diferenças e heterogeneidades, num 
desfecho extremamente sensível e poético, dando abertura não para a 
incompreensão e o ódio, mas para o respeito e o afeto.

Ainda que os contos de O que acontece no escuro abordem temas 
corrosivos e mordazes, creio que, por detrás dessa escuridão, o autor sinaliza 
com o amor e a felicidade, enquanto sinônimos da/na experiência humana, 
sem barreiras de orientação sexual ou classe social. Nesse sentido, não seria 
essa possibilidade de vislumbrar um horizonte positivo uma das qualidades 
efabulatórias das tramas desse jovem escritor?

Daí a minha aposta em ler esses textos de Davi Koteck como 
autênticas joias por onde uma obra aberta se realiza, porque neles, também, 
se vislumbra uma ambiguidade da “existência social como choque de 
problemas não resolvidos” (ECO, 1997, p. 50). Será isso a marca de uma 
“pedagogia revolucionária” (ECO, 1997, p. 50)? Não sei, mas apostaria 
que sim, mesmo sabendo que só o tempo poderá confirmar. Para já, deixo 
o convite para essa belíssima estreia do jovem escritor Davi Koteck, afinal, 
como muito sabiamente anuncia a epígrafe, de Tiago Ferro (cf. KOTECK, 
2019, p. 5): “também somos feitos de espaços em branco”.
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