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Resumo: Neste estudo, a autora volta à infância, “pisando” o passado com pés de quem 
compreende o sagrado; num cenário simples, tocante e reflexivo. A autora escreve e 
compartilha partes das crônicas da criança negra que, ao caminhar no chão batido e árido 
rumo à escola da cidade, percebeu-se “inconveniente” por suas diferenças. Cresce e se 
torna professora consciente das identidades e culturas do campo/roça. Vale destacar que 
a mencionada seção é fragmento de um estudo maior, orientado pelo segundo autor.  
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1. Introdução: prerrogativa das lembranças 

 

A docência me conclama para um debate político, a uma reflexão, diálogo e 

ação. Sinto-me provocada a pensar sobre mim mesma, compreendendo os meus 

vínculos nesse lugar em que vivo e sobrevivo. Por isso, enquanto mulher negra, 

agricultora, moradora, docente da Educação Básica, pesquisadora do Campo1/roça2, 

enfrentei a seca, a fome, a exploração dos latifundiários e ao desprezo do Poder 

Público. Por isso, como autora das palavras em primeira pessoa, aquela que tem a 

prerrogativa das lembranças ressignificadas, volto à infância, “pisando” o passado 

 
1 A visão de campo pode ser melhor compreendida da seguinte forma NO: o povo tem direito de ser 

educado no lugar em que vivem, DO: o povo tem direito a uma educação pensada desde o seu lugar 
e com sua participação, vinculada a sua cultura, e às suas necessidades humanas e sociais (CAL-
DART, 2004). 
2 A “roça” é concebida aqui a partir da concepção de Rios (2011, p. 13), tomando-a como uma “rurali-
dade [...] envolta, principalmente, na semiótica da terra” que, sobremaneira, tem um papel estruturante 
na constituição da identidade. 
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com pés de quem compreende o sagrado; projetando-me como “[...] iluminuras a tela 

de [minhas] lembranças [em] cenas geradas [...]” (SOUZA, 2018a, 74) num cenário 

simples, tocante e reflexivo. Escrevo e compartilho parte das crônicas da criança 

negra que, ao caminhar no chão batido e árido rumo à escola da cidade, percebeu-se 

“inconveniente” por suas diferenças. Cresço diante dos olhos curiosos e típicos de 

leitores/as, tornando-me professora consciente das identidades e culturas do 

campo/roça. 

 

2. Desenvolvimento: andanças entre o Eu e o “Outro” 

 

Filha, neta, bisneta e tataraneta de agricultores, pertenço a uma família 

batalhadora, pobre e resiliente, moradora da Comunidade de Licurí no Município de 

Ichu-Bahia, um lugar essencialmente rural, localizado geograficamente no Território 

do Sisal no semiárido baiano. A comunidade de Licurí, o lugar em que moro, possui o 

nome de uma planta resistente, de frutos saborosos, os quais desde cedo aprendi a 

comer cru, maduros, secos e cozidos, principalmente, nas noites de lua cheia, nas 

quais sentávamos na esteira para ouvir histórias contadas pela minha avó. Assim 

sendo, falo com legitimidade dessa existencialidade “da roça” onde deu-se a minha 

construção identitária pelos meandros do trabalho na terra e pelo suor vertido do 

trabalho braçal para viver e sobreviver. 

Desde muito cedo aprendi a cavar a terra, plantar, capinar, colher, bater o feijão 

e o milho e domesticar a mandioca, ingredientes base da nossa alimentação diária 

que era totalmente natural. Na caatinga3 vivi experiências que guardearei por toda a 

minha existência, pois dela trago o exemplo da resistência e da esperança. Ali, entre 

chuvas e secas, entre a abundância e a escassez, aprendi a criar alternativas para 

subsistir. Armei a arapuca para pegar passarinhos e a inchó para pegar preás próximo 

aos gravatás4. A caatinga era a “mãe” que fornecia o umbu, a cajá brava, a pitanga, a 

 
3 Segundo Roberto Malvezzi (2007) a caatinga é a cobertura característica do semiárido. No período 

chuvoso ela fica verde, florida e frondosa. Mas, quando chega a estiagem a caatinga hiberna, resseca 
e ganha uma aparência parda; eis a razão para o nome caatinga, termo indígena que quer dizer “mata 
branca”. Contudo, sua secura nada tem a ver com está morta, pois, basta chover para o espetáculo da 
ressurreição acontecer. 
4 Uma bromélia espinhosa, resistente à estiagem, geralmente plantada para servir de cerca verde e 

separar uma propriedade da outra. 
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jabuticaba e a lenha para cozinhar, as folhagens do meu colchão para deitar, 

descansar e sonhar. Envolta nessas experiências, que hoje me “arrancam” lágrimas 

emocionadas, iniciei minha vida escolar em uma escola rural multisseriada, isto é, 

pequenas escolas de classes multisseriadas, ou seja, onde se costuma ter um único 

professor responsável por diversos alunos de diferentes idades e séries/anos, porém 

reunidos em um mesmo espaço (SOUZA, 2018b).  

Eu ia para a escola, também, pela merenda que tinha um novo cheiro, cor e 

sabor. O material didático da professora era só a lousa e o giz e os conteúdos 

trabalhados por ela eram sempre alheios a minha pessoa. Estudei numa escola rural5, 

a professora vinha de uma comunidade vizinha, montada em uma bicicleta monark, 

chegava suada, cansada, mas sorrindo. Era muito carinhosa, criativa e pontual. Eu 

queria a atenção dela só para mim e para cativá-la, no tempo livre, eu fazia desenhos 

para ofertá-la. Cada dia eu tentava desenhar melhor, eis o meu fascínio pela arte até 

os dias de hoje. A mobília da escola era a sobra das escolas da cidade, faltavam 

cadeiras, por isso, procurava chegar cedo para garantir o meu assento. 

Costumeiramente, socializávamos a borracha já desgastada do uso frequente ou o 

pequeno lápis. 

No ano de 1995 passei para uma outra etapa, o antigo ginasial, por isso tive 

que ir de um lugar para o outro, pois na roça, daquela época, não havia escola com 

essa modalidade. Por isso, sofri com o impacto da mudança de sair de uma escola da 

roça para uma escola da cidade, afinal os colegas de escola eram, também, aqueles 

com quem pegava água nos tanques, fontes e represas longínquas. Com quem dividia 

as veredas em busca de lenha ou a caminho da escola. Tínhamos as mesmas origens 

e conhecíamos a mesma pobreza, então não estranhávamos o lápis raquítico, o 

caderno de arame simples e o chinelo desgastado.   

 
5 Moura (2003) apresenta a educação rural como metodologicamente descontextualizada da realidade 

do campo/roça e dos processos identitários culturais. Desse modo, reforçava que devíamos aprender 
para não terminar como nossos pais, morrendo no cabo da enxada por não saber ler e escrever, que 
ser da roça era coisa de matuto, brocoió, pé-rapado, ignorante, que o pessoal da cidade era mais 
inteligente pelo fato de viver na cidade, e que para ser feliz, teríamos que tirar os documentos, migrar 
para a cidade e ter oportunidade na vida. Tais posturas reforçaram, dessa forma, a negação da identi-
dade, a baixa estima a vergonha do lugar e dos nossos pais.  
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Tive medo. O medo de ser “o outro”, o estranho, o exótico na cidade. Era ter a 

minha ‘diferença’ revelada diante do preconceito por ‘ser da roça’. Era o medo de ter 

a minha subjetividade violentada pela expectativa infeliz de ser “menos inteligente”, 

gerando inúmeros fatos, atitudes, falas e silenciamentos. Na sala era comum a com-

paração inferiorizante entre os materiais escolares, as vestimentas, calçados, do so-

taque na fala e do meu “cabelo bombril”. 

Todas as professoras moravam na cidade e eram inteligentes, respeitosas; 

uma, inclusive, tornou-se minha madrinha de crisma, mas, suas aulas não abordavam 

aspectos referentes às identidades6 do campo/roça. Durante o intervalo das aulas nós 

brincávamos com bola, esse momento revelava explicitamente às diferenças, os gru-

pos e os pertencimentos: o campinho improvisado de futebol para os “pretos” e a qua-

dra para os “brancos”. A cantina onde vendia alguns lanches, era um lugar tão próximo 

e tão distante. Próximo porque fazia parte da estrutura da escola; distante, pois eu 

precisava ter condições financeiras para poder acessá-la.  

Vários foram os eventos preconceituosos que vivenciei, por exemplo, quando 

estava com os cabelos soltos, naturalmente crespos, volumosos e eu saía radiante de 

casa, mas, infelizmente, voltava com alguns chicletes mascados colados neles. Doía 

para retirá-los, afinal, depois de tanto puxa, estica o jeito era a tesoura. Doía princi-

palmente por dentro. Por que faziam isso comigo? Eu não compreendia, mas, mais 

uma vez eu escutava em casa “que não deveria soltá-los”. Por isso, passei a usar 

produto químico no cabelo a fim de não ser diferente e, portanto, alvo desses episó-

dios. Definitivamente, tratava-se da intenção de tornar-me mais próxima do “ser da 

cidade” para não sofrer sanções e punições “por ser da roça”. Inicialmente fiz o jogo 

do tornar-me “um outro aceitável”. Mas, com o tempo rebelei-me, desse modo, quando 

a turma dividia as personagens das dramatizações fictícias, recusava, por exemplo, o 

papel de empregada doméstica, rompendo com a expectativa que recaia sobre as 

mulheres negras “da roça” que viam seu futuro atrelado com as cozinhas alheias. Não 

 
6 De acordo com Ciampa (1997, p.74) a identidade é consequência das relações que se dão e das 
condições dessa relação, “identidade é movimento é desenvolvimento concreto. Identidade é metamor-
fose.”.  
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à toa, muitas das minhas tias e irmãs seguiram “tal destino”. Recusar o papel signifi-

cava renunciar um “destino” que me era certo. 

Após concluir o magistério, passei anos resistindo migrar para Salvador, então 

eu “vendia o dia”, quer dizer, trabalhando das 7h às 16h em propriedades de fazen-

deiros, por uma quantia equivalente ao valor de 1 quilo de carne com osso,  quando 

achava “convite”, pois os donos da terra não gostavam muito de chamar as mulheres 

para trabalhar.  Ganhava pouco, até que ingressei na organização de Grupos Produ-

tivos com os princípios da Economia Solidária7.  Nesse movimento me fiz forte e 

aprendi outras formas de resistir. Realizei concurso do município de Ichu, pois o edital 

só exigia magistério para minha “sorte”. Estudei muito, foram dias, noites, madruga-

das, abdiquei de tudo que pude para passar e me tornar professora. Fui aprovada e, 

posteriormente, lotada numa escola da cidade.  

Ali eu era a estranha por ser a professora negra da roça sem experiência do-

cente. Muitos dos meus alunos eram negros de classe popular e imersos em contexto 

de vulnerabilidade. Não entendia, mas hoje eu suponho, quais critérios eram utilizados 

para organizar as turmas, pois é comum nas escolas de Ichu que os filhos de pessoas 

brancas estudem pela manhã e de pessoas negras à tarde. Seria por isso que eu - 

professora negra - só podia lecionar para crianças negras? Problematizei isso por 

perceber a segregação, socializei com outras colegas, procurei algumas direções da 

cidade que não negaram o fato de que muitos pais dos alunos “brancos” não queriam 

“a mistura” e que eles, os pais, têm que trabalhar pela manhã. Eu como uma docente 

negra sempre questionei se “os pais negros não têm nenhuma ocupação?”, no en-

tanto, sempre recebi como resposta que se tratava de um privilégio cristalizado, por 

assim dizer! 

Recebi a desconfiança em alguns olhares. A diretora não falava diretamente, 

mas queria que eu planejasse as aulas com a professora “branca, experiente”. Talvez 

eu tenha negado minha identidade de alguma forma, para me afirmar, ganhar 

confiança. Esforcei-me muito, até que galguei destaque pelo compromisso e 

criatividade ressaltada pela diretora. Passada essa fase, veio o processo eleitoral da 

 
7 Na visão de Paul Singer (2002), a Economia Solidária é outro modo de produção cujos princípios 

básicos são a de propriedade associada ou coletiva do capital e o direito à liberdade individual.  
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cidade e eu fui transferida para uma escola no campo/roça, como castigo por ter feito 

oposição ao prefeito eleito. Recebi a portaria de transferência pelas mãos de um 

mototáxi, sem diálogo algum. Confesso que me senti inferiorizada não por lecionar na 

roça, mas pela forma como foi feita à transferência e pela falta de condições, por 

exemplo, não tinha transporte e, por isso, era obrigada a andar quatro quilômetros 

debaixo do sol e da chuva.  

Fui bem acolhida na escola por todos indistintamente, inclusive pelo Diretor. Eu 

tinha sido professora do filho dele na cidade e ele conhecia o meu trabalho. Junta-

mente com a equipe desenvolvi um trabalho voltado à realidade do aluno, pois já havia 

sido instigada por Francisca Maria Carneiro Baptista8 e era conhecedora da metodo-

logia do CAT9 desenvolvida pelo MOC desde sua implantação no município, da qual 

participava efetivamente, através do Movimento Social. 

 

3. Por fim 

 

Adentrei o território das memórias, das identidades e culturas do campo/roça 

por entender que “[...] cada indivíduo encarna as relações sociais, configurando uma 

identidade pessoal. Uma história de vida. Um projeto de vida. Uma vida que nem 

sempre é vivida no emaranhado das relações sociais [...]” (CIAMPA, 1998, p. 127). 

Nessa perspectiva, abri o caminho de minha história de vida, permitindo que 

algumas veredas fossem atravessadas, analisando como as identidades e a cultura 

do campo/roça emergem da minha história de vida-profissão-formação docente; 

identificando acontecimentos que impactaram essa trajetória formativa, refletindo 

sobre o que foi feito desses eventos/fatos, bem como sobre meu encontro com à 

identidade negra e os solavancos racistas de quando e vez. 

 
8 Professora e militante do Movimento Social. Uma das personalidades mais importantes do MOC (Mo-

vimento de Organização Comunitária), responsável, entre outras coisas, por ministrar cursos de capa-
citação para docentes do campo/roça. O MOC foi fundado em 1987, possui uma trajetória de luta, 
autonomia, suas ações estratégicas baseiam-se na luta por direitos, na participação dos sujeitos para 
a busca de direitos fundamentais. 
9 O Programa CAT (Conhecer, Analisar e Transformar a Realidade do Campo) é desenvolvido pelo 

MOC em parceria com a UEFS (Universidade Estadual de Feira de Santana), com as Secretarias Mu-
nicipais de Educação e Sociedade Civil, contribuindo na elaboração de propostas curriculares que re-
flitam a realidade, através do princípio fundante da valorização da identidade do campo, da cultura e 
da diversidade. Tem a contextualização como regra, privilegia o território, as potencialidades, estimula 
a criação de projetos de vida, organização familiar, comunitária, política.  
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