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Resumo: O presente ensaio tem como objetivo tecer algumas reflexões em torno do 
romance As falsas memórias de Manoel Luz (2017), da escritora portuguesa Marlene 
Ferraz (1979-), a partir do conceito de “leveza”, proposto por Ítalo Calvino (1990), bem 
como a sua presença no contexto da ficção portuguesa atual de autoria feminina, lida 
por João Barrento (2016), sob o signo de uma “nova desordem narrativa”. Pretende-se, 
aqui, pensar a produção das escritoras portuguesas de agora sob a junção dessas duas 
vertentes como uma forma de consolidar novos caminhos de criação.
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Abstract: The present essay aims to make some reflections about the novel As falsas 
memórias de Manoel Luz (2017), by the Portuguese writer Marlene Ferraz (1979-), from 
the concept of “lightness”, proposed by Ítalo Calvino (1990), as well as its presence in 
the context of Portuguese current fiction of feminine authorship, read by João Barrento 
(2016), under the sign of a “new narrative disorder”. We purpose to think the production 
of the Portuguese women writers of now under the junction of these two slopes as a 
way of consolidating new ways of creation.
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Para o amigo e poeta Albano Martins (in memoriam), 
que, mesmo sem saber, com gestos paternos e voz sem-
pre poética, várias vezes me ensinou a sensibilidade das 
flores e a leveza das borboletas. 
Minha confiança no futuro da literatura consiste em sa-
ber que há coisas que só a literatura com os seus meios 
específicos nos pode dar.

Ítalo Calvino. Seis propostas para o próximo milênio.

Nas suas conferências na Universidade de Harvard (Massachussets, 
EUA), em 1985-1986, o escritor italiano Ítalo Calvino defendeu 
abertamente as possibilidades criadoras e criativas da produção 
literária do final do século XX e início do século XXI, reunidas nas 
suas conhecidas Seis propostas para o próximo milênio (CALVINO, 
1990). Na primeira delas, Calvino reivindica o estatuto da leveza como 
uma categoria fundamental para o homem poder confrontar-se com a 
compacidade da realidade, muitas vezes, cruel e exigente, a ponto de 
exigir-lhe uma postura mais dura, e que ele, efetivamente, tende a recusar.

A idéia de Calvino não assenta num afastamento do sujeito 
das questões mais prementes do mundo contemporâneo. Ao contrário, 
munido de uma consciência do “caráter físico do mundo” (CALVINO, 
1990, p. 21) e do conhecimento que este pode lhe oferecer, o homem 
mobiliza-se para exercer a sua capacidade de perseguir os seus sonhos e, 
ao mesmo tempo, recorrer à ciência para encontrar o alimento necessário 
para a sua compreensão do mundo.

Assim, na perspectiva calviniana, esse exercício dialogante 
proporciona ao leitor o encontro inequívoco com uma especificidade 
do “universo infinito da literatura”, qual seja, a de que sempre surgem 
caminhos a serem explorados, alguns “novíssimos ou bem antigos, estilos 
e formas que podem mudar nossa imagem do mundo” (CALVINO, 
1990, p. 20).  Talvez, por isso, a linguagem torna-se a grande vedeta 
dessa proposta, na medida em que, na efabulação ficcional, vai tecendo 
e construindo imagens que reforçam essa possibilidade de conhecer o 
mundo, exatamente, pela “dissolução de sua compacidade” (CALVINO, 
1990, p. 21). Do mito de Perseu, entidade sustentada sobre sandálias 
aladas que o suspendem para degolar a Medusa, às cenas de Boccaccio, 
com personagens que saltam sobre túmulos, revelando a capacidade de 
leveza sobre a concretude das lápides, ou, ainda, observando a quase 
diafaneidade das “figuras suspensas no ar” (CALVINO, 1990, p. 36), 
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perpetradas pelo imaginário artístico do século XVIII, Calvino não deixa 
de sublinhar o ponto crucial para a compreensão desta categoria como 
uma das chaves possíveis para se pensar a literatura, e, por conseguinte, 
a ficção, produzida no limiar de um milênio e no iniciar de outro: 

E há o fio da escrita como metáfora da substância pulverulenta 
do mundo: já para Lucrécio as letras eram átomos em contínuo 
movimento, que com suas permutações criavam as palavras e os 
sons mais diversos; ideia retomada por uma longa tradição de 
pensadores para quem os segredos do mundo estavam contidos 
na combinatória dos sinais da escrita. [...] A escrita como modelo 
de todo o processo do real... e mesmo como a única realidade 
cognoscível... ou, ainda, a única realidade tout court... [...] Resta 
ainda aquele fio que comecei a desenrolar logo ao princípio: a 
literatura como função existencial, a busca da leveza como reação 
ao peso do viver (CALVINO, 1990, p. 39, grifos meus).

Ora, se a literatura permite uma busca pelo conhecimento, tal 
como o ensaísta italiano enseja, então, torna-se impossível pensá-la 
num campo isolado em relação às outras áreas de saberes, bem como ao 
próprio mundo em que ela está inserida e com ele diretamente dialoga. 
Por isso, Calvino alarga o horizonte de alcance da criação literária, na 
medida em que vai buscar na mitologia, na antropologia, na etnologia 
e nos demais campos científicos redes de contato capazes de oferecer 
ao leitor uma perspectiva mais imediata com a realidade, sem perder de 
vista as possibilidades de criação que essa oferece. 

Em virtude de tal contato, pode-se compreender a leveza como a 
“reação ao peso do viver”, mas sem abrir mão de todas as consequências 
que a vida exige do homem. Tanto assim é que o próprio Ítalo Calvino 
conclui, reivindicando o encontro com o próximo milênio “sem esperar 
nada além daquilo que seremos capazes de levar-lhe” (CALVINO, 1990, 
p. 41).

Ora, se pensarmos na produção ficcional atual escrita por mulheres 
no contexto português, esta chave de reflexão pode proporcionar alguns 
caminhos de interrogação e reflexão, posto que, dentre as várias diretrizes 
estabelecidas por elas nas suas respectivas obras, a proposta calviniana de 
“leveza” surge como instrumento de leitura do cenário contemporâneo.

Num breve olhar, sobretudo, para aquelas obras publicadas 
na virada dos séculos XX-XXI, ou, se quisermos pensar na sintonia 
calviniana, na mudança de um milênio para o outro, diversas correntes 
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e tendências afloram no rico terreno da narrativa portuguesa de autoria 
feminina. Se muitas delas surgem como herdeiras de uma geração anterior 
de mulheres que desafiaram determinados estatutos pré-estabelecidos, 
como uma Agustina Bessa-Luís, uma Natália Correia, uma Maria Velho 
da Costa, uma Maria Teresa Horta e uma Lídia Jorge, por exemplo, não 
se poderá negar que muitas delas reivindicam para si uma autonomia não 
apenas temática, mas também arquitetural/arquitextual, tanto no campo 
da ficção, quanto no da poesia, do teatro e do ensaio, por exemplo.

Penso em alguns casos muito específicos que, aqui, muito 
brevemente, enumerarei, mas sem qualquer compromisso de estabelecer 
um quadro fixo. São, a meu ver, tendências muito recorrentes e que bem 
podem ser detectadas em outros autores e obras: 

(1)	 a recriação efabular de épocas históricas sob as cores de uma 
reinvenção sem um compromisso de referências datadas, tal como 
um século XIX nortenho, com toda a sociedade portuense, os seus 
fantasmas e as suas mazelas, em O Rio do Esquecimento (2016), 
de Isabel Rio Novo; 

(2)	 os traumas da guerra colonial com os seus espectros familiares 
na conjuntura do sujeito enunciador e produtor de uma memória 
rasurada e, ao mesmo tempo, altamente figurativa, e o movimento 
dos muitos retornados depois do 25 de abril de 1974, como 
exemplificam Isabela Figueiredo, em Caderno de memórias 
coloniais (2009), e Dulce Maria Cardoso, em O retorno (2011); 

(3)	 as novas perspectivas de tessitura de narrativas de viagens em 
crônicas com uma linguagem despojada e unida a uma práxis 
jornalística, como em Caderno Afegão (2009) e Vai, Brasil (2013), 
de Alexandra Lucas Coelho; 

(4)	 a representação direta e aberta sobre as novas possibilidades de 
expressões eróticas e corporais femininas, tanto das personagens 
como das próprias narradoras, como ocorrem em O meu amante de 
domingo (2014) e Deus-dará (2016), de Alexandra Lucas Coelho, 
e, ainda em Ara (2013), de Ana Luísa Amaral; 

(5)	 as escritas de aventuras historicizantes temporalmente identificáveis, 
para além das fronteiras geográficas portuguesas, bem como as 
biográficas que se debruçam sobre importantes figuras da cultura 
nacional, tal como podem ser observadas, respectivamente, em 
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Vida de Ramón (1994), de Luiza Costa Gomes; Nocturno. O 
romance de Chopin (2009), de Cristina Carvalho, e O poço e a 
estrada – Biografia de Agustina Bessa-Luís (2018), de Isabel Rio 
Novo; 

(6)	 a oscilação entre espaços distópicos e corroídos pelas tragédias 
pessoais e a esperança renovadora das relações afetivas que surgem 
como flores entre pedras nesses mesmos cenários, como em Mea 
Culpa (2017), de Carla Pais; 

(7)	 o recurso ao insólito e ao fantástico como instrumentos eficazes 
para interrogar não só as lacunas sobre o passado recente (o 
Estado Novo), mas sobre o horizonte de um diálogo possível entre 
personagens de Portugal e de África (Cabo Verde), tal como pode 
ser observado em Que importa a fúria do mar (2013), de Ana 
Margarida de Carvalho; 

(8)	 o bem sucedido flerte e suas inflexões com gêneros consagrados, 
tais como o romance policial, como Este é o meu corpo (2001), 
de Filipa Melo, e Campo de Sangue (2002), de Dulce Maria 
Cardoso, ensaiam, além de dialogar com outras categorias 
genológicas e trazer para dentro do universo ficcional algumas 
dimensões interartísticas, como A paixão segundo os infiéis (1998) 
e Dicionário dos livros sensíveis (2000), de Julieta Monginho;

(9)	 a tessitura romanesca enviesada sob uma forte arquitetura 
desconstrutiva tanto da semântica ficcional quanto da estruturação 
narrativa, como os romances de Mafalda Ivo Cruz, dentre eles A 
casa do diabo (2000) e Vermelho (2003), propõem;

(10)	 as releituras das gerações formadas entre os fortes conflitos 
políticos ocorridos no século XX português, os seus contatos e 
os reflexos nas suas respectivas formações, tal como ocorre em A 
vida inútil de José Homem (2013) e As falsas memórias de Manoel 
Luz (2017), de Marlene Ferraz.

É claro que essa enumeração sucinta não cobre e não esgota os 
múltiplos caminhos adotados pelas mulheres escritoras do atual cenário 
literário português. Mas, de uma forma geral, tais exercícios confirmam 
aquela “nova desordem narrativa” (BARRENTO, 2016, p. 57), defendida 
por João Barrento (2016), quando apresenta as propostas mais emergentes 
da literatura portuguesa, depois do 25 de abril de 1974. Ao sublinhar as 
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releituras da história, a revitalização do gênero conto e os movimentos 
de recusa e de herança da poesia, João Barrento acerta ao sublinhar a 
presença de tendências estéticas específicas da ficção de autoria feminina, 
articuladas em conjunto com a práxis de outros autores que com ela 
dialogam, na medida em que compreende o cenário dos anos de 1970 
como o período em que toda uma singularidade de vozes femininas 
“instaura uma vontade de ‘desordem’ que põe em causa todas as ordens 
estabelecidas da política à social, da sexual à narrativa” (BARRENTO, 
2016, p. 60; grifos meus).

Ainda de acordo com Barrento, uma parte expressiva do elenco 
de mulheres escritoras, despontada no calor do evento revolucionário 
de 1974, instaura, eleva e trabalha ostensivamente essa “vontade de 
desordem” (BARRENTO, 2016, p. 60), com recursos que vão desde 
a exploração de uma escrita polifônica com o objetivo de rasurar a 
“monoperspectiva narrativa” (BARRENTO, 2016, p. 65); a ruptura da 
linearidade cronológica com a instauração e a exacerbação da “recordação 
ou de formas da memória colectiva opostas à História” (BARRENTO, 
2016, p. 66); a ênfase sobre os mais variados exercícios da textualização, 
incluindo a “auto-referencialidade e a subjectivação no tratamento da 
matéria narrativa” (BARRENTO, 2016, p. 66) e o diálogo contaminante 
dentro da arquitetura do romance “com outros géneros mais ou menos 
estranhos àquela forma: diário, ensaio, autobiografia, conto, poema em 
prosa, fragmento, carta e toda a espécie de formas de expressão poética” 
(BARRENTO, 2016, p. 66).  

Não à toa, nomes como os de Maria Gabriela Llansol, Maria 
Velho da Costa, Agustina Bessa-Luís, Natália Correia, Lídia Jorge, Maria 
Teresa Horta, Maria Judith de Carvalho,  Teresa Salema, Teolinda Gersão 
e Teresa Veiga surgem como provas de consecução dessas novas práxis 
narrativas dentro do cenário português em décadas anteriores e posteriores 
ao 25 de abril de 1974. Ora, na minha perspectiva, esse alentado estudo 
de João Barrento não deixa de ser tributário e de dar continuidade, de 
certo modo, aos postulados levantados por Jorge de Sena, quando, já em 
1975, no seu ensaio “Escritoras na literatura portuguesa do século XX”, 
mostrava a presença de uma tradição de escrita de autoria feminina nas 
mais diversas categorias genológicas no contexto português. Ao concluir, 
Sena lançava o acertado vaticínio: 
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A nova história – e o tremendo sacudir disto, que agita o mundo 
Ocidental muito mais do que muitos se aperceberam – está a 
ser feita dia a dia em Portugal. E as mulheres – as que foram 
mencionadas e muitas outras – são, tanto quanto os homens, quem 
a está fazendo (SENA, 1988, p. 153). 

Seguindo a idéia seniana acima, se uma “nova história” (SENA, 
1988, p. 153) dentro da ficção portuguesa – eixo que aqui me interessa 
– está a ser redigida exatamente por mãos femininas, então, não serão 
aquelas “tendências inovadoras da narrativa portuguesa” (BARRENTO, 
2016, p. 65) alguns dos recursos de criação mais presentes, sobretudo, 
nas mulheres escritoras de agora, incluindo as que iniciam a sua trajetória 
depois da virada dos anos 2000? Não será aquela “leveza” (CALVINO, 
1990) calviniana uma das marcas ficcionais dentro da “nova desordem 
narrativa” (BARRENTO, 2016, p. 57) que esse novo elenco de mulheres 
escritoras imprime? Para tentar refletir sobre essas questões, tomo 
como ponto de reflexão a ficção de Marlene Ferraz, procurando nela 
observar como a sua inserção nesse cenário de uma “desordem narrativa” 
(BARRENTO, 2016) ocorre a partir do efetivo recurso da leveza 
(CALVINO, 1990) na construção efabulatória de As falsas memórias 
de Manoel Luz (2017).

Praticamente desconhecida do público brasileiro, Marlene Ferraz 
constitui um daqueles casos de deslumbramento imediato por parte 
do leitor, posto que sua curta e premiada trajetória literária chama de 
imediato a atenção. Seu livro de contos Na terra dos homens – contos 
ditos a um deus surdo (2009) obteve o Prémio Miguel Torga 2008. Antes 
dele, Sete palmos de terra (contos, 2007) fora distinguido com o Prémio 
Afonso Duarte 2006. Em 2012, seu primeiro romance, A vida inútil de 
José Homem (2013), recebeu o Prémio Literário Revelação Agustina 
Bessa-Luís. E, por fim, com As falsas memórias de Manoel Luz (2017), 
foi finalista do Grande Prémio de Romance e Novela da APE (Associação 
Portuguesa de Escritores), em 2018.  

Como se pode observar, não se trata de um caso furtivo ou ingênuo. 
Aliás, gosto mesmo de pensar que nada nas tramas ficcionais criadas por 
Marlene Ferraz pode ser considerado pelo viés do acaso. Talvez, uma das 
ênfases temáticas mais assertivas da autora  resida na aposta de como 
as relações humanas podem afetar positivamente até os indivíduos mais 
ensimesmados. No caso específico de As falsas memórias de Manoel 
Luz (2017), o leitor depara-se com a construção do protagonista, desde 
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a infância até a idade adulta com sua filha, onde as etapas da trajetória 
da personagem são descritas não de forma linear, mas recuperadas em 
blocos entrecortados, com uma voz narrativa que vai cedendo espaço para 
o fluxo de consciência de Manoel Luz. O eixo central na construção da 
personagem reside no seu sonho, desde pequeno, em ser grande e poderoso 
como o Sr. Rodolfo Prudente, dono da casa editorial Bem Comum e aliado 
ao Estado Novo. Interessante observar que, no cenário da editora, há duas 
forças que exercem um poder de encantamento sobre Manoel. De um 
lado, o peso e a compacidade dos movimentos das máquinas e o poder 
do editor em definir quem e o que pode ser publicado. De outro, a leveza 
e a volatilidade das borboletas presas nos papéis de seda, apreendidas 
por ele nas aulas de entomologia, revelando já a sua natural “afeição por 
catalogar insetos” (FERRAZ, 2017, p. 14). 

Há, no entanto, uma força oposta que parece fazer a vontade do 
rapaz retroceder: a sua origem simples e muito diversa do ambiente 
sedutor dos poderes censoriais exercidos pelo Sr. Prudente. A comparação 
entre os dois homens faz com que todo o universo de Manoel Luz gire 
em torno dessas duas esferas: uma, mais imediata e humilde, intrigava-o 
por não vislumbrar um horizonte promissor e de grande relevância; 
outra, mais sedutora e grandiosa, encantava-o e trasladava-o para uma 
dimensão mais ampla e de projeção. Assim, o protagonista cresce cindido 
no contexto do Portugal Salazarista, entre duas forças antagônicas: 

Num avental de pano, a lembrar muito o macacão azul dos 
homens da tipografia, o pai abreviado a vender flores para 
celebrações, orações e funerais. A Manoel sempre incomodou 
esta afeição tão contrária. Nenhum homem poderia servir a vida 
e a morte ao mesmo tempo sem ter o entendimento dividido. Ou 
avariado. Mas, no pai floreiro, havia também o riso mais simples 
e atento apesar das mãos sempre completas com margaridas ou 
crisântemos, seivas e poeiras dos tubérculos. Os braços, menos 
amplos e até fracos, sabiam enlaçar o corpo magro do rapaz 
quando temporalmente preciso e com a resistência das raízes 
mais profundas. O amor puro por José Luz, também conhecido 
por Flores, ou senhor Flores, estava garantido, mas seria um 
homem mais circunscrevido, na envergadura e nas falas, quando 
comparado ao grande editor. Rodolfo Prudente falava com a boca 
ampliada de ampliados acontecimentos. Sabia de circunstâncias 
políticas encobertas e dos livros que viriam a ser publicados e 
proibidos. Sabia também de leis ainda na mesa do Presidente do 
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Conselho de Ministros e do professor entomologista da Faculdade 
de Ciências Naturais com acento estrangeiro. Manoel, com as 
esferas oculares muito limpas, calculou que o homem editor seria 
um aliado mais principal do que todas as flores na loja do pai 
afeiçoado. Apesar da ossatura ainda reduzida, avivou-se maior na 
primeira ida à livraria e declarou com afinco que não haveria de 
encurtar mais o seu tamanho (FERRAZ, 2017, p. 15).

Na verdade, o dilema de Manoel Luz reside no seu desejo 
incontido em alcançar uma grandeza como a de Rodolfo Prudente, que 
toma como paradigma profissional e humano, ao verificar nele o exemplo 
de uma “boca ampliada de ampliados acontecimentos” (FERRAZ, 2017, 
p. 15). Em comparação com o pai, homem de “riso mais simples e atento 
apesar das mãos sempre completas com margaridas ou crisântemos, 
seivas e poeiras dos tubérculos” (FERRAZ, 2017, p. 15), o horizonte 
almejado por Manoel parece mais distante porque no meio das flores, 
objeto de trabalho de José Luz, ele só enxerga a impossibilidade de não 
conseguir vislumbrar qualquer caminho rumo a um futuro de realização. 
E nem mesmo ele parece esboçar uma reação mais assertiva, talvez, pelo 
fato de ser o filho do florista, indivíduo humilde, dono de uma floricultura 
que, ao contrário do chefe da tipografia, põe as mãos na terra e nela as 
suja para poder recriar um universo de beleza, na conjugação de flores 
das mais variadas espécies.

A certeza de não querer “encurtar mais o seu tamanho” (FERRAZ, 
2017, p. 15) motiva o sonho de crescer e ser alguém importante, ainda 
que o seu modelo esteja comprometido com a política ditatorial do Estado 
Novo. Muito novo ainda, Manoel não consegue perceber as armadilhas 
por detrás do discurso do homem editor, cabendo, portanto, ao homem 
florista a responsabilidade de ensinar e tentar abrir os olhos do rapaz, a 
partir de uma sabedoria feita de experiências e de simplicidade: 

	 Ao acomodar as dálias num balde, o homem aprontou um 
riso amaciado.
	 Levaremos muito tempo de bicicleta.
	 O rapaz encurtou os ombros. Depois, falou com euforia.
	 E se o senhor Prudente nos levar de automóvel?
	 O homem floreiro abanou a cabeça.
	 O senhor Prudente tem tanto com que se ocupar, Manoel. 
Esperemos por domingo. Se o tempo convier e a tua mãe consentir, 
andaremos nas silvas e pomares.
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	 O rapaz agravou os lábios, os dedos entediados a calcarem 
enervadamente as teclas da máquina registradora. O pai usou 
as mãos nos cabelos turbulentos do filho incomodado. O outro 
abrandou os músculos.
	 Sabes quanto pesa uma borboleta, pai?
	 O homem floreiro pareceu muito certo.
	 Mais do que a alma, menos do que a fome.
	 O rapaz riu-se.
	 Não sabes nada, pai.
	 O homem também se encostou ao balcão.
	 Diz ao teu aprendiz.
	 Três gramas.
	 O homem esperou para dizer.
	 Afinal, tinha razão: mais do que a alma, menos do que a 
fome (FERRAZ, 2017, p. 18).

A partir das primeiras cenas do romance, percebe-se que, desde 
cedo, o protagonista surge dividido entre dois universos. De um lado, 
o do poder que o fascina, o de querer possuir uma importância social e 
política como o Sr. Prudente. De outro, a singeleza de quem não se deixa 
seduzir pelos encantos dos discursos dominadores, mas, antes, com um 
olhar desprovido de ganância, questiona as articulações centralizadoras 
e celebra, tempos mais tarde, com um punhado de cravos, a liberdade 
cantada em abril de 1974, tal como faz o Sr. Flores. 

No meu entender, pela construção da trajetória da personagem 
principal, Marlene Ferraz estabelece uma leitura muito pertinente do 
próprio quadro político e cultural de Portugal, desde a década de 1960, 
com referências ora à Copa do Mundo de 1966, na Inglaterra (“Vou ver 
o Eusébio no televisor. O homem voltou a rir-se. Vamos ver Portugal a 
ser ganhador. O rapaz esticou-se. Ganhador?”; FERRAZ, 2017, p. 60), 
ora aos movimentos de resistência ao sistema ditatorial (“Os homens do 
governo movimentavam as trinchas com tinta branca para rasurar o que 
mãos impulsivas tinham rabiscado numa das paredes na rua principal 
à noite. Unidade do povo contra o fascismo. Pelo poder popular”; 
FERRAZ, 2017, p. 52), chegando até ao cenário posterior à Revolução 
dos Cravos.

E, aqui, um dos pontos de referência temporal incide sobre Laura, 
a jovem poetisa, por quem Manoel nutre uma paixão de juventude e com 
ela tem uma filha, Papoila. Nos tempos da ditadura salazarista, é pelo 
relato de Manoel que a Galeria Vinte e Sete, onde Laura e Antoine, um 
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pintor francês que se une a ela, organizam uma exposição, é fechada pelos 
soldados do Estado Novo. Tal segredo é guardado por Manoel, movido, 
talvez, pela vergonha diante da consciência da delação. Consumida 
pelo câncer e com o tempo de vida delimitado pelos médicos, só então 
Laura revela a paternidade da menina a Manoel, e essa surge como a 
possibilidade de realização efetiva do protagonista:

	 Parecia ter corrido um século, entretanto. Laura acomodou 
a dor ao corpo e falou.
	 Mais inteira, pelo menos. Agora sabes da Papoila.
	 Ele falou com uma afeição que poderia ser inconveniente.
	 A nossa Papoila.
	 Ela poderia espantar-se pelo uso do pronome.
	 Porque nunca me contaste?
	 [...]
	 A rapariga da revolução, ainda calada, também doente, 
situou as mãos no cabelo dele. Ficaram atados pelo tempo morto. 
Depois, ele levantou a cabeça. Tão sublime. Assim a nossa filha. 
Ela falou com os lábios curvados.
	 Tenho um ano, Manoel.
	 Ele riu-se, incrédulo. Ficou descolorado, depois. Falou, num 
choro contido.
	 Posso ficar mais achegado a ti e a Papoila, entretanto? 
(FERRAZ, 2017, p. 273).

A chegada da filha com nome de flor promove uma reaproximação 
com Laura e, ao mesmo tempo, antecede o desfecho inusitado do 
protagonista, porque o coloca numa situação irônica diante de sua 
origem, que ele próprio, até então, desconhecia. Vale sublinhar que, 
logo depois do reencontro com Laura e da chegada de Papoila, Manoel 
tem um último encontro com a sua mãe, Aurora, na clínica de repouso 
para idosos. O diálogo inquietante entre eles desencadeia uma série de 
revelações perturbadoras, porque é dela que vem a dúvida sobre a própria 
paternidade de Manoel:

	 Na mãe Aurora, pingos de essência lacrimal. Ele incomodou-
se. Na cabeça, o raciocínio instruído sobre a propriedade absurda 
dum diálogo com uma mulher doente sobre dois homens 
evaporados. E um filho sem retratos. Nem biografia. Um irmão 
fantasma. Ou verdadeiro, até. Pela principalidade da informação, 
teimou.
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	 O Manoel não é teu filho?
	 Ela ainda a cantarolar. Depois, silenciou-se. O livreiro 
achegou-se ao corpo dela. Com as esferas oculares tremidas, ouviu 
os gritos da mulher.
	 Ele não é nosso. Esse não é nosso.
	 Manoel usou o botão de emergência e saiu do aposento 
privado (FERRAZ, 2017, p. 280).

Ora, a idéia inquietante de não saber as suas origens traz para 
Manoel uma necessidade de busca pelas suas raízes, tal como observa o 
narrador, “Um homem desprovido do nome da mãe natural será sempre 
uma criatura sem covil” (FERRAZ, 2017, p. 281). Com este ajuizamento, 
parece que a voz narrativa assume a elocução da sabedoria, na mesma 
tonalidade do pai floreiro, e traduz o anseio de Manoel em encontrar 
esclarecimentos sobre suas procedências. Ironicamente, a personagem 
de sobrenome Luz, que almejava um futuro de grandeza e importância, 
defronta-se com o peso e a compacidade de interrogações primordiais que 
colocam suas origens sob o signo da obscuridade e do desconhecimento, 
afinal, de onde ele veio? Quem seriam, afinal, os seus pais?

Diante, portanto, da dúvida, Manoel parte em busca de luzes sobre 
o seu nascimento, e ele as encontra na voz de Ofélia, viúva de Rodolfo 
Prudêncio:

	 Manoel, só posso dizer que se chamava Annemarierke 
e chegou-se a supor que seria uma operária informante da 
República Democrática da Alemanha, no tempo em acordo com 
o regime soviético. Via-a apenas no dia em que vieste nos seus 
braços para os da dona Aurora. Podes estar certo do amor delas 
por ti (FERRAZ, 2017, p. 294).

Só, então, na idade adulta, Manoel dá-se conta de que, mesmo 
realizando o objetivo de se tornar o gerente da livraria e comandar os 
mecanismos de produção editorial da tipografia, toda a sua vida fora 
uma demanda incompleta, em virtude da descoberta de que sua vida fora 
estabelecida numa rede de relações sociais ocultas e inverídicas: “A troca 
de parentesco entre o pai floreiro e o grande editor seria a confirmação de 
uma identidade manipulada” (FERRAZ, 2017, p. 299). Na verdade, filho 
de uma suposta espiã alemã em terras portuguesas e de um livreiro e editor 
simpático ao Estado Novo de Salazar, Manoel Luz só então compreende 
aquelas suas oscilações nos tempos de infância entre o floreiro José Luz, 
o pai de coração, e o Sr. Rodolfo Prudente, o pai de corpo. 
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Na minha perspectiva, aqui, residem as marcas mais visíveis 
daquela “leveza” proposta por Ítalo Calvino (1990) como uma das 
nuances emergentes da ficção desse milênio. Não à toa, diante da dureza 
da retórica salazarista, alimentada pelo antigo editor da Bem Comum, 
Manoel Luz encontra a diafaneidade da sabedoria do pai florista e 
nela começa a compreender os lastros de um “alto grau de abstração” 
(CALVINO, 1990, p. 29). Diante da compacidade da ausência de 
uma mãe estrangeira, Manoel Luz usufrui do amor de uma mãe com 
nome luminoso, Aurora, de quem ele próprio recebe “a precisão e a 
determinação” (CALVINO, 1990, p. 28) da primeira revelação de sua 
origem. Diante do peso de uma descoberta que, a princípio, institui uma 
desestabilização, Manoel Luz reverte a dupla paternidade em numa 
“rarefeita consistência” (CALVINO, 1990, p. 28) para dar continuidade 
à sua trajetória.

Nesse sentido, a trama ganha duas personagens fundamentais 
para que a demanda do protagonista se complete e ele próprio consiga 
redefinir os caminhos do seu percurso. A estudante de pós-graduação 
Elena Vladimirovich, vinda do Leste Europeu, com um forte acento 
no seu português, ilustrado pela grafia em hifens, e o jovem biógrafo 
Hélio de Deus, que propõe a Manoel Luz a escrita de sua biografia para 
compor um dos volumes do “Ciclo de Apontamentos Biográficos – As 
Memórias, Volume Um” (FERRAZ, 2017, p. 176). 

Elena surge na trama como uma espécie de despertar da 
sensibilidade sufocada de Manoel, diante das exigências administrativas 
do seu ofício e das responsabilidades que os numerários financeiros da 
empresa exigiam. Mais uma vez, aqui, parece a “leveza” recuperar a 
capacidade do homem em lidar com a dureza da realidade, na medida 
em que, no lugar da exatidão e da objetividade dos números, Manoel vai 
cedendo espaço à sensibilidade e à subjetividade daquilo que ele mesmo 
produzia e publicava.

Por isso, não à toa, Fernando Pessoa será uma referência constante 
nas malhas ficcionais de Marlene Ferraz. Se, na infância de Manoel Luz, 
os versos do “homem multiplicado” (FERRAZ, 2017, p. 24) surgem 
como um instrumento do jovem filho do floreiro para digerir a realidade 
política do país e a forma como o Estado Novo se apropriava e lia, a seu 
contento, o autor da Mensagem, também não deixam os versos de Alberto 
Caeiro de proporcionarem uma perspectiva singular de o protagonista 
lidar com os seus sentimentos e afetos pessoais.
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Em alguns dos diálogos de Manoel com seu pai, há passagens 
paradigmáticas, onde este incita o jovem a um entendimento lúcido da 
realidade política: 

	 Alberto Caeiro fala muito das flores, pai.
	 O homem floreiro parecia enternecido com um balde de 
tulipas diante de si.
	 As flores ensinam muito, Manoel. Se as contemplares com 
tempo.
	 O rapaz achegou-se a um vaso com narcisos. O homem 
continuou.
	 Nas flores, podes ver tanto ensinamento. Repara como 
rebentam num estado de beleza e depois definham, sem 
descontentamento ou rábia, mas certas de terem cumprido o 
dever da multiplicação.
	 [...]
	 Pai, porque é que ficamos em Portugal se a maioria tem 
debandado?
	 O homem floreiro ficou espantado. [...] Falou particularmente 
baixo.
	 Nem todos vivem honradamente, Manoel. Na casa das flores, 
ainda podemos caminhar sem fome.
	 O rapaz falou com os dentes todos.
	 Mas o senhor Prudente vive muito bem.
	 O pai acenou com a cabeça.
	 Os homens tem vindo a separar-se sempre em alturas: os 
mais altos, por serem abastados, e os outros, quase rasos, com a 
miséria entranhada no corpo.
	 Eu desejo muito ser alto, pai.
	 O homem de avental usou as mãos imundas.
	 Que sejas alto de altura, mas também de lucidez, filho 
(FERRAZ, 2017, p. 30, 56).

Numa belíssima e intertextual leitura de alguns versos de “O 
guardador de rebanhos”, Marlene Ferraz concede à voz de José Luz 
aquela mesma sabedoria de Alberto Caeiro, para quem “pensar é estar 
doente dos olhos” (PESSOA, 2001, p. 205), por isso, a melhor forma 
de ver as flores, a natureza e o mundo, é com aquele “modo de falar que 
reparar para elas ensina” (PESSOA, 2001, p. 207). A princípio, o pai 
incentiva a percepção lúcida da realidade e do mundo, onde as flores 
revelam que a vida cresce em beleza e encerra-se sem descontentamento, 
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mas com a consciência do seu papel. Em seguida, ele sensibiliza o filho 
sobre a importância de ser alto, não apenas na altura, mas, sobretudo, 
na lucidez.

Nesse sentido, a personagem Elena revigora essa sensibilidade 
esquecida, ao trazer à tona outras faces criadoras de Pessoa para o 
cotidiano de Manoel Luz:

	 Po-demos levan-tar mui-tas per-guntas so-bre a poe-sia. 
[...] Ima-gina que pa-ra ti o Fer-nando Pe-ssoa é o maior poe-ta 
do mundo. De-pois, em-com-tras Ber-nardo So-ares e, sem sa-ber 
que é tam-bém Fer-nando Pe-ssoa, lês O Li-vro do De-as-ssosse-
go. [...] Fer-nando Pe-ssoa com-tinu-aria, pa-ra ti, a ser o maior 
poe-ta do mundo. Ber-nardo So-ares, não. [...] Até a poe-sia mais 
pu-ra pode ser com-tamina-da com o que sa-bes dela e das mãos 
que a es-cre-veram. Co-meça a ler sem sa-ber o nome (FERRAZ, 
207, p. 160).

Interessante observar, aqui, como o jogo de aproximação e 
afastamento, sublinhado na fala de Elena, se complementa também 
na articulação das personagens femininas ao longo da trajetória do 
protagonista. A mãe Aurora, acinzentada no seu isolamento psíquico e, 
ao mesmo tempo, descrita como “as flores rosadas: apesar dos acúleos, 
tem pétalas de seda” (FERRAZ, 2017, p. 66), sai da casa sobre a Loja das 
Flores e vai para o enclausuramento da clínica. Dona Ofélia, a viúva do 
Sr. Prudente, oferece os primeiros livros do “mestre Fernando Pessoa” 
(FERRAZ, 2017, p. 24), de quem é voraz leitora, ao jovem Manoel e, 
depois da morte do grande editor, encerra-se na casa da família. Laura, 
a poetisa que “tinha nas veias a seiva e o apelido dum capitão de abril” 
(FERRAZ, 2017, p. 195), desaparece depois do fechamento da Galeria 
e reaparece dez anos depois. E, mesmo com a presença da filha Papoila, 
sua presença é delimitada pela doença que consome seu corpo. Por fim, 
Elena é aquela que também entra e sai de cena, não antes sem deixar 
uma pista autorreferencial do seu próprio efeito de criação: “De-ve ser 
su-blime voar com tan-ta le-veza” (FERRAZ, 2017, p. 147).

Cada uma delas, de certo modo, referenda uma espécie também 
de leveza na trama de As falsas memórias de Manoel Luz, de Marlene 
Ferraz. Se, como propõe Ítalo Calvino, o “romance nos mostra como, 
na vida, tudo aquilo que escolhemos e apreciamos pela leveza acaba 
bem cedo se revelando de um peso insustentável” (CALVINO, 1990, 
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p. 19), um dos aspectos mais inteligentes desta revelação encontra-se 
na onomástica das criaturas femininas de Marlene Ferraz e a conotação 
poética desse “peso insustentável” que cada uma delas confere à trama 
e, sobretudo, ao próprio Manoel Luz. Aurora, a mãe de coração, é aquela 
que traz luz sobre a origem de Manuel Luz, ironicamente num momento 
de rara consciência diante da loucura. Ofélia, a viúva do grande editor, 
personagem com nome daquela que falece nas águas, é a portadora da 
real filiação de Manoel. Laura, mulher com nome de musa petrarquiana, é 
a que mais levita na efabulação. Surge na vida de Manoel na turbulência 
dos anos de resistência da ditadura salazarista e, depois de fechada a 
Galeria, desaparece para, dez anos depois, ressurgir e reascender a paixão 
ofuscada de Manoel. Novamente se esvai e, ao retornar, traz consigo a 
filha que, até então, o protagonista desconhecia. Elena, mulher estrangeira 
num país de língua portuguesa, prepara o protagonista para o sentimento 
paterno, que ele ainda não conhece e com o qual só se confrontará a partir 
da chegada da filha.  Por fim, Papoila, a menina com nome de flor, parece 
instaurar uma utopia da esperança, de restabelecimento da capacidade 
afetiva de Manoel, posto que abre o horizonte do pai para a possibilidade 
de abrigar o jovem Hélio da Luz e de quantos mais aparecerem em busca 
de um lugar para ficar.

Não me parece gratuito, portanto, que Elena surja na trama 
exatamente num momento de quase morosidade na trajetória de Manoel, 
quando este se dá conta de que toda a sua vida se resumia aos ganhos da 
editora e à publicação de resenhas em jornais. Na verdade, Elena torna-se 
responsável pela desestabilização e retirada de Manoel de sua zona de 
conforto, fazendo com ele se confronte, definitivamente, com as novas 
dimensões afetivas que se apresentam no seu percurso.

Além disso, vale frisar o próprio recurso da metatextualidade 
engendrado pelas falas poéticas da personagem estrangeira. Se os 
intertextos pessoanos contribuem no estabelecimento de pistas dentro da 
construção narrativa, também Elena e as demais personagens femininas 
injetam um caráter de leveza no tecido textual, a partir do momento em 
que cada uma delas parece realmente efetuar uma espécie de vôo, de jogo 
pendular entre aproximações e afastamentos, aparições e silenciamentos, 
e, ao mesmo tempo, nas suas atuações para a consolidação do percurso de 
Manoel Luz, imprime um “peso insustentável” (CALVINO, 1990, p. 19), 
capaz de alterar o processo de autognose do protagonista.
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Daí que tal cenário, preparado pelas lições deixadas por Elena 
e semeado pela presença de Papoila, tem um acréscimo importante: a 
chegada do biógrafo Hélio de Deus. Com nome de componente químico 
“Muito mais leve que o ar” (FERRAZ, 2017, p. 228), Hélio é aquele 
que traz a confirmação, no exercício biográfico e na criação escrita, de 
Manoel poder reescrever a sua própria história. A experiência de encontrar 
o rapaz, primeiro na praça de onde Hélio observava Manoel, e depois, 
no espaço desabitado do Palacete Rosa (ou “Palacete dos Poetas” como 
o biógrafo sintomaticamente designava o local), antiga morada de um 
suposto médico chamado Albertino Bento Maior, onde o editor o salva de 
um ataque de convulsão, estabelece já um outro percurso plausível para 
Manoel. Não é gratuito, por exemplo, o fato do protagonista encontrar 
o jovem escritor e socorrê-lo, levando-o para o hospital, exatamente 
depois de saber que fora tomado como filho por um floreiro, quando, na 
verdade, era um bastardo de Rodolfo Prudente com uma mulher alemã. 

Aliás, como já havia destacado no início desse ensaio, nada é 
aleatório nas tramas de Marlene Ferraz. O ciclo da personagem principal 
vai fechando-se, e o leitor consegue, assim, encaixar cada uma das peças 
do quebra-cabeça construído pela autora, na medida em que de filho com 
dois pais, um de coração e outro de corpo (que tenta, eventualmente, 
suprir esse posto com uma atenção inexplicável nos anos de infância do 
protagonista), Manoel Luz defronta-se com a mesma posição diante da 
“filha imprevista” (FERRAZ, 2017, p. 306).

Se ele próprio fora o pai biológico de Papoila e Antoine, 
companheiro de Laura, o pai de coração (na mesma conjugação, aliás, do 
editor Rodolfo Prudente e do florista José Luz), Manoel Luz, depois da 
morte de Laura, traça como objetivo fundir as duas figuras numa única: 
ser uma reunião dos dois tipos paternos para Papoila. Por isso, acredito 
que, aqui, Marlene Ferraz consolida uma autêntica poética dos afetos, 
onde a leveza ganha uma sustentação no seu processo criador. Não à toa, 
ela constrói uma personagem capaz de transformar o peso da bastardia 
numa mais valia, exatamente porque junta a sabedoria e a humildade 
de José da Luz com o investimento na formação e o cuidado zeloso de 
Rodolfo Prudente. Ou, como os próprios nomes sugerem, Manoel Luz 
é capaz de conciliar a clarividência do florista e a prudência do editor, 
tanto para projetar e desenvolver uma relação sincera com a filha como 
para se autointerrogar sobre a sua raiz originária:
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Havia ainda tanto por acertar. Mas Papoila seria o nó principal. 
Esperaria, com afeição, que o abreviado vocábulo viesse da boca 
dela. Com sentido. Pai. E absolvimento. Também ele ensaiaria 
chamar pela mãe estrangeira. Como se ainda pudesse lembrar o 
cheiro e as propriedades dos braços. E supor a matéria do coração 
(FERRAZ, 2017, p. 339).

Ora, todo esse processo de autoconsciência e de exercício da 
afetividade paterna só se torna possível também graças à presença do 
jovem biógrafo Hélio de Deus. Afinal, ele é o responsável por fazer 
com que Manoel repense a sua vida e a sua visão de mundo, a partir do 
momento em que propõe incluir a biografia do vendedor de livros no 
ciclo de obras em produção. Mais do que uma retribuição ao livreiro por 
tê-lo salvo da tirania do hospital, os sentimentos de Hélio esboçam para 
Manoel uma espécie de reavivamento da esperança, gesto de confiança 
inquebrantável na capacidade do homem em reconhecer os erros e recriar 
novos trajetos a serem percorridos.

Por isso, o confronto com a verdade sobre as suas origens e sua 
descendência propicia a Manoel a oportunidade de um novo começo. No 
entanto, ao contrário das falsas certezas que sustentaram os seus antigos 
planos de grandeza e de importância, ele passa, agora, a “considerar o 
mundo sobre outra ótica, outros meios de conhecimento e controle” 
(CALVINO, 1990, p. 19). Assim, abre mão da editora Bem Comum e 
decide reabrir a antiga Loja das Flores de José Luz, o seu pai de coração, 
numa atitude significativa dos valores que passa agora a considerar como 
primordiais para si. No lugar dos números, da carga de produção e das 
normas editoriais, elege a suavidade e as cores das flores, acompanhadas 
de espaços partilhados com a poesia. 

Na verdade, a reunião de Papoila, a filha de corpo (que ele almeja 
alcançar como filha do coração também), e Hélio, o filho de coração 
(a quem considera alvo de uma afetividade que extrapola os laços 
sanguíneos), promove em Manoel a emergência de uma autocrítica e a 
necessidade de uma rede afetos:

Sentou-se. Pelo riso imprudente, soube que precisava urgentemente 
de amor. Veio o nome de Laura ao movimento da boca e as 
revivescências aligeiradas de Papoila a apontar para os insetos 
inanimados, minuciosamente colocados com alfinetes de aço 
para exposição decorativa. Papoila. A filha por metade que tanto 
poderia ocupar o vazio dos braços. [...] Com o coração entupido, 
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sabia da intenção que se aferventava no interior. Para Manoel, 
viria, novamente, uma loja de florescências e generosidades. 
Contaria com a ajuda de Hélio nas composições florais e entregas 
aos compradores. Viveriam os dois, o rapaz e o homem, num nó 
insuspeito entre criaturas aliadas. Como ele, em tempos recuados. 
Na livraria. E na casa das flores. Mas teimaria na verdade. Sem 
fingimentos ou biografias deformadas. Concluiu que começava a 
duvidar muito da verdade das coisas (FERRAZ, 2017, p. 321-323).

Interessante observar que outra, agora, é a preocupação da 
personagem. Se mais jovem, seu intento era ser alto, grande e importante, 
todos esses objetivos da juventude passam a ser pequenos diante do novo 
propósito que se firma. A ideia de poder desempenhar as duas faces da 
paternidade com Papoila e Hélio acende em Manoel a emergência do 
afeto. Numa das cenas mais comoventes do romance, Marlene Ferraz faz 
uso da “metaficcionalidade”, daquela efetiva “reflexão do romance sobre 
os seus próprios meios e processos e sobre a sua matéria” (BARRENTO, 
2016, p. 75), tão característica da “força inovadora” (BARRENTO, 2016, 
p. 62) das mulheres escritoras portuguesas.

Mais uma vez, o escrever é compreendido dentro de uma dimensão 
humana onde a experiência do amor é uma realidade incontestável. Assim, 
revela-nos o narrador os dois encontros de Manoel Luz com os seus dois 
filhos – o do coração e a do corpo:

	 O homem floreiro ficou comovido, como se da língua do 
rapaz viesse o encanto do pai ausente. Hélio curvou o corpo e tirou 
a papelada da mala. Manoel reparou no letreiro, com a caligrafia 
imperfeita mas tão inspiradora. As Memórias de Manoel Luz. 
Respirou, esperançoso. O rapaz estava, enfim, no ponto geográfico 
acertado. Mas teimaria no reparo do título: As Falsas Memórias 
de Manoel Luz, por tanta reviravolta no alinhamento biográfico. 
A matéria da memória seria muito inconstante. Problemática. Ou 
movediça. Uma fórmula incompleta, um bicho sem classe nem 
propriedade. Mas teriam a vida toda para compor um caderno de 
apontamentos e retratos. E afincar a imprevista afeição. O homem 
floreiro sacudiu as mãos no avental, novamente. Nas esferas 
oculares, humidade.
	 Tenho uma composição floral muito especial para completar, 
Hélio.
	 O rapaz acenou com a cabeça.
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	 Posso servir de ajuda, senhor Luz, ou é matéria demasiado 
delicada?
	 O homem abanou a cabeça, também.
	 A matéria mais delicada é o amor, Hélio. E, esse, pede 
sempre parceria.
	 [...]
	 Anda, vou contar-te a história admirável do meu pai.
	 Ela acenou com a cabeça. O rapaz das biografias apontou, 
novamente.
	 O avô das flores.
	 Manoel ampliou as pupilas, demorou-se na filha imprevista. 
Na cabeça, todas as memórias para inventariar. Ou inventar. 
Contaria também do grande editor, dos livros proibidos e da 
livraria subordinada. Também dos homens de macacão azul, dos 
estudos em Gestão Comercial e do mordomo fardado. Respirou. 
Soube que a biografia de cada um seria apenas um depósito 
de tempos registados. Risos. Lamentos. Enganos. A maioria 
deformada pela falsidade do mecanismo inventivo. Natural. E 
até esperada. Assim as historietas de combate. E de amor. Ou 
renovamento. A explicação da vida muito precisa seria claramente 
insuportável. Improvável. Decadente. Riu-se. Por ter duvidado 
do rapaz louco. E pela reviravolta no relatório de proveniência. 
Papoila ainda acautelada, contemplativa, a avivar as lembranças 
de Laura. Com os dedos tremidos, contornou os braços finos.
	 Tens tanto da tua mãe.
	 Ela inclinou o corpo, comovida. Depois, num movimento 
impulsivo, o homem pai abraçou-a com o peso dum amor em 
atraso. Também ele procuraria saber sobre a mulher uterina vinda 
das terras de Leste. Talvez assim pudesse explicar a aparência da 
pele ou o conteúdo do peito. Tens tudo da tua mãe. E, nos vasos 
de zinco, os primeiros bolbos de jacintos enfloraram (FERRAZ, 
2017, p. 345-346, 349-350).

Nas duas cenas acima, o jogo metaficcional de construção do 
romance revela-se abertamente, já que o protagonista do romance de 
Marlene Ferraz torna-se também a personagem central de um outro texto 
homônimo, de autoria do jovem biógrafo Hélio. Movediças por natureza 
e alicerçadas numa fórmula incompleta, como bem sugere o narrador, as 
memórias recuperadas por Manoel Luz não poderiam ser designadas por 
outro adjetivo, afinal, elas são escritas sob o signo da falsidade, porque 
ele próprio não consegue se enxergar fora da “reviravolta no alinhamento 
biográfico” (FERRAZ, 2017, p. 345).
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Esse efeito, aliás, não se encontra apenas no texto ainda por 
fazer de Hélio de Deus, mas constitui um reflexo especular muito bem 
sucedido da própria construção narrativa do romance As falsas memórias 
de Manoel Luz, de Marlene Ferraz. Logo, a idéia de se ter “a vida toda 
para compor um caderno de apontamentos e retratos”, onde criador e 
criatura sejam capazes de “afincar a imprevista afeição” filial e paterna 
que entre eles começa a nascer, desponta como uma das chaves possíveis 
para entender os processos de construção da personagem central da 
efabulação romanesca.

Vale ainda lembrar que se o título proposto por Helio de Deus 
constitui uma das partes de um grande projeto chamado “Ciclo de 
Apontamentos Biográficos”, a própria concepção de biografia, enquanto 
um texto fechado sobre circunstâncias cronologicamente comprováveis e 
confiáveis sobre um certo indivíduo e suas façanhas, passa a ser diluída e 
questionada, afinal, como lembra a fala do “médico dos males da vista”, 
“A verdade é um lugar improvável. [...] A falsidade é uma verdade muito 
mais simples de ser provada” (FERRAZ, 2017, p. 302). 

Ora, com base nessa afirmação, fico a me interrogar se a 
inconstância da matéria da memória não poderá ser lida como aquela 
leveza capaz de diluir a compacidade das certezas absolutas de Manoel 
Luz, criatura de Marlene Ferraz? Não será o efeito especular de uma 
suposta biografia dentro de um romance com o mesmo nome um bem 
sucedido recurso de “descentramento da escrita e de instabilização do 
sujeito” (BARRENTO, 2016, p. 76), articulado pela autora? Não será 
a poética dos afetos no meio de um contexto com profundas mudanças 
politicas, como é o caso do Portugal nas décadas anteriores e posteriores 
ao 25 de abril de 1974, uma maneira da autora inserir a sua proposta de 
leveza e de esperança sobre o homem? Assim compreendido, gosto de 
pensar o romance As falsas memórias de Manoel Luz, de Marlene Ferraz, 
como uma obra onde aquela “outra revolução na narrativa portuguesa 
recente” (BARRENTO, 2016, p. 76) se confirma, afinal, também ele não 
seria “um depósito de tempos registados. Risos. Lamentos. Enganos. A 
maioria deformada pela falsidade do mecanismo inventivo. Natural. E 
até esperada” (FERRAZ, 2017, p. 350)?

Mais do que uma biografia, ou mais que um repositório de 
memórias diluídas e recuperadas pelo veio imaginativo da autora, As 
falsas memórias de Manoel Luz é, acima de tudo, uma história “de 
combate. E de amor. Ou renovamento” (FERRAZ, 2017, p. 350). Como 
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uma autêntica história de amor, seu protagonista só poderia se realizar 
na emergência da parceria, tanto com Hélio, tomado como seu filho de 
corpo, quanto com Papoila, a sua filha de corpo inteiro. Aliás, é nela que 
Manuel reencontra a antiga parceira amorosa com Laura, porque a filha 
constitui a certeza somática da antiga afetividade entre os dois amantes: 
“Tens tanto da tua mãe. [...] Tens tudo da tua mãe” (FERRAZ, 2017, 
p. 349-350). 

Por fim, com As falsas memórias de Manuel Luz, aprendemos a 
sempre atual lição de Ítalo Calvino, para quem “o conhecimento do mundo 
é a dissolução de sua compacidade” (CALVINO, 1990, p. 21). E, nessa 
recomposição do mundo e nós próprios, como sublinha o ensaísta italiano, 
somente a literatura – e nela também a ficção de Marlene Ferraz –, com 
seus meios mais específicos e próprios, pode proporcionar aos leitores a 
utópica possibilidade de sonhar. 
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