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Resumo: A obra romanesca de José Saramago é reconhecida pelo seu conteúdo de 
crítica social, sobretudo, ao império do capital e seus efeitos nefastos na vida dos 
homens e à hipocrisia das elites políticas e econômicas. Dialeticamente, afirma uma 
posição de valorização do humanismo e da democracia, geralmente evidenciados 
nos setores sociais mais desfavorecidos. Este conteúdo axiológico, seguramente, é 
realizado por uma composição formal singular, na qual as partes contribuem para a 
efetivação de um todo estruturado. Entre as partes dessa composição, salientamos a 
relevância do narrador e sua função decisiva para a consecução do conteúdo humanista e 
democrático nos romances. De fato, o narrador saramaguiano apresenta peculiaridades, 
como a oralidade, o recurso à ironia, os frequentes comentários, a concessão de voz a 
uma pluralidade de vozes, que informam de sua função alicerçada no dialogismo e na 
dialética, de forma que a denominamos função dialógico-dialética. Assim, com base 
em estudos de Bakhtin e Genette, objetivamos explicitar tal função e sua contribuição 
para a axiologia do universo romanesco do autor lusitano.
Palavras-chave: José Saramago; narrador; função dialógico-dialética.

Abstract: José Saramago’s romanesque work is recognized for its content of social 
criticism, especially the empire of capital and its harmful effects on the lives of men 
and the hypocrisy of political and economic elites. Dialectically, it affirms a position 
of appreciation of humanism and democracy, generally evidenced in the most 
disadvantaged social sectors. This axiological content, surely, is realized by a singular 
formal composition, in which the parts contribute to the realization of a structured whole. 
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Among the parts of this composition, we emphasize the relevance of the narrator and 
his decisive role in achieving the humanist and democratic content in the novels. In fact, 
the Saramaguian narrator has peculiarities, such as orality, the use of irony, frequent 
comments, the granting of a voice to a plurality of voices, which inform of its function 
based on dialogism and dialectic, in a way that we call it function dialectic-dialectic. 
Thus, based on the studies of Bakhtin and Genette, we aim to make explicit this function 
and its contribution to the axiology of the Romance universe of the Lusitanian author.
Keywords: José Saramago; narrator; dialogical-dialectic function.

A instância narrativa – o narrador –, na obra de José Saramago, 
apresenta um conjunto sintomático de características, notórias, 
sobremodo, a partir de Levantado do chão, de 1980. Sintomáticas de 
uma específica posição axiológica do artista perante a realidade concreta 
dos tempos da globalização neoliberal, e sintomática também como 
reincidência, formando um estilo sui generis da arte de narrar.

Tal estilo, seguramente, possui estreita correspondência com 
aquele que consideramos o princípio estético saramaguiano, mormente no 
que se refere à produção romanesca, ou seja, a dialética (GARLET, 2016). 
Entendemos que o narrador – como uma parte do todo estruturado de cada 
obra – funciona de maneira idiossincrática, contribuindo, decisivamente, 
para efetivação semântica do conteúdo humanista e democrático. Assim, 
utilizando-nos de premissas teóricas de Bakhtin e Genette, objetivamos 
explicitar a função do narrador em José Saramago, a qual definimos 
como dialógico-dialética.

A palavra de outrem: o dialogismo como humanismo

Iniciemos in media res:

ouve-se a voz do cabo Tacabo, um berro, [1] Arredem todos, ou 
mando carregar, são exageros de manobra táctica, carregar como, 
se não há ali cavalos, nem se imagina agora a guarda a avançar 
de baioneta em riste e espetar as barrigas das criancinhas, das 
mulheres, [2] que algumas valia a pena, o nosso primeiro [...] 
Mas a multidão acomoda-se para os lados e em frente, só se ouve 
o choro mansito de mulherzinhas que não querem fazer escândalo 
por medo que sofram seus maridos, os filhos, os irmãos, os pais, 
mas sofrem elas tanto, [3] que há-de ser de nós se ele vai preso.  
Então, pelo cair da tarde, chega uma camioneta de Montemor 
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com uma fortíssima patrulha da guarda, [4] estes são estranhos, 
aos da terra já estamos habituados, que remédio, não é que lhes 
perdoemos, como é possível se também eles saem de barriga 
sofredora e popular, e voltam-se assim contra o povo que nunca 
lhes fez mal. Vai a camioneta acima, à forquilha da rua, onde ela 
abre um ramo para o Montinho, já lá morou João Mau-Tempo [...] 
a camioneta deu a volta e desce aos sacões, levanta fumo e o pó do 
caminho ressequido, e as mulheres e crianças, também os velhos, 
veem-se empurradas pela carcaça oscilante, mas quando ela para 
rente ao muro que suporta o desnível em que está construído 
o posto da guarda, agarram-se aos taipais, desesperadas, mas 
desta vez fia mais fino, que a patrulha que vem dentro bate com 
as coronhas nos dedos escuros e sujos, [5] esta gente não se 
lava senhor padre Agamedes, [6] é verdade dona Clemência, 
que se lhes há de fazer, são piores do que os bichos, e o sargento 
Armamento de Montemor grita, [7] Se alguém se aproxima leva 
um tiro, logo se vê quem tem autoridade. O gentio cala-se, reflui 
para o meio da rua, entre o posto e a escola, Ó escolas, semeai, e é 
então que começa a chamada dos presos. (SARAMAGO, 2013, 
p. 159-160, grifo nosso).

No segmento narrativo citado, podemos perceber algumas das 
principais características do modo de narrar em José Saramago, a 
exemplo da supressão e subversão de sinais de pontuação, não existem 
as marcas gráficas indicativas de exclamação, de interrogação, assim 
como os tradicionais sinais de introdução da fala ou dos pensamentos das 
personagens, como travessão ou aspas; os pontos finais são reduzidos, 
conferindo à vírgula um papel de relevância na transição entre as 
diferentes vozes que se introduzem (são introduzidas) no discurso do 
narrador. Certamente, essa configuração imprime intensa oralidade à 
narrativa saramaguiana, efeito bastante destacado pela crítica literária, 
aproximando a instância narrativa ao narrador oral benjaminiano. 
Podemos observar, também, nos grifos em sublinhado, as diferentes 
vozes que entram em cena, na ordem numérica indicada: 1. Voz do 
cabo Tacabo (soldados); 2. Voz dos soldados; 3. Voz das mulheres 
(povo); 4. Voz dos trabalhadores rurais; 5. Voz de Dona Clemência (elite 
latifundiária); 6. Voz do padre Agamedes (Igreja); 7. Voz do Sargento 
Armamento (soldados). Tais vozes, reiteramos, são inseridas/surgem 
no e pelo discurso do narrador, em um entrelaçamento intrincado, de 
difícil discernimento de onde começa e de onde termina uma voz e seu 
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discurso, efeito produzido também pela mistura heterodoxa dos discursos 
direto, indireto e indireto livre. Essa prosa de múltiplas vozes, na qual 
a divisão entre discurso do narrador e discurso do outro é esmaecida, 
senão apagada em certos momentos, evidencia uma construção híbrida, 
segundo a qual um enunciado, de acordo com a sintaxe, pertence a um 
único falante, mas onde, na verdade, estão mesclados dois enunciados, 
dois modos de falar, duas linguagens, duas posições axiológicas: em 
suma, a divisão das vozes ocorre nos limites de um único enunciado, 
sendo então dialógico e bivocal (BAKHTIN, 2010a). 

É preciso salientar que esse modo de narrar fundamenta-se 
justamente na capacidade de dar voz ao outro, não como uma simples 
justaposição, pois há uma separação1 percebida no tom emotivo-volitivo 
diverso em cada voz, plurilíngue e dialógico, no qual a tensão entre 
dois acentos, duas posições axiológicas, duas entonações perpassa e 
movimenta o enunciado para além do monologismo, conforme acepção 
de Bakhtin (2010a; 2010b). As vozes do segmento textual citado acima 
exprimem pontos de vista distintos em relação ao objeto de apreciação: 
os trabalhadores rurais presos e acusados de conspiração. Em relação 
aos soldados, símbolos da voz governamental/institucional, nota-se 
o tratamento violento para com os trabalhadores do campo, como se 
percebe nas indicações numéricas 1 e 7; as elites latifundiárias se fazem 
representar pela voz de Dona Clemência, indicação 5, em que ela dialoga 
com o padre e prova desconhecer o trabalho no campo, julgando que os 
trabalhadores “não se lavam”, além de marcar uma posição de distância 
supostamente superior dos latifundiários em relação aos lavradores pela 
expressão “essa gente”; o discurso da Igreja, na indicação 6, representado 
pelo padre Agamedes, harmoniza-se com o dos soldados e o dos 
latifundiários, na medida em que o padre considera os trabalhadores como 
“piores que os bichos”; em contraste com a voz da tríade Estado, Exército 
e Igreja, todos três em defesa do Latifúndio, surge a voz dos trabalhadores 
da terra, indicação 4, que revela o desencanto dos lavradores para com 
os soldados, uma vez que também possuem origem pobre e estão a 
defender os ricos; e, finalmente, pontuando todo o enunciado, como o 
maestro de uma orquestra, o narrador escuta e dá voz a todos, mas não 
se furta de introduzir uma carga axiológica em causa dos trabalhadores 

1 Esta separação é compreendida em termos semânticos, uma vez que, sintaticamente, 
ela não está demarcada. 
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rurais, como percebemos nas expressões grifadas em itálico. Observe-se 
a ênfase reiterada em destacar que os soldados ameaçavam com violência 
mulheres, “criancinhas”, “mulherzinhas” – o uso do diminutivo não é 
fortuito –, e velhos. A cena ganha uma atmosfera de absurdidade, na 
medida em que a guarda é apresentada como “fortíssima” para enfrentar 
mulheres, crianças e velhos. Desse modo, investe em uma crítica irônica 
ao Estado, representado pelos soldados. De maneira semelhante, o 
narrador introduz outras expressões irônicas, a exemplo de “Ó escolas, 
semeai”, como um apelo, primeiramente, para que a educação possa ser 
posta a serviço da emancipação social, mas também como uma crítica, 
na medida em que os soldados devem ter escolaridade – precária, sem 
capacidade de reflexão crítica –, pois irão, simplesmente, ler os nomes 
dos presos, entre o posto da guarda e a escola.  A ironia do narrador 
se instala na medida em que a cena é construída, justamente, entre a 
sede da instituição policial e a escolar, potencializada, a ironia, pelo 
uso do léxico “chamada”, o qual remete para uma proximidade junto à 
linguagem escolar: a chamada dos presos se assemelha à chamada dos 
alunos, confluindo para uma crítica velada às superestruturas jurídica e 
educacional, ambas como aparatos repressivos do Estado.

Depreende-se, portanto, que a instância narrativa inclui no seu 
plano de ação o discurso do outro, permitindo uma relativa liberdade e 
independência para a alteridade, na medida em que esta pode expressar 
sua posição valorativa em confronto com outras alteridades e com o 
próprio narrador. A palavra do outro, assim, viabiliza, pela condução de 
uma lógica dialética pelo narrador, o desvelamento de posições contrárias 
ao humanismo caro à voz narrativa e a algumas personagens. Logo, na 
obra saramaguiana:

a posição do seu narrador é a de quem se coloca no lugar do 
outro, de quem admite que a maioria das palavras com que conta 
a história provém de outrem. Dividindo a responsabilidade 
do relato, parece dizer que não poderia contar sozinho, nas 
suas próprias palavras, uma história construída por tantas e 
heterogêneas vozes. Isso é diferente da maneira cênica tradicional 
de apresentar o discurso da personagem, em que este se mantinha 
isolado como o discurso direto de uma só voz, hierarquicamente 
subjugado ao discurso onipotente do narrador. Também é diferente 
da narração indireta tradicional de contar, em que o narrador conta, 
com os seus próprios termos, o que as personagens dizem ou 
fazem. (OLIVEIRA; WERLANG, 2013, p. 183-184).
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Embora a reflexão crítica citada refira-se ao romance Levantado 
do chão, cremos na viabilidade de estender sua avaliação às demais 
obras romanescas do autor. De fato, o plurilinguismo, a orientação 
dialógica do discurso – discurso bivocal –, a construção híbrida do 
enunciado, entre outros aspectos, encontra favorável acolhida na prosa 
de José Saramago. A forma de apresentar o discurso das personagens, 
com efeito, é bastante diferente do modelo tradicional, pois as formas 
gráficas das aspas, do travessão, do deslocamento para uma nova linha 
são suprimidos, apresentando-se um texto compacto (na sua materialidade 
espacial) e no qual as transições das vozes são sutis. Nos diálogos, por 
vezes, o narrador insere os verbos de elocução, em outras apenas faz uso 
da vírgula e da inicial maiúscula, conferindo o ritmo livre, oralizado e 
sem truncamentos de sua prosa. Desse modo, cremos estar em acordo 
com a premissa de que o universo ficcional saramaguiano materializa:

um ritmo romanesco inteiramente novo, que Saramago cria 
aparentemente apenas pela supressão das marcas gráficas dos 
diálogos e da substituição de grande número de pontos finais 
por vírgulas, que se multiplicam neste discurso, dando origem a 
uma toada contínua e raras e breves paragens, numa suspensão 
constante de tom de voz, de cadências poucas e de cláusulas 
cuidadas, prosódica e semanticamente medidas. (SEIXO, 1999, 
p. 39-40).

Seixo propõe essa tese já em Memorial do convento, de 1982, 
mas notamos a permanência desse modo de narrar também nos últimos 
romances de José Saramago, porém, em certa medida, mais precisos 
e claros na exposição da rede de vozes que são convocadas para falar, 
como podemos observar na cena em que os repórteres saem às ruas para 
verificar o ânimo das pessoas que voltavam para casa, após o discurso 
do governo, o qual sugeria que os “brancosos” estavam a assaltar as 
residências abandonadas e exortando aqueles que tentavam deixar a 
capital para que retornassem, no Ensaio sobre a lucidez:

Como era de esperar, encontravam de tudo, frustração, desalento, 
raiva, ânsia de revindicta, [1] não saímos desta vez mas sairemos 
doutra, edificantes afirmações de patriotismo, exaltadas 
declarações de fidelidade partidária, [2] viva o partido do 
centro, viva o partido do meio, maus cheiros, irritação por uma 
noite inteira sem pregar o olho, [3] tire para lá a máquina, não 



119Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 40, n. 64, p. 113-129, 2020

queremos fotografias, concordância e discordância quanto às 
razões apresentadas pelo governo, algum cepticismo sobre o 
dia de amanhã, temor a represálias, crítica à vergonhosa apatia 
das autoridades, [4] Não há autoridades, lembrava o repórter, 
[5] Pois aí é que está o problema, não há autoridades, mas o que 
principalmente se observava era uma enorme preocupação pela 
sorte dos haveres deixados nas casas a que os ocupantes dos 
carros só tinham pensado em regressar quando a rebelião dos 
brancosos tivesse sido esmagada de vez, [6] com certeza a esta 
hora as casas assaltadas já não são dezassete, quem sabe quantas 
mais terão sido já despojadas até à última. (SARAMAGO, 2004, 
p. 161, grifo nosso).

O modus operandi da ação do narrador naturalmente se 
assemelha ao anteriormente citado trecho de Levantado do chão, com o 
entrecruzamento de vozes em uma polidiscursividade orquestrada pela 
instância narrativa, de modo a produzir uma carga semântica pelo choque 
de contradições, no interior de um mesmo enunciado – a construção 
híbrida de que falamos precedentemente. Há, no enunciado, quatro vozes 
de outrem, grifos em sublinhado, inseridas no e pelo discurso do narrador, 
o qual constitui uma quinta voz (ou primeira, se considerarmos que é ele 
que ordena o relato) que produz, via ironia, a contradição e confere o 
sentido à cena. Como podemos observar, as indicações numéricas 1, 2 e 
3 condizem com a introdução da voz coletiva, do grupo de pessoas que, 
em tese, apoiava o governo e queria sair da cidade sitiada, abandonando 
os “brancosos”. A inserção dessa voz no discurso do narrador é antecedida 
pela vírgula e marcada em um tempo verbal presente; não inicia com 
letra maiúscula, pois é uma voz indefinida, atribuída a uma coletividade 
– “saímos”, “queremos”. As indicações de números 4 e 5 flagram um 
diálogo, sem as marcas tradicionais. Há o verbo de elocução após a fala 
da personagem repórter e a letra maiúscula a indicar o início da voz de 
uma personagem da multidão. Nesse último caso, usa-se a maiúscula 
em razão da particularização, afinal o diálogo não se dá (não pode se 
dar) entre uma pessoa e um grupo que lhe responde espontaneamente 
em uníssono. Dá-se entre dois indivíduos, daí a necessidade de demarcar 
essa voz com a inicial maiúscula. Então, na indicação de número 4 e na 
de número 5, temos duas vozes: o repórter e a pessoa que se desprende da 
multidão para lhe falar. A voz sob o abrigo do número 6, embora pertença 
ao coletivo que retorna para a cidade, identificando-se com a mesma voz 
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dos indicativos 1, 2 e 3, todavia, é de uma percepção mais difícil, uma 
vez que reconhecida na passagem do discurso do narrador, em um tempo 
passado, para um tempo presente, que indica a mudança de discurso. 
Parece-nos, e queremos deixar esta afirmação na simples condição de 
uma impressão de leitura, que a identificação das diferentes vozes se dá, 
aqui, de maneira mais nítida – se compararmos com Levantado do chão 
ou Memorial do convento –, à exceção desta última referência de número 
6, a qual se assemelha mais aos romances dos anos 1980. 

Destaca-se, ainda, que o discurso do narrador, sobretudo nas 
expressões em itálico, ironiza o suposto patriotismo das pessoas que não 
votaram em branco e seriam leais ao governo. Léxicos como “edificantes” 
e “exaltadas” já sugerem uma posição axiológica do narrador em 
desarmonia para com o grupo que retorna e, pela via oposta, infere-se 
seu afeiçoamento para com o grupo de “brancosos”. A ironia se instala na 
medida em que os governistas, que até então se dispunham a abandonar 
sua terra, sua cidade, estejam agora a ser patriotas. Na mesma medida, 
os governistas fazem “exaltadas declarações de fidelidade partidária”, 
sendo que os seus partidos (do centro e da direita), não foram fiéis e os 
abandonaram, retirando-se da cidade. Porém, a proposição semântica 
primordial da cena reside na revelação do narrador de que os governistas 
estavam preocupados, sobretudo, com a possível perda de seus bens 
materiais. Ora, as preocupações econômicas acabam por dominar e 
revelar o falso patriotismo, a falsa fidelidade partidária, desnudando 
a hipocrisia do grupo de governistas. O narrador, democraticamente, 
concede a voz aos grupos diversos, mas os surpreende em sua própria 
contradição: de cidadãos patriotas revelam-se hipócritas egoístas, com 
uma “enorme preocupação com a sorte dos haveres”.

A ficção saramaguiana, portanto, revela características que a 
aproximam bastante da concepção bakhtiniana de romance como “um 
fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal” (BAKHTIN, 2010a, p. 
73), atravessado pelo dialogismo próprio a todo discurso. As construções 
sintáticas híbridas, a multiplicidade de vozes relativamente livres e a 
constante tensão, como vimos, são uma tônica na obra de José Saramago, 
de maneira que podemos considerar, como Bakhtin (2010b, p. 230-231), 
que “Para o artista-prosador, o mundo está repleto das palavras do outro; 
ele se orienta entre elas e deve ter um ouvido sensível para lhes perceber 
as particularidades específicas”. José Saramago parece se coadunar a 
esse “artista-prosador”, sendo que a posição de seu narrador “é a de 
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quem está à escuta das vozes que atravessam o universo discursivo da 
sociedade” (OLIVEIRA; WERLANG, 2013, p. 183). Com essa forma de 
narrar, a instância narrativa promove a valorização da palavra de outrem, 
harmonizando-se com uma posição humanista e democrática, sem, 
contudo, abrir mão de sua qualidade organizativa e diretiva, sobremodo 
ao evidenciar as contradições e a revelação das essências ocultas pelas 
aparências, em especial recorrendo à ironia.

Onisciência e ubiquidade relativizadas

Ao tomarmos por referência a taxonomia do narrador formulada 
por Genette (1995), perceberemos que há a predominância de um narrador 
heterodiegético, o qual conduz a narrativa em uma primeira pessoa do 
plural, predominantemente. O “nós” remete para um impessoal coletivo; 
em certos casos, também engloba o narratário; em outros, desloca-se 
para a voz e a perspectiva de grupos presentes no universo ficcional, com 
uma constante variação da focalização. Ao lado dessa primeira pessoa 
do plural, em muitos momentos do relato o tempo verbal empregado 
pelo narrador é o presente, confluindo para a busca de uma cumplicidade 
com o leitor e do efeito de que a história se desenrola concomitante à 
leitura – efeito que almeja induzir o leitor a certa condição de coautor. 
Por outro lado, e a um só tempo, essa primeira pessoa do plural sugere 
a ubiquidade e a onisciência do narrador – embora em outros momentos 
amenize essa condição, referindo-se à independência dos acontecimentos 
e das personagens:

O inconveniente destas digressões narrativas, ocupados como 
estivemos com intrometidos excursos, é acabar por descobrir, 
porém demasiado tarde, que, mal nos tínhamos precatado, os 
acontecimentos não esperaram por nós, que já lá vão adiante, e que, 
em lugar de havermos anunciado, como é elementar obrigação de 
qualquer contador de histórias que saiba do seu ofício, o que iria 
suceder, não nos resta agora outro remédio que confessar, contritos, 
que já sucedeu. Ao contrário do que tínhamos suposto, a multidão 
não se dispersou. (SARAMAGO, 2004, p. 135).

Neste excerto, podemos perceber a primeira pessoa do plural 
simbolizando um impessoal coletivo, o qual é uma dominante na obra 
saramaguiana. A confissão do narrador de que “os acontecimentos não 
esperam” e de que já ocorreram, proporciona uma independência dos 
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eventos – suavizando o controle – na mesma medida em que tais eventos 
contrariam a sua suposição inicial. Preserva-se uma ideia de democracia, 
na medida em que a instância narrativa revela o dissenso dos fatos 
quanto às suas opiniões, deixando de lado uma posição absolutamente 
controladora e, logo, autoritária. 

O narrador saramaguiano oscila entre a sapiência de todos os 
fatos e pensamentos, “o certo é que andavam já com outra ideia na 
cabeça, como não tardará a saber-se” (SARAMAGO, 1995, p. 164, grifo 
nosso), e a independência dos mesmos. A despeito da sua onisciência 
e onipresença – a exemplo da entrada no quarto da morte, em As 
intermitências das morte – no entanto, sempre relativizadas, efetiva-se 
uma condução da narrativa distante da imposição de um ponto de vista 
unilateral por parte do narrador. Assim, a questão do voto em branco, 
em Ensaio sobre a lucidez, é apreciada por distintos partidos, com 
suas respectivas posições valorativas; ou, no caso d’As intermitências 
da morte, o episódio da suspensão das atividades da morte também é 
avaliado por diferentes nuances, sejam elas de setores profissionais e 
políticos, mais objetivamente, sejam de indivíduos, de forma a enfatizar 
as subjetividades. Além disso, os diálogos revelam uma relativa 
autonomia das personagens, como podemos notar no diálogo entre o 
primeiro-ministro e o presidente, no Ensaio sobre a lucidez:

[voz do presidente] Que extraordinário país é este nosso, onde 
sucedem coisas nunca antes vistas em nenhuma parte do planeta, 
[voz do primeiro-ministro] Não precisarei de lhe recordar, senhor 
presidente, que não foi esta a primeira vez, Precisamente a isso 
me estava a referir, meu caro primeiro-ministro, É evidente que 
não há a  menor probabilidade de uma relação entre os dois 
acontecimentos, É evidente que não, a única coisa que têm em 
comum é a cor, Para o primeiro não se encontrou até hoje uma 
explicação, E para este também a não temos, Lá chegaremos, 
senhor presidente, lá chegaremos, Se não dermos antes com a 
cabeça numa parede, Tenhamos confiança, senhor presidente, 
a confiança é fundamental, Em quê, em quem, diga-me, Nas 
instituições democráticas, Meu caro, reserve esse discurso para a 
televisão, aqui só nos ouvem os secretários, podemos falar com 
clareza. (SARAMAGO, 2004, p. 87).

O primeiro aspecto a ser ressaltado no excerto é a referência 
transtextual ao Ensaio sobre a cegueira, pela constatação zombeteira do 
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presidente de que o país é “extraordinário”, em razão de lhe sucederem 
fatos nunca antes vistos em nenhum outro lugar. Confirma a relação com a 
cegueira do romance de 1995 a afirmação de que os dois eventos possuem 
em comum a cor (cegueira branca e voto branco). Considerando-se a 
cegueira branca como uma cegueira moral e racional, a transtextualidade 
contida no diálogo ultrapassa a eventualidade para permitir ao leitor 
que visualize a continuidade da cegueira na figura dos governantes, os 
quais não podem (ou não querem) compreender o real motivo do voto 
em branco, revelando, então, o sufrágio branco como a manifestação de 
lucidez.  É importante notar que a carga semântica por nós apresentada não 
é efetivada pela voz do narrador na forma de um comentário, precedente, 
intercalado ou posterior, ao diálogo. As personagens manifestam-se em 
uma situação concreta, autonomamente e, pelo seu diálogo, percebemos 
a revelação da natureza demagógica e autoritária do governo, como 
observa-se na fala do presidente, ao advertir o primeiro-ministro de que 
não precisa de discursos apelativos às instituições democráticas, uma 
vez que ninguém os está a ouvir. Logo, a atribuição de um qualitativo 
demagógico e autoritário ao governo, na forma de uma crítica, não 
é efetuada pela instância narrativa de forma ostensiva, mas revelado 
pelas próprias personagens, em relativa liberdade e autonomia. Ora, tal 
modo de construir o relato evidencia que, embora exista uma instância 
narrativa heterodiegética, onisciente e ubíqua (lembremos que sempre 
relativizadas), não há a imposição simplista de uma forma de pensar, de 
um ponto de vista, de uma voz que domina e sobrepõe-se às demais. Ao 
contrário, a voz narrativa permite a livre manifestação das vozes, como 
o diálogo precedente atesta, desvelando-se as contradições e construindo, 
gradativamente, a crítica social contida na narrativa, em uma construção 
artística que encontra abrigo no dialogismo bakhtiniano. 

A argumentação em prol de um narrador democrático, com 
passagens textuais que parecem o comprovar, não constitui ação 
encobridora de outra face desta instância narrativa, a qual consiste nos 
constantes comentários e juízos de valor emitidos por ela ao longo das 
narrativas. Importa frisar que a função comentarista do narrador, ou se 
tomarmos a definição de Genette (1995, p. 254) “a função ideológica 
do narrador”, não impede a predominância de um matiz dialógico 
da instância narrativa. Com efeito, o narrador saramaguiano não é 
econômico em seus comentários sobre as ações, sobre os diálogos, sobre 
os valores, sobre as personagens, enfim, o comentário é uma constante 
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na obra saramaguiana. Porém, de maneira alguma um comentário que 
se impõe como única possibilidade – revela, antes de tudo, relações 
de empatia para com determinados valores e contraposição a outros, 
demonstrando uma concepção do Homem que envolve tanto seus traços 
positivos, quanto os negativos. Tomemos o exemplo do Ensaio sobre a 
cegueira, no qual o narrador comenta acerca dos sentimentos do homem 
que rouba o automóvel do primeiro cego, afirmando que “o que ele fez não 
foi mais que obedecer àqueles sentimentos de generosidade e altruísmo 
que são, como toda boa gente sabe, duas das melhores características 
do género humano” (SARAMAGO, 1995, p. 25, grifo nosso). As 
expressões grifadas em negrito, certamente, evidenciam uma posição 
axiológica do narrador em causa do reconhecimento da generosidade e 
do altruísmo como duas das (portanto, há outras) características positivas 
do Homem, de conhecimento da “boa” gente, qualificativo que supõe 
haver uma “má” gente que nega essas positividades no gênero humano. 
Poderia se supor, então, a imposição de um código de valores, mas 
atentemos para a seguinte expressão: “É desta massa que nós somos 
feitos, metade de indiferença e metade de ruindade” (SARAMAGO, 
1995, p. 40). A assertiva contrasta radicalmente com o juízo anterior 
do narrador, sendo proferida pela personagem do médico de Ensaio 
sobre a cegueira. Ora, o confronto de opiniões demonstra a relativa 
independência das personagens, escapando de um controle absoluto do 
narrador e da imposição de um ponto de vista monológico. À maneira 
bakhtiniana de explicar Dostoiévski, podemos afirmar que em José 
Saramago a liberdade e a independência integram o plano do autor, e é 
esse plano que determina a personagem como tal no todo romanesco.2 

Similar processo ocorre no comentário pós-diálogo direto entre 
o presidente da câmara municipal e o ministro do interior, em Ensaio 
sobre a lucidez:

Assim terminou a elucidativa e chispeante conversação entre o 
ministro do interior e o presidente da câmara municipal, depois 
de terem esgrimido, um e outro, pontos de vista, argumentos e 

2 Em Bakhtin, a respeito da autonomia relativa das personagens, lê-se: “Isso, obviamente, 
não significa que a personagem saia do plano do autor. Não, essa independência e 
liberdade integram justamente o plano do autor. Esse plano como que determina de 
antemão a personagem como tal no plano rigoroso e calculado do todo” (BAKHTIN, 
2010b, p. 12). 
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opiniões que, com todas as probabilidades, terão desorientado 
o leitor, já duvidoso de que os dois interlocutores pertençam, de 
facto, como antes pensava, ao partido da direita, aquele mesmo 
que, como poder, anda a praticar uma suja política de repressão, 
tanto no plano colectivo, submetida a cidade capital ao vexame 
de um estado de sítio ordenado pelo próprio governo do país, 
como no plano individual, interrogatórios duros, detectores de 
mentiras, ameaças e, sabe-se lá, torturas das piores, embora mande 
a verdade dizer que, se as houve, não poderemos testemunhar, 
não estávamos presentes, o que, reparando bem, não significa 
muito, porquanto também não estivemos presentes na 
travessia do mar vermelho a pé enxuto, e toda a gente jura 
que aconteceu. (SARAMAGO, 2004, p. 109-110, grifo nosso).

Aqui, o narrador parece exercer uma função comunicativa, ou 
mesmo explicativa, de maneira a esclarecer ao leitor que o presidente 
da câmara municipal, apesar de pertencer ao mesmo partido do ministro 
do interior, o partido da direita, manifestou-se com um ponto de vista 
que contrariava a política repressiva das instâncias superiores. Ao lado 
dessa função, o narrador emite juízos negativos acerca de tal política, 
conforme as expressões grifadas em sublinhado, posicionando-se de 
forma antagônica às ações repressivas. Ao referir-se à tortura, ameniza sua 
onisciência ao afirmar que não pode comprovar, pois não a presenciou, 
mas recorre a um argumento retórico – a crença na Bíblia – para provar que 
as torturas devem ter ocorrido, mesmo sem presenciá-las. O que decorre 
dessa passagem é a constatação de uma função dialógico-dialética, na 
medida em que o narrador dialoga com o leitor, porém em um diálogo no 
qual insere a contradição – o presidente da câmara, mesmo pertencente 
ao partido da direita, posiciona-se contra a política repressora de seu 
partido – de maneira a produzir uma reflexão que perceba as nefastas 
características do governo e a possibilidade de se mudar de opinião, de ver 
o que está errado mesmo pertencendo a uma agremiação política. Note-
se, ainda, que o extenso comentário do narrador se dá depois do diálogo, 
ou seja, permite-se a exposição dos diferentes pontos de vista sobre o 
mesmo fato, e somente após – o que acentua a relativa autonomia das 
personagens – manifesta sua posição. Seguramente, esta é uma posição 
da instância narrativa de forma horizontalizada, em um nível de igualdade 
para com as personagens, distanciada de um posicionamento vertical, no 
qual o narrador se impõe monologicamente. Ao contrário, o que ocorre 
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é a construção de uma posição axiológica a partir da multiplicidade de 
vozes, percebida por meio das ações, dos discursos das personagens, dos 
diferentes pontos de vista – para, somente então, se chegar a determinadas 
valorações positivas ou negativas. 

Portanto, apesar da onipresença do narrador, há uma relativização 
de sua interferência, assegurando o pleno funcionamento de uma 
pluralidade de vozes, a qual, por sua vez, imprime uma marca democrática 
ao ato de narrar. O princípio estético saramaguiano prioriza a 
multiplicidade e, ao construí-lo de forma dialética, relaciona-se de modo 
prolífico com a realidade concreta. 

A função dialógico-dialética do narrador

Com o exposto até aqui, resta patente uma arte de narrar bastante 
peculiar na obra de José Saramago. Ressaltamos, com o propósito de 
ratificação, as características mais prementes: a oralidade, o dialogismo, 
o caráter heterodiegético, onisciente e ubíquo (no entanto, sempre 
relativizados), os constantes comentários e a função dialógico-dialética 
do narrador. Com certeza, tais elementos não esgotam as possibilidades 
ofertadas pela instância narrativa, mas argumentamos que as mesmas 
constituem uma dominante que, como o termo sugere, não anula a 
percepção de outros elementos, a exemplo da presença de uma voz 
desconhecida no universo ficcional de Ensaio sobre a cegueira; a 
utilização em certas cenas, a exemplo d’As intermitências da morte, de 
um pronome de tratamento na segunda pessoa do singular; ou mesmo 
a concomitância das funções narrativa, regencial, fática, emotiva 
testemunhal e emotiva-ideológica no ambiente romanesco, funções 
essas conceituadas por Genette (1995). Entretanto, a função dominante 
do narrador na obra saramaguiana parece convergir para uma posição 
de valorização da alteridade, da palavra do outro, respeitando-o em 
sua liberdade e autonomia, em um autêntico diálogo intradiegético e 
extradiegético, fato que confere um tratamento humanista e democrático 
para com as personagens, para com os discursos de outrem, conferindo à 
função um primeiro qualificativo: ela é dialógica. No entanto, advogamos 
que, ao lado desta qualidade dialógica, a instância narrativa procede 
à adição adrede de uma tensão dialética, cuja performance permite o 
afloramento das contradições das ações e dos discursos das personagens, 
construindo – sem que se recaia em uma prosa proselitista, normativa ou 
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autoritária – uma posição axiológica de crítica, segundo os parâmetros 
do humanismo-democrático saramaguiano. À vista disso, a função 
dominante do narrador na obra de José Saramago é a dialógica, acrescida 
da dialética, de modo que a denominamos função dialógico-dialética. 
Esta, e as demais características levantadas sobre o modo de narrar 
saramaguiano, sugere uma atitude de reflexão crítica, de questionamento 
e de intervenção que não podemos deixar de relacionar à postura do 
escritor enquanto cidadão. Um cidadão descontente e crítico do contexto 
mais amplo da contemporaneidade, no qual salienta-se o império do 
mercado, a ausência de democracia substancial, a carência de mais 
espaços democratizados; crítico para com o plano da individualidade 
exacerbada, da subjetividade irracional, na qual predomina uma ética 
pragmática – de um individualismo egocêntrico desprovido de valores 
morais, com a abertura à hipocrisia e à corrupção; e crítico de uma 
posição epistemológica e cultural que, grosso modo, renega – total 
ou parcialmente – as premissas iluministas, sobretudo a razão e o 
humanismo, mas também modelos de profundidade teórica, como o 
marxismo e o freudismo. Ora, a forma de narrar em José Saramago, ao 
valorar positivamente a democracia, o diálogo, a razão, o humanismo e 
a dialética, pode ser representativa de uma posição do escritor de forma 
antitética ao mundo concreto atual, revelando a possibilidade de se pensar 
racionalmente o Homem (como potencialmente capaz) e a necessária 
transformação dialética da realidade, uma vez que entendida como uma 
totalidade.3 Assim, percebe-se que a crítica social saramaguiana se faz 
em dois extratos: primeiramente, em um conteúdo ostensivo e manifesto 
na superfície textual; em um segundo momento, entranhada e profunda 
na própria estrutura das narrativas e na forma de narrar, ambas regidas 
por um princípio estético dialético. Com isso, a arte de José Saramago 
se aproxima bastante do projeto estético advogado por Jameson (1991), 
segundo o qual a arte pode ser influenciadora de um resgate de sujeitos 
ativos, conscientes e críticos, nas esferas de ação pública e privada.

3 Entender a realidade como uma totalidade concreta implica aperceber-lhe como 
estruturada, com um desenvolvimento apreensível pelo pensamento e, portanto, passível 
de ser modificada. Essa concepção, certamente, posiciona-se antagonicamente aos 
modelos epistemológicos que advogam em causa da fragmentação, do caos inapreensível 
do real e, consequentemente, da impossibilidade de uma explicação racional da 
realidade, aproximando-se, assim, de uma posição de resignada conformidade. 
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