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aídas de circunstâncias do dia-a-dia, as personagens de
Fernanda Botelho movimentam-se numa esfera quase
cinematográfica. Durante a locomoção das personagens, as

narrativas examinam os efeitos da reformulação da sociedade
portuguesa através da análise do comportamento feminino, da
interação dessas mulheres com o seu meio ambiente e da sua reação
contra imposições sócio-culturais. As personagens posicionam-se no
princípio das narrativas como pessoas manipuladas, passivas e sem
vontade própria. São apresentadas inicialmente quase como
desenhos animados, pinturas, caricaturas e fantoches. Ao passo que
a trama se desenvolve, elas vão crescendo na “curva evolutiva das
emoções sofridas” até perfazerem uma amplitude que Botelho
classifica como sendo “de cento e oitenta graus” (Calendário 156).

A gata e a fábula (Prêmio Camilo Castelo Branco) constitui um
dos textos mais importantes de Botelho pois é nele que a técnica
narrativa, bem como a crítica social mais acirrada, tornam-se eixos
embrionários que, de muitas maneiras, passam a definir o romance
botelhiano. Quanto à estrutura narrativa, Xerazade e os outros é, sem
dúvida, o romance de Botelho no qual a crítica tem concentrado
mais atenção. Fernando Mendonça acredita que Xerazade “não tem
história – tem apenas personagens”, porque sendo um romance
moderno não tem “núcleo narrativo” a partir de onde evole a “intriga
que leva à solução final” (“Fernanda Botelho”, 159). Considerando
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essa quebra dos moldes tradicionais de narrar como uma emancipa-
ção ou “libertação do transcurso geral da aventura”, Mendonça elege
Xerazade e os outros como o protótipo de tal mudança no romance
botelhiano. Conclui que esse texto é um bom exemplo de quão
pouco importante a “urdidura da narrativa” se torna quando o
desenvolvimento dos personagens estabelece bem a trama narrativa.
No entanto, tal particularidade se encontra praticamente em todos
os romances botelhianos, pois são as personagens – e nem tanto o
enredo – que evidenciam a mestria do seu processo criativo.

As personagens de Botelho exibem uma fascinação pela
escrita e/ou pintura. É raro um texto seu em que não haja uma
referência a textos literários, a pintores e outras obras de arte. Muitos
dos seus romances apresentam personagens que se dedicam à
pintura e/ou à literatura (como passatempo ou como profissão) e/
ou que escrevem diários, narrativas epistolares, biografias e
autobiografias. Dentre a longa lista de pintores citados na obra de
Botelho, Brueghel ocupa um lugar de destaque, provavelmente
pelas semelhanças que a própria Botelho vê entre a sua escrita e a
pintura de Brueghel. Ele se destacou pela arte de retratar
movimentos, pintando as pessoas em contato físico umas com as
outras, engajadas nas suas atividades cotidianas. Captou também as
tensões sociais, políticas e religiosas da Holanda da sua época.1 Em
A gata e a fábula Botelho faz referências a Brueghel e apresenta
“uma espécie de teoria bruegheliana sobre a fealdade das pessoas
e dos seus atos” (246) que é mencionada e examinada em romances
subsequentes, especialmente em Lourenço é nome de jogral e Esta

noite sonhei com Brueghel (Prêmio da Crítica). Por exemplo, Luíza
desejaria incorporar no seu texto e na sua vida o mesmo “exagero”
de viver, uma certa “glutonice” emocional, a “truculência,” os “apelos

1 Veja Teresa Moura Guedes, “Bruegel e Fernanda Botelho,” Colóquio/Letras

102 (Março-Abril 1988): 102-06; Max J. Frieddænder, Early Netherlandish

Painting: From Van Eyck to Bruegel (London: Phaidon Press, 1956); Teréz,
Gersi Brueghel and His Age (New York: Taplinger Publishing Company, 1970).
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da rude terra” e “o cio da tosca gente” que vê na pintura de Brueghel
(Esta noite, 172).

Toda a obra de Botelho exibe também uma fascinação com
a geometria que representa diversos tipos de relações. Ângulos,
vértices, curvas e triângulos são usados como metáforas de relações
afetivas e sexuais, tornando-se índices da evolução pessoal das
personagens e indicando também os jogos e relações de poder
dentro do texto. As mulheres na obra de Botelho procuram e
encontram uma certa “obliquidade” para evitar o confronto direto
com o mundo. A elação atribuída a essa “obliqüidade” das
personagens femininas contrasta com o desprezo narrativo pela
“perpendicularidade” evidenciada nas personagens masculinas.

Uma das técnicas narrativas mais eficientes que Botelho utiliza
na elaboração das suas personagens femininas é a constante
dissenção entre o parar nas tradições enraizadas e o reformular tais
padrões. Esse conflito produz um movimento, uma fricção de desen-
contrados desejos e uma tensão criada pelas paixões das persona-
gens. Por isso, as protagonistas de Botelho acabam sempre partindo,
mudando, escapando do seu meio ambiente. A geografia multiface-
tada (Bruxelas, Coimbra, Lisboa, Minho, Viseu, Paris) exemplifica a
constante movimentação física das personagens. A preocupação
dessas mulheres com a simbologia geométrica indica a sua tentativa
de redimensionar o seu espaço físico, psicológico e social.

A sedimentação de princípios dicotômicos entre aceitação
passiva e rompimento com tradições vai-se delineando como zonas
de conflito na prosa botelhiana. Usada para desmistificar uma
sociedade portuguesa descrita como patriarcal, convencional e
classista, a intriga romanesca de Botelho acaba estabelecendo um
paradigma de relações que, à primeira vista, poderia ser considerado
dialético, como o querem alguns críticos. Fernando Mendonça, por
exemplo, acredita que é “nessa dialética de relação que se institui
o conflito permanente do meio circundante com as personagens”
(“As relações humanas”, 160). No entanto, essa dicotomia (aquietar-
se ou transformar-se) nunca chega a uma síntese, pois a tese e a
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antítese bifurcam-se em múltiplas relações pessoais nos romances
de Botelho. Ao incorporar o questionamento aos padrões sociais,
as personagens passam a reivindicar direitos e exigir mudanças num
processo em que o texto vai continuamente se bifurcando.
Consequentemente, mais do que dialética, a relação das persona-
gens com as outras e com o seu meio ambiente é dialógica,2 processo
exemplificado através da estrutura narrativa. Os capítulos e/ou as
partes – como madeixas de uma trança – vão se entrecortando e se
reunindo, estabelecendo ao mesmo tempo um sistema de união e
separação de uma parte da outra.

Botelho faz inúmeras referências à desolação artística, social
e política da época salazarista, discute a dinâmica das relações entre
homens e mulheres e contextualiza muitos eventos e personagens
na tradição literária portuguesa. Tais posicionamentos se apresentam
desde os seus primeiros romances e são enfatizados a partir de Terra

sem música. Neste romance, Antônia e Cristina escutam uma canção
intitulada “Land Without Music” e estabelecem uma relação simbólica
entre a “terra sem música” e Portugal. Referem-se às questões sociais,
à austeridade, à balança comercial deficitária, à mão armada, aos
impostos altos e ao descontentamento do povo. Em Lourenço é

nome de jogral, as imagens de isolamento, alienação e tristeza são
apresentadas como reflexos dos efeitos da ditadura em Portugal. Até
mesmo Dramaticamente vestida de negro (Prêmio Pen Clube
Português), o seu último romance, faz uma ligeira menção ao regime
salazarista e ao estabelecimento da democracia em Portugal, ao
apontar as razões do exílio que Cleo se impôs e como a “Revolução
dos Cravos” levou-a a retornar a Portugal.

Os nove romances de Botelho foram escritos no decorrer de
quase quarenta anos, espaço temporal em que a sociedade
portuguesa passou por uma estagnação político-social e sofreu os
efeitos morais e culturais de estar sob a mira de um regime

2 Para o conceito de “dialogismo,” veja Mikhail Bakhtin, The Dialogic

Imagination: Four Essays (Austin: University of Texas Press 1981).
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governamental retrógado e autoritário. Os textos de Botelho
freqüentemente ironizam o provincialismo e o autoritarismo de
certas medidas governamentais que conseguiram reforçar os ditames
de uma sociedade profundamente enraizada numa mitologia nociva
à mulher. As personagens comentam ou discutem os efeitos de leis
passadas e medidas tomadas no regime salazarista cujo objetivo era
relegar as mulheres exclusivamente ao espaço doméstico, exercendo
um acirrado controle sobre a sua locomoção no espaço fora de casa
e na escala social. Era parte da política misoginista do regime de
Salazar punir severamente qualquer “audácia” por parte das
mulheres que porventura contrariassem as leis estabelecidas em
nome da fé, da moral e dos bons costumes.3 No entanto, ainda que
haja muita preocupação com questões políticas e sociais, nos livros
de Botelho, a crítica não se torna uma forma panfletária ou um
documento de cunho estritamente histórico. Aliada à trama narrativa,
a crítica social e política nos romances botelhianos projeta-se a nível
da consciência das personagens femininas.

Contextualizando as suas personagens no momento histórico-
cultural português e na tradição literária mundial, Botelho utiliza
largamente a ironia e a paródia para desmistificar o sistema patriarcal
cheio de meias-verdades, hipocrisia e descaso pela mulher. Em Terra

sem música, Antônia menciona que na “literatura as mulheres são
realmente um tema que dá pano para as mangas” (209). E
pormenoriza a explicação num tom parodístico:

Refiro-me, minha cara, à mulher encarada no plano das generalidades,
sem qualquer individualização, como espécie devidamente caracteriza-
da, substantivo comum amplamente adjectivado. Dizemos: os
fitozoários são animais de simetria radiada; os números decimais
ilimitados e não periódicos chamam-se irracionais; a mulher é um
animal absurdo, pleonástico, metafórico e paradoxal, os instrumentos
de percussão ressoam quando eles lhe batem. (210)

3 O exemplo mais divulgado dessa misoginia salazarista foi a prisão das escritoras
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa cuja escrita
foi considerada erótica e desacatante à moral e aos bons costumes.
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 Em Lourenço é nome de jogral, Botelho também criticamente avalia
a posição da mulher na sociedade portuguesa, utilizando-se de
referências literárias consagradas (Bernadim Ribeiro, Homero/Joyce,
Fernando Pessoa, Almeida Garrett) e papéis sócio-sexuais (meretrí-
cio, adultério, castidade, virgindade) comumente associados à
sexualidade feminina, como se pode ver no seguinte trecho, extraído
do longo poema “Matilde”:

menina e moça ai menina e moça
filha de Ulisses por ele enjeitada
de Dom Sebastião sepulcral noiva
mística esposa do oceano adúltero
mãe virgem devassada em sete seios
ei-la perversa musa despojando-se
do cinto de castidade para a noite
toda em vidrilhos toda em lantejoilas
pirilampeando Alfama abaixo
ai menina e moça ai menina e moça
tudo vale a pena tudo vale a pena
menos isto menos isto menos isto
sereia que te espreguiças mutilada
Nós vamos de mão dadas ver o Tejo. (128)

Botelho freqüentemente descontrói mitos formulados em
torno da imagem e da representação da mulher. Em Calendário

privado, Novaes, um amigo campesino da família de Aninha, expõe
a mitificação em torno da criação do mundo, explicando detalhada-
mente como e porquê cabe à mulher a culpa dos problemas que o
homem enfrenta. A explicação aparentemente simplória mas
profundamente misoginista do morgado, que poderia ser cômica se
não fosse tão ofensiva a Aninha, leva-a, a caminho de Aveiro, a
ponderar sobre o assunto, considerando que o Morgado transferira
a sua ira para ela, personificando nela “o símbolo da Inimiga e da
Perdição” (225). A crítica a uma mitologia do comportamento
feminino mostra-se também explícita em O ângulo raso e em A gata

e a fábula em que a descrição repetida de “gata” e o próprio título
da narrativa apontam para a paródia que Botelho faz desses
estereótipos. As imagens felinas e a representação da mulher pelo
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olhar masculino se misturam acentuadamente em O ângulo raso,
principalmente na passagem em que Tom está na casa de Lúcia
observando-a dormir. Fitando-a intensamente e classificando-a de
gata, serpente e leoa, ele a elege como uma “perfeita” representante
do sexo feminino, cheia de “movimentos elásticos e felinos” (134).4

O olhar ganha uma dimensão especial em toda a obra de
Botelho. Em Xerazade e os outros, ela apresenta a noção do olhar
prescrutador masculino estereotipando a imagem da mulher.
Antônia (personagem de Terra sem música) contenta-se sempre em
olhar, procurando nas pessoas e nos vultos uma explicação plausível
para o seu “estar no mundo”. Também em Esta noite sonhei com

Brueghel, através do olhar, Luiza recria as personagens do pintor,
“dotando-as de movimento, de vontade de ser” (Guedes 103). Esta
maneira de “olhar” o mundo como objeto a ser analisado e analisável
inscreve o momento de auto-avaliação, do auto-reconhecimento, da
relativização social perpetuada pela relação especular entre o “Eu”
(sujeito) e o “Outro” (objeto). Essa identificação/diferenciação das
personagens leva-as a articularem um conceito sobre si mesmas que
se torna a representação simbólica do “Outro” como passivo e
observado.

Os romances botelhianos direcionam a atenção para assuntos
geralmente associados com a sexualidade e sensualidade femininas:
casamento, adultério, virgindade e prostituição. Seus textos discutem
papéis masculinos e femininos, formação de mitos e estereótipos,
busca de identidade, reivindicação de direitos igualitários e questio-
namento de instituições como o casamento e a maternidade. Tam-
bém remetem o leitor a discussões críticas já abalizadas como a
representação da mulher como objeto de prazer e desejo masculino.

Muitas das considerações sobre a mulher que Fernanda
Botelho desenvolve ao longo da sua prolífica obra, ela já delineara

4 Os desenhos/quadros de Júlio Pomar que aparecem nas capas dos romances
de Botelho (Editora Contexto) refletem o movimento, os medos e ansiedades
dos tigres/pessoas enjaulados que Botelho descreve nos seus romances.
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em A gata e a fábula. Neste romance, o narrador explica que a
“fábula” é em grande parte uma mitologia nociva sobre a mulher.
Questionando profundamente os fundamentos culturais e sociais da
sociedade portuguesa, o narrador de A gata e a fábula condena o
sistema patriarcal que construiu-se como “pedra,” tornando-se uma
“força” e “uma evidência do passado” agindo sobre o presente (83).
Neste mesmo texto – cuja história se passa em torno da Segunda
Guerra Mundial – o narrador também analisa a posição da mulher
em Portugal, comparando o patriarcalismo vigente à “Arqueologia
– Arte feita silêncio” (85).

Paula Fernanda, protagonista de A gata e a fábula, cresce
corajosa e destemida, desobrigada de certas virtudes “femininas”,
desafiando e desobedecendo pessoas que tentavam subjugá-la.
Após a morte da mãe, ela se transforma numa jovem que preenche
todos os requisitos de uma “ótima dona-de-casa” e tutora
amantíssima. Ela se revela econômica, criativa, dinâmica, trabalha-
dora, capaz de equilibrar bem os parcos recursos financeiros da
família durante a Segunda Guerra Mundial, hábil no trato e cuidados
com o pai viúvo e responsável pela garota Rosinha (desta maneira
se redimindo também através do papel de mãe). A inversão da
hierarquia doméstica e do poder de decisão – era Paula, e não o pai
ou o irmão, que geria os negócios, a casa e as finanças da família –
indicam que a sua inclusão no mundo da casa e dos afazeres
domésticos tornava-a “prendada” aos olhos do seu mundo.

À primeira vista, portanto, parece que a nova imagem de Paula
serve para resgastar-lhe uma representação “feminina” que não se
delineara na sua infância e adolescência. A nova imagem de Paula
(extremada dona de casa e filha abnegada) contrasta com a antiga
representação dela (menina rebelde alheia às vicissitudes
“femininas” cujo espaço social era primordialmente fora de casa).
E é exatamente quando incorpora o papel de “perfeita” dona-de-
casa, participando inteiramente da “aprendizagem” feminina, que
ela recebe atenção especial de Duarte Henrique, pretendente que
a rejeitara na adolescência, pois a considerara promíscua e liberal
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demais. Uma vez que ela se conformou às medidas sócio-culturais
“femininas,” Duarte Henrique pede-lhe a mão em casamento (união
que ela recusa). Ainda que tenha sido através do seu casamento com
Afonso que Paula tenha conseguido escapar aos ditames da família,
ela inaugurou uma nova etapa no meio social a que pertence, pois
o seu elo matrimonial se fez por amor e não por conveniência ou
imposição da família, como acontecera à sua mãe.

Grande número das personagens femininas de Botelho sub-
metem-se a relações matrimoniais insatisfatórias, permanecendo no
círculo vicioso das suas esferas sociais e deixando-se “domesticar”
e apropriar como são os casos de Maria Luísa (Xerazade e os outros)
e Luiza (Festa em casa de flores). Xerazade utiliza o casamento como
forma de ascendência social. Essa última faceta, Botelho já apontara
em A gata e a fábula, mostrando como o desenvolvimento da sexua-
lidade feminina tem sido ligado ao casamento como uma aliança
social, econômica e política. Através da ironia e da paródia, Botelho
discute em A gata e a fábula muitos aspectos sociais/sexuais (como
o casamento e o meretrício) costumeiramente relacionados às mu-
lheres. Neste texto, ela desmistifica a idéia da prostituição vista pela
sociedade patriarcal como “um mal necessário” e ironiza a “poética”
da união extra-conjugal, a posição dos filhos bastardos e a “farsa dos
amores malditos,” lugares comuns na literatura portuguesa.5

Botelho parodia o casamento visto como um investimento
social e econômico. Demonstra que, num país profundamente
católico como o é Portugal, o casamento passa a ser uma das
intituições mais hipócritas daquela sociedade sendo usado também
como veículo de manipulação do Estado.6 Camuflado pelo véu da
ideologia pequeno-burguesa, que considera a união matrimonial um

5 A vida e a morte de Inês de Castro constitui o exemplo mais clássico da
“poética” do amor extra-conjugal e dos filhos bastardos na história/literatura
portugesa.

6 Basta lembrar-se dos famosos “Casamentos de Santo Antônio” implementados
no regime salazarista.
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elo indissolúvel e santificado, casos como o casamento de Manuel,
amante de Aninha (Calendário) passam a indicar o jogo de intrigas
e de duplos valores morais existentes na instituição matrimonial. Os
casamentos por conveniência ou como forma de ascensão na escala
sócio-econômica geram, via de regra, personagens que procuram
no adultério a sua válvula de escape. Mesmo quando o casamento
não traz como prêmio/dote essa subida na escala social, continua
a ser uma prisão, pois as obrigações com a família se tornam um
fardo (como é o caso de Maria da Luz em A gata e a fábula).

O adultério perfaz toda a obra de Botelho, mas é em Lourenço

é nome de jogral e Esta noite sonhei com Brueghel que as tramas se
tecem especificamente em torno de triângulos amorosos. Evitando
transformar as personagens femininas em meras vítimas de situações
sócio-culturais, Botelho analisa a questão do adultério minuciosa-
mente. Apresenta a infidelidade conjugal feminina como veículo de
expressão da sua insatisfação reprimida, discute a inabilidade das
personagens de se rebelarem contra um sistema em que são consi-
deradas objetos disponíveis ou mercadoria de troca (como é o caso
de Maria Luísa em Xerazade) e examina a conivência da mulher com
tal sistema. Mais que a participação individual em tais casos, Botelho
critica o aparato social que favorece, fermenta e institucionaliza as
situações e convenções determinantes da infidelidade matrimonial.

Na sua discussão sobre a artificialidade dos papéis masculinos
e femininos, Botelho mostra o que Sandra Bartky considera catego-
rias de “práticas disciplinares”. Essas práticas, explica Bartky, produ-
zem um corpo “feminino” e definem o que é a subjetividade e
identidade femininas. A primeira das divisões de Bartky se refere à
configuração física das personagens; a segunda mostra um reper-
tório específico de gestos, posturas e movimentos; e a terceira cate-
goria é aquela que exibe o corpo como uma superfície ornamental.7

É nesta última categoria que Botelho coloca a Maria Luísa

7 Veja Sandra Lee Bartky, “Foucault, Femininity, and Modernization of
Patriarchal Power,” Feminism and Foucault: Reflections on Resistance

(Boston: Northeast University Press, 1988).
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(Xerazade) para parodiar um sistema que, ao criá-la, simultanea-
mente a rejeita. Botelho sistematicamente analisa a posição de
Xerazade que se mede e se deixa medir superficialmente,
codificando-se também pelo medo de ficar velha.

As relações interpessoais, a “nível de pele”, primeiro se deli-
neiam em A Gata e a fábula com as constantes referências de Duarte
Henrique à pele de Yvette, sua namorada francesa. Também
mencionada em Terra sem música onde, durante um dos encontros
de Antônia com o misterioso “senhor H”, ele lhe afirma repetidas
vezes que gosta muito da sua pele. Este relacionar-se “à flor da pele”
torna-se tópico principal em Xerazade e os outros. Carlos Aloisius
freqüentemente alude à pele de Maria Luísa, índice e símbolo da
superficialidade das relações entre eles. Ela é também depurada pelo
olhar das outras personagens que interpretam mal o discurso do seu
tempo e espaço, os seus gestos e o seu corpo.

O espaço sócio-cultural que cada personagem ocupa nos
romances de Botelho tem papel preponderante no seu desenvolvi-
mento como pessoa. Nos casos em que as personagens femininas
não ocupam uma área que as aprisiona fisicamente, elas estão encar-
ceradas num determinado espaço social, econômico e sexual (como
é o caso de Maria Luísa). O espaço funciona como a moldura de um
espelho ou um quadro em que Botelho pinta e, às vezes, caricaturiza
as personagens. O arcabouço espacial em que as pessoas se
encaixam delimitam as suas zonas de movimento e passam a
representar a sua condição social, refletindo o seu aprisionamento
físico e psicológico. A mãe de Paula Fernanda (A gata e a fábula)
define bem o espaço de fora da casa em confronto com o espaço
de dentro da casa ao explicar que no seu tempo de menina “o
barulho seria todo fora de casa” pois “dentro de casa era necessário
manter a compostura. A compostura e o respeito pela doença e pela
agonia, coisas habituais e comuns, dentro de casa” (21).

Ainda que a casa venha a ser, em muitos casos, a moldura em
que Botelho encaixa suas personagens femininas, os seus textos
abarcam espaços muito maiores. A relação protagonista e espaço se
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estabelece também nos seus afetos e desafetos com o seu meio
ambiente e nas atmosferas sociais. Vê-se, portanto, que a casa
(nomeadamente um espaço feminino) não aparece nos romances
de Botelho como signo de abrigo ou ninho que protege e ampara.
A casa é, acima de tudo, um espaço social em que se inserem desam-
paros e desamores, menos aparente em outros contextos. Quando
as mulheres da obra de Botelho pertencem a classes mais
privilegiadas, elas freqüentemente se tornam prisioneiras da sua
posição social, como é o caso de Flores (em Festa em casa de Flores

e Esta noite sonhei com Brueghel). Quando pertencentes às classes
menos privilegiadas, as mulheres também se fazem prisioneiras de
casamentos arranjados para satisfazer o interesse da família ou para
ascensão social e econômica (como a Maria Luísa de Xerazade e
Dona Carminho de Esta Noite sonhei com Brueghel) ou pela
integração num nível de prestígio intelectual (Luiza em Esta noite).

Através da paródia aos contos de fada, Botelho analisa as
mitologias repressivas que forjam imagens de subordinação da
mulher através da domesticação do desejo e da celebração do
“eterno feminino”. Os textos de Botelho criticam o processo
celebratório de se iniciar uma moça no ritual da espera em que seu
máximo potencial como pessoa se realizará quando, despertada para
a vida adulta, for guiada pelas mãos de um valente cavalheiro. É num
clima de “belas adormecidas” e “gatas borralheiras” que Botelho
encaixa muitas das personagens femininas. Através da representação
das protagonistas, ela mostra como os contos de fada iniciam as
meninas num processo de internalizar aspirações em que o seu
máximo potencial se traduzirá em servir e amar o seu príncipe

8 Esta tradução do inglês para o português é minha. Veja K. K. Ruthven,
“Dismantling Androcentric Assumptions,” Feminist Literary Studies: An

Introduction (Cambridge: Cambridge University Press, 1984) 80-81. Para
outras referências sobre contos de fada e feminismo veja Rosalind Coward,
Female Desire: Women’s Sexuality Today (New York: Grove Weindenfeld,
1985); e Marie Louise von Fraz, The Feminine in Fairy Tales (Ann Arbor,
Michigan: Spring Publications, 1972).
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encantado. Botelho exemplifica nos seus romances o que K. K.
Ruthven explica como uma prática sócio-cultural cujo objetivo é
endocrinar as meninas. Considera que “[o]s contos de fada são
formas culturais que ajudam a consolidar a crença de que a melhor
coisa que pode acontecer a uma moça (a construção passiva do
significante) é apaixonar-se, casar-se e ter muitos filhos”.8

Como Maria Luíza (Xerazade e os outros), muitas das mulheres
dos romances botelhianos aprendem a esperar que um homem
bondoso e rico venha resgatá-las do seu restrito espaço sócio-
cultural e econômico. Botelho indica que tais limitações pessoais
ensinam a passividade absoluta às mulheres, celebram a espera do
destino traçado por mãos estranhas e representam a mulher como
ser incapaz de escolher, agir ou mudar o curso de eventos na sua
vida. Duarte Henrique, personagem de A gata e a fábula, ao pensar
em sua ex-namorada Henriqueta, lembra-se que, ao conhecê-la,
tinha associado a sua imagem a leituras infantis, contos de fada e
fábulas:

Perrault e La Fontaine em simbiose, tudo muito ajustado a uma jovem
princesa a quem as boas almas haviam prevenido contra os lobos, os
leões, os piratas, as velhas encarquilhadas e perversas, o Rei Mar, a Maçã
Proibida... Alice no País dos... Em suma: a dona do chapéu de chuva
parecia arisca e entretelada pelo conhecimento de todas as ciladas. (159)

Semi-adormecida, à espera do seu príncipe encantado, Aninha
(Calendário privado) recusa tanto a oferta de casamento de João
quanto a de Edmundo, pois fica à espera, por mais de vinte anos,
de um Manuel profetizado pela vidente. Aninha vai alinhavando o
passado (constituído pela figura dos pais, parentes, amigos,
namorados e a vidente Senhora Maria/Bruxa do Lameiro), o presente
(feito de esperas) e o futuro (representado por Manuel, o varão prin-
cipesco que a vidente previra na vida dela). Aninha carrega a pesada
sombra do passado na voz da Bruxa que lhe repetiu um nome de
homem, marcando-lhe a vida. No desenvolver da trama, as ironias
do texto mostram de forma elaborada que, ao descartar todas as
oportunidades amorosas que lhe aparecem, como a Penélope do
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texto clássico, Aninha vive a fantasia da espera. No entanto, nem
príncipe encantado rico e charmoso, nem varão desimpedido e leal,
aparece-lhe um Manuel casado, mesquinho e egoísta.

Quando finalmente compreende os labirintos da sua inércia
e os desapontamentos advindos do processo, Aninha rejeita tal
posicionamento. A voz narrativa explica essa tomada de consciên-
cia: ”Não lamentava as ruínas. Lamentava somente a pequena
Aninha que ouvira a Bruxa do Rego Lameiro uivar um nome; fixara
esse nome e atribuíra-lhe uma importância determinante” (238). É
no “calendário privado da sua memória” (263) que Aninha percebe
que o passado – símbolo de família, tradição e destino traçado –
interfere com a sua realização como pessoa no presente. E, para
desfazer os nós daquele fio de vida, ela decide voltar ao “princípio”
na tentativa de dissolver o destino pré-fixado pela Bruxa. No final,
ao ter a coragem de romper com ele e ir à procura de mudar o
“princípio,” ela aprende a procurar em si mesma a sua redenção e
o seu caminho pessoal. É essa reavaliação de sua postura diante do
mundo e de si mesma que se torna o ponto (des)articulador da
narrativa.

Botelho inverte o processo de mitificaçao feminina em O
ângulo raso. Jeca representa o oposto da Bela Adormecida, pois
transpõe seus medos, dúvidas e ansiedades indo bater à porta de
um Tom, doentio e adormecido para acordá-lo do torpor no qual
a morte de Lúcia o colocara. Jeca também se torna instrumental em
fazê-lo aperceber-se dos seus preconceitos e reajustar-se a uma vida
em que ele não a veja como gata, leoa, serpente, flor, Mona Lisa ou
Medusa, mas como uma Jeca de carne e ossos, de sonhos, desejos,
aspirações e vontade própria. Por isso, Tom refere-se a Jeca como
uma princesa situada numa sociedade moderna: “– Eis que os papéis
se invertem: agora é a princesa que vem despertar o príncipe
adormecido” (249). Tal passagem do romance remete o leitor à
inversão de valores/papéis que mitificaram as coordenadas do
movimento feminino mundo afora. Botelho critica as correntes
patriarcais que, contrárias à emancipação feminina, se serviram desse
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argumento para questionar e ridicularizar a validade das mudanças
reivindicadas pelas mulheres.

Ao encarar o seu torpor e mal-estar físico como um sintoma da
sua própria condição como pessoa, num casamento que se realizou
por interesse, Maria Luíza (Xerazade e os outros) reage, decidindo
se separar do marido. Corta as amarras que a prendem a uma vida
que se reflete tanto na superficialidade com que ela se relaciona com
as pessoas quanto nos abusos psicológicos que ela permite que o
marido lhe inflija. Na maior parte do romance, Maria Luíza se encaixa
na moldura de menina pobre que vende sua juven-tude e corpo a
um casamento de conveniência. Por isso, o significado que a quebra
dos seus vínculos com as relações anteriores passa a ter no final do
romance. Como outras personagens do romance botelhiano, Maria
Luíza reconhece que a sua porta de saída não vai ser nem fácil nem
cômoda pois requer dela a coragem desafiante de partir para um
novo e desconhecido mundo. Esse novo caminho exigirá dela uma
visão analítica muito mais ampla, profunda e verdadeira de si mesma
e das suas relações com outras pessoas.

Botelho constantemente leva as suas personagens a repensa-
rem a importância de assumir responsabilidade pelos seus atos.
Cláudia, personagem de O ângulo raso é prisioneira de uma situação
de conveniência e dos ditames de “fémme fatale” (ela é casada, o
marido é uma figura misteriosa, Samuel é o amante, e Canavarro lhe
tem idolatria). Num dos encontros de Cláudia com Canavarro, o
narrador discute o papel dos dois na história, questionando o
posicionamento que transforma a mulher em vítima incapaz de
assumir e reivindicar seus direitos e obrigações sociais:

Como tal, que direito tinha o lobo de lhe dizer: “Eu tinha a certeza de
que virias,” como se pretendesse significar não ignorar o princípio moral
que norteava a história? E tal situação era tão mais desagradável quanto
era certo que a floresta não podia abstrair-se do lobo feroz, pois não
era conveniente desligar o prazer duma aventura do imanente
conhecimento da sua provisoriedade. A floresta tinha que acabar-se no
lobo feroz antes que a menina do capucinho encarnado sucumbisse,
maravilhada e estúpida, no meio dos ramos enleantes e cerrados da
floresta. (264)
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Se em O ângulo raso já havia referências à mitologia dos
contos de fada, em Terra sem música a reescritura das histórias e
lendas ganha uma conotação ainda mais sardônica e explícita. Nesse
texto, Botelho usa a paródia de uma forma mais desmistificadora,
questionando e reposicionando a imagem feminina que a mitologia
dos contos de fada criara. No capítulo “O Livro de Pitch,” Antônia
reconta a “verdadeira” história do Barba Azul caracterizando-o como
neurastênico, desconfiado e horripilante. Segundo a versão de
Antônia, havia-se encontrado um documento (“no arquivo secreto
dum fabricante de rolos, na altura instalado em Mitilene”) que serviu
para esclarecer e reavaliar a história tradicional do Barba Azul. A
linguagem irônica se interpõe sobre o texto clássico comentando e
discutindo certas mitificações em torno do comportamento das
mulheres.

Adaptado aos tempos atuais, a reescritura do conto descreve
um Barba Azul que possui cadeias de hotéis, monopólios de aço e
trusts na América do Sul, casado com uma bela e jovem senhora que
exibe a mesma curiosidade das “pretéritas esposas” de visitar o
quarto que o marido traz sempre trancado. A princípio, a história
parece ser uma simples modernização irônica e cômica do conto
clássico. No entanto, interrompendo a trágica ascensão de eventos
(quando o Barba Azul ia matar a sua esposa), a narrativa de Antônia
deixa o leitor saber apenas que os documentos encontrados
mencionam que Barba Azul foi morto e “o veredito foi o de morte
provocada em legítima defesa” (208). O narrador transfere ao “leitor
a elaboração de qualquer síntese” e “se moralidade encontrar nesta
biografia” pede o favor de expor corajosamente os fatos às futuras
gerações (208). Nessa história e nas conclusões geridas, Botelho
descreve a fase heróica do movimento/luta feminista exemplificando
a busca de um espaço que, freqüentemente, se fez num sistema de
confronto e acusações.

Em Xerazade e os outros, o próprio título do romance
estabelece uma associação com as Mil e uma noites. No texto
clássico, para se manter viva, Scherezade usa o estratagema da
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linguagem e da fala para persuadir o rei a poupar-lhe a vida. Botelho
apresenta uma Maria Luísa (apelidada de Xerazade) que, ao
contrário da personagem das Mil e uma noites, não usa o poder da
palavra para mudar o seu destino. Ela se cala e se submete à
degradação psicológica do marido para ter direitos de usufruir as
vantagens financeiras da vida sócio-econômica que ele lhe ofereceu.
A sua recusa de voltar para o marido e a sua habilidade de verbalizar
tal fato desconstroem, no final da narrativa, a mitologia previamente
estabelecida.

O debate masculino sobre a “liberdade” feminina aparece mais
explicitamente em Lourenço é nome de jogral em que Firmino
acredita que “a mentalidade geral está a evoluir” (141). A ótica
otimista de Firmino se apoia no fato de considerar que exigir-se
oportunidades sexuais e profissionais igualitárias é um grande
avanço social para as mulheres. Lourenço, no entanto, considera que
tal “avanço” é uma questão superficial pois “tudo está a processar-
se de fora para dentro” (141-42). Firmino contra-ataca, dizendo-lhe
que “destruir um tabu já é um começo” e que “as reivindicações
femininas processam-se aliás, noutros campos, nomeadamente no
profissional” (142). Lourenço propõe que a liberação feminina em
Portugal não passa de um elemento superficial bastando-se analisar
a propagação da pornografia que se apresenta camuflada pela
aparência de erotismo ou liberdade sexual. Concluindo o seu
argumento, Lourenço condena a conivência feminina, a alienada
participação das mulheres que não percebem como a pornografia
(mascarada de erotismo) contribui para a subordinação feminina e
propaga a degradação sexual da mulher: “[a] ‘liberdade’ da mulher,
aí a tens parodiada em todas as revistas pornográficas, em cartazes
e painéis publicitários, muito funcionalmente sexy, comprometida
a serviço de todas as sociedades de consumo... Enquanto o ‘produto’
não se descobrir logrado, a rentabilidade está assegurada” (142). A
crítica de Lourenço à participação da mulher na pornografia é, de
certa forma, uma crítica à corrente feminista considerada “pró-sexo”
que se apoia na questão da liberdade sexual. As análises de Firmino
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e Lourenço refletem os debates dentro do próprio movimento
feminista em todo o mundo.

Botelho retrata as sutilezas da visão patriarcal que, não se
interpondo por leis e decretos, tenta, sem muito sucesso, dominar
através do controle de duas áreas específicas: a criatividade e a
sensualidade femininas. Em O ângulo raso, Tom sonha pintar Lúcia
dormindo (imagem da suma passividade), representando-a
estereotipada e simulada em flores e feras. Em Festa em casa de

Flores, numa linguagem mais direta, Botelho descreve as tentativas
de Carloto – “pintor dominical e ortodoxo” (13) – de retratar o gozo
orgásmico e a sensualidade da sua amante. Esforçando-se para
captar o gozo quintessencial feminino na pintura, todos os
domingos, Carloto se isola no seu “lúdico labor” para “vitalizar uma
mulher nua deitada (como a Olympia de Manet), porém arfante, de
boca entreaberta e cabeça descaída” (Festa 13).

No entanto, Carloto não consegue fazer a sua Olympia
resplandecer de gozo e paixão. A sua Olympia parece desafiá-lo
transformando a sua tentativa de lhe retratar o orgasmo numa
caricatura, num quebra-cabeça mal ajustado. O retrato parece indicar
que Carloto – na sua ânsia de captar e retratar o que considera a
essência da sexualidade feminina – pode pintar a sua Olympia nua,
pincelar-lhe os órgãos sexuais, desenhar-lhe a boca e os lábios,
contornar-lhe o corpo. Não conseguirá, no entanto, preencher-lhe
o olhar e dominar-lhe a expressão que espelharia os pensamentos,
emoções e desejos. Por isso, o retrato parece sempre inacabado.
Nesse texto, Botelho analisa a tentativa patriarcal de dominar a
sensualidade feminina. Esta é uma das áreas que tem atraído mais
a atenção da crítica feminista recente pois é onde a mulher pode
exercer maior domínio sobre si mesma.

Em Dramaticamente vestida de negro Botelho retoma o tema
da pintura. Desta vez, porém, a pintora é uma mulher octogenária
que incorpora na sua pintura – e na sua vivência também – os
excessos brughelianos por que as personagens femininas das suas
obras anteriores tanto ansiaram. Botelho apresenta uma mulher que
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pinta (Cleo), outra que escreve a que pinta (a jovem jornalista Clara)
e outra (Laura) que lê, às escondidas, a biografia da pintora escrita
por sua filha. Os eventos vão se desenvolvendo de maneira
cinematográfica e num ritmo quase folhetinesco.

Dramaticamente vestida de negro descortina a alma de Laura
que, vicariamente, vive a truculência de emoções brughelianas
através da leitura que faz da vida de Cleo. As pinceladas dos eventos
diários e da pintura de Cleo intercalam-se à história rotineira de
Laura, à efervescência juvenil de Clara e à “fabulosa” biografia de
Cleo que Clara está escrevendo. Tal leitura biográfica – entremeada
às leituras dos textos de Fernando Pessoa – torna-se o trampolim que
leva Laura a ler a si mesma na busca de um significante que possa
elucidar o significado de envelhecer numa sociedade codificada para
premiar juventude e beleza. Elaborando sobre a efemeridade das
relações humanas, a volatilidade dos afetos e o desamparo da
solidão, Botelho prima pela análise interior das personagens, sem
perder de vista a relação dessas pessoas com o seu meio sócio-
cultural.

A relação – discutida em obras anteriores a Dramaticamente

vestida de negro – entre ler, escrever e pintar como forma de re-
presentar e re-avaliar a posição das personagens femininas, atinge
uma característica auto-referencial de culminância nesse romance.
Usando técnicas cinematográficas de corte e colagem, Botelho
passeia pelos labirintos da geometria dos personagens, expondo a
obliquidade das relações humanas. Ao fazê-lo, descortina o peso de
envelhecer para as mulheres numa sociedade em que juventude e
beleza estabelecem a tônica da auto-estima. Entremeando várias
histórias e muitos discursos, Botelho apresenta três níveis de relações
que se trançam, desvendando um discurso plissado de complexas
relações pessoais e de referências literárias. Os dias sempre iguais
de Laura são divididos entre aulas, música, leituras, conversas com
a filha e a empregada, a aceitação passiva da sua condição de mulher
divorciada (trocada por uma mocinha da idade da sua filha) e o seu
relacionamento ocasional com o amante casado. Súbitas mudanças
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ocorrem afetando a vida de Laura (Cleo morre, a narrativa de Clara
pára, o seu gato de estimação morre, a filha e a empregada resolvem
se mudar, o amante decide não vê-la mais). Nesse ponto da narrativa,
todas as relações pessoais/afetivas dela, aparentemente cômodas e
estabelecidas, parecem chegar ao fim, desestruturando completa-
mente a sua rotina e a sua falsa estabilidade emocional.

Dramaticamente vestida de negro é, por excelência, o livro de
crise de Botelho. Enquanto nos outros romances o rito de passagem
(ao reconhecimento das suas potencialidades pessoais) ocorre com
protagonistas mais jovens, nesse último romance, o rito de passagem
se apresenta através da conscientização de estar na meia idade, rumo
à terceira idade. Situada num sistema de ideologias culturais em que
ela se mede e se vê através do reflexo das suas relações com os
outros (principalmente a nível afetivo), Laura se sente “dramatica-
mente vestida de negro” quando o peso de envelhecer lhe aponta
a solidão como o futuro que a espera. A ternura e o profundo
desassossego com o significado cultural do envelhecer que inundam
o final do livro, a transparência e o aprofundamento da análise das
relações pessoais – violentamente e dramaticamente marcadas –
fazem desse último romance de Fernanda Botelho uma análise
também auto-referencial. O choro de Laura ao se abraçar a Filomena
torna-se representativo do seu momento epifânico que começara
com a morte de Cleo. A tomada de consciência de Laura de si mesma
e a sua saída de um torpor vital em que se imiscuíra abrem um leque
de significações em que o final do romance se anuncia como o
começo de uma outra história muito mais humana e sentida.

Se nos romances de Botelho, as personagens femininas são
inicialmente representadas em círculos concêntricos da dominação
pátria, elas aprendem a negociar relações de poder, reorientando
imagens, redimensionando paradigmas e recriando potencialidades
para si mesmas. Os textos de Botelho estabelecem uma epistemo-
logia que desestrutura as antinomias entre o público e o privado, o
emocional e o intelectual, o subjetivo e o objetivo. As personagens
femininas se recusam a aceitar os limites de uma perspectiva/
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proposta de vida impostos pelo universo da razão logocêntrica e
circunscritos pelo imaginário do mito. Como Laura, elas podem,
“dramaticamente vestidas de negro”, ultrajar as expectativas de um
comportamento sujeito a padrões e normas sócio-culturais.

Como analisado, as personagens femininas dos romances de
Botelho se anunciam cheias de dúvidas e temor, para chegar no final
dos romances corajosas, firmes, denunciando as tramas da corrente
androcêntrica. Elas “acordam,” se olham, se interrogam e perfazem
a trajetória do “ângulo raso,” rota definida por Antônia (Terra sem

música) num poema sem título, composto do fim para o princípio:

É o momento ou nunca. Toda a vida
do sagitário fui, desvanecida,
mártir, presa, objecto – só destino.
Ergo-me do pó. De pronto afino
as cordas retorcidas de uma harpa,
as escamas lodosas de uma carpa,
a fúria assassina de um Maloch,
o despeito, feito amor,
de um Cristo ad hoc. (247)

Essas mulheres sonham com um exagero de viver brugheliano,
sem medos, sem punições, sem censura. É, através da volúpia de
desejar definir-se, que elas se questionam, se desencontram, amam,
desamam, mas sobremaneira tentam escapar dos “destinos” para elas
traçados pela visão patriarcal. Elas se transformam em pessoas que
questionam o sistema em que vivem e, finalmente, munem-se de
coragem para mudar os padrões do seu relacionamento social e
pessoal. No momento crítico das suas decisões, libertam-se da
moldura sócio-cultural em que se encontravam aprisionadas e
adotam uma atitude desalienante de auto-crítica, determinação e de
poder sobre as suas próprias vidas.
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Resumo

Fernanda Botelho situa as personagens femininas dos seus
nove romances (escritos entre 1956 e 1994) no contexto
histórico-social e na tradição literária portuguesa, analisando
os papéis femininos e a representação da mulher na pintura e
na literatura. As mulheres nos seus romances criticam as
mitologias repressoras, a domesticação do desejo e a celebração
do “eterno feminino”, parodiam a misoginia patriarcal e
examinam as tensões sociais, políticas, culturais e religiosas
em Portugal. Seus textos analisam a trajetória de conscienti-
zação, auto-análise e auto-crítica das personagens que, no
processo, também avaliam e rejeitam os parâmetros sócio-
culturais a elas impostos.

Abstract

Fernanda Botelho places the female characters of her nine
novels (written between 1956 and 1994) in Portugal’s social,
historical and literary context. Her female characters criticize
repressive mythologies, the domestication of desire, and the
celebration of the “eternal feminine”. They parody patriarchal
misogynism and also examine the social, political, cultural,
and religious tensions in Portugal. Botelho describes her female
characters’ process of consciousness-raising, self-analysis, and
self-criticism while evaluating the social and cultural parameters
imposed on women in Portugal.


