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maneira exasperada como Licio Cardoso (1912-1968) aborda
a cidade do Rio de Janeiro em suas novelas, Indcio (1944) e O
enfeiticado (1954), é magistral. Sao imagens produzidas pela
escritura cardosiana impregnadas de estranheza, em que predominam a
distor¢do e por vezes o grotesco, evocando para o leitor aspectos da estética
expressionista. De tal manifestagdo artistica que tendo nascido nas primeiras
décadas do século atual, como se sabe, na Alemanha, anunciaria ao lado de
outras vanguardas a modernidade, e cujo cinema viria a influenciar com seus temas
e clima sombrio a cria¢io do film noir principalmente nos Estados Unidos.
Exemplificando, ao descrever como se processa a “apreensao da cidade” por
cineastas vinculados a esse movimento artistico, em seu livro De Caligari a Hitler,
o ensaista Siegfried Kracauer parece nos remeter a algumas das narrativas de Liicio
Cardoso; nas quais, a representagio da metrépole se mostra caracterizada em
determinadas cenas por uma espécie de agressividade e desordem nela reinante,
porém que tanto fascina seus protagonistas.Vé-se, pois, em Kracauer:

Tomadas de carros correndo, fogos de artificio e multidées formam,
junto as tomadas de uma montanha-russa, um confuso conjunto...
Através desta engenhosa seqiiéncia de cortes de montagem, a rua é
definida como uma espécie de parque de diversdes, isto é, como a
regido do caos.!

E vé-se igualmente em Licio Cardoso, em /ndcio, por exemplo, a
referéncia a rua com a aglomeragio de pessoas ocupando um lugar de
destaque no campo visual do espectador: “Assim chegamos a Feira de

' KRACAUER, 1988, p. 145.
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Amostras. As mesmas luzes e as mesmas fisionomias que eu vira hd pouco,
perambulando em todos os cantos da cidade, faces dvidas de esquecimento
e diversao a qualquer prego.”

Assim, pode-se assinalar que ao se falar aqui de expressionismo num
escritor como Licio Cardoso — conhecido especialmente pela autoria do
magnifico romance Crénica da casa assassinada (1959) — e dotado de um
estilo exaltado, o termo ¢ empregado 4 primeira vista num sentido universal.
Correspondendo este a subjetividade exacerbada ou a expresso agressiva da
emogio, existentes em obras artisticas de épocas diversas. Mas trata-se
também ao focalizar a metrépole captada por esse romancista, de se apoiar
sobretudo em principios relativos a estética expressionista no dominio das
artes visuais (cinema ou pintura) extraidos de livros como o de Kracauer, hd
pouco mencionado, o de Lotte Eisner, O ecran demoniaco, Expressionismo de
R. S. Furness ou O expressionismo de Roger Cardinal.

Além disso, convém lembrar que Lucio Cardoso foi cinéfilo na
juventude e admirador, em particular, do cinema expressionista com seus
grandes realizadores como Fritz Lang, Robert Weine ¢ Murnau. Ainda fez
incursdes no cinema, como diretor e roteirista, € que embora frustrantes —
devido a uma série de limitagdes provocadas pelas condigbes precdrias da
inddstria do cinema no Brasil — possibilitaram-lhe a experiéncia suficiente
para refletir com justeza a propdsito das relagdes entre a linguagem
cinematogrdfica e a literatura. Vejam-se essas reflexdes em seu Didrio, em
1949, no periodo em que dirigia o filme que permaneceu inacabado, A mulher

de longe:

Mais uma vez, trabalhando hoje, senti que travellings, panoramas e
longshots nada mais s3o sendo capitulos, frases, balbucios do mesmo
romance que nio se conclui nunca e que, através das imagens procura
transmitir sua fantdstica existéncia.’?

Sao pois as novelas Indcio (1944) e O enfeiticado (1954) do romancista,
de alta qualidade estética e que ndo tendo sido valorizadas o bastante até o
momento presente, que tratam do tema da grande cidade de modo crucial.

2CARDOSO, 1969, p. 71.
3 CARDOSO, 1970, p. 18.
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Nio por acaso trés dessas novelas voltadas para a metrépole, incluindo as duas
mencionadas, foram reunidas apds a morte do escritor, em 1968, numa
coletinea intitulada 77és histérias da cidade (a terceira é O anfitearro).
Contrapondo-se essas s outras narrativas, de sua autoria, cuja agio se
desenrola no interior do pais, compondo 77és histdrias da provincia (1968).

Em Indcio e O enfeiti¢ado principalmente, hd “tomadas” do Rio de
Janeiro com seus bairros populares, em geral, ruas, botequins e prostibulos.
E existe sobretudo a visdo alucinada dos narradores em ambas narrativas,
apreendendo fragmentos da grande cidade, em particular, & noite, ou
quando esta irrompe provocando o surgimento da iluminagio artificial.

A metrépole desponta para o leitor, em flashes muitas vezes, cadtica,
misteriosa ou até fantasmagérica. E como se ela fosse a0 mesmo tempo um
lugar concreto, ocupando posigao precisa num mapa de geografia, e uma
regido onirica, cujas dimensdes e limites parecem alterar-se de forma
monstruosa ou dissolver-se de acordo com o estado emocional das
personagens, frequentemente devoradas pela angustia. Sem ddvida entdo na
grande cidade a soliddo da personagem cardosiana se adensa, voltada com
freqiiéncia para uma espécie de mondlogo ou de discurso interior que lembra
certas personagens de Dostoievski, autor considerado precursor do
Expressionismo. Como Rodion Romanovich Raskolnikov, por exemplo, em
Crime e castigo, que perambula com a consciéncia culpada pelas ruas escuras
de Sao Pertersburgo, metrépole demonfaca, atingida pelo irreal com suas
meretrizes, mendigos e individuos suspeitos.

Acerca da desmedida, do estilo hiperbélico do romancista na criagio
desse Rio de Janeiro marcado pelo demonismo ou mesmo dostoievskiano —
observando que Lucio foi considerado um autor dostoievskiano pela critica
brasileira ao lado de Octdvio de Faria e Cornélio Penna a partir dos anos 30
— convém observar que Mario Carelli em Corcel de fogo ao abordar o primeiro
livro cardosiano, o romance Maleita (1934), penetrado de barroquismo, com
sua miséria e violéncia invadindo as terras do sertdo, refere-se com agudeza
a4 “maneira expressionista” do autor ali j4 prefigurada e que nio cessaria de
se afirmar em todo o resto de sua obra.

Nas novelas Indcio e O enféiti¢ado, com a narragao em primeira pessoa
— fator que propicia sem divida a irrupgdo da subjetividade na captura dos
acontecimentos — véem-se os protagonistas, com freqiiéncia em estado febril,
como no conto O homem da multidio, de Edgar Allan Poe, em errincias
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obsessivas ou possuidos por uma espécie de loucura deambulatéria.
Caminhando através de ruas ameagadoras ou com aglomeragoes. Aqui
certamente evocamos o estudo de Walter Benjamin a respeito dos temas
urbanos em Baudelaire; e desse célebre conto de Edgar Allan Poe, traduzido
pelo poeta francés, em que um narrador-protagonista vem a perseguir um
passante em suas andangas pelas ruas, pragas e vielas de Londres, sob focos
de luzes de lampides, e deliberadamente perdendo-se na multidio.

Roger Cardinal comentando a respeito da grande cidade na obra do
autor de Fleurs du mal a relaciona com o Expressionismo de alguma maneira:
“Os temas urbanos podem ser vistos como conseqiiéncia de uma estética do
choque, que remontam a Baudelaire e suas impressdes de uma Paris
decadente. Esses temas s3o retomados com tal entusiasmo nem tanto porque
o Expressionismo tivesse com eles uma afinidade especifica (...) mas porque
a cidade ¢ o local predestinado da urgéncia. Com suas ambigiiidades e
excessos, sua capacidade de exacerbar uma 4nsia de naturalidade (...) a cidade
ultrajou e hipnotizou um grande ntimero de artistas.”

No tocante ainda as ruas ameagadoras, permitindo nesse tipo de narrativa
a inclusio de cenas angustiantes de perseguigio, ¢ pertinente observar o
mesmo ensaista em O expressionismo: “A associago feita entre ruas e ameagas
desenvolve-se rapidamente no perfodo expressionista, e acabou por dar origem
a um cendrio tipico, trago indispensdvel ao film noir hollywoodiano — o
estereStipo inclui asfalto brilhando sob a chuva, trifego andnimo, prostitutas
perambulando (...)”

Prosseguindo, observa-se que na primeira novela, Rogério Palma
habitando numa pensio barata com moradores de aspecto ridiculo, com um
comportamento atingido pela ilogicidade — como tantas outras personagens
de Licio Cardoso percorre os bairros & procura do pai, Indcio Palma. Este
com o seu sinistro rosto de “boneca”, que parece nio envelhecer, vestindo
continuamente o casaco xadrez, fora de moda. Enquanto 0’ O enfeiticado,
numa inversao de focos narrativos, é Indcio quem buscard o filho desaparecido
de sua vida pelas trilhas da grande cidade. Escrevendo em suas memérias:
“Como outrora, ele tanto me procurara através das ruas (...) agora eu o
procurava — e pelas mesmas ruas...”.

4 CARDINAL, 1984, p. 89.
> CARDINAL, 1984, p. 87.
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Nesta segunda novela, escrita por Licio dez anos apds a narrativa
anterior, Indcio envelhecido e pobre procura, portanto, o filho extraviado na
névoa de paisagens urbanas e hostis: “Eu préprio, com o cuidado e a pericia
de quem jd havia experimentado a densa e morna fumaga desses lugares, desci
aos antros noturnos do Rio, na esperanca de encontrar num deles aquele que
eu procurava’. E uma busca desesperada que de algum modo se efetua nio
somente pelos lugares da metrépole e do subdrbio como também pelos
caminhos do tempo e no interior da prépria personagem.

Dafi a presenga de vérios depoimentos para Rogério acerca da mae e
do pai numa tentativa va de se reconstituir o passado. E a das memdrias de
Indcio, na novela seguinte. Tentativas estas de se recapturar as pessoas amadas
— desaparecidas no espago temporal e fisico caracterizado pelo caos —
constituindo uma forma de se readquirir a prépria esséncia mais profunda.
Perdendo o filho nos antros do Rio, Indcio sente escapar-lhe para sempre a
identidade, como se ele préprio se metamorfoseasse numa figura fantasmdtica.
E o que lhe diz a cartomante Lina de Val-Flor numa de suas consultas: “O
senhor nio estd vivo (...) o senhor ndo passa de um espectro.”

Quanto ainda as outras personagens do ficcionista — tocadas pela
loucura e o irrealismo em sua construgdo — na primeira novela hd o gordo e
caricato Lucas Trindade, apaixonado por Stela e odiando intensamente
Indcio, que fora casado com esta ultima. E pode-se indagar aqui, nesta
impossibilidade de se apreender a verdade dos fatos, em textos tao penetrados
de ambigiiidade: Stela, mie de Rogério Palma, depois de haver sido rica e
respeitdvel, esposa de Indcio um afortunado “homem de negécios”, teria se
transformado na prostituta que provocara rivalidades com sua beleza e o jeito
poderosamente zombador?

E para se tomar contato com uma das outras faces da mesma Stela,
assiste-se, num dos trajetos de Rogério pela cidade em ambientes de pensoes
e corredores exiguos, ao seu encontro num quarto sérdido com o caddver
dela, velado por Lucas Trindade. Encontro este expresso para o leitor de
forma teatral e quase absurda. Porque neste cendrio iluminado apenas por
uma luz baixa e revestida com um papel verde, ao lado da defunta coberta
por um lencol e calgando meias pretas, véem-se espalhados pelo chao
poeticamente intimeros chapéus femininos ornados com flores e pdssaros.

¢ CARDOSO, 1969, p. 288.
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Em passagens como esta, mais do que nunca, o Licio Cardoso romancista
revela também que ¢ cineasta, cendgrafo e que parece dirigir sua narrativa
para outras fruigoes estéticas que nao sejam aquelas especificamente literdrias.

Alids, ainda convém notar a respeito do nome dessa personagem, Stela
— existente sobretudo na memdria e depoimentos das demais criaturas da
novela /ndcio — que ele parece corresponder a uma imagem absoluta de
inocéncia para os olhos apaixonados de Lucas, conforme este a caracteriza para
Rogério: “Era uma santa”. Mas também este mesmo nome Stela, opondo-
se ao outro sentido, conota ainda o de “astro” ou “estrela” cintilando no
dominio escuro da devassiddo, segundo o relato de uma prostituta para
Rogério Palma: “(Ela, Stela) Parecia um astro, cintilava coberta de jéias, ria,
bebia, entregava-se a todos, de olhos fechados. (...) Tornou-se célebre como
a prostituta mais cruel do Rio de Janeiro.”

Assim, de maneira marcante, num espago fechado, transparecem elementos
expressionistas que também se encontram na configuragio do grande espaco
fisico da cidade, ao serem aqui enfocados num ambiente de obscuridade a
presenca da morte (“Agora ela estd morta. Acaso vocé compreende o que
significa morrer?”, pergunta Lucas a Rogério), do grotesco (as meias pretas
se destacando de modo insdlito nos pés da defunta), e do terror (a iluminagio
no rosto desgastado da morta que fora, talvez, pura ou prostituta).

E Rogério, em Indcio, prosseguindo na busca do pai pelo Rio de
Janeiro, nomeia ao longo de seu relato os bairros (Lapa, com seu ar pestilento
e viciado, Cinelandia, Copacabana, Praia de Santa Luzia...) pelos quais
perambula, nessa espécie de viagem constituida de idas e vindas obsessivas
a determinados lugares. Igualmente em O enfeiticado, tais nomes e outros
ainda se reiteram (novamente Lapa, Centro, Gamboa, Saide, Meyer, e ainda
restaurantes e hotéis suspeitos como Progresso do Meyer, Bar da Europa,
Hotel da Lanterna, A Pastora de Ndpoles...)

Assim os cendrios ou o espago fisico do Rio de Janeiro, embora nio
propriamente descritos pelo autor, mas nomeados com constincia, revelam-
se altamente intrigantes em sua configuragio. Hd vdrias ocorréncias de
lugares envolvidos pela névoa ou penumbra, exteriores ou interiores,
principalmente em O enfeiti¢ado, como numa atmosfera de sonho ou
pesadelo. Porque muitas s3o as ruas ou os antros, vielas ou restaurantes de

7 CARDOSO, 1969, p. 66.
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baixa qualidade, emergindo para o leitor-espectador num tom acinzentado
de sombra ou fumaga, povoados por entes pdlidos e estranhos sugerindo a
presen¢a do vampirismo ou do Mal apoderando-se do mundo, tema este
abordado por Licio Cardoso em outras suas obras , como A luz no subsolo
(1936) e O desconbecido (1940).

A propésito desse aspecto noturno e do tom apocaliptico das suas
narrativas, é interessante citar Otto Maria Carpeaux, em Histdria da literatura
ocidental, ao estudar as manifestagdes do Expressionismo nas primeiras
décadas do século XX: “Nunca houve movimento literdrio mais noturno do
que este, que vencera com seu profeta pictérico o sombrio noruegués Edvard
Munch. Uma noite perpétua, sé interrompida por raios apocalipticos que
anunciaram profeticamente —em 1910 e 1911 — o fim do mundo de entao”.®

Exemplificando, acerca do clima constituido de penumbra e de
irrealidade em /ndcio, na 6tica transtornada de Rogério, sentindo-se
perseguido pelo pai: “Olhei para trds de novo, e mais uma vez convenci-me
de que realmente era ele. Entao nio me contive e, sob a pressio da névoa, da
sombra projetada pelos grandes edificios e do meu préprio terror...” ,” “E
tudo ali, naquele momento, causava-me terror, desde as verduras
amontoadas, que assumiam aspectos horripilantes, até os vultos dos
vendedores, ainda meio indistintos a luz da madrugada”.'

E sobretudo na segunda novela, O enfeiti¢ado, as ocorréncias da
relagio da personagem com a grande cidade noturna se mostram fecundas.
Indcio registra em suas memdrias: “Ninguém saberd jamais o que ¢ a noite
para os notivagos: eles se rocam nela, embriagam-se com sua cdlida esséncia
(...)”," “aquela mulher de azul ali, no canto, com uma grande rosa branca
no ombro (...) de olhos semi-cerrados e através de uma nuvem de fumaga,
tenta envolver-me num movimento de sedugao?”. Ou mesmo “Os notivagos
rogavam por mim nas rampas e nos becos, prosseguindo no seu destino de
sombras.”!?

¥ CARPEAUX, 1966, p. 3096.

» CARDOSO, 1969, p. 57.

1Y CARDOSO, 1969, p. 58.

I CARDOSO, 1969, p. 241-242.
2 CARDOSO, 1969, p. 281.
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Finalmente, em O enféiti¢ado, o elemento neblina ou penumbra com
a sua tonalidade cinzenta se metaforiza de modo significativo na linguagem
artistica de Lucio Cardoso, parecendo recobrir com sua ampla auséncia de
luz ou auséncia de Deus, pode-se acentuar — todo o significado da existéncia
humana: “um imenso véu de neblina e tédio se estende sobre o mundo.
Mundo mofado, mundo de sono ¢ odiosa quietude.” E diante da relevincia
deste tipo de iluminagdo ou de coloragao nos textos cardosianos — sombria
com efeitos inesperados de luz, como se verd adiante — lembramos de Lotte
Eisner ao abordar o tema do “claro-escuro” no cinema expressionista com a
presenga do sobrenatural. Escreve a autora em O ecran demoniaco:

Nenhum realizador (como Murnau em O Fausto, 1926), nem mesmo
Lang, soube fazer surgir tdo magistralmente o sobrenatural em pleno
estidio; serd ainda um manto do deménio que cobre toda a cidade com
as suas dobras enormes, ou é apenas uma nuvem gigantesca que
pesadamente paira sobre ela? Irdo as trevas diabélicas devorar a
claridade divina?'

Em Indcio, hd referéncias aos letreiros luminosos ofuscando o rosto
adolescente de Rogério em suas andangas pela Lapa, acompanhado do
caricato Lucas Trindade. E ao néon deformando os seres nas ruas tornando-
os subitamente monstruosos. Existem ainda as luzes das espeluncas, das
Feiras de diversoes, e mesmo com raridade a luz violenta do sol de
Copacabana no dia azul perfurando o clima de penumbra da narrativa.

Mas surge também, por mais de uma vez, nos “cendrios” da primeira
novela de Licio Cardoso, em corredores ligubres e gordurosos de casas de
comodos, uma ldimpada no alto, baga, como um olho sinistro e cujo objetivo
parece ser o de acentuar o enigma e a pendria do lugar. Ou antes,
prenunciando para as personagens que ali penetram a presenga do grotesco
e da morte. Ou mesmo do homicidio. Porque apés o assassinato de Lucas
numa dessas espeluncas, por Rogério a mando de Indcio, pai e filho
atravessam a cidade no carro num movimento alucinante. As “tomadas” ou
os planos sucedem-se uns aos outros no campo visual do fugitivo:

13 CARDOSO, 1969, p. 255.
14 CARDOSO, 1969, p. 167.
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(...) eu via as luzes desfilarem através dos vidros descidos, letreiros
grandes e pequenos, coloridos, répidos (...) vertiginosamente como
num sonho (...) tudo me parecia irreal, com detalhes de um mundo
grotesco e inconsciente."

Em O enfeiticado, ao conduzir a jovem e pura Adélia, embriagada e
com os cabelos desfeitos, pelos becos e vielas que margeiam a estagao Central
do Brasil, Indcio se sente uma ave de rapina protegido pela noite infernal:
“Eu a levava apertada contra o meu peito, como uma ave de rapina segura a
presa conquistada.”’® Numa sugestiva imagem comparativa, Indcio Palma
transmuta-se numa figura alada de conota¢des negativas. Ave de rapina que
sugere a presenca de for¢as maléficas ou demoniacas subtraindo a vida dos
outros. A esse respeito, o Expressionismo ainda nos oferece uma informagao,
segundo Lotte Eisner no Ecran demoniaco: “(Dr. Mabuse, 1922, filme de Fritz
Lang) tem também contrastes de luz de grande beleza: uma ruela a noite,
onde as sombras esvoagam como aves de rapina’.

H4 efeitos pldsticos e cinematogrdficos de sombra e luz também
provenientes da noite reverberando no rosto da jovem, sentada ao lado de
Indcio no téxi que atravessa a cidade, isolada em seus pensamentos e desejada
profundamente por este: “sei que roldvamos pelas ruas frias e iluminadas e
que no seu rosto, como num jogo mdgico, as zonas claras se sucediam as zonas
da escuridao”.”

Finalmente, afastando-se para o subuirbio onde mora numa pensio
ldgubre, Indcio vem a encontrar ali o cendrio preparado para o crime, a sua
morte, como num palco de teatro. H toda uma mise-en-scéne nessa atmosfera
terrivelmente opressiva: as donas da pensao surgem vestidas de forma
espalhafatosa com lagos e segurando ventarolas, um jato de luz violenta de
repente se introduz pela porta aberta onde se encontra o perseguidor de
Indcio — a mando da cartomante Lina de Val-Flor cuja filha, Adélia, fora
seduzida por este dltimo — com seu capote de soldado e cicatrizes no rosto
bogal. Acossado pois dentro da casa, Indcio que jd reconhecera com lucidez
o absurdo da existéncia e “que transitara por todas as ruas do mundo”, como

15 CARDOSO, 1969, p. 114.
16 CARDOSO, 1969, p. 322-323.
7 CARDOSO, 1969, p. 267.
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ele mesmo o confessa, aguardard a morte, transpondo o limiar (através de um
lago pronto para o enforcamento) em dire¢do ao Nada.

Marcadas constantemente pelas imagens do terror ou do crime, essas
personagens sao conduzidas, em geral, a gestos desmesurados como crises de
risos ou agressoes fisicas em locais publicos, muitas vezes diante das
aglomeragoes. Esse comportamento desprovido de ldégica ocorre
principalmente em /ndcio, cujo ponto de vista é o de um adolescente em
estado freqiiente de delirio (Indcio nunca se esqueceria daquela imagem do
filho, Rogério, na estagdo de trem gargalhando com rosas junto ao peito) e
que nas pdginas finais, para surpresa do leitor, mostra-se internado num
manicémio.

Assim como na tragédia, o desfecho a que conduzem as atitudes
desvairadas dessas personagens parece, desde o inicio, prefigurado de modo
inexordvel. Licio Cardoso é pois um autor que retrabalha a nogio trdgica
deixando de lado o rigor solene, hierdtico, quase geométrico do género,
injetando nele um grito de revolta das criaturas em conflito visceral com a
sociedade moderna. Tal como o célebre quadro O grizo do noruegués Edvard
Munch, repleto de solidio.

E nio por acaso vé-se Indcio, numa das seqiiéncias finais d’O
enfeiti¢ado, contemplando, 4 noite, a cidade enfumacada do Rio de Janeiro
com seus prédios, lojas, salas de assembléias, conselhos, fortalezas e prisoes.
Lembrando Lotte Eisner que escreveu em Ecran demoniaco “O expressionismo
nio vé, tem visdes”, observa-se que a paisagem urbana surge ali, mais do que
nunca, num tom quase apocaliptico, como o prolongamento psiquico do
protagonista. Pois Indcio pressente fortemente, num estado de alucinagio,
a deméncia movendo-se debaixo das construgdes: “Surda, como uma vaga
soterrada, a loucura viajava insone sob a laje dos edificios.”"®

'8 CARDOSO, 1969, p. 297.
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Resumo

Este ensaio analisa aspectos da estética expressionista presentes nas novelas
Indcio e O enfeiti¢ado de Lucio Cardoso.

Abstract

This essay analyzes aspects of the expressionist aesthetics presented in the
short novels Indcio and O enfeiticado of Licio Cardoso.
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