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em-se falado muito na importância da novela da “menina dos
rouxinóis” na estruturação de Viagens na minha terra, de
Almeida Garrett. E com boas razões. Mas sem razão quando se

destaca esse episódio para desvalorizar o resto. Obra híbrida, com
aparência de narrativa de memórias, na realidade novela, ou romance,
ou simplesmente narrativa, que se procura enquanto tal, deambulando
entre a ficção e as histórias (a História colectiva e a história individual),
Viagens na minha terra surge, mesmo antes de o romance moderno
português se ter conseguido impor e atingir a maturidade (com Júlio
Dinis, Camilo e Eça), como a obra que, aparentemente antes do tempo,
se coloca a questão da própria possibilidade de se escreverem romances.

Com a sua sólida formação arcádica, Garrett conhecia demasiado
bem as dificuldades e os artifícios do estilo para não desconfiar da
literatura mesmo quando tentava afirmar-se como escritor. Essa lucidez
e a sua conhecida sinceridade, uma notável capacidade de se distanciar,
enquanto homem e enquanto escritor, do ambiente político e literário em
que também ocupava um lugar visível, explicam certamente o interesse
da sua obra para nós hoje ainda.

É nas Viagens que se encontram os primeiros exemplos portugueses
de monólogo interior moderno, da corrente de consciência.1  Garrett é por
outro lado sem ambiguidade o primeiro dos nossos escritores modernos,
aquele que inicia um percurso que de algum modo só parece ter-se

1 Assinalei a prioridade de Garrett e estudei esta questão em pormenor no meu
artigo “Formas de ‘corrente de consciência’ em algumas narrativas do século
XIX – os exemplos precursores de Alexandre Herculano e Almeida Garrett”,
Paris, Arquivos do Centro Cultural Português, Fondation Calouste Gulbenkian,
Vol. XXXII, p. 195-234, 1993.
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concluído com Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa. As Viagens também
permitem afirmá-lo e prová-lo e já vai sendo tempo de se estabelecer com
clareza uma ponte mais visível entre estes dois momentos da modernidade
na literatura portuguesa, entre Garrett, o ponto de partida, e Orpheu, meta
de chegada (e o facto de Orpheu ser meta de chegada não impede que seja
também ponto de partida, início de outra coisa). Lugar comum feliz
tornou-se ligar as Viagens ao surgir de uma prosa portuguesa moderna,
moldada na linguagem quotidiana, despretensiosa, oral, banal até, em
vez de calcada nos modelos literários antigos ou simplesmente anteriores,
sentidos sem dúvida pelo lúcido Garrett como artificiais, mentirosos,
senão ridículos. Nada de surpreendente, pois a coerência de Garrett é
ainda neste caso evidente: a compilação do Romanceiro e a insistência
de Garrett na importância da “cultura popular”, juntas com certo desprezo
pela literatura e pela “cultura culta” dos literatos, estão de acordo com as
escolhas estilísticas feitas nas Viagens. Já antes dos realistas, dos
naturalistas e sobretudo dos neo-realistas, Garrett, de resto romântico
genuíno nessa atitude, parece ter visto no povo e na cultura popular a
possibilidade de nos salvarmos, que mais não fosse literariamente, como
país. O falhanço da revolução e da ideologia liberal, que Garrett decretou
e por várias vezes lamenta e condena, justifica certamente, em seu
espírito, este deslocar da esperança. O início das Viagens, com a narração
da disputa entre campinos e pescadores, é também ele claro no que
respeita à importância que Garrett atribui agora ao povo miúdo, às massas
populares. E no entanto Garrett tem sido visto algumas vezes por alguns,
erradamente, apenas ou sobretudo como um modelo de dandismo
aristocrático e artificial. Que Garrett tenha representado a sua parte na
comédia que é a vida social, é possível e mesmo verdade; mas a sua obra
revela a todos os níveis, para além do dandismo e do gosto pelo artifício,
a figura de um intelectual lúcido, de um pensador que não receou pôr em
causa os valores aceites pela sociedade da sua época, de um escritor em
cuja obra repetidamente se anunciam preocupações futuras. Garrett
pressentiu a modernidade com uma lucidez que pode surpreender.

Mas então, e a carta de Carlos a Joaninha? Essa carta é de facto um
monumento importante, provavelmente o primeiro manifesto, simulta-
neamente político, social, moral e literário, da nossa modernidade. Vemo-
la elevar-se acima da mediania de outros discursos como um marco a
dividir as águas, isto é, a separar o passado do futuro. Cartas têm-se
escrito muitas. E das perigosas cartas libertinas do romance político de
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Laclos à paixão das cartas atribuídas à freira portuguesa os exemplos
ilustres e susceptíveis de provocar sábias reflexões de interesse para
várias disciplinas não faltarão. Aconteceu-me também pensar, ao reler
agora a carta de Carlos a Joaninha, em Saul Bellow e nesse extraordinário
romance moderno que é Herzog (1964). A partir daí pensei na carta de
Kafka ao pai. As cartas são efectivamente com frequência a expressão de
uma torturada vontade de diálogo e simultaneamente uma excelente
maneira de tentarmos justificar-nos. E através delas vamos escrevendo a
nossa história. Se lhes damos e temos dado tanta importância é
certamente porque o que nelas e na obsessão que frequentemente
revelam se joga sempre é o sentido da existência de quem as escreve – e
fatalmente também de quem as lê.

A carta de Carlos a Joaninha tem a antecedê-la e a segui-la ilustres
monumentos literários. Mas se os cinco capítulos por que se estende esta
carta lhe conferem um lugar importante na história da nossa literatura, dos
nossos costumes, da nossa mentalidade, é porque na sua aparente
ligeireza e insignificância o que repetidamente se manifesta é a torturada
e engenhosa tomada de consciência das nossas bem modernas contradições.
Essa carta é importante porque nela se descobre e denuncia a complexidade
pouco lógica dos afectos, dos desejos, das vaidades, isto é, daquilo a que
chamamos amor; e é importante também porque nela, na sua estratégia
tortuosa, nessa impossibilidade de destrinçar o que é sincero do que pode
ser simplesmente talento verbal de sedutor barato, se anuncia já também
a problemática do fingimento e da sinceridade, da verdade e da ficção, que
para Fernando Pessoa será uma preocupação constante e fundamental.
Justifica-se plenamente, portanto, que consideremos Garrett um lúcido
precursor de Júlio Dinis, Camilo, Eça, Cesário Verde e outros, por um
lado, do modernismo português do Orpheu por outro.

Não será atribuir excessiva importância a uma simples carta de
amor? Resta saber se se trata de uma carta de amor. Antes parece tratar-
se de uma “carta de amores”. E logo aí se iniciam os malentendidos e as
contradições. É a Joaninha que Carlos escreve e aparentemente escreve-
lhe porque a amou e a ama. Mas se repararmos bem, as palavras de amor
de Carlos para Joaninha são apenas uma espécie de leitmotiv que ao
longo da carta se vai repetindo, de maneira relativamente monótona
porque um tanto idêntica, sem muita imaginação. Na realidade o que
acontece é que Carlos, repetindo a Joaninha que a ama, a obriga a ser sua
confidente – visivelmente para lhe poder falar em seguida longamente
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sobretudo das outras mulheres que amou. Quem, melhor do que aqueles
que nos amam ou pensam que são amados por nós, nos poderia escutar
com tão sincero interesse?

O talento de dramaturgo de Garrett transparece na utilização que
ele faz da carta para transmitir ao leitor, e não só a Joaninha, sobre Carlos,
uma série de informações que considera pertinentes e interessantes. É
provável que este detalhe de ordem retórica tenha interferido com a
impressão final que nos deixa a carta e condicione portanto os
comentários que sobre ela e sobre Carlos se podem fazer; mas temos de
haver-nos com o que Garrett nos deu e ele tem de aceitar as consequências
das escolhas narrativas que fez.

Surpreende, de facto, o prazer e o entusiasmo que Carlos manifesta
em voltar sobre a história antiga dos seus curiosos amores com as
raparigas inglesas. Surpreende ainda mais que esse entusiasmo e esse
prazer se manifestem numa carta dirigida a Joaninha porque é nessa
mesma carta que ele diz, sem recear as contradições e sem recear feri-la,
que a ama, que sempre a amou. Mais contradições e ainda susceptíveis
de ferir Joaninha e de negar todo o amor que ele pretende ter-lhe tido e
ter ainda: é contando-lhe a ela a história das suas relações com as
raparigas inglesas que ele afirma por várias vezes ter conhecido
sentimentos que nunca conhecera antes, momentos de felicidade
indescritíveis e raros. E Joaninha, então? O amor tão extraordinário que
ele diz sentir por Joaninha, a prima querida da infância cuja imagem, diz
ele, por todo o lado o acompanhou, não lhe permitiu conhecer nada que
se mencione e recorde, nenhum sentimento excepcional que merecesse
ser citado como único? Carlos nem se dá ao trabalho retórico de inventar,
Joaninha não lhe merece sequer o esforço e os minutos de uma mentira
piedosa. E o leitor que se dá conta disso pergunta-se: mas afinal, o que
é que Carlos pretende de facto com esta carta?

É evidente que o prazer de recordar amores antigos é na carta mais
importante do que a declaração de amor a Joaninha que a mesma carta
poderia ser e pretende, curiosamente, ser. Carlos imagina, porém, que
pode escapar à contradição – e à argúcia de Joaninha e do leitor. Ela morrerá
louca, sabemo-lo mais tarde, e não sabemos senão isso. Devemos dizer
que se Joaninha o amava – acreditamos que sim – o comportamento
contraditório dele lhe deu suficientes razões para enlouquecer e morrer.
Mas é tentando escapar às suas contradições que Carlos desenvolve na
carta uma curiosa estratégia de defesa. Diz ele, depois de dizer a Joaninha
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que a ama, que não a pode amar. Porquê? Porque é um monstro, vítima
do seu temperamento e energia, e não é capaz de amar ninguém. Não tem
culpa. Até sofre com isso, diz ele. Mas é assim, e mulher que casasse com
ele seria forçosamente infeliz. Não sou digno de ti, Joaninha, confessa-
lhe. A gente franze o sobrolho e pensa: estaremos já aqui perante uma
das numerosas personagens de Eça que nunca se casam, que só têm
relações passageiras com as mulheres, dormindo com elas para depois
as evitar? Será o Carlos desta carta parente das personagens do romance
de Laclos? Será esta carta a prova de que Carlos é um indivíduo sem
escrúpulos, já com as “qualidades” (e lá volta Eça a acenar-nos) do primo
Basílio? Dândi sem escrúpulos que abusa da inocência da prima e do amor
profundo e ingénuo que ela lhe tem, Carlos poderia pelo menos evitar
ter ido tão longe na hipocrisia. A vaidade de conquistador de que dá
provas também não contribui para nos dar de Carlos uma imagem muito
positiva. Para quê escrever a Joaninha a dizer-lhe que a ama numa carta
onde diz que é um monstro que não pode amá-la? E sabendo que ela o
ama, porque a tortura, porque confunde ele o frágil espírito da prima
relatando-lhe as suas aventuras amorosas do exílio em Inglaterra?

Na realidade Joaninha não é nunca a personagem principal desta
carta, visto que não passa de um pretexto de que Carlos se serve para
confessar (ou tornar públicas?) as suas descobertas sobre si mesmo.
Carlos faz da prima, usando do pretexto de a ter amado, a confidente e
a testemunha de que necessita para contar as suas aventuras amorosas.
Usa-a também para debater (consigo mesmo, além disso, e não só com
ela) problemas nascidos do seu comportamento ou provocados pelos
seus sentimentos (e ele não pode fugir a um nem aos outros). Obrigado
a fazer face a uma imagem de si próprio que ele pretende estranhar, Carlos
fala à prima (e ao leitor, ao futuro) da sua perplexidade.

Uma das novidades e interesse deste livro e desta carta reside
precisamente nas questões que acabo de levantar. Deixemos de lado a
possível imperfeição técnica: pode ter sido um erro de Garrett ter querido
transmitir tantas informações simultaneamente ao leitor e a Joaninha pela
boca – pela pena – de Carlos numa única carta. De qualquer modo ele
sente-se culpado, não tanto, provavelmente, porque se acusa a si próprio
de monstro, como devido à estratégia ambígua que adopta para desiludir
Joaninha numa carta em que se despede para sempre dela.

Surge aqui, parece que pela primeira vez na literatura moderna, um
conflito e um drama que vai caracterizar a literatura da época de
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Baudelaire e Cesário Verde, e que reside na atracção conflituosa pelos
múltiplos amores, pela vagabundagem afectiva e sexual, por um lado, e
por uma vida doméstica num lar protegido, por outro. Recorde-se “O
Sentimento de um Ocidental” de Cesário, por exemplo, e a alusão
nostálgica aos “querubins do lar” que “flutuam nas varandas” e às
mansões de vidro transparentes. Nos Cus de Judas (1979), de Lobo
Antunes, encontramos repetidamente a mesma atracção pelo amor
doméstico e protegido do lar: o sedutor, narrador e protagonista do
romance, enquanto passeia por Lisboa o seu dandismo e a sua solidão,
exprime com clareza a sua frustração com os amores passageiros e com
as aventuras sexuais em que não encontra o prazer nem a plenitude que
procura. Não custa entender que o Carlos de Garrett seja de facto incapaz
de resolver um conflito que pelos vistos caracteriza a época moderna e
que tem torturado tantos espíritos.

É por isso também que esta carta e este livro me parecem
importantes. A confissão meio-sincera, meio-leviana, meio-dândi de
Carlos, na medida em que se opõe aos princípios morais e sociais em
vigor na época, revela certa coragem no pensar e no falar. É como se o
mais importante para Carlos fosse de facto tentar entender esta
contradição, que sem dúvida o surpreende, e para a qual a única
explicação que encontra é a de se considerar, para se desculpar até certo
ponto pelas suas contradições, “um monstro”. E então, por narcisismo
doentio, Carlos esquece-se de que o que diz a Joaninha a pode destruir.
Ou quer magoá-la para, agindo monstruosamente, definitivamente se
libertar do peso do amor dela? As contradições da cabeça e do coração,
o conflito entre o que aprendeu que era o amor e o que ele descobriu que
o amor é deixaram-no confuso, talvez meio tolo e torturado. Talvez,
também, a excitação com a descoberta das suas contradições o deixe
entusiasmado consigo mesmo e com a vida. Talvez não fosse Joaninha,
porém, a mulher mais indicada para ouvir uma confissão de tantas
consequências, em que se inicia uma época nova das relações amorosas
entre os sexos. Mas Carlos, estouvado, não encontrou outra mulher a
quem confessar a sua perplexidade, a quem anunciar um futuro carregado
de consequências. E de resto, quem melhor do que aqueles que podemos
magoar prestará atenção às nossas confidências?

Na sua “carta-testamento” Carlos diz afinal:
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desculpa, Joaninha, eu amo-te, mas não posso amar-te, aliás já amei
várias mulheres, estranhamente, confusamente, amei-as ao mesmo
tempo ou quase ao mesmo tempo, e descobri coisas curiosas (ficar
contente com a partida da mulher que amava, por exemplo;
surpreende-me que possa ter sentido isso). Nada a fazer, não entendo
nada de mim nem do amor.

A parte final da carta, porém, é mais clara ainda a este respeito:

Eu, sim, tinha nascido para gozar as doçuras da paz e da felicidade
doméstica; fui criado, estou certo, para a glória tranquila, para as
delícias modestas de um bom pai de família.
Mas não o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha
imaginação e perdeu-se; não me recobro mais. A mulher que me amar
há-de ser infeliz por força, a que me entregar o seu destino há-de vê-
lo perdido.
Não quero, não posso, não devo amar a ninguém mais.
A desolação e o opróbrio entraram no seio da nossa família. Eu renuncio
para sempre ao lar doméstico, a tudo quanto posso querer. Deus que
me castigue, se ousa fazer uma injustiça, porque eu não me fiz o que
sou, não me talhei a minha sorte, e a fatalidade que me persegue não
é obra minha.2

Alusões a uma situação familiar – o pecado original dos pais – em
que Carlos parece descobrir não se sabe se a fatalidade naturalista da
hereditariedade, se simplesmente um mau exemplo. Ainda neste ponto
há conhecidas semelhanças entre este Carlos das Viagens e o Carlos de
Os Maias de Eça de Queirós; é como se ambos fossem vítimas de uma
situação familiar que os condiciona e que os torna menos responsáveis
pelas suas contradições e atitudes perante o amor e as mulheres. Este
excerto explica com bastante clareza a situação tal como Carlos a vê.

Que há nesta carta muitas elipses não é difícil imaginá-lo. Carlos
não pode confessar com mais clareza que prefere,3  como o outro Carlos

2 GARRET, 1960, p. 243.
3 Evidentemente, há sempre a possibilidade de nos interrogarmos honestamente
sobre uma outra questão, intimamente relacionada com estas: as personagens
de Garrett e de Eça, e além disso as da História contemporânea, escolhem de
facto o seu destino ou são vítimas de uma inexplicável impossibilidade de amar?
Mas a essa pergunta não terei a pretensão de querer responder.
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mais tarde, o de Os Maias de Eça, as aventuras amorosas sem compromisso
ao casamento, ao amor único. Carlos da Maia vai para Paris, onde lhe
parece que pode levar a vida de prazeres de um dândi que tem dinheiro
para os comprar. O Carlos de Garrett faz-se barão, engorda, e também
enriquece. Serão precisas mais provas de que Garrett é o precursor lúcido
de toda uma geração romântico-realista na literatura portuguesa?

O futuro das relações entre os dois sexos, uma nova moral
amorosa – a “desordem amorosa moderna”, título de um livro de Alain
Finkielkraut, autor francês contemporâneo – estão já anunciados com
suficiente clareza nas Viagens de Garrett, obra que torna de antemão mais
compreensível o que Júlio Dinis, Camilo, Eça e Cesário Verde não
deixarão de pôr suficientemente em evidência. Acabou-se, então, o tempo
de Petrarca e do sublime e mais puro sofrimento amoroso? Camões já
mostrara grande sensiblidade às contradições do coração e o esboço da
revolta e desta nova ordem já se poderão descortinar nos seus sonetos
e canções da maturidade. Agora, porém, já não é o “desconcerto do
mundo” que se assinala, mas o “desconcerto” ou “perdição” do indivíduo,
que além do mais se crê em parte responsável pelas suas contradições e
volubilidade “monstruosa”, apesar de ao mesmo tempo se afirmar vítima
de uma misteriosa fatalidade. Esta nova lei do amor serão Eça e Machado
de Assis, muito melhor do que Flaubert, a enunciá-la e a ilustrá-la quando
põem em cena os Brás Cubas, os Carlos da Maia, as Luísas e os primos
Basílios. O flirt, ambíguo e que deveria proteger da tragédia do amor-
paixão, é referido nas Viagens como uma excitante descoberta de Carlos
em Inglaterra. Essa maneira de se relacionarem os homens e as mulheres
parece ter progressivamente emigrado depois da ilha britânica para o
resto da Europa e para outros continentes. O Carlos das Viagens é por
isso, e por tudo o que isso implica, claramente um ilustre precursor das
personagens de Eça e Machado de Assis e das intrigas amorosas em que
estas se vêem envolvidas, que fazem das suas existências ora uma
modesta e íntima tragédia, ora uma felicidade discreta e sem alaridos.

Repare-se ainda, para terminar, que consciente da dificuldade que
consistia em apresentar aos seus contemporâneos uma nova moral das
relações amorosas, Garrett recorre por duas vezes ao mesmo processo:
acusa num caso Carlos de “poeta”, para justificar os devaneios que nos
dá em directo da corrente da sua consciência; e fá-lo acusar-se em seguida
de “monstruoso”, para que fique claro que ele próprio, Carlos, tem
consciência de que está a infringir uma lei e a negar o conhecimento que
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o senso comum pretende ter do ser humano. A desculpa da anormalidade
permitiu a Garrett, que pressentira a verdade (ou a dificuldade de alcançar
a verdade) sobre o coração e o desejo humanos, anunciar o futuro. A
evolução que entretanto se verificou nos costumes torna desnecessário
hoje o recurso a esta estratégia. A “anormalidade” é hoje aceite como uma
das nossas formas de ser normais. Mas, ainda no século XIX, já as
personagens de Alves e companhia de Eça se debatiam com problemas
domésticos tão mesquinhos e acabavam por resolver com tanta
naturalidade e descaramento a questão da dessacralização do amor e a
questão do adultério, que depois disso parece não se ter inventado nem
descoberto mais nada. Em Garrett parece que estava já tudo. Ou quase
tudo, enfim.
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