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em-se falado muito na importancia da novela da “menina dos

rouxinéis” na estruturaciao de Viagens na minba terra, de

Almeida Garrett. E com boas razdes. Mas sem razio quando se
destaca esse episédio para desvalorizar o resto. Obra hibrida, com
aparéncia de narrativa de memorias, na realidade novela, ou romance,
ou simplesmente narrativa, que se procura enquanto tal, deambulando
entre a ficcao e as histérias (a Historia colectiva e a histéria individual),
Viagens na minba terra surge, mesmo antes de o romance moderno
portugués se ter conseguido impor e atingir a maturidade (com Julio
Dinis, Camilo e Ec¢a), como a obra que, aparentemente antes do tempo,
se coloca a questdo da propria possibilidade de se escreverem romances.

Com a sua sélida formacao arcadica, Garrett conhecia demasiado
bem as dificuldades e os artificios do estilo para nio desconfiar da
literatura mesmo quando tentava afirmar-se como escritor. Essa lucidez
e a sua conhecida sinceridade, uma notavel capacidade de se distanciar,
enquanto homem e enquanto escritor, do ambiente politico e literdrio em
que também ocupava um lugar visivel, explicam certamente o interesse
da sua obra para nés hoje ainda.

E nas Viagens que se encontram os primeiros exemplos portugueses
de monologo interior moderno, da corrente de consciéncia.! Garrett é por
outro lado sem ambiguidade o primeiro dos nossos escritores modernos,
aquele que inicia um percurso que de algum modo s6 parece ter-se

! Assinalei a prioridade de Garrett e estudei esta questio em pormenor no meu
artigo “Formas de ‘corrente de consciéncia’ em algumas narrativas do século
XIX — os exemplos precursores de Alexandre Herculano e Almeida Garrett”,
Paris, Arquivos do Centro Cultural Portugués, Fondation Calouste Gulbenkian,
Vol. XXXII, p. 195-234, 1993.
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concluido com Mirio de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa. As Viagenstambém
permitem afirma-lo e prova-lo e ji vai sendo tempo de se estabelecer com
clareza uma ponte mais visivel entre estes dois momentos da modernidade
na literatura portuguesa, entre Garrett, o ponto de partida, e Orpbeu, meta
de chegada (e o facto de Orpheu ser meta de chegada niao impede que seja
também ponto de partida, inicio de outra coisa). Lugar comum feliz
tornou-se ligar as Viagens ao surgir de uma prosa portuguesa moderna,
moldada na linguagem quotidiana, despretensiosa, oral, banal até, em
vez de calcada nos modelos literdrios antigos ou simplesmente anteriores,
sentidos sem duvida pelo ldcido Garrett como artificiais, mentirosos,
senlo ridiculos. Nada de surpreendente, pois a coeréncia de Garrett é
ainda neste caso evidente: a compilacio do Romanceiro e a insisténcia
de Garrett na importancia da “cultura popular”, juntas com certo desprezo
pela literatura e pela “cultura culta” dos literatos, estio de acordo com as
escolhas estilisticas feitas nas Viagens. Ja antes dos realistas, dos
naturalistas e sobretudo dos neo-realistas, Garrett, de resto romantico
genuino nessa atitude, parece ter visto no povo e na cultura popular a
possibilidade de nos salvarmos, que mais nao fosse literariamente, como
pais. O falhanco da revolucio e da ideologia liberal, que Garrett decretou
e por varias vezes lamenta e condena, justifica certamente, em seu
espirito, este deslocar da esperanca. O inicio das Viagens, com a narracao
da disputa entre campinos e pescadores, € também ele claro no que
respeita a importancia que Garrett atribui agora ao povo miudo, as massas
populares. E no entanto Garrett tem sido visto algumas vezes por alguns,
erradamente, apenas ou sobretudo como um modelo de dandismo
aristocritico e artificial. Que Garrett tenha representado a sua parte na
comédia que ¢€ a vida social, € possivel e mesmo verdade; mas a sua obra
revela a todos os niveis, para além do dandismo e do gosto pelo artificio,
a figura de um intelectual licido, de um pensador que niao receou pdr em
causa os valores aceites pela sociedade da sua época, de um escritor em
cuja obra repetidamente se anunciam preocupacoes futuras. Garrett
pressentiu a modernidade com uma lucidez que pode surpreender.

Mas entio, e a carta de Carlos a Joaninha? Essa carta é de facto um
monumento importante, provavelmente o primeiro manifesto, simulta-
neamente politico, social, moral e literario, da nossa modernidade. Vemo-
la elevar-se acima da mediania de outros discursos como um marco a
dividir as dguas, isto €, a separar o passado do futuro. Cartas tém-se
escrito muitas. E das perigosas cartas libertinas do romance politico de
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Laclos a paixao das cartas atribuidas a freira portuguesa os exemplos
ilustres e susceptiveis de provocar sibias reflexdes de interesse para
vdrias disciplinas nio faltario. Aconteceu-me também pensar, ao reler
agora a carta de Carlos a Joaninha, em Saul Bellow e nesse extraordinario
romance moderno que é Herzog (1964). A partir dai pensei na carta de
Kafka ao pai. As cartas sio efectivamente com frequéncia a expressao de
uma torturada vontade de didlogo e simultaneamente uma excelente
maneira de tentarmos justificar-nos. E através delas vamos escrevendo a
nossa historia. Se lhes damos e temos dado tanta importiancia ¢
certamente porque o que nelas e na obsessio que frequentemente
revelam se joga sempre € o sentido da existéncia de quem as escreve — e
fatalmente também de quem as lé.

A carta de Carlos a Joaninha tem a antecedé-la e a segui-la ilustres
monumentos literdrios. Mas se os cinco capitulos por que se estende esta
carta lhe conferem um lugar importante na histéria da nossa literatura, dos
nossos costumes, da nossa mentalidade, € porque na sua aparente
ligeireza e insignificincia o que repetidamente se manifesta € a torturada
e engenhosa tomada de consciéncia das nossas bem modernas contradigoes.
Essa carta é importante porque nela se descobre e denuncia a complexidade
pouco logica dos afectos, dos desejos, das vaidades, isto €, daquilo a que
chamamos amor; e € importante também porque nela, na sua estratégia
tortuosa, nessa impossibilidade de destringar o que € sincero do que pode
ser simplesmente talento verbal de sedutor barato, se anuncia ja também
a problemdtica do fingimento e da sinceridade, da verdade e da ficcao, que
para Fernando Pessoa serd uma preocupaciao constante e fundamental.
Justifica-se plenamente, portanto, que consideremos Garrett um licido
precursor de Julio Dinis, Camilo, Eca, Cesario Verde e outros, por um
lado, do modernismo portugués do Orpheu por outro.

Nao serd atribuir excessiva importancia a uma simples carta de
amor? Resta saber se se trata de uma carta de amor. Antes parece tratar-
se de uma “carta de amores”. E logo ai se iniciam os malentendidos e as
contradicoes. E a Joaninha que Carlos escreve e aparentemente escreve-
lhe porque a amou e a ama. Mas se repararmos bem, as palavras de amor
de Carlos para Joaninha sao apenas uma espécie de leitmotiv que ao
longo da carta se vai repetindo, de maneira relativamente mondtona
porque um tanto idéntica, sem muita imaginaciao. Na realidade o que
acontece ¢ que Carlos, repetindo a Joaninha que a ama, a obriga a ser sua
confidente — visivelmente para lhe poder falar em seguida longamente
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sobretudo das outras mulheres que amou. Quem, melhor do que aqueles
que nos amam ou pensam que sio amados por nés, nos poderia escutar
com tdo sincero interesse?

O talento de dramaturgo de Garrett transparece na utilizacio que
ele faz da carta para transmitir ao leitor, e ndo s6 a Joaninha, sobre Carlos,
uma série de informacdes que considera pertinentes e interessantes. E
provavel que este detalhe de ordem retdrica tenha interferido com a
impressao final que nos deixa a carta e condicione portanto os
comentarios que sobre ela e sobre Carlos se podem fazer; mas temos de
haver-nos com o que Garrett nos deu e ele tem de aceitar as consequéncias
das escolhas narrativas que fez.

Surpreende, de facto, o prazer e o entusiasmo que Carlos manifesta
em voltar sobre a historia antiga dos seus curiosos amores com as
raparigas inglesas. Surpreende ainda mais que esse entusiasmo e esse
prazer se manifestem numa carta dirigida a Joaninha porque é nessa
mesma carta que ele diz, sem recear as contradi¢des e sem recear feri-la,
que a4 ama, que sempre 4 amou. Mais contradicdes e ainda susceptiveis
de ferir Joaninha e de negar todo o amor que ele pretende ter-lhe tido e
ter ainda: é contando-lhe a ela a historia das suas relacdes com as
raparigas inglesas que ele afirma por varias vezes ter conhecido
sentimentos que nunca conhecera antes, momentos de felicidade
indescritiveis e raros. E Joaninha, entao? O amor tio extraordindrio que
ele diz sentir por Joaninha, a prima querida da infancia cuja imagem, diz
ele, por todo o lado o acompanhou, nao lhe permitiu conhecer nada que
se mencione e recorde, nenhum sentimento excepcional que merecesse
ser citado como unico? Carlos nem se di ao trabalho retérico de inventar,
Joaninha nao lhe merece sequer o esforco e os minutos de uma mentira
piedosa. E o leitor que se di conta disso pergunta-se: mas afinal, o que
€ que Carlos pretende de facto com esta carta?

E evidente que o prazer de recordar amores antigos € na carta mais
importante do que a declaracao de amor a Joaninha que a mesma carta
poderia ser e pretende, curiosamente, ser. Carlos imagina, porém, que
pode escapar a contradicio — e a argicia de Joaninha e do leitor. Ela morrerd
louca, sabemo-lo mais tarde, e nao sabemos senio isso. Devemos dizer
que se Joaninha o amava — acreditamos que sim — o comportamento
contraditério dele lhe deu suficientes razoes para enlouquecer e morrer.
Mas ¢ tentando escapar as suas contradicoes que Carlos desenvolve na
carta uma curiosa estratégia de defesa. Diz ele, depois de dizer a Joaninha
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que a ama, que ndo a pode amar. Porqué? Porque ¢ um monstro, vitima
do seu temperamento e energia, e nao € capaz de amar ninguém. Nao tem
culpa. Até sofre com isso, diz ele. Mas é assim, e mulher que casasse com
ele seria forcosamente infeliz. Nao sou digno de ti, Joaninha, confessa-
lhe. A gente franze o sobrolho e pensa: estaremos ja aqui perante uma
das numerosas personagens de Eca que nunca se casam, que so tém
relacdes passageiras com as mulheres, dormindo com elas para depois
as evitar? Serd o Carlos desta carta parente das personagens do romance
de Laclos? Serd esta carta a prova de que Carlos ¢ um individuo sem
escripulos, ja com as “qualidades” (e 14 volta E¢a a acenar-nos) do primo
Basilio? Dandi sem escrapulos que abusa da inocéncia da prima e do amor
profundo e ingénuo que ela lhe tem, Carlos poderia pelo menos evitar
ter ido tao longe na hipocrisia. A vaidade de conquistador de que da
provas também nao contribui para nos dar de Carlos uma imagem muito
positiva. Para qué escrever a Joaninha a dizer-lhe que a ama numa carta
onde diz que € um monstro que nao pode amai-la? E sabendo que ela o
ama, porque a tortura, porque confunde ele o fragil espirito da prima
relatando-lhe as suas aventuras amorosas do exilio em Inglaterra?

Na realidade Joaninha nao é nunca a personagem principal desta
carta, visto que nao passa de um pretexto de que Carlos se serve para
confessar (ou tornar publicas?) as suas descobertas sobre si mesmo.
Carlos faz da prima, usando do pretexto de a ter amado, a confidente e
a testemunha de que necessita para contar as suas aventuras amorosas.
Usa-a também para debater (consigo mesmo, além disso, e nio s6 com
ela) problemas nascidos do seu comportamento ou provocados pelos
seus sentimentos (e ele ndo pode fugir a um nem aos outros). Obrigado
a fazer face a uma imagem de si préprio que ele pretende estranhar, Carlos
fala a prima (e ao leitor, ao futuro) da sua perplexidade.

Uma das novidades e interesse deste livro e desta carta reside
precisamente nas questoes que acabo de levantar. Deixemos de lado a
possivel imperfeicao técnica: pode ter sido um erro de Garrett ter querido
transmitir tantas informacdes simultaneamente ao leitor e a Joaninha pela
boca — pela pena — de Carlos numa tnica carta. De qualquer modo ele
sente-se culpado, ndo tanto, provavelmente, porque se acusa a si proprio
de monstro, como devido 2 estratégia ambigua que adopta para desiludir
Joaninha numa carta em que se despede para sempre dela.

Surge aqui, parece que pela primeira vez na literatura moderna, um
conflito e um drama que vai caracterizar a literatura da época de
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Baudelaire e Cesirio Verde, e que reside na atracciao conflituosa pelos
multiplos amores, pela vagabundagem afectiva e sexual, por um lado, e
por uma vida doméstica num lar protegido, por outro. Recorde-se “O
Sentimento de um Ocidental” de Cesario, por exemplo, e a alusiao
nostalgica aos “querubins do lar” que “flutuam nas varandas” e as
mansoes de vidro transparentes. Nos Cus de Judas (1979), de Lobo
Antunes, encontramos repetidamente a mesma atrac¢io pelo amor
doméstico e protegido do lar: o sedutor, narrador e protagonista do
romance, enquanto passeia por Lisboa o seu dandismo e a sua solidao,
exprime com clareza a sua frustracio com os amores passageiros e com
as aventuras sexuais em que nfo encontra o prazer nem a plenitude que
procura. Nio custa entender que o Carlos de Garrett seja de facto incapaz
de resolver um conflito que pelos vistos caracteriza a época moderna e
que tem torturado tantos espiritos.

E por isso também que esta carta e este livro me parecem
importantes. A confissio meio-sincera, meio-leviana, meio-dandi de
Carlos, na medida em que se opde aos principios morais e sociais em
vigor na época, revela certa coragem no pensar e no falar. E como se o
mais importante para Carlos fosse de facto tentar entender esta
contradicdo, que sem duvida o surpreende, e para a qual a Gnica
explicacdo que encontra € a de se considerar, para se desculpar até certo
ponto pelas suas contradigdes, “um monstro”. E entlo, por narcisismo
doentio, Carlos esquece-se de que o que diz a Joaninha a pode destruir.
Ou quer magod-la para, agindo monstruosamente, definitivamente se
libertar do peso do amor dela? As contradi¢oes da cabeca e do coracio,
o conflito entre o que aprendeu que era o amor e o que ele descobriu que
o amor € deixaram-no confuso, talvez meio tolo e torturado. Talvez,
também, a excitacao com a descoberta das suas contradicdes o deixe
entusiasmado consigo mesmo e com a vida. Talvez nio fosse Joaninha,
porém, a mulher mais indicada para ouvir uma confissio de tantas
consequéncias, em que se inicia uma época nova das relacdes amorosas
entre os sexos. Mas Carlos, estouvado, nio encontrou outra mulher a
quem confessar a sua perplexidade, a quem anunciar um futuro carregado
de consequéncias. E de resto, quem melhor do que aqueles que podemos
magoar prestard atenc¢ao as nossas confidéncias?

Na sua “carta-testamento” Carlos diz afinal:

134



Revista do CESP-v. 27, n. 38 - jul.-dez. 2007

desculpa, Joaninha, eu amo-te, mas nao posso amar-te, alids ji amei
varias mulheres, estranhamente, confusamente, amei-as a0 mesmo
tempo ou quase ao mesmo tempo, e descobri coisas curiosas (ficar
contente com a partida da mulher que amava, por exemplo;
surpreende-me que possa ter sentido isso). Nada a fazer, nao entendo
nada de mim nem do amor.

A parte final da carta, porém, € mais clara ainda a este respeito:

Eu, sim, tinha nascido para gozar as doguras da paz e da felicidade
doméstica; fui criado, estou certo, para a gloria tranquila, para as
delicias modestas de um bom pai de familia.

Mas nao o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha
imaginacao e perdeu-se; nao me recobro mais. A mulher que me amar
ha-de ser infeliz por for¢a, a que me entregar o seu destino ha-de vé-
lo perdido.

Nio quero, nao posso, nao devo amar a ninguém mais.

A desolagio e o oprobrio entraram no seio da nossa familia. Eu renuncio
para sempre ao lar doméstico, a tudo quanto posso querer. Deus que
me castigue, se ousa fazer uma injustica, porque eu nio me fiz o que
sou, nao me talhei a minha sorte, e a fatalidade que me persegue nao
é obra minha.?

Alusoes a uma situagio familiar — o pecado original dos pais —em
que Carlos parece descobrir ndo se sabe se a fatalidade naturalista da
hereditariedade, se simplesmente um mau exemplo. Ainda neste ponto
ha conhecidas semelhancas entre este Carlos das Viagens e o Carlos de
Os Maias de Eca de Queirds; é como se ambos fossem vitimas de uma
situacdo familiar que os condiciona e que os torna menos responsaveis
pelas suas contradicoes e atitudes perante o amor e as mulheres. Este
excerto explica com bastante clareza a situacao tal como Carlos a vé.

Que ha nesta carta muitas elipses nao € dificil imagina-lo. Carlos
niao pode confessar com mais clareza que prefere,> como o outro Carlos

2 GARRET, 1960, p. 243.

} Evidentemente, ha sempre a possibilidade de nos interrogarmos honestamente
sobre uma outra questao, intimamente relacionada com estas: as personagens
de Garrett e de Eca, e além disso as da Historia contemporanea, escolhem de
facto o seu destino ou sao vitimas de uma inexplicavel impossibilidade de amar?
Mas a essa pergunta nio terei a pretensao de querer responder.
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mais tarde, o de Os Maias de Eca, as aventuras amorosas sem compromisso
a0 casamento, a0 amor Unico. Carlos da Maia vai para Paris, onde lhe
parece que pode levar a vida de prazeres de um dandi que tem dinheiro
para os comprar. O Carlos de Garrett faz-se bario, engorda, e também
enriquece. Serdo precisas mais provas de que Garrett € o precursor licido
de toda uma geracio romantico-realista na literatura portuguesa?

O futuro das relagcdes entre os dois sexos, uma nova moral
amorosa — a “desordem amorosa moderna”, titulo de um livro de Alain
Finkielkraut, autor francés contemporineo — estio ja anunciados com
suficiente clareza nas Viagens de Garrett, obra que torna de antemao mais
compreensivel o que Julio Dinis, Camilo, Eca e Cesdrio Verde nao
deixarao de por suficientemente em evidéncia. Acabou-se, entao, o tempo
de Petrarca e do sublime e mais puro sofrimento amoroso? Camoes ja
mostrara grande sensiblidade as contradi¢cdes do coracio e o esbogo da
revolta e desta nova ordem ja se poderao descortinar nos seus sonetos
e cancoes da maturidade. Agora, porém, ja ndo € o “desconcerto do
mundo” que se assinala, mas o “desconcerto” ou “perdi¢cao” do individuo,
que além do mais se cré em parte responsavel pelas suas contradicdes e
volubilidade “monstruosa”, apesar de ao mesmo tempo se afirmar vitima
de uma misteriosa fatalidade. Esta nova lei do amor serdo Eca e Machado
de Assis, muito melhor do que Flaubert, a enuncid-la e a ilustri-la quando
poem em cena os Bras Cubas, os Carlos da Maia, as Luisas e os primos
Basilios. O flirt, ambiguo e que deveria proteger da tragédia do amor-
paixio, € referido nas Viagens como uma excitante descoberta de Carlos
em Inglaterra. Essa maneira de se relacionarem os homens e as mulheres
parece ter progressivamente emigrado depois da ilha britdnica para o
resto da Europa e para outros continentes. O Carlos das Viagens é por
isso, e por tudo o que isso implica, claramente um ilustre precursor das
personagens de Eca e Machado de Assis e das intrigas amorosas em que
estas se véem envolvidas, que fazem das suas existéncias ora uma
modesta e intima tragédia, ora uma felicidade discreta e sem alaridos.

Repare-se ainda, para terminar, que consciente da dificuldade que
consistia em apresentar aos seus contemporaneos uma nova moral das
relacdes amorosas, Garrett recorre por duas vezes 40 mesmo processo:
acusa num caso Carlos de “poeta”, para justificar os devaneios que nos
da em directo da corrente da sua consciéncia; e fi-lo acusar-se em seguida
de “monstruoso”, para que fique claro que ele préprio, Carlos, tem
consciéncia de que esta a infringir uma lei e a negar o conhecimento que
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o senso comum pretende ter do ser humano. A desculpa da anormalidade
permitiu a Garrett, que pressentira a verdade (ou a dificuldade de alcancar
a verdade) sobre o corac¢io e o desejo humanos, anunciar o futuro. A
evolucdo que entretanto se verificou nos costumes torna desnecessirio
hoje o recurso a esta estratégia. A “anormalidade” é hoje aceite como uma
das nossas formas de ser normais. Mas, ainda no século XIX, ja as
personagens de Alves e companbia de Eca se debatiam com problemas
domésticos tao mesquinhos e acabavam por resolver com tanta
naturalidade e descaramento a questido da dessacralizacao do amor e a
questao do adultério, que depois disso parece nio se ter inventado nem
descoberto mais nada. Em Garrett parece que estava ja tudo. Ou quase
tudo, enfim.
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Resumo

Anilise critica do papel da novela da “menina dos rouxindis” na
estruturacao do romance Viagens na minha terra, de Almeida Garrett.

Résumeé

1l s’agit d'une analyse critique du réle du récit “menina dos rouxinéis”
dans la structuration du roman Viagens na minha terra de Almeida
Garrett.
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