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  Que procuram no céu todos esses cegos?.

Les Aveugles

Contemple-les, mon-âme; ils sont vraiment
    affreux!

Pareils aux mannequins, vaguement ridicules;
Terribles, singuliers comme les sonnambules;
Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d’où la divine étincelle est partie,
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher rêveusement leur tête appesantie.

A parábola dos cegos, de Bruegel

Ils traversent ainsi le noir illimité,
Ce frère du silence eternel. O cité!
Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et

       beugles,

Éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité,
Vois! je me trâine aussi! Mais, plus qu’eux
hébété
Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces

     aveugles?

Charles Baudelaire

* Doutora em Letras pela PUC-Rio, professora da Universidade Federal de
Pernambuco e autora do livro A mensagem e a imagem: literatura e pintura
no primeiro modernismo português.
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A clássica relação que se estabeleceu ao longo do tempo entre
literatura e pintura na história da arte criou uma tal situação de
reciprocidade entre os meios de expressão que se torna freqüente,
sobretudo em certas épocas, a existência de poemas inspirados em
quadros e pinturas criadas a partir de textos, histórias e mesmo ditos
populares. O soneto de Baudelaire em epígrafe parece seguir este
princípio, evocando o quadro de Pieter Bruegel, o Velho, intitulado
A parábola dos cegos, de1568.

Em seu livro Mémoires d’aveugle, Jacques Derrida defende a
hipótese de que o poema teria sido escrito a partir da tela de
Bruegel:

On a proposé deux références au poème Les aveugles. [...] La
première concerne une gravure ou une lithographie d’après la toile
de Bruegel l’Ancien (La parabole des aveugles du Musée de Naples
dont le Louvre aurait acquis une copie en 1893).

Lucia Vaina-Pusca, por sua vez, explora o tema num ensaio: “La
théorie des mondes possibles dans l’étude des textes – Baudelaire
lecteur de Bruegel”, referindo-se ao livro Knowledge and belief, de
Jaakko Hintikka, para mostrar que o poema Les aveugles inspira-se
no quadro mencionado. A considerar a opinião da crítica, é provável
que Baudelaire de fato tivesse em mente aquela pintura quando
concebeu o seu poema.

Que Baudelaire tenha partido de uma inspiração plástica para
a criação literária não surpreende, considerando o estreito vínculo
existente entre o poeta de As flores do mal e a pintura, seja como
apreciador, seja como crítico de arte. Toda a concepção da moder-
nidade que aflora em seus textos, e que tanta influência exerceu
sobre os modernismos que vieram depois, parece resultar de uma
longa e dedicada reflexão sobre a imagem, tendo como ponto de
partida os quadros e os artistas plásticos. O que intriga, na verdade,
é que, apesar de tal relação, o poeta tenha selecionado justamente
a temática da cegueira para trabalhar um texto construído a partir
de um quadro, de uma imagem visual.

É certo que este quadro guarda as suas próprias peculia-
ridades, na medida em que também nasce de um outro meio – um
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texto da Bíblia, no qual Cristo critica os fariseus: “Deixai-os. São
cegos e guias de cegos. Ora, se um cego conduz a outro, tombarão
ambos na mesma vala”. Se analisada alegoricamente, a pintura feita
de modo a ilustrar esta passagem deixa clara a moral da história: a
crítica aos profetas, cegos porque falsos, que se fazem de guias; e
a crítica às multidões, cegas porque crédulas, que se deixam por eles
conduzir aos tropeços.

De fato, Bruegel caracterizou-se como um pintor de provér-
bios. É famoso o seu quadro Provérbios flamengos, onde inventaria
e retrata exaustivamente os ditos populares de sua época, inclusive
o do “cego guiando cegos”, tema que mais tarde desenvolveria à
parte no quadro mencionado. O ponto de vista usado nos
Provérbios, no entanto, difere do usado na Parábola. No primeiro,
o pintor se coloca numa posição elevada, de modo a oferecer ao
observador uma perspectiva quase onisciente de toda a cena, que,
em sua imensa variedade, é retratada do alto. Trata-se de um proce-
dimento típico deste artista, decorrente, segundo alguns estudiosos,
de sua formação como cartógrafo.

Mas é justamente este aspecto que torna curioso o segundo
quadro, cuja perspectiva contraria a atitude tradicional do pintor.
Pierre Jensen, na sua História geral da arte, chama a atenção para
o fato de Bruegel ter invertido o seu ponto de vista habitual,
situando o seu olhar próximo ao chão, onde estão os cegos da
pintura que olham para cima. Tal fato também parece não ter
escapado à percepção de Baudelaire, e de tal maneira que ele o
transforma na própria temática de seu poema.

Assim, e ao contrário do pintor, literalmente interessado no
conteúdo narrativo de seu tema, Baudelaire, na sua leitura do
quadro, não parece tão interessado na parábola por ele ilustrada,
mas neste que é um aspecto essencialmente plástico de sua
configuração: o gesto desconcertante das figuras cujos olhos, “d’ou
la divine étincelle est partie,/...restent levés/ Au ciel”. Indiferente à
interpretação alegórica convencional do quadro, portanto,
Baudelaire parece ver nesta pintura sobretudo o detalhe postural das
figuras retratadas.
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À semelhança do pintor, o poeta se coloca na mesma posição
dos cegos, e exclama ao leitor: “Vois! je me traîne aussi! Mais, plus
qu’eux hébété ...”, sugerindo que talvez não estivesse tão alheio ao
sentido da alegoria à sua frente. Talvez, apenas, atentando para a
flagrante ausência de uma qualquer testemunha ocular no quadro,
o reformulasse, transformando o que seria uma provável conde-
nação da cegueira atribuída aos fariseus num lamento pela comum
escuridão e ignorância que une os seres humanos, inclusive o pintor
e o poeta, cujos olhares implícitos em suas respectivas obras
denotam posições similares, solidárias à atitude algo patética e
perdida de seus personagens, que miram o alto de onde viria a luz
que não podem captar.

Se é verdade, como comenta Derrida, “qu’on reconnaît les
aveugles à leur manière de tourner la tête en haut”, será talvez
porque, como indaga, “l’oeil intérieur cherche à percevoir l’éternelle
lumière qui luit dans l’autre monde?”1 Talvez Baudelaire não tenha
escolhido ao acaso esta pintura para questionar uma realidade que
se lhe afigura cada vez mais despojada de valor e de sentido,
iluminando com o seu poema detalhes composicionais de um
quadro cuja interpretação deveria ser outra.

Além disso, Bruegel não era exatamente um pintor que se
poderia chamar de ortodoxo. Assim como não há testemunhas
oculares na sua representação da parábola dos cegos, também é
patente a indiferença dos espectadores, em muitos de seus quadros,
para com o drama da altura e da profundidade, critérios tradicional-
mente utilizados na avaliação das obras humanas e na valoração dos
sujeitos. E. H. Gombrich comenta sobre como o impulso iconoclasta
que já se pressente em Bruegel teria evoluído ao longo do tempo:

1 DERRIDA, 1992. p. 51. Algo semelhante é sugerido por Platão no mito da
caverna, que estabelece a diferença entre o homem iludido, preso à crença
na realidade das aparências, meras sombras, e o filósofo esclarecido, que
ousa libertar-se dos grilhões do engano e buscar o conhecimento onde brilha
a verdadeira luz, para, em seguida, comunicá-lo aos prisioneiros da escuridão.
Platão, “O mito da caverna”, in: A república.
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The symbol has been recognized as a force of social control and
cohesion. [...]  As we move from the hierarchical society of the past,
problems of symbols and values became, in fact, more acute. We
have seen how strongly this type of society imprinted its frame of
reference on the terms in which art was conceived. The “noble” and
the “vulgar”, the “high” and the “low”, the “dignified” and the
“common” are today not much more than pale, fading metaphors
for what were once tangible realities. We need not mourn their
passing away in order to realize that there an area of metaphor is
passing out of our consciousness which, for centuries if not longer,
gave man a symbol of value, however crude. It did even more – it
provided a bait or reward of the “process of civilization” itself.2

Não se pode afirmar com exatidão se outros quadros de
Bruegel, como A adoração dos magos numa paisagem de inverno
e o Transporte da cruz, por exemplo, poderiam já conter um tal
impulso revisionista. De qualquer maneira, é curioso observar como,
no primeiro, Bruegel empurra a cena da adoração para a borda
esquerda do quadro, ressaltando não o motivo religioso, mas um
fenômeno natural, a neve e a vida numa aldeia no inverno. Embora
ocupe o centro da cena no segundo quadro, a figura de Cristo é
praticamente engolida pela multidão que vem da cidade, ao fundo
à esquerda, e que num movimento largo caminha a pé ou a cavalo
em direção ao Gólgota. A maior parte das pessoas que participam
desta excursão popular não parece compreender o significado da
crucificação iminente.

A mesma indiferença para com o que constituiria o motivo
central do quadro – que escaparia à percepção do leitor se não fosse
o indicativo do título – ocorre de maneira flagrante na única pintura
que realizou sobre um tema da mitologia grega, A queda de Ícaro.
Não obstante o seu destino trágico, a figura de Ícaro é comumente
celebrada pela coragem e temeridade de seu gesto, o gesto
irreverente dos jovens, capazes de pôr em risco a própria vida em
nome da aventura da descoberta, fugindo assim da mediania em que

2 GOMBRICH, 1994. p. 27.
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se conserva em segurança Dédalo, seu pai; celebrado, por sua vez,
pela prudência.

Alheio a esta interpretação, porém, Bruegel o retrata de
maneira grotesca, reduzindo sua figura a duas pernas e a uma mão
que se agitam fora da água, num canto quase imperceptível do lado
direito do quadro, evocando ainda os três personagens mencio-
nados na mais conhecida versão do mito grego na época, a adaptada
por Ovídio em As metamorfoses: o lavrador, o pastor e o pescador,
que contemplariam Ícaro e Dédalo voando no céu, espantando-se
e julgando ver deuses que se aproximavam do éter. No quadro,
porém, só o guardador de rebanhos contempla o céu, mas sem
espanto, e todos continuam calmamente as suas ocupações, sem se
preocuparem com o afogado.

Em seu livro Museum of words, James Heffernan comenta
como o sentido moral atribuído à pintura é em larga escala
construído pelas palavras do título com as quais o museu o rotulou:

Consider for a moment what we could make of this painting without
its title. Even if its three figures should remind us of book 8 of The
metamorphoses, where the flight of Daedalus and his son is said to
have been witnessed with stupefaction by “some fishermen, or a
shepherd, leaning upon his crook, or a ploughman, on his plow-
handles”, could we recognize the splashing legs as those of Icarus?
[...]. Would we even know that the splashing legs belong to a
drowning man and not to a swimmer happily disporting while the
ploughman toils? [...] The honest answer to all of these questions
is no. [...] the curator’s label leads us to see in the painting a meaning
borrowed from another Bruegel painting which hangs in Brussel’s
Van Buuren Museum and which is almost identical to the Beaux Arts
“Icarus” except – a crucial except – for the presence of a winged
man flying through the sky at the very top. In the Beaux Arts picture,
this unmistakable sign of Daedalus – the sign that would lead us
to identify the splashing legs as those of the fallen son – is missing.
Its place is taken by the key word in the title.3

3 HEFFERNAN, 1993. p. 148.
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Portanto, o que o quadro de Bruegel evidencia é a depen-
dência do observador de um conhecimento prévio de um texto –
mesmo o curto “texto” de um título – para a “correta” interpretação
da pintura, mostrando a clássica hegemonia de um sobre a outra.
Afinal, por que teria Bruegel removido a figura de Dédalo de um
dos quadros? Seria um gesto de insubordinação contra a escrita,
transformando a paisagem menos numa ilustração presa a um
sentido pré-estabelecido do que numa imagem autônoma, aberta
a vários significados?

Como se percebe em todos esses quadros, embora não possa
fugir à determinação da palavra geradora, dominante em sua época,
Bruegel procura de todos os modos contorná-la e disfarçá-la na
pintura, de modo que a imagem impressione mais espontânea e
diretamente do que o texto nela implícito. Segundo uma perspectiva
moderna, seria possível dizer que Bruegel parece apelar em sua obra
para a “cegueira” do observador, entendendo-a como o despoja-
mento de informações e de doutrinas, levando-o a ver seus quadros
com um “olhar inocente”.

O conceito do “olhar inocente” é definido por E. H. Gombrich
como o mito, persistente e multiforme, da visão pura, neutra, de um
olhar transparente e não mediatizado, capaz de apreender o real-
em-si, como forma total de exterioridade.4 Ora, é este mesmo olhar
que Baudelaire mais tarde definiria em O pintor da vida moderna
como o olhar inaugural que o artista deveria partilhar com a criança,
o poeta e o convalescente no mundo em vertiginosa transformação
da modernidade. Para Gombrich e Nelson Goodman, este seria um
“olhar cego”.

Tal definição cria um paradoxo quando se considera o quê um
verdadeiro cego pode apreender de uma pintura: nada além de
conceitos e definições alheias à experiência direta da visão – “this
sort of pure visual perception, freed from concerns with function,
use, and labels” – experiência que, para W.J.T. Mitchell, “is not the

4 GOMBRICH, 1968.
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‘natural’ thing that the eye does (whatever it would be), but perhaps
the most highly sophisticated sort of seeing that we do”:

The innocent eye is a metaphor for a highly experienced and
cultivated sort of vision. When this metaphor becomes literalized,
when we try to postulate a foundational experience of “pure” vision,
a merely mechanical process uncontaminated by imagination,
purpose, or desire, we invariably rediscover one of the few maxims
on which Gombrich and Nelson Goodman agree: the innocent eye
is blind. The capacity for a purely physical vision is supposed to be
forever inaccessible to the blind turns out to be itself a kind of
blindness.5

E o que dizer de cegos que contemplam o céu? A esse respeito,
Rosalind Krauss comenta sobre a função referencial de imagens
totalizadoras como as do mar e do céu:

The sea and sky are a way of packaging ‘the world’ as a totalized
image, as a picture of completeness, as a field constituted by the
logic of its own frame. But its frame is a frame of exclusions and
its field is the work of ideological construction.6

Ao lado do entusiasmo modernista pelo “olhar inocente”,
porém, há uma sensação de irremediável perda. Quando Bruegel
pinta provérbios, ainda que de um ponto de vista crítico, ele não
está propriamente submetendo a pintura ao discurso verbal, mas
expressando as condições de um mundo onde a arte de contar era
possível porque a experiência vivida era partilhada pelos indivíduos
de uma mesma comunidade. A relação destes indivíduos para com
o passado e a memória era, portanto, de respeito e reverência, uma
vez que havia um saber e uma verdade transmitidos pela palavra e
reforçados pela imagem ao longo das gerações. Assim, Bruegel criticava
não a verdade dos provérbios (da palavra), mas a surdez (ou cegueira)
dos homens que não a escutavam (ou não a percebiam).

5 MITCHELL, 1987. p. 118.
6 KRAUSS, 1992.



Revista do CESP – v. 22, n. 30 – jan.-jun. 2002

181

Por isso, o que hoje é compreendido como uma moldura de
exclusões, delimitando o campo de uma construção ideológica,
surgiu, de fato, como uma necessidade de transmissão de um saber
prático que os jovens poderiam receber com proveito e cuja validade
poderia ser confirmada na experiência em comunidade. A natureza
do saber era tão pragmática que não raro este tomava a forma de
uma advertência, de um conselho, algo que hoje já não é possível
ou sequer compreensível, dado o isolamento crescente dos indiví-
duos em seu mundo particular e privado.7

A era das conquistas tecnológicas inaugura, de maneira
violenta, toda uma mudança na capacidade da percepção visual. Vê-
se, pela primeira vez, o microcosmos e o macrocosmos, vê-se à
distância, acima, do outro lado do mundo; vê-se, com a fotografia
e o cinema, até mesmo através das malhas do tempo. A humanidade
vê como nunca, e como nunca parece ter estado tão cega.

O que a leitura comparada deste infinito circuito de textos e
imagens revela é que ou se procura no “céu” da pintura o que não
está lá, que é o texto da escritura, ou se procura o que lá está, a
pintura de um “céu”, amálgama de tintas azuis e ilusão de abóbada
sobre uma tela plana, percepção que transforma automaticamente
o observador num personagem tão perdido quanto os cegos
representados no quadro, deslizando sobre uma superfície lisa e
escorregadia onde qualquer ponto de apoio é inútil.

“Ceci n’est pas une pipe” – explicaria Magritte posteriormente,
pacientemente, sob a imagem perfeitamente reconhecível de um
cachimbo – numa lição de pintura moderna que é uma defesa da
natureza silenciosa e autêntica da pintura. A pintura moderna diz
apenas que não é “poesia muda”. A pintura moderna é também o
grande desafio lançado aos poetas, fazendo-os pensar no quanto
têm de pintores “cegos”, ou no que estão porventura deixando de
ver enquanto dormem embalados pelo ruído e deslumbrados pelo
poder de suas palavras.

7 GAGNEBIN, 1987.
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Para Derrida, “un dessin d’aveugle est un dessin d’aveugle”,
o que parece valer tanto para a pintura quanto para a literatura,
particularmente no caso do quadro e do texto aqui confrontados,
que têm na cegueira a sua temática. Assim, compreendendo os
cegos do poema de Baudelaire como uma alegoria dos pintores
modernos, podemos vê-los “tateando” com os olhos um novo “céu”
– a recém-descoberta e paradoxal escuridão da pintura pura, a
enorme superfície que se abre e se oferece à aventura até então
inédita da exploração de formas, de linhas, de luzes e sobretudo das
cores, subitamente libertas de significado.

Assim, sob a alcunha de qualquer “ismo” vanguardista, um
novo céu – substituído no poema por uma expressão de indeter-
minação: “on ne sait où” – descortina-se para a arte, anunciando o
século da imagem: cética, cínica, lúdica, lúbrica, lírica, onírica,
histérica, histriônica, cor: “Contemple-les, mon âme, ils sont vraiment
affreux!/Pareils aux manequins, vaguement ridicules;/Terribles,
singuliers comme les sonambules;/Dardant on ne sait où leurs
globes ténébreux”.

O mesmo não acontece se compreendemos os cegos do
poema como uma alegoria dos poetas ou de qualquer artífice da
palavra. Doentes, privados do antigo poder dos olhos privilegiados
com que viam, previam, descreviam, definiam e legislavam sobre
o invisível, os escritores modernos transformam-se no alvo cruel da
ironia de Baudelaire, que interroga o que eles ainda estariam a
procurar no “céu”.

Observe-se que, ao contrário da analogia anterior, melhor
tecida na primeira estrofe, o “céu” da segunda estrofe é totalmente
distinto: não é uma tela nem sequer uma página em branco, é tão
somente uma palavra: “ciel”, que parece esvaziar-se juntamente com
a substância divina e o brilho intrínseco do olhar, com a interdição
da distância (“au loin”) e da profundidade, expressa num outro gesto
postural, atitude de reflexão, posição de recolhimento, encolhi-
mento e contemplação interior comum aos pensadores, já então
definitivamente abandonada pelos cegos (“on ne les voit jamais vers
les pavés/Pencher rêveusement leur tête appesantie”).
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Neste poema, a palavra “céu” – apesar do peso e da profun-
didade resultantes de séculos de história e de memória – subita-
mente vê-se privada da magia ou da fé que a fazia ascender apesar
da bagagem, e pensar no azul, no infinito, na luz e em tudo o que
ela não é, mas evoca. Ou evocava, nos velhos tempos dominados
e sufocados pelas narrativas e pelo verbo. Não por acaso a “noite
ilimitada” é irmã do “eterno silêncio” que se abate sobre o palco da
modernidade – a cidade. Despojados da palavra, resta aos cegos o
engano, ora de se julgarem felizes, talvez; ora de confundirem o
espectador com a aparência de uma jubilosa celebração, tanto mais
bizarra, tanto mais atroz, quanto mais artificial a denuncia o poeta,
neste que é um herético, porém profético, soneto.

Cauteloso, no entanto, Baudelaire destaca no quadro não a
derrocada dos cegos, mas a aventura reiterada da empreitada humana
em busca do saber, onde as mãos se antecipam aos olhos, avançando,
tateando no escuro, pressentindo a queda e ainda assim prosseguindo,
os olhos inutilmente voltados para cima. Como os cegos, o poeta
e o pintor descobrem, na modernidade, que tateiam no escuro. Que
nada realmente sabem. Que são, talvez, guias duvidosos, que
perderam sua legitimidade em face de uma matéria duvidosa.

No ato da representação, o pintor e o poeta unem-se pelo
traço que, em ambos os casos, é invisível em si mesmo:

L’heterogénéité reste abyssale entre la chose dessinée et le trait
dessinant, fût-ce entre une chose représentée et sa répresentation,
le modèle et l’image. La nuit de cet abîme peut s’interpréter de deux
façons, soit comme la veille ou la mémoire du jour, autrement dit
une réserve de visibilité (la perspective anticipatrice ou la rétrospective
anamnésique), soit comme radicalement et définitivement étrangère
à la phénoménalité du jour.8

Derrida tece suas observações a partir de um comentário de
Baudelaire sobre o desenhista Constantin Guys, no capítulo “A arte
mnemônica” em O pintor da vida moderna. Diz o poeta:

8 DERRIDA, 1992. p. 50.
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Refiro-me ao método de desenhar de G. Ele desenha de memória,
e não a partir do modelo.[...] Na verdade, todos os bons e
verdadeiros desenhistas desenham a partir da imagem inscrita no
próprio cérebro, e não a partir da natureza. [...] Quando um
verdadeiro artista chega à execução definitiva de sua obra, o
modelo lhe será mais um embaraço do que um auxílio.9

No olhar “sintético e abreviador” de Constantin Guys, associado
ao modo como fundamenta a sua criação na memória, Baudelaire
parece encontrar a própria expressão de seu conceito de modernidade
– “A Modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente, é a
metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável”. Mas
a própria natureza dos avanços tecnológicos mostra que ser
moderno é menos desejar descobrir o que persiste naquilo que
passa, do que tentar retê-lo, impedindo-o de passar. Ser moderno,
por isso, tem algo de desesperadamente criminoso. Derrida associa
a grande filiação dos escritores cegos, de Homero a Joyce, de Milton
a Borges, à dos autores de obras “assassinas”, como The picture of
Dorian Gray e The oval portrait: Oscar Wilde e Edgar Allan Poe,
ambos precursores da modernidade, ambos preocupados com o
espelho, o reflexo, o duplo, a representação e o seu inevitável
parentesco com a morte – perda, interrupção, destruição, ruína:
invisibilidade.

Invisibilidade que, como comenta Derrida, advém não só da
natureza do traço, mas do fato de que escrever e desenhar são
atividades que acontecem “no escuro”: seja da memória do já visto,
seja da imaginação do ainda não visto, que se deseja projetar. A
invisibilidade do traço faz da obra de arte uma provocação ao leitor
e ao observador, na medida em que deles exige uma atitude
correspondente: vaguear, como o cego, no escuro da imaginação,
à procura de um sentido.

9 BAUDELAIRE, 1988. p. 178.
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2. O “país dos cegos” de H. G. Wells e o de José
Saramago

“– Has no one told you, ‘In the Country of the Blind the One-Eyed man is King’?
      – What is blind?, asked the blind man carelessly over his shoulder...”

H.G. Wells, “The Country of the Blind”

Um escritor português contemporâneo tem dedicado grande
atenção em suas obras às correlações entre a pintura e a literatura,
tem refletido seriamente a respeito do paradoxo visão & cegueira,
insistindo na “responsabilidade de ter olhos quando os outros os
perderam”: José Saramago, que também parece dever algo de sua
atração pelas artes plásticas ao pensamento de Charles Baudelaire
e à pintura de Pieter Bruegel – cujas obras, aliás, são freqüentemente
citadas em seus livros.10

Não por acaso, é ele o autor de dois romances – Manual de
pintura e caligrafia e Ensaio sobre a cegueira – que abordam
diretamente alguns dos temas considerados neste ensaio, e que já
se anunciavam à época das vanguardas. No primeiro, trata da
construção da auto-imagem do artista, e no segundo, do papel social

10 Em Manual de pintura e caligrafia, Saramago cita: “Como naquele desenho
célebre de Bruegel (Pieter), aparece por trás de mim um perfil talhado a
enxó, e ouço a voz dizer-me, uma vez mais, que não nasci ainda”. Em
Ensaio sobre a cegueira, encontra-se a referência ao quadro “A parábola dos
cegos”: “O pior é que as famílias, sobretudo as menos numerosas, rapidamente
se tornaram em famílias completas de cegos, deixando portanto de haver
quem os pudesse guiar e guardar, e deles proteger a comunidade de vizinhos
com boa vista, e estava claro que não podiam esses cegos, por muito pai,
mãe e filho que fossem, cuidar uns dos outros, ou teria de suceder-lhes o
mesmo que aos cegos da pintura, caminhando juntos, caindo juntos e juntos
morrendo.” Além destes dois trabalhos, pode-se mencionar nesta linha O
Evangelho segundo Jesus Cristo, que parte de uma descrição ecfrástica de
uma gravura de Albrecht Dürer, e O ano da morte de Ricardo Reis, onde o
autor joga com a dinâmica do visível e do invisível para romancear a história
e discutir conceitos como os limites entre o real e a ficção.
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da arte, discutindo estes assuntos às vésperas do fim do milênio e
mostrando as contradições que persistiram ao longo do século.
Assim, no mundo de que fala Saramago, conquistas da razão e da
ciência até pouco tempo inimagináveis convivem com situações do
mais puro obscurantismo social, a tecnologia avança lado a lado
com misticismos e fanatismos de toda sorte, que aparecem para
compensar a ganância e a abstinência moral características da época,
contra as quais se insurge o autor.

Lamentando a perda do poder utópico dos vanguardistas
militantes, Saramago revela-se insatisfeito com a fachada artificial e
enganosa do pós-modernismo, que não se tornou o palco para o
exercício da liberdade humana – como queria Baudelaire ao rejeitar
nas escolas artísticas a limitação do doutrinamento – mas que, ao
contrário, parece ocultar, sob um excesso de claridade e sob um jogo
de sedução visual, uma crescente incapacidade de ver, de analisar
e de raciocinar.

Anterior ao Ensaio (1995), o Manual (1977) aborda a questão
do sujeito, a afirmação do artista no mundo e a sua busca de identi-
dade. Trata-se, na verdade, de um texto autobiográfico disfarçado
numa proposta de diário de viagens. Pondo em questão todos os
gêneros artísticos introspectivos e auto-referenciais que tanto
sucesso alcançaram nos últimos tempos, o Manual – que não se
abstém de um título bem prescritivo – procura relatar os percalços
da arte através dos tempos e os conflitos do artista para quem – à
semelhança de Constantin Guys, estudado por Baudelaire – a obra
ainda é mais importante do que o nome.

A questão da identidade é fundamental neste texto. O artista
(H.) divaga vertiginosamente em torno do nome de seu modelo, cuja
inicial (S.) dá margens a infinitas especulações, incluindo a possibilidade
de que o modelo seja o próprio criador. “Sempre soube que o retrato
justo nunca foi o retrato feito” – anuncia ele, logo no início de sua
trajetória, problematizando a natureza especular da busca que
deverá levá-lo não ao encontro da realidade exterior que supõe ser
o alvo principal de sua busca, mas da realidade íntima e ainda
desconhecida de seus pensamentos, sonhos e ideais. Daí a confissão:
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“Quem retrata, a si mesmo se retrata. [...] Não gostando de me ver
retratado nos retratos que doutros pinto, gostarei de me ver escrito
nesta outra alternativa de retrato que é o manuscrito, e em que
acabei mais por retratar-me do que retratar?” 11

O romance trabalha com duas dimensões da auto-represen-
tação – uma plástica, a outra literária – confundindo-as na mesma
dimensão auto-referencial, o que possibilita uma discussão correlata
entre os gêneros do retrato na pintura e do diário na literatura. O
protagonista é um pintor que deseja experimentar-se na escrita,
assim como o autor é um escritor que deseja experimentar-se na
pintura – ainda que em termos de reflexões de natureza plástica.

Esta estratégia permite que o Manual se apresente como uma
antítese à concepção mesma dos “manuais”, uma vez que as lições
literárias nascem da percepção eminentemente plástica – e, portanto,
leiga – do protagonista, assim como as lições plásticas têm o sabor
do ineditismo visual do verdadeiro escritor que lhes dá voz no
romance, num sugestivo cruzamento em que a busca da identidade
pessoal confunde-se com a necessidade de libertação de dogmas e
de teorias para a compreensão, através da experiência, da identidade
de cada linguagem expressiva: pintura, caligrafia. Através de uma
viagem pela história da arte e da representação relatada através da
escrita, H. consegue, finalmente, libertar-se da profissão de pintor
– e S., talvez, da condição de escritor profissional – e fazer da
pintura, o que também vale para a escritura, o instrumento de um
verdadeiro encontro com o espelho, através da definição de um
estilo próprio, liberto de necessidades outras como a servidão a um
gênero ou a um público específicos e, sobretudo, da mercantilização
da própria atividade artística como forma de sobrevivência.
Recusando-se a fazer concessões, o artista reencontra-se finalmente
como um criador, ainda que incompreendido e solitário como o
foram os vanguardistas do início do século XX.

O entusiasmo dos primeiros tempos, revelado no Manual,
acaba por ceder ao pessimismo presente no romance Ensaio sobre

11 SARAMAGO, 1992. p. 79.
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a cegueira, provavelmente inspirado no quadro de Bruegel já
discutido, mas que também evoca um conto de H. G. Wells
intitulado The country of the blind, substituindo-se, neste, o otimismo
poético por um sentimento derrotista. Talvez motivado pela
contradição de um tempo no qual luzes de néon roubam definitiva-
mente a aura às produções humanas, Saramago fala com amargura
de um final de século onde a visão deixa de ser metáfora da razão
e onde os visionários, como o protagonista da utopia de Wells, não
têm nenhum lugar.

Construído a partir de um observador privilegiado, e girando
em torno de um provérbio popular – “Em terra de cego quem tem
um olho é rei” – o texto em questão propõe-se a investigar a
natureza da cegueira numa época em que a visão não é sinônimo
de saber, mas de poder.

No romance de Saramago, a protagonista é uma mulher.
Porém não a veremos olhar o céu com muita freqüência. Única
personagem a conservar a visão quando o mal da cegueira “branca”
se alastra na comunidade – vitimando logo de início, por ironia, seu
marido, um oftalmologista –, é através dela que a história é narrada.

Contraponto dos cegos, guia de cegos, naturalmente rainha
em terra de cegos, a posição de observação que assume a mulher
do médico é sempre distanciada e privilegiada, vantagem da qual
ela revela consciência e medo, e que procura ocultar estabelecendo
deste o início um princípio de exclusão, de diferenciação, de
separação. De um lado, o marido, os amigos, os eleitos, aos quais
cabe a sinceridade, a lealdade, a dedicação, quando não mesmo o
sacrifício. Do outro, a massa de cegos anônimos, bárbaros, bestiais,
perdidos na irracionalidade e potencialmente perigosos, dos quais
é preciso guardar segredos e distância.

Acompanhando os passos desta personagem, percebe-se que
ela olha insistentemente para o chão, como convém a um guia
cônscio de sua responsabilidade. A utilidade de seus olhos é perfei-
tamente demarcada pela capacidade de memorizar trajetos, orga-
nizar filas, abrir e fechar convencionalmente as portas, identificar o
melhor flanco de ataque para defender-se dos inimigos e, princi-



Revista do CESP – v. 22, n. 30 – jan.-jun. 2002

189

palmente, providenciar alimento para o grupo. Além disso, sobram-
lhe alguns momentos à noite para ler para os cegos, à luz de uma
candeia, sobre “a história de uma humanidade que antes de nós
existiu”.

A fábula de Saramago não oferece muitas opções de resposta
à pergunta lançada por Baudelaire, uma vez que o romancista não
parece ter atentado para aquele detalhe postural dos cegos que tanto
intrigou o poeta. Quando olham para o céu, os cegos de Saramago
sabem exatamente o que procuram – água para matar a sede, e se
ficam perturbados é de poder obtê-la de um céu que lhes parece
tão uniforme, tão sem mistério, tão vazio e claro como tudo o mais:
“...e os cegos, os cegos, de boca aberta, abrindo também os olhos
para o céu branco, parece impossível como pode chover de um céu
assim”.12

Ao olhar para o chão, a mulher do médico, contudo, não se
perde em pensamentos nem em divagações, mas em decisões
práticas e objetivas, que não ocultam um inconfessável medo da
responsabilidade de ser – ou, talvez, a secreta dúvida de não ser, que
o romance também não confessa – a única vidente do grupo. Este
é o elemento contraditório desta personagem. Explicitamente criada
para enfatizar a visão, instrumento da razão, como a última trincheira
de esperança salvacionista num mundo de cegos, loucos e doentes,
a “mulher do médico” acaba revelando as contradições desta crença.

Aparentemente escravizada aos cegos, aos quais se dedica
com generosidade e nobreza, os olhos desta mulher não conseguem
esconder que ela também os escraviza, na medida em que os
impede de se arriscar mais profundamente na nova situação em que
se encontram. Ancorando-os, portanto, à situação anterior, ela tenta
conservá-los presos a si, presos a uma visão de mundo ultrapassada
e descontextualizada, presos, enfim, a um “mundo de visão” no
interior do qual é ela mesma – com a sua remanescente capacidade
de ver – que se encontra ilhada, perdida e sozinha.

12 SARAMAGO, 1995. p. 226.
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“Graças aos teus olhos é que estamos vivos”, diz “a mulher dos
óculos escuros”, ao que ela replica: “Também o estaríamos se eu
fosse cega, o mundo está cheio de cegos vivos.”13 A contradição
sobre a utilidade da visão, aparentemente tão evidente ao longo da
história, insinua-se em observações desse tipo, sugerindo que o
temor desta mulher é menos o de perder a visão em si do que um
referencial racional comum – uma idéia de mundo – até então
partilhado com o seu grupo.

Talvez por isso, tudo o que o olhar desta mulher – “d’où la
divine étincelle est partie”, e não por causas orgânicas – nos faculta
ver são as desgraças decorrentes da cegueira que se abateu sobre
a civilização. Cenas de barbárie, animalescas, sombrias, apoca-
lípticas, descortinam-se aos olhos do leitor. Presa entre quatro
paredes ou ao traçado dos caminhos predeterminados de um mundo
em relação ao qual os outros se mostram cada vez mais indiferentes,
quando olha para cima a mulher do médico nada procura, nada
parece ver além do “céu que está tapado”, e não há a menor sombra
de dúvida em sua afirmação. A dúvida, se existe alguma, só lhe ocorre
no último parágrafo do romance, no momento em que, estando
todos os demais a recuperar milagrosamente a visão, levanta-se e
vai até a janela: “Olhou para baixo, para a rua coberta de lixo, para
as pessoas que gritavam e cantavam. Depois levantou a cabeça para
o céu e viu-o todo branco, Chegou a minha vez, pensou. O medo
súbito fê-la baixar os olhos. A cidade ainda ali estava.”14

O movimento hesitante do olhar desta mulher revela muito a
respeito da natureza de sua visão. O seu olhar, sinônimo da razão,
não consegue ser metáfora de mais nada. Privado da vontade
imaginativa, a percepção essencialmente racional desta mulher
acaba por revelar tudo o que a razão disfarça através de seus inteli-
gentes mecanismos ilusionistas: todo o jogo de interesses, de poder,
de autodefesa, de domínio e de medo que faz de toda visão de mundo,

13 SARAMAGO, 1995. p. 282.
14 SARAMAGO, 1995. p. 310.
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sobretudo a que se tem como natural, própria do olhar inocente, uma
visão construída, uma visão ideológica. Talvez por isso, forçada a
encarar este fato, a protagonista de Saramago desvie rapidamente os
olhos do céu denunciador para o sítio mais confortável do rés-do-chão
onde se desenrola a sua fábula soturna, amarga e desesperançada.

No conto de H. G. Wells, publicado em 1906, o argumento é
basicamente o mesmo, com algumas variações interessantes. Uma
epidemia de cegueira ataca um grupo de pessoas numa determinada
área isolada por um terremoto. Com o decorrer do tempo, porém,
a comunidade cega acaba por organizar um novo modo de “estar-
no-mundo”, um modo não-visual, desenvolvendo agudamente
outros sentidos que lhes permitem perfeitamente organizar a
sociedade em que vivem de maneira equilibrada, justa e agradável.

Wells não utiliza o par visão=razão usado por Saramago, e,
portanto, a cegueira não é um impedimento em seu conto à
organização de um grupamento humano ordenado e funcionante.
A audição, o tato e os demais sentidos servem perfeitamente para
a reorganização de um esquema de sobrevivência satisfatório, onde
até mesmo a linguagem se reestrutura, adequando-se à expressão
de um mundo sem olhos:

Blind men of genius had arisen among them and questioned the
shreds of belief and tradition they had brought with them from their
seeing days, and had dismissed these things as the fancies and
replaced them with new and saner explanations. Much of their
imagination had shrivelled with their eyes, and they had made for
themselves new imaginations with their ever more sensitive ears and
finger-tips.15

O que chama a atenção na história de Wells, porém, é o poder
evocativo que a visão adquire no contexto. Como na história de
Saramago, há no conto de Wells um candidato a “rei” em terra de
cego: um homem que vê, um visitante casual, que ao chegar ao país
dos cegos aspira automaticamente a dominá-los e a convencê-los da

15 WELLS, 1979. p. 132.
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supremacia da visão sobre os demais sentidos. À diferença da “mulher
do médico” do romance de Saramago, o protagonista de Wells,
contudo, não faz segredo para si nem para os outros, e muito menos
para o leitor, deste objetivo – ou destinação – que lhe parece natural
e merecido.

Desde o início percebe-se a franqueza do protagonista Nunez:
ele quer dominar, sabe da sua ambição e se crê merecedor de um
reinado, já que possui uma vantagem sobre os demais. Outra
diferença marcante reside na sua atitude: está sempre olhando para
o céu, mostrando a todos, indiscriminadamente, que vê e o que vê,
e o que vê é invariavelmente belo e inspirador, mesmo para os cegos
que não acreditam e não podem compreender o seu discurso:

He tried at first on several occasions to tell them of sight. Once or
twice one or two of them attended to him, they sat with faces
downcast and ears turned intelligentelly towards him, and he did
his best to tell them what it was to see. [...] He spoke of the beauties
of sight, of watching the mountains, of the sky and the sunrise, and
they heard him with amuse incredulity that presently became
condemnatory. They told him that there were indeed no mountains
at all, but that the end of the rocks where the llamas grazed was indeed
the end of the world. [...] So far as he could describe sky and clouds and
stars to them it seemed to them a hideous void, a terrible blankness
in the place of the smooth roof to things in which they believed.16

Numa resposta à questão proposta por Baudelaire, os cegos
de Wells mostram como as pessoas buscam no “céu” uma explicação
e uma esperança condizentes com as suas expectativas e possibi-
lidades. Assim, os homens daquele povoado buscam no céu apenas
aquilo que esperam encontrar, e encontram exatamente o que
procuram: a segurança de um teto firme como a rocha mas
estranhamente macio ao tato, capaz de protegê-los num mundo
fechado onde tudo funciona perfeitamente e nada os pode ameaçar.

16 WELLS, 1979. p. 136.
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Através de Nunez, porém, Wells mostra que a capacidade de
ver vai muito além da mera capacidade de raciocinar. Acompa-
nhamos o percurso e o aprendizado deste homem em terra de
cegos, desde o momento de sua revolta inicial (“I see I must bring
them to reason!”), até o momento final, em que passa a compre-
ender que o desejo de reinados não se coaduna com o desejo de
ver, sendo esta a natureza da sua cegueira.

Afinal, os cegos estão organizados e convictos em seu próprio
mundo. Suprem as suas necessidades e superam no aspecto prático
qualquer vantagem que o homem supunha que seus olhos
pudessem ter. O homem que vê é que é obrigado a sucumbir à
sociedade dos cegos para poder sobreviver e vai paulatinamente
perdendo a arrogância e questionando-se a respeito da necessidade
real da visão. Apaixona-se por uma cega e passa a considerar a
possibilidade de uma cirurgia radical de remoção dos globos
oculares – já que a visão é a sua catarata naquele universo – a fim
de poder integrar-se de vez, como um lúcido e não como um louco,
no País dos cegos.

Mas é neste momento que o poder metafórico da visão se
revela inteiro no conto de Wells como uma contradição: como o
reabilitador do invisível, do sonho, da fantasia, da posse daquilo que
todos consideram impossível, absurdo, insano, mas que é
absolutamente verdadeiro para o homem que vê. Contemplando
cada vez mais o céu e vendo, solitariamente, o que escapa aos cegos,
Nunez sente-se grato:

Nunez had an eye for all beautiful things, and it seemed to him that
the glow upon the snowfields and glaciers that rose about the valley
was the most beautiful thing he had ever seen. His eyes went from
that inaccessible glory to the village and irrigated fields, fast sinking
into the twilight, and suddenly a wave of emotion took him, and
he thanked God from the bottom of his heart that the power of sight
had been given to him.17

17 WELLS, 1979. p. 134.
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É, portanto, o temor de perder a sua verdade, a sua capacidade
de percepção tornada singular naquele contexto, “la divine étincelle
de ses yeux”, que impulsiona Nunez a assumir o risco e o terror do
enfrentamento da própria solidão, obrigando-o a fugir daquele lugar
organizado e bem-funcionante à procura da sensação de beleza,
leveza e esperança que a graça de ver lhe restitui num contexto em
que a razão pura é que é associada à cegueira, ao limite, à moldura:
como nos quadros, à ditadura dos quatro cantos determinados da tela.

Cotejar a visão do “céu tapado” para a vidente de Saramago com
“the illimitable vastness of the sky” para o vidente de Wells é, no
mínimo, intrigante. Estão ambos, ao final do romance e do conto, em
posições semelhantes, contemplando à distância os seus respectivos
mundos: uma desejando desesperadamente voltar, o outro desejando
desesperadamente escapar, e pelo mesmo motivo: o medo de perder
o que consideram o bem mais precioso – a capacidade de ver.

Assim, enquanto a mulher do médico desvia os olhos do céu
à procura dos outros e do conforto paradoxal que a cidade apoca-
líptica e medonha aos seus pés lhe oferece – em cuja existência
encontra, afinal, o abrigo de “um teto de rocha, estranhamente
macio” sob o qual poderá sempre obter uma confirmação exterior
da validade de sua capacidade de ver (da qual, talvez, duvide) –,
Nunez desvia os olhos da cidade nem apocalíptica nem medonha,
mas ultra-organizada dos cegos, e de seu céu implacavelmente
sedutor, à procura do desconhecido, do risco, de algo mais
condizente com as suas aspirações:

There were deep misterious shadows in the gorge, blue deepening
into purple, and purple into a luminous darkness, and overhead was
the illimitable vastness of the sky. But he heeded these things no
longer, but lay quite inactive there, smiling as if he were satisfied
merely to have escaped from the valley of the Blind in which he
had thought to be King.18

18 WELLS, 1979. p. 146.
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Afinal, que procuram no céu todos esses cegos?... Para
Saramago, procuram o fim do mundo, que já encontraram ou estão
em vias de encontrar, graças à perda da visão racional, candeia que
deveria lançar sombras e formas na excessiva claridade exposta aos
olhos destemperados dos seus contemporâneos, fazendo-os pensar.
Para Wells, procuram uma adequação coletiva, feliz e simplória, ou
uma inspiração solitária, pessoal e temerária, aos limites de suas
percepções e de seus desejos de intervenção na realidade.

O que parece assustador nesses textos é que ambos falam,
cada um ao seu modo e por razões diversas, de um mundo onde
nenhum visionário, entendendo-se com isso um poeta ou pessoa
dotada de imaginação, conseguiria existir, como se a própria idéia
de mundo – caótico como o de Saramago ou utópico como o de
Wells – fosse avessa à “divine étincelle” que brilha no olhar
irrequieto dessas criaturas. O mesmo não parece ocorrer com os
“cegos”, aqueles que, para Baudelaire, “pareils aux mannequins,
vaguement ridicules/ terribles, singuliers comme les sonnambules”,
que cantam e riem, contentes ou descontentes na prisão da crença
em suas realidades.

Por isso, abandonados para sempre pelo seu visitante
visionário, os cegos de Wells continuarão vivendo num paraíso
artificialmente construído, sem experimentar jamais as torturas – e
sem sequer desconfiar das alegrias – de saber o que existe para além
dos limites de sua capacidade de percepção. Os ex-cegos de
Saramago continuarão vivendo no inferno por não conseguirem
construir com eficiência um paraíso artificial que satisfaça a sua
incorrigível melancolia e a sua insuportável saudade de uma
qualquer transcendência vivida ou sonhada, que é e será sempre,
simultaneamente, a glória e a derrota de todos os visionários.



196

Ensaios sobre a cegueira:... Ermelinda Ferreira – p.173-198

Referências Bibliográficas

BACHELARD, Gaston. O céu azul. In: O ar e os sonhos: ensaio sobre a
imaginação do movimento. São Paulo: Martins Fontes, 1990.

BARDI, Pietro Maria (Consultor). Pieter Bruegel. São Paulo: Abril Cultural,
1967. (Coleção Gênios da Pintura).

BAUDELAIRE, Charles. Les aveugles. In: As flores do mal. Trad. introd. e notas
Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. (Edição bilíngüe)

_____. A modernidade de Baudelaire: textos inéditos selecionados por
Teixeira Coelho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasi-
liense,1993.

_____. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo:
Brasiliense, 1989.

CALVINO, Ítalo. Visibilidade. In: Seis propostas para o próximo milênio. São
Paulo: Companhia das Letras, 1993.

DERRIDA, Jacques. Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines. Paris:
Réunion des Musées Nationaux, 1992.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin ou a história aberta. In: BENJAMIN,
Walter. Obras escolhidas, v. I – Magia e técnica, arte e política. São Paulo:
Brasiliense, 1987.

GOMBRICH, E. H. Meditations on a hobby-horse. London: Phaidon, 1994.

_____. Art and illusion. A study in the psychology of pictorial representation.
London: Phaidon, 1968.

_____. “The sky is the limit”: the vault of heaven and pictorial vision. In: The
image and the eye. Further studies in the psichology of pictorial representation.
Oxford: Phaidon, 1982.

HAGEN, Rose-Marie e Rainer. Pieter Bruegel, o Velho. Camponeses, loucos e
demônios. Lisboa: Taschen, 1995.

HEFFERNAN, James. Museum of words. Chicago and London: The University
of Chicago Press, 1993.

JAY, Martin. Scopic regimes of modernity. In: FOSTER, Hal (Ed.). Vision and
visuality. Seattle: Bay Press, 1988.



Revista do CESP – v. 22, n. 30 – jan.-jun. 2002

197

JAY, Martin. Downcast eyes. The denigration of vision in twentieth-century
French thought. Berkeley, Los Angeles, London: The University of California
Press, 1993.

KONERSMANN, Ralf. Magritte: la reproducción prohibida: sobre la visibilidad
del pensamiento. Madrid:  Siglo Veinteuno de España Editores, 1996.

KRAUSS, Rosalind. The optical unconscious. London, Cambridge, Massachusets:
The Mit Press, 1992.

LEVIN, D.M. (Ed.). Modernity and the hegemony of vision. Berkeley: University
of California Press, 1993.

MERLEAU-PONTY. O visível e o invisível. São Paulo: Abril Cultural, 1975.

MITCHELL, W. J. T. Iconology. Image, text, ideology. Chicago and London: The
University of Chicago Press, 1987.

_____. Picture theory. Chicago and London: The University of Chicago Press,
1994.

NOVAES, Adauto (Org.). O olhar. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.

SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. São Paulo: Companhia das Letras,
1995.

_____. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras,1992.

WELLS, H. G. The country of the blind. In: Selected short stories. New York:
Penguin Books, 1979.



198

Ensaios sobre a cegueira:... Ermelinda Ferreira – p.173-198

Resumo

Este ensaio procura discutir o conceito de modernidade de Charles
Baudelaire através da análise comparada de seu poema “Os cegos” com
a pintura de Pieter Bruegel “A parábola dos cegos”, como introdução ao
estudo comparado de textos de dois autores que refletem sobre a
modernidade através da mesma temática: H. G. Wells e José Saramago.

Abstract

This essay tries to discuss Charles Baudelaire’s concept of modernity
through the comparative analysis of his poem “The Blind” with the painting
of Pieter Bruegel “The Parable of the Blind”, as an introduction to the
comparative study of texts of two authors that think about modernity
through the same topic: H.G. Wells and José Saramago.


