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Les Aveugles

Contemple-les, mon-ame; ils sont vraiment
affreux!

Pareils aux mannequins, vaguement ridicules;

Terribles, singuliers comme les sonnambules;

Dardant on ne sait ou leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d’ol la divine étincelle est partie,
Comme s'ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher réveusement leur téte appesantie.

A pardbola dos cegos, de Bruegel

1ls traversent ainsi le noir illimité,

Ce frére du silence eternel. O cité!

Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et
beugles,

Eprise du plaisir jusqua I'atrocité,

Vois! je me traine aussi! Mais, plus qu’eux

hébété

Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces
aveugles?

Charles Baudelaire

* Doutora em Letras pela PUC-Rio, professora da Universidade Federal de
Pernambuco e autora do livto A mensagem e a imagem: literatura e pintura

no primeiro modernismo portugués.
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A classica relacio que se estabeleceu ao longo do tempo entre
literatura e pintura na historia da arte criou uma tal situacao de
reciprocidade entre os meios de expressao que se torna freqiiente,
sobretudo em certas €pocas, a existéncia de poemas inspirados em
quadros e pinturas criadas a partir de textos, historias e mesmo ditos
populares. O soneto de Baudelaire em epigrafe parece seguir este
principio, evocando o quadro de Pieter Bruegel, o Velho, intitulado
A pardbola dos cegos, de1568.

Em seu livio Mémoires d’aveugle, Jacques Derrida defende a
hipotese de que o poema teria sido escrito a partir da tela de
Bruegel:

On a proposé deux références au poeme Les aveugles. [...] La
premiere concerne une gravure ou une lithographie d’apres la toile
de Bruegel I’Ancien (La parabole des aveugles du Musée de Naples
dont le Louvre aurait acquis une copie en 1893).

Lucia Vaina-Pusca, por sua vez, explora o tema num ensaio: “La
théorie des mondes possibles dans I'étude des textes — Baudelaire
lecteur de Bruegel”, referindo-se ao livico Knowledge and belief, de
Jaakko Hintikka, para mostrar que o poema Les aveugles inspira-se
no quadro mencionado. A considerar a opinido da critica, € provavel
que Baudelaire de fato tivesse em mente aquela pintura quando
concebeu o seu poema.

Que Baudelaire tenha partido de uma inspiracao plastica para
a criacao literdria nao surpreende, considerando o estreito vinculo
existente entre o poeta de As flores do mal e a pintura, seja como
apreciador, seja como critico de arte. Toda a concep¢ao da moder-
nidade que aflora em seus textos, e que tanta influéncia exerceu
sobre os modernismos que vieram depois, parece resultar de uma
longa e dedicada reflexdo sobre a imagem, tendo como ponto de
partida os quadros e os artistas plasticos. O que intriga, na verdade,
€ que, apesar de tal relacdo, o poeta tenha selecionado justamente
a temdtica da cegueira para trabalhar um texto construido a partir
de um quadro, de uma imagem visual.

E certo que este quadro guarda as suas proprias peculia-
ridades, na medida em que também nasce de um outro meio — um
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texto da Biblia, no qual Cristo critica os fariseus: “Deixai-os. Sao
cegos e guias de cegos. Ora, se um cego conduz a outro, tombarao
ambos na mesma vala”. Se analisada alegoricamente, a pintura feita
de modo a ilustrar esta passagem deixa clara a moral da histéria: a
critica aos profetas, cegos porque falsos, que se fazem de guias; e
a critica as multidoes, cegas porque crédulas, que se deixam por eles
conduzir aos tropecos.

De fato, Bruegel caracterizou-se como um pintor de provér-
bios. E famoso o seu quadro Provérbios flamengos, onde inventaria
e retrata exaustivamente os ditos populares de sua época, inclusive
o do “cego guiando cegos”, tema que mais tarde desenvolveria a
parte no quadro mencionado. O ponto de vista usado nos
Provérbios, no entanto, difere do usado na Pardbola. No primeiro,
o pintor se coloca numa posicao elevada, de modo a oferecer ao
observador uma perspectiva quase onisciente de toda a cena, que,
em sua imensa variedade, € retratada do alto. Trata-se de um proce-
dimento tipico deste artista, decorrente, segundo alguns estudiosos,
de sua formac¢ao como cartégrafo.

Mas ¢ justamente este aspecto que torna curioso o segundo
quadro, cuja perspectiva contraria a atitude tradicional do pintor.
Pierre Jensen, na sua Historia geral da arte, chama a atencao para
o fato de Bruegel ter invertido o seu ponto de vista habitual,
situando o seu olhar proximo ao chao, onde estdo os cegos da
pintura que olham para cima. Tal fato também parece nao ter
escapado a percepcao de Baudelaire, e de tal maneira que ele o
transforma na propria temdtica de seu poema.

Assim, e ao contrario do pintor, literalmente interessado no
contetdo narrativo de seu tema, Baudelaire, na sua leitura do
quadro, nao parece tao interessado na pardbola por ele ilustrada,
mas neste que € um aspecto essencialmente plastico de sua
configuracao: o gesto desconcertante das figuras cujos olhos, “d’ou
la divine étincelle est partie,/...restent levés/ Au ciel”. Indiferente a
interpretacao alegorica convencional do quadro, portanto,
Baudelaire parece ver nesta pintura sobretudo o detalhe postural das
figuras retratadas.
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A semelhanca do pintor, o poeta se coloca na mesma posicio
dos cegos, e exclama ao leitor: “Vois! je me traine aussi! Mais, plus
qu’eux hébété ...”, sugerindo que talvez nao estivesse tao alheio ao
sentido da alegoria a sua frente. Talvez, apenas, atentando para a
flagrante auséncia de uma qualquer testemunha ocular no quadro,
o reformulasse, transformando o que seria uma provavel conde-
nacao da cegueira atribuida aos fariseus num lamento pela comum
escuridao e ignorancia que une os seres humanos, inclusive o pintor
e o poeta, cujos olhares implicitos em suas respectivas obras
denotam posicoes similares, solidarias a atitude algo patética e
perdida de seus personagens, que miram o alto de onde viria a luz
que nao podem captar.

Se € verdade, como comenta Derrida, “qu’on reconnait les
aveugles a leur maniere de tourner la téte en haut”, sera talvez
porque, como indaga, “I'oeil intérieur cherche a percevoir I'éternelle
lumiere qui luit dans l'autre monde?”! Talvez Baudelaire nao tenha
escolhido ao acaso esta pintura para questionar uma realidade que
se lhe afigura cada vez mais despojada de valor e de sentido,
iluminando com o seu poema detalhes composicionais de um
quadro cuja interpretacao deveria ser outra.

Além disso, Bruegel ndo era exatamente um pintor que se
poderia chamar de ortodoxo. Assim como nao ha testemunhas
oculares na sua representacao da parabola dos cegos, também ¢é
patente a indiferenca dos espectadores, em muitos de seus quadros,
para com o drama da altura e da profundidade, critérios tradicional-
mente utilizados na avaliacio das obras humanas e na valoracio dos
sujeitos. E. H. Gombrich comenta sobre como o impulso iconoclasta
que ja se pressente em Bruegel teria evoluido ao longo do tempo:

! DERRIDA, 1992. p. 51. Algo semelhante € sugerido por Platao no mito da
caverna, que estabelece a diferenca entre o homem iludido, preso a crenca
na realidade das aparéncias, meras sombras, e o filésofo esclarecido, que
ousa libertar-se dos grilhdes do engano e buscar o conhecimento onde brilha
a verdadeira luz, para, em seguida, comunici-lo aos prisioneiros da escuridio.
Platao, “O mito da caverna”, in: A republica.
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The symbol has been recognized as a force of social control and
cohesion. [...] As we move from the hierarchical society of the past,
problems of symbols and values became, in fact, more acute. We
have seen how strongly this type of society imprinted its frame of
reference on the terms in which art was conceived. The “noble” and
the “vulgar”; the “high” and the “low”, the “dignified” and the
“common” are today not much more than pale, fading metaphors
for what were once tangible realities. We need not mourn their
passing away in order to realize that there an area of metaphor is
passing out of our consciousness which, for centuries if not longer,
gave man a symbol of value, however crude. It did even more — it
provided a bait or reward of the “process of civilization” itself.?

Nao se pode afirmar com exatidao se outros quadros de
Bruegel, como A adoragdo dos magos numa paisagem de inverno
e o Transporte da cruz, por exemplo, poderiam ja conter um tal
impulso revisionista. De qualquer maneira, € curioso observar como,
no primeiro, Bruegel empurra a cena da adoracao para a borda
esquerda do quadro, ressaltando nao o motivo religioso, mas um
fendmeno natural, a neve e a vida numa aldeia no inverno. Embora
ocupe o centro da cena no segundo quadro, a figura de Cristo ¢
praticamente engolida pela multidao que vem da cidade, ao fundo
a esquerda, e que num movimento largo caminha a pé ou a cavalo
em direcao ao Golgota. A maior parte das pessoas que participam
desta excursao popular ndo parece compreender o significado da
crucificacao iminente.

A mesma indiferenca para com o que constituiria 0 motivo
central do quadro — que escaparia a percepcao do leitor se nao fosse
o indicativo do titulo — ocorre de maneira flagrante na unica pintura
que realizou sobre um tema da mitologia grega, A queda de Icaro.
Nio obstante o seu destino tragico, a figura de Icaro é comumente
celebrada pela coragem e temeridade de seu gesto, o gesto
irreverente dos jovens, capazes de por em risco a propria vida em
nome da aventura da descoberta, fugindo assim da mediania em que

2 GOMBRICH, 1994. p. 27.
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se conserva em seguranca Dédalo, seu pai; celebrado, por sua vez,
pela prudéncia.

Alheio a esta interpretacao, porém, Bruegel o retrata de
maneira grotesca, reduzindo sua figura a duas pernas e 2 uma mao
que se agitam fora da 4gua, num canto quase imperceptivel do lado
direito do quadro, evocando ainda os trés personagens mencio-
nados na mais conhecida versao do mito grego na época, a adaptada
por Ovidio em As metamorfoses: o lavrador, o pastor e o pescador,
que contemplariam Icaro e Dédalo voando no céu, espantando-se
e julgando ver deuses que se aproximavam do éter. No quadro,
porém, s6 o guardador de rebanhos contempla o céu, mas sem
espanto, e todos continuam calmamente as suas ocupacoes, sem se
preocuparem com o afogado.

Em seu livto Museum of words, James Heffernan comenta
como o sentido moral atribuido a pintura ¢ em larga escala
construido pelas palavras do titulo com as quais o museu o rotulou:

Consider for a moment what we could make of this painting without
its title. Even if its three figures should remind us of book 8 of The
metamorphoses, where the flight of Daedalus and his son is said to
have been witnessed with stupefaction by “some fishermen, or a
shepherd, leaning upon his crook, or a ploughman, on his plow-
handles”, could we recognize the splashing legs as those of Icarus?
[...]. Would we even know that the splashing legs belong to a
drowning man and not to a swimmer happily disporting while the
ploughman toils? [...] The honest answer to all of these questions
is no. [...] the curator’s label leads us to see in the painting a meaning
borrowed from another Bruegel painting which hangs in Brussel’s
Van Buuren Museum and which is almost identical to the Beaux Arts
“Icarus” except — a crucial except — for the presence of a winged
man flying through the sky at the very top. In the Beaux Arts picture,
this unmistakable sign of Daedalus — the sign that would lead us
to identify the splashing legs as those of the fallen son — is missing.
Its place is taken by the key word in the title.?

3> HEFFERNAN, 1993. p. 148.
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Portanto, o que o quadro de Bruegel evidencia é a depen-
déncia do observador de um conhecimento prévio de um texto —
mesmo o curto “texto” de um titulo — para a “correta” interpretacao
da pintura, mostrando a cldssica hegemonia de um sobre a outra.
Afinal, por que teria Bruegel removido a figura de Dédalo de um
dos quadros? Seria um gesto de insubordinacdo contra a escrita,
transformando a paisagem menos numa ilustracio presa a um
sentido pré-estabelecido do que numa imagem autdbnoma, aberta
a varios significados?

Como se percebe em todos esses quadros, embora nao possa
fugir a determinac¢ao da palavra geradora, dominante em sua época,
Bruegel procura de todos os modos contornd-la e disfarca-la na
pintura, de modo que a imagem impressione mais espontinea e
diretamente do que o texto nela implicito. Segundo uma perspectiva
moderna, seria possivel dizer que Bruegel parece apelar em sua obra
para a “cegueira” do observador, entendendo-a como o despoja-
mento de informacodes e de doutrinas, levando-o a ver seus quadros
com um “olhar inocente”.

O conceito do “olhar inocente” € definido por E. H. Gombrich
como o mito, persistente e multiforme, da visdo pura, neutra, de um
olhar transparente e nao mediatizado, capaz de apreender o real-
em-si, como forma total de exterioridade.* Ora, é este mesmo olhar
que Baudelaire mais tarde definiria em O pintor da vida moderna
como o olhar inaugural que o artista deveria partilhar com a crianca,
o poeta e o convalescente no mundo em vertiginosa transformacao
da modernidade. Para Gombrich e Nelson Goodman, este seria um
“olhar cego”.

Tal definicao cria um paradoxo quando se considera o qué um
verdadeiro cego pode apreender de uma pintura: nada além de
conceitos e definicoes alheias a experiéncia direta da visao — “this
sort of pure visual perception, freed from concerns with function,
use, and labels” — experiéncia que, para W.J.T. Mitchell, “is not the

4+ GOMBRICH, 1968.
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‘natural’ thing that the eye does (whatever it would be), but perhaps
the most highly sophisticated sort of seeing that we do”:

The innocent eye is a metaphor for a highly experienced and
cultivated sort of vision. When this metaphor becomes literalized,
when we try to postulate a foundational experience of “pure” vision,
a merely mechanical process uncontaminated by imagination,
purpose, or desire, we invariably rediscover one of the few maxims
on which Gombrich and Nelson Goodman agree: the innocent eye
is blind. The capacity for a purely physical vision is supposed to be
forever inaccessible to the blind turns out to be itself a kind of
blindness.’

E o que dizer de cegos que contemplam o céu? A esse respeito,

Rosalind Krauss comenta sobre a funcao referencial de imagens
totalizadoras como as do mar e do céu:

The sea and sky are a way of packaging ‘the world’ as a totalized
image, as a picture of completeness, as a field constituted by the
logic of its own frame. But its frame is a frame of exclusions and
its field is the work of ideological construction.®

Ao lado do entusiasmo modernista pelo “olhar inocente”,

porém, ha uma sensacao de irremediavel perda. Quando Bruegel
pinta provérbios, ainda que de um ponto de vista critico, ele nao
estd propriamente submetendo a pintura ao discurso verbal, mas
expressando as condi¢des de um mundo onde a arte de contar era
possivel porque a experiéncia vivida era partilhada pelos individuos
de uma mesma comunidade. A relacdo destes individuos para com
o passado e a memoria era, portanto, de respeito e reveréncia, uma
vez que havia um saber e uma verdade transmitidos pela palavra e
reforcados pela imagem ao longo das geracoes. Assim, Bruegel criticava
nao a verdade dos provérbios (da palavra), mas a surdez (ou cegueira)
dos homens que n2o a escutavam (ou nao a percebiam).

5 MITCHELL, 1987. p. 118.
6 KRAUSS, 1992.
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Por isso, o que hoje ¢ compreendido como uma moldura de
exclusoes, delimitando o campo de uma construcao ideologica,
surgiu, de fato, como uma necessidade de transmissao de um saber
pratico que os jovens poderiam receber com proveito e cuja validade
poderia ser confirmada na experiéncia em comunidade. A natureza
do saber era tdo pragmatica que nao raro este tomava a forma de
uma adverténcia, de um conselho, algo que hoje ja nao é possivel
ou sequer compreensivel, dado o isolamento crescente dos indivi-
duos em seu mundo particular e privado.’

A era das conquistas tecnologicas inaugura, de maneira
violenta, toda uma mudanca na capacidade da percep¢ao visual. Vé-
se, pela primeira vez, o microcosmos € 0 macrocosmos, vé-se a
distancia, acima, do outro lado do mundo; vé-se, com a fotografia
e o cinema, até mesmo através das malhas do tempo. A humanidade
v€é como nunca, e como nunca parece ter estado tdo cega.

O que a leitura comparada deste infinito circuito de textos e
imagens revela é que ou se procura no “céu” da pintura o que ndo
estd la, que € o texto da escritura, ou se procura o que la estd, a
pintura de um “céu”, amalgama de tintas azuis e ilusao de abébada
sobre uma tela plana, percepcao que transforma automaticamente
o observador num personagem tao perdido quanto os cegos
representados no quadro, deslizando sobre uma superficie lisa e
escorregadia onde qualquer ponto de apoio € inutil.

“Ceci n’est pas une pipe” — explicaria Magritte posteriormente,
pacientemente, sob a imagem perfeitamente reconhecivel de um
cachimbo — numa licao de pintura moderna que € uma defesa da
natureza silenciosa e auténtica da pintura. A pintura moderna diz
apenas que nao € “poesia muda”. A pintura moderna € também o
grande desafio lancado aos poetas, fazendo-os pensar no quanto
tém de pintores “cegos”, ou no que estao porventura deixando de
ver enquanto dormem embalados pelo ruido e deslumbrados pelo
poder de suas palavras.

7 GAGNEBIN, 1987.
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Para Derrida, “un dessin d’aveugle est un dessin daveugle”,
0 que parece valer tanto para a pintura quanto para a literatura,
particularmente no caso do quadro e do texto aqui confrontados,
que tém na cegueira a sua temadtica. Assim, compreendendo os
cegos do poema de Baudelaire como uma alegoria dos pintores
modernos, podemos vé-los “tateando” com os olhos um novo “céu”
— a recém-descoberta e paradoxal escuridao da pintura pura, a
enorme superficie que se abre e se oferece a aventura até entao
inédita da exploracao de formas, de linhas, de luzes e sobretudo das
cores, subitamente libertas de significado.

Assim, sob a alcunha de qualquer “ismo” vanguardista, um
novo céu — substituido no poema por uma expressao de indeter-
minacdo: “on ne sait ou” — descortina-se para a arte, anunciando o
século da imagem: cética, cinica, lidica, labrica, lirica, onirica,
histérica, histridnica, cor: “Contemple-les, mon ame, ils sont vraiment
affreux!/Pareils aux manequins, vaguement ridicules;/Terribles,
singuliers comme les sonambules;/Dardant on ne sait oit leurs
globes ténébreux”.

O mesmo nao acontece se compreendemos os cegos do
poema como uma alegoria dos poetas ou de qualquer artifice da
palavra. Doentes, privados do antigo poder dos olhos privilegiados
com que viam, previam, descreviam, definiam e legislavam sobre
o invisivel, os escritores modernos transformam-se no alvo cruel da
ironia de Baudelaire, que interroga o que eles ainda estariam a
procurar no “céu’.

Observe-se que, ao contrario da analogia anterior, melhor
tecida na primeira estrofe, o “céu” da segunda estrofe ¢ totalmente
distinto: nao € uma tela nem sequer uma pagina em branco, € tao
somente uma palavra: “ciel”, que parece esvaziar-se juntamente com
a substiancia divina e o brilho intrinseco do olhar, com a interdiciao
da distancia (“au loin”) e da profundidade, expressa num outro gesto
postural, atitude de reflexdo, posicao de recolhimento, encolhi-
mento e contemplacao interior comum aos pensadores, ja entdo
definitivamente abandonada pelos cegos (“on ne les voit jamais vers
les pavés/Pencher réveusement leur téte appesantie”).
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Neste poema, a palavra “céu” — apesar do peso e da profun-
didade resultantes de séculos de histéria e de memoria — subita-
mente vé-se privada da magia ou da fé que a fazia ascender apesar
da bagagem, e pensar no azul, no infinito, na luz e em tudo o que
ela nao €, mas evoca. Ou evocava, nos velhos tempos dominados
e sufocados pelas narrativas e pelo verbo. Nao por acaso a “noite
ilimitada” € irma do “eterno siléncio” que se abate sobre o palco da
modernidade — a cidade. Despojados da palavra, resta aos cegos o
engano, ora de se julgarem felizes, talvez; ora de confundirem o
espectador com a aparéncia de uma jubilosa celebracao, tanto mais
bizarra, tanto mais atroz, quanto mais artificial a denuncia o poeta,
neste que ¢ um herético, porém profético, soneto.

Cauteloso, no entanto, Baudelaire destaca no quadro nao a
derrocada dos cegos, mas a aventura reiterada da empreitada humana
em busca do saber, onde as maos se antecipam aos olhos, avancando,
tateando no escuro, pressentindo a queda e ainda assim prosseguindo,
os olhos inutilmente voltados para cima. Como 0s cegos, o poeta
e o pintor descobrem, na modernidade, que tateiam no escuro. Que
nada realmente sabem. Que sio, talvez, guias duvidosos, que
perderam sua legitimidade em face de uma matéria duvidosa.

No ato da representacio, o pintor e o poeta unem-se pelo
traco que, em ambos 0s casos, € invisivel em si mesmo:

L’heterogénéité reste abyssale entre la chose dessinée et le trait
dessinant, fit-ce entre une chose représentée et sa répresentation,
le modele et 'image. La nuit de cet abime peut s’interpréter de deux
facons, soit comme la veille ou la mémoire du jour, autrement dit
une réserve de visibilité (la perspective anticipatrice ou la rétrospective
anamnésique), soit comme radicalement et définitivement étrangere
a la phénoménalité du jour.®

Derrida tece suas observacodes a partir de um comentdrio de
Baudelaire sobre o desenhista Constantin Guys, no capitulo “A arte
mnemoOnica” em O pintor da vida moderna. Diz o poeta:

$ DERRIDA, 1992. p. 50.
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Refiro-me ao método de desenhar de G. Ele desenha de memoria,
e nao a partir do modelo.[...] Na verdade, todos os bons e
verdadeiros desenhistas desenham a partir da imagem inscrita no
proprio cérebro, e ndo a partir da natureza. [...] Quando um
verdadeiro artista chega a execuc¢io definitiva de sua obra, o
modelo lhe serd mais um embara¢co do que um auxilio.’

No olhar “sintético e abreviador” de Constantin Guys, associado
ao modo como fundamenta a sua criacio na memoria, Baudelaire
parece encontrar a propria expressao de seu conceito de modernidade
— “A Modernidade € o transitorio, o efémero, o contingente, € a
metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutavel”. Mas
a propria natureza dos avancos tecnoldgicos mostra que ser
moderno ¢ menos desejar descobrir o que persiste naquilo que
passa, do que tentar reté-lo, impedindo-o de passar. Ser moderno,
por isso, tem algo de desesperadamente criminoso. Derrida associa
a grande filiacao dos escritores cegos, de Homero a Joyce, de Milton
a Borges, a dos autores de obras “assassinas”, como 7he picture of
Dorian Gray e The oval portrait: Oscar Wilde e Edgar Allan Poe,
ambos precursores da modernidade, ambos preocupados com o
espelho, o reflexo, o duplo, a representacdo e o seu inevitdvel
parentesco com a morte — perda, interrup¢ao, destruicao, ruina:
invisibilidade.

Invisibilidade que, como comenta Derrida, advém nao s6 da
natureza do traco, mas do fato de que escrever e desenhar sao
atividades que acontecem “no escuro”: seja da memoria do ja visto,
seja da imaginacao do ainda nao visto, que se deseja projetar. A
invisibilidade do traco faz da obra de arte uma provocacao ao leitor
e ao observador, na medida em que deles exige uma atitude
correspondente: vaguear, como o cego, no escuro da imaginacao,
a procura de um sentido.

° BAUDELAIRE, 1988. p. 178.
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2. O “pais dos cegos” de H. G. Wells e o de José
Saramago

“— Has no one told you, ‘In the Country of the Blind the One-Eyed man is King’?
— What is blind?, asked the blind man carelessly over his shoulder...”

H.G. Wells, “The Country of the Blind”

Um escritor portugués contemporaneo tem dedicado grande
atencao em suas obras as correlacoes entre a pintura e a literatura,
tem refletido seriamente a respeito do paradoxo visdo & cegueira,
insistindo na “responsabilidade de ter olhos quando os outros os
perderam”: José Saramago, que também parece dever algo de sua
atracao pelas artes plasticas ao pensamento de Charles Baudelaire
e a pintura de Pieter Bruegel — cujas obras, alids, sdo freqlientemente
citadas em seus livros."

N2ao por acaso, € ele o autor de dois romances — Manual de
pintura e caligrafia e Ensaio sobre a cegueira — que abordam
diretamente alguns dos temas considerados neste ensaio, e que ja
se anunciavam a época das vanguardas. No primeiro, trata da
construcao da auto-imagem do artista, e no segundo, do papel social

Y Em Manual de pintura e caligrafia, Saramago cita: “Como naquele desenho
célebre de Bruegel (Pieter), aparece por trds de mim um perfil talhado a
enx0O, e ouco a voz dizer-me, uma vez mais, que ndo nasci ainda”. Em
Ensaio sobre a cegueira, encontra-se a referéncia ao quadro “A parabola dos
cegos”: “O pior € que as familias, sobretudo as menos numerosas, rapidamente
se tornaram em familias completas de cegos, deixando portanto de haver
quem os pudesse guiar e guardar, e deles proteger a comunidade de vizinhos
com boa vista, e estava claro que nio podiam esses cegos, por muito pai,
mae e filho que fossem, cuidar uns dos outros, ou teria de suceder-lhes o
mesmo que aos cegos da pintura, caminhando juntos, caindo juntos e juntos
morrendo.” Além destes dois trabalhos, pode-se mencionar nesta linha O
Evangelbo segundo Jesus Cristo, que parte de uma descricio ecfrastica de
uma gravura de Albrecht Diirer, e O ano da morte de Ricardo Reis, onde o
autor joga com a dinamica do visivel e do invisivel para romancear a histéria
e discutir conceitos como os limites entre o real e a ficcao.
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da arte, discutindo estes assuntos as vésperas do fim do milénio e
mostrando as contradicdes que persistiram ao longo do século.
Assim, no mundo de que fala Saramago, conquistas da razao e da
ciéncia até pouco tempo inimaginaveis convivem com situacoes do
mais puro obscurantismo social, a tecnologia avanca lado a lado
com misticismos e fanatismos de toda sorte, que aparecem para
compensar a ganancia e a abstinéncia moral caracteristicas da época,
contra as quais se insurge o autor.

Lamentando a perda do poder utépico dos vanguardistas
militantes, Saramago revela-se insatisfeito com a fachada artificial e
enganosa do pés-modernismo, que nao se tornou o palco para o
exercicio da liberdade humana — como queria Baudelaire ao rejeitar
nas escolas artisticas a limitacao do doutrinamento — mas que, ao
contrario, parece ocultar, sob um excesso de claridade e sob um jogo
de seducao visual, uma crescente incapacidade de ver, de analisar
e de raciocinar.

Anterior ao Ensaio (1995), o Manual (1977) aborda a questao
do sujeito, a afirmacao do artista no mundo e a sua busca de identi-
dade. Trata-se, na verdade, de um texto autobiografico disfarcado
numa proposta de didrio de viagens. Pondo em questao todos os
géneros artisticos introspectivos e auto-referenciais que tanto
sucesso alcancaram nos ultimos tempos, o Manual — que nao se
abstém de um titulo bem prescritivo — procura relatar os percalcos
da arte através dos tempos e os conflitos do artista para quem — a
semelhanca de Constantin Guys, estudado por Baudelaire — a obra
ainda € mais importante do que o nome.

A questao da identidade ¢ fundamental neste texto. O artista
(H.) divaga vertiginosamente em torno do nome de seu modelo, cuja
inicial (S.) da margens a infinitas especulacdes, incluindo a possibilidade
de que o modelo seja o proprio criador. “Sempre soube que o retrato
justo nunca foi o retrato feito” — anuncia ele, logo no inicio de sua
trajetoria, problematizando a natureza especular da busca que
devera levi-lo ndao ao encontro da realidade exterior que supoe ser
o alvo principal de sua busca, mas da realidade intima e ainda
desconhecida de seus pensamentos, sonhos e ideais. Dai a confissao:
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“Quem retrata, a si mesmo se retrata. [...] Nao gostando de me ver
retratado nos retratos que doutros pinto, gostarei de me ver escrito
nesta outra alternativa de retrato que € o manuscrito, € em que
acabei mais por retratar-me do que retratar?” '

O romance trabalha com duas dimensdes da auto-represen-
tacado — uma plastica, a outra literaria — confundindo-as na mesma
dimensao auto-referencial, o que possibilita uma discussao correlata
entre os géneros do retrato na pintura e do didrio na literatura. O
protagonista € um pintor que deseja experimentar-se na escrita,
assim como o autor € um escritor que deseja experimentar-se na
pintura — ainda que em termos de reflexdes de natureza plastica.

Esta estratégia permite que o Manual se apresente como uma
antitese 2 concepcao mesma dos “manuais”, uma vez que as licoes
literarias nascem da percepcao eminentemente pldstica — e, portanto,
leiga — do protagonista, assim como as licoes plasticas tém o sabor
do ineditismo visual do verdadeiro escritor que lhes da voz no
romance, num sugestivo cruzamento em que a busca da identidade
pessoal confunde-se com a necessidade de libertacao de dogmas e
de teorias para a compreensao, através da experiéncia, da identidade
de cada linguagem expressiva: pintura, caligrafia. Através de uma
viagem pela historia da arte e da representacao relatada através da
escrita, H. consegue, finalmente, libertar-se da profissdo de pintor
— e S., talvez, da condicao de escritor profissional — e fazer da
pintura, o que também vale para a escritura, o instrumento de um
verdadeiro encontro com o espelho, através da definicao de um
estilo proprio, liberto de necessidades outras como a servidao a um
género ou a um publico especificos e, sobretudo, da mercantilizacao
da propria atividade artistica como forma de sobrevivéncia.
Recusando-se a fazer concessdes, o artista reencontra-se finalmente
como um criador, ainda que incompreendido e solitirio como o
foram os vanguardistas do inicio do século XX.

O entusiasmo dos primeiros tempos, revelado no Manual,
acaba por ceder ao pessimismo presente no romance Ensaio sobre

11 SARAMAGO, 1992. p. 79.
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a cegueira, provavelmente inspirado no quadro de Bruegel ja
discutido, mas que também evoca um conto de H. G. Wells
intitulado 7he country of the blind, substituindo-se, neste, o otimismo
poético por um sentimento derrotista. Talvez motivado pela
contradicao de um tempo no qual luzes de néon roubam definitiva-
mente a aura as producoes humanas, Saramago fala com amargura
de um final de século onde a visao deixa de ser metdfora da razao
e onde os visiondrios, como o protagonista da utopia de Wells, nao
tém nenhum lugar.

Construido a partir de um observador privilegiado, e girando
em torno de um provérbio popular — “Em terra de cego quem tem
um olho ¢ rei” — o texto em questdo propde-se a investigar a
natureza da cegueira numa época em que a visao nao € sindbnimo
de saber, mas de poder.

No romance de Saramago, a protagonista € uma mulher.
Porém nao a veremos olhar o céu com muita freqiiéncia. Unica
personagem a conservar a visao quando o mal da cegueira “branca”
se alastra na comunidade — vitimando logo de inicio, por ironia, seu
marido, um oftalmologista —, € através dela que a historia € narrada.

Contraponto dos cegos, guia de cegos, naturalmente rainha
em terra de cegos, a posicao de observacao que assume a mulher
do médico ¢ sempre distanciada e privilegiada, vantagem da qual
ela revela consciéncia e medo, e que procura ocultar estabelecendo
deste o inicio um principio de exclusao, de diferenciacao, de
separacdo. De um lado, o marido, os amigos, os eleitos, aos quais
cabe a sinceridade, a lealdade, a dedicacao, quando nao mesmo o
sacrificio. Do outro, a massa de cegos anonimos, barbaros, bestiais,
perdidos na irracionalidade e potencialmente perigosos, dos quais
¢ preciso guardar segredos e distincia.

Acompanhando os passos desta personagem, percebe-se que
ela olha insistentemente para o chao, como convém a um guia
cOnscio de sua responsabilidade. A utilidade de seus olhos ¢ perfei-
tamente demarcada pela capacidade de memorizar trajetos, orga-
nizar filas, abrir e fechar convencionalmente as portas, identificar o
melhor flanco de ataque para defender-se dos inimigos e, princi-
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palmente, providenciar alimento para o grupo. Além disso, sobram-
lhe alguns momentos a noite para ler para os cegos, a luz de uma
candeia, sobre “a histéria de uma humanidade que antes de nds
existiu”.

A fabula de Saramago nao oferece muitas op¢oes de resposta
a pergunta lancada por Baudelaire, uma vez que o romancista nao
parece ter atentado para aquele detalhe postural dos cegos que tanto
intrigou o poeta. Quando olham para o céu, os cegos de Saramago
sabem exatamente o que procuram — dgua para matar a sede, e se
ficam perturbados ¢ de poder obté-la de um céu que lhes parece
tdo uniforme, tdo sem mistério, tio vazio e claro como tudo o mais:
“...e 0s cegos, os cegos, de boca aberta, abrindo também os olhos
para o céu branco, parece impossivel como pode chover de um céu
assim”.'?

Ao olhar para o chido, a mulher do médico, contudo, nao se
perde em pensamentos nem em divagacdes, mas em decisoes
praticas e objetivas, que nao ocultam um inconfessivel medo da
responsabilidade de ser — ou, talvez, a secreta duvida de nao ser, que
o romance também nao confessa — a Unica vidente do grupo. Este
€ o elemento contraditério desta personagem. Explicitamente criada
para enfatizar a visao, instrumento da razao, como a ultima trincheira
de esperanca salvacionista num mundo de cegos, loucos e doentes,
a “mulher do médico” acaba revelando as contradicoes desta crenca.

Aparentemente escravizada aos cegos, aos quais se dedica
com generosidade e nobreza, os olhos desta mulher nao conseguem
esconder que ela também os escraviza, na medida em que 0s
impede de se arriscar mais profundamente na nova situacdo em que
se encontram. Ancorando-os, portanto, a situacao anterior, ela tenta
conserva-los presos a si, presos a uma visao de mundo ultrapassada
e descontextualizada, presos, enfim, a um “mundo de visdo” no
interior do qual € ela mesma — com a sua remanescente capacidade
de ver — que se encontra ilhada, perdida e sozinha.

12 SARAMAGO, 1995. p. 226.
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“Gracas aos teus olhos € que estamos vivos”, diz “a mulher dos
Oculos escuros”, ao que ela replica: “Também o estariamos se eu
fosse cega, o mundo estd cheio de cegos vivos.”" A contradicao
sobre a utilidade da visao, aparentemente tao evidente ao longo da
histéria, insinua-se em observacoes desse tipo, sugerindo que o
temor desta mulher é menos o de perder a visao em si do que um
referencial racional comum — uma idéia de mundo — até entao
partilhado com o seu grupo.

Talvez por isso, tudo o que o olhar desta mulher — “d’ou la
divine étincelle est partie”, e nao por causas organicas — nos faculta
ver sdo as desgracas decorrentes da cegueira que se abateu sobre
a civilizacao. Cenas de barbarie, animalescas, sombrias, apoca-
lipticas, descortinam-se aos olhos do leitor. Presa entre quatro
paredes ou ao tracado dos caminhos predeterminados de um mundo
em relacio ao qual os outros se mostram cada vez mais indiferentes,
quando olha para cima a mulher do médico nada procura, nada
parece ver além do “céu que estd tapado”, e nao ha a menor sombra
de duvida em sua afirmacao. A davida, se existe alguma, so lhe ocorre
no ultimo pardgrafo do romance, no momento em que, estando
todos os demais a recuperar milagrosamente a visao, levanta-se e
vai até a janela: “Olhou para baixo, para a rua coberta de lixo, para
as pessoas que gritavam e cantavam. Depois levantou a cabeca para
o céu e viu-o todo branco, Chegou a minha vez, pensou. O medo
subito fé-la baixar os olhos. A cidade ainda ali estava.”*

O movimento hesitante do olhar desta mulher revela muito a
respeito da natureza de sua visao. O seu olhar, sinbnimo da razao,
ndo consegue ser metafora de mais nada. Privado da vontade
imaginativa, a percepcao essencialmente racional desta mulher
acaba por revelar tudo o que a razao disfarca através de seus inteli-
gentes mecanismos ilusionistas: todo o jogo de interesses, de poder,
de autodefesa, de dominio e de medo que faz de toda visao de mundo,

15 SARAMAGO, 1995. p. 282.
14 SARAMAGO, 1995. p. 310.
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sobretudo a que se tem como natural, propria do olhar inocente, uma
visao construida, uma visao ideologica. Talvez por isso, forcada a
encarar este fato, a protagonista de Saramago desvie rapidamente os
olhos do céu denunciador para o sitio mais confortavel do rés-do-chao
onde se desenrola a sua fabula soturna, amarga e desesperancada.

No conto de H. G. Wells, publicado em 1906, o argumento é
basicamente o mesmo, com algumas variacoes interessantes. Uma
epidemia de cegueira ataca um grupo de pessoas numa determinada
area isolada por um terremoto. Com o decorrer do tempo, porém,
a comunidade cega acaba por organizar um novo modo de “estar-
no-mundo”, um modo nao-visual, desenvolvendo agudamente
outros sentidos que lhes permitem perfeitamente organizar a
sociedade em que vivem de maneira equilibrada, justa e agradavel.

Wells nao utiliza o par visao=razao usado por Saramago, e,
portanto, a cegueira nao ¢ um impedimento em seu conto a
organizacao de um grupamento humano ordenado e funcionante.
A audigao, o tato e os demais sentidos servem perfeitamente para
a reorganizacao de um esquema de sobrevivéncia satisfatorio, onde
até mesmo a linguagem se reestrutura, adequando-se a expressao
de um mundo sem olhos:

Blind men of genius had arisen among them and questioned the
shreds of belief and tradition they had brought with them from their
seeing days, and had dismissed these things as the fancies and
replaced them with new and saner explanations. Much of their
imagination had shrivelled with their eyes, and they had made for
themselves new imaginations with their ever more sensitive ears and
finger-tips."”

O que chama a atencao na histéria de Wells, porém, € o poder
evocativo que a visao adquire no contexto. Como na historia de
Saramago, hd no conto de Wells um candidato a “rei” em terra de
cego: um homem que vé, um visitante casual, que ao chegar ao pais
dos cegos aspira automaticamente a domind-los e a convencé-los da

1S WELLS, 1979. p. 132.

191



Ensaios sobre a cegueira:... Ermelinda Ferreira — p.173-198

supremacia da visao sobre os demais sentidos. A diferenca da “mulher
do médico” do romance de Saramago, o protagonista de Wells,
contudo, ndo faz segredo para si nem para os outros, € muito menos
para o leitor, deste objetivo — ou destinacao — que lhe parece natural
e merecido.

Desde o inicio percebe-se a franqueza do protagonista Nunez:
ele quer dominar, sabe da sua ambicao e se cré merecedor de um
reinado, j4 que possui uma vantagem sobre os demais. Outra
diferenca marcante reside na sua atitude: estd sempre olhando para
o céu, mostrando a todos, indiscriminadamente, que vé e o que vé,
e o que veé ¢ invariavelmente belo e inspirador, mesmo para os cegos
que nao acreditam e nao podem compreender o seu discurso:

He tried at first on several occasions to tell them of sight. Once or
twice one or two of them attended to him, they sat with faces
downcast and ears turned intelligentelly towards him, and he did
his best to tell them what it was to see. [...] He spoke of the beauties
of sight, of watching the mountains, of the sky and the sunrise, and
they heard him with amuse incredulity that presently became
condemnatory. They told him that there were indeed no mountains
at all, but that the end of the rocks where the llamas grazed was indeed
the end of the world. [...] So far as be could describe sky and clouds and
stars to them it seemed to them a hideous void, a terrible blankness
in the place of the smooth roof to things in which they believed.'

Numa resposta 2 questdo proposta por Baudelaire, os cegos
de Wells mostram como as pessoas buscam no “céu” uma explicacao
e uma esperanca condizentes com as suas expectativas e possibi-
lidades. Assim, os homens daquele povoado buscam no céu apenas
aquilo que esperam encontrar, € encontram exatamente o que
procuram: a seguranca de um teto firme como a rocha mas
estranhamente macio ao tato, capaz de protegé-los num mundo
fechado onde tudo funciona perfeitamente e nada os pode ameacar.

16 WELLS, 1979. p. 136.
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Através de Nunez, porém, Wells mostra que a capacidade de
ver vai muito além da mera capacidade de raciocinar. Acompa-
nhamos o percurso e o aprendizado deste homem em terra de
cegos, desde o momento de sua revolta inicial (“I see I must bring
them to reason!”), até o momento final, em que passa a compre-
ender que o desejo de reinados nao se coaduna com o desejo de
ver, sendo esta a natureza da sua cegueira.

Afinal, os cegos estao organizados e convictos em seu proprio
mundo. Suprem as suas necessidades e superam no aspecto pratico
qualquer vantagem que o homem supunha que seus olhos
pudessem ter. O homem que vé é que ¢ obrigado a sucumbir a
sociedade dos cegos para poder sobreviver e vai paulatinamente
perdendo a arrogincia e questionando-se a respeito da necessidade
real da visao. Apaixona-se por uma cega e passa a considerar a
possibilidade de uma cirurgia radical de remocao dos globos
oculares — ja que a visdo € a sua catarata naquele universo — a fim
de poder integrar-se de vez, como um licido e nao como um louco,
no Pais dos cegos.

Mas ¢é neste momento que o poder metaforico da visao se
revela inteiro no conto de Wells como uma contradi¢io: como o
reabilitador do invisivel, do sonho, da fantasia, da posse daquilo que
todos consideram impossivel, absurdo, insano, mas que ¢
absolutamente verdadeiro para o homem que vé. Contemplando
cada vez mais o céu e vendo, solitariamente, o que escapa aos cegos,
Nunez sente-se grato:

Nunez had an eye for all beautiful things, and it seemed to him that
the glow upon the snowfields and glaciers that rose about the valley
was the most beautiful thing he had ever seen. His eyes went from
that inaccessible glory to the village and irrigated fields, fast sinking
into the twilight, and suddenly a wave of emotion took him, and
he thanked God from the bottom of his heart that the power of sight
had been given to him."”

17 WELLS, 1979. p. 134.
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E, portanto, o temor de perder a sua verdade, a sua capacidade
de percepcao tornada singular naquele contexto, “la divine étincelle
de ses yeux”, que impulsiona Nunez a assumir o risco e o terror do
enfrentamento da propria solidao, obrigando-o a fugir daquele lugar
organizado e bem-funcionante a procura da sensacdo de beleza,
leveza e esperanca que a graca de verlhe restitui num contexto em
que a razao pura € que ¢ associada a cegueira, ao limite, a moldura:
como nos quadros, a ditadura dos quatro cantos determinados da tela.

Cotejar a visao do “céu tapado” para a vidente de Saramago com
“the illimitable vastness of the sky” para o vidente de Wells é, no
minimo, intrigante. Estao ambos, ao final do romance e do conto, em
posicoes semelhantes, contemplando a distincia os seus respectivos
mundos: uma desejando desesperadamente voltar, o outro desejando
desesperadamente escapar, e pelo mesmo motivo: o medo de perder
o que consideram o bem mais precioso — a capacidade de ver.

Assim, enquanto a mulher do médico desvia os olhos do céu
a procura dos outros e do conforto paradoxal que a cidade apoca-
liptica e medonha aos seus pés lhe oferece — em cuja existéncia
encontra, afinal, o abrigo de “um teto de rocha, estranhamente
macio” sob o qual poderd sempre obter uma confirmacao exterior
da validade de sua capacidade de ver (da qual, talvez, duvide) —,
Nunez desvia os olhos da cidade nem apocaliptica nem medonha,
mas ultra-organizada dos cegos, e de seu céu implacavelmente
sedutor, a procura do desconhecido, do risco, de algo mais
condizente com as suas aspiracoes:

There were deep misterious shadows in the gorge, blue deepening
into purple, and purple into a luminous darkness, and overhead was
the illimitable vastness of the sky. But he heeded these things no
longer, but lay quite inactive there, smiling as if he were satisfied
merely to have escaped from the valley of the Blind in which he
had thought to be King.'®

18 WELLS, 1979. p. 146.
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Afinal, que procuram no céu todos esses cegos?... Para
Saramago, procuram o fim do mundo, que ja encontraram ou estao
em vias de encontrar, gracas a perda da visao racional, candeia que
deveria lancar sombras e formas na excessiva claridade exposta aos
olhos destemperados dos seus contemporaneos, fazendo-os pensar.
Para Wells, procuram uma adequacao coletiva, feliz e simploria, ou
uma inspiragao solitaria, pessoal e temerdria, aos limites de suas
percepcoes e de seus desejos de intervencdo na realidade.

O que parece assustador nesses textos ¢ que ambos falam,
cada um ao seu modo e por razdes diversas, de um mundo onde
nenhum visiondrio, entendendo-se com isso um poeta ou pessoa
dotada de imaginacdo, conseguiria existir, como se a propria idéia
de mundo — cadtico como o de Saramago ou utépico como o de
Wells — fosse avessa a “divine étincelle” que brilha no olhar
irrequieto dessas criaturas. O mesmo nao parece ocorrer com 0s
“cegos”, aqueles que, para Baudelaire, “pareils aux mannequins,
vaguement ridicules/ terribles, singuliers comme les sonnambules”,
que cantam e riem, contentes ou descontentes na prisao da crenca
em suas realidades.

Por isso, abandonados para sempre pelo seu visitante
visiondrio, os cegos de Wells continuarao vivendo num paraiso
artificialmente construido, sem experimentar jamais as torturas — e
sem sequer desconfiar das alegrias — de saber o que existe para além
dos limites de sua capacidade de percepciao. Os ex-cegos de
Saramago continuarao vivendo no inferno por nao conseguirem
construir com eficiéncia um paraiso artificial que satisfaca a sua
incorrigivel melancolia e a sua insuportavel saudade de uma
qualquer transcendéncia vivida ou sonhada, que € e sera sempre,
simultaneamente, a gloria e a derrota de todos os visionarios.
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Resumo

Este ensaio procura discutir o conceito de modernidade de Charles
Baudelaire através da andlise comparada de seu poema “Os cegos” com
a pintura de Pieter Bruegel “A pardbola dos cegos”, como introdu¢io ao
estudo comparado de textos de dois autores que refletem sobre a
modernidade através da mesma tematica: H. G. Wells e José Saramago.

Abstract

198

This essay tries to discuss Charles Baudelaire’s concept of modernity
through the comparative analysis of his poem “The Blind” with the painting
of Pieter Bruegel “The Parable of the Blind”, as an introduction to the
comparative study of texts of two authors that think about modernity
through the same topic: H.G. Wells and José Saramago.



