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A MANUTENÇÃO DA ESPERANÇA
NA SINGULARIDADE
DE UMA ESCRITA PLURAL

Izabel Margato

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro

Nunca vos aconteceu, ao ler um livro, interromper
constantemente a vossa leitura, não por desinteresse,
mas, pelo contrário, por afluxo de idéias, de excitações,
de associações? Numa palavra, não vos aconteceu ler
levantando a cabeça?

Roland Barthes

ma textualidade pronta, acabada, tal como se apresenta
ao leitor, nunca se constrói no singular. Ela é sempre plural
e multiplicadora. Multiplicadora enquanto texto que, a

cada leitura, se desdobrará em outros textos e plural, porque na
escritura de cada um subjaz o escrever de muitos. Nesse sentido, ler
um texto é perceber a inter-relação existente entre escrita e leituras,
entre o singular e o plural, mas é, principalmente, identificar na
textualidade única de um autor a sua particular leitura das linguagens
do mundo.

Saramago é um particularíssimo leitor do mundo. Se o escritor
a cada momento leva o leitor a um movimento de sobressaltos –
motivados “por afluxos de idéias, de excitações, de associações” –, o
encontro com esse particular leitor não é menos inquietante.

Como é próprio dos textos literários, os escritos por José
Saramago também evidenciam o singular e o plural que habitam
todos os textos. E isto não constitui novidade. Esta vai demarcar-se
na maneira especial com que o autor traz esses outros textos para
habitar a sua própria escritura.



24

A manutenção da esperança na... Izabel Margato – p.23-43

A partir das estórias que conta em cada livro, construídas com
enredos desdobrados, e que parecem evoluir sempre, a cada
episódio, em uma única direção (para a frente), o autor vai
espalhando fios, pegadas, indícios (deixados nem um pouco ao
acaso), numa disposição que aponta para outras direções : para trás,
para um lado, para outro lado, enfim, para as direções necessárias
ao estabelecimento de outras significações.

Muitas são as cores e formas, e múltiplos são os sentidos que
caracterizam esses fios que, à primeira vista, contudo, parecem
funcionar apenas como complementos ínfimos de um episódio, e
não apresentar uma função significativa de maior relevo. Os
exemplos seriam inúmeros: o nome de uma rua; um relógio que dá
as horas; o pouco que restou de uma construção antiga; o nome dos
personagens; as mudanças da natureza, enfim, os detalhes de
superfície – pequenas partículas a preencher um vazio.

A esses detalhes parecem juntar-se (com maior ou menor
destaque) as referências a obras de outros autores. Citações,
remissões, ou simples alusões são recolhidas pelo autor e distribuídas
em sua escrita, como quem cita ao acaso, ou por ouvir dizer; ou,
ainda, para compor com mais um detalhe o já por mil vezes
desdobrado desenho de um mosaico. Além disso, por não trazerem,
em grande parte, a indicação da “antiga morada”, essas citações
podem passar despercebidas, sem um sentido individual, ou de
remissão, que as destaque do fluxo. E, no entanto, do mesmo modo
que os detalhes referidos acima, esses recortes de textos têm um
relevo fundamental para a economia significativa da obra. Ao ser
destacado, isto é, desligado da mera função de complemento, ou de
preenchimento de vazios, o detalhe, ou o pequeno texto, irrompe
como fragmento e cresce significativamente. Quando percebido
como parte deslocada de um contexto anterior, o fragmento ganha a
propriedade de indicar o outro – onde também está, mas disperso –,
e estabelece com ele outros níveis de relações; ganha também a
capacidade de significar por si, já que está desprendido e deslocado,
e, ainda, ganha a possibilidade de multiplicar-se significativamente
no atual espaço de relações.
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Esse poder novo de significar cabe ao leitor descobrir. Mas ele
não o fará sozinho, pois na escritura tecida por José Saramago a
construção desse tipo especial de discurso é proposital e, acima de
tudo, tem uma função pedagógica. O autor, ao deixar fios e indícios
dispersos à espera de alguém que os deslinde, deixa também
pegadas, rastros de caminhos interpretativos onde, num segundo
momento, será possível reuni-los e relacioná-los. É necessário estar
atento aos movimentos do construtor dessa tecedura que cobre e
descobre, e aponta para várias direções.

É preciso descobrir esse movimento e acolher aqui e ali outros
detalhes que se desprendem, outros fios aprisionados, que depois
se transformam em indícios, e seguir com eles até os lugares precisos,
até os conteúdos mais ou menos definitivos para a economia
significativa da obra, mais ou menos eficientes para revelar as leis
desse processo de construção.

Esses eixos significativos – que muitas vezes se repetem em
vários textos do autor – poderiam ser chamados, mais precisamente,
de “constelação de idéias”, isto é, um espaço de confluência onde
se processam as novas possibilidades significativas. Cada eixo
poderá acolher muitos dos vários fios que, num primeiro momento,
permanecem enredados na particularidade dos casos ou camuflados
na articulação das estórias. No entanto, tal como os detalhes ínfimos
e as citações de outros textos, os eixos significativos de cada livro
surgem dispersos nas estórias. São por elas contidos, não em relevo,
mas também como indícios à espera de um leitor novo.

É necessário, então, ser um leitor novo, um leitor capaz de
entender que só o seu olhar atento poderá reconhecer os diferentes
níveis significativos e conhecer de perto a densidade dos fios que
constroem a vasta malha do enredo, de cuja superfície apenas
sobressai a paisagem colorida das estórias.

As diferentes “visões” de que fala Sérgio Paulo Rouanet1

quando analisa, a partir da teoria de W. Benjamin, as relações

1 ROUANET, 1990.



26

A manutenção da esperança na... Izabel Margato – p.23-43

cognitivas entre o sujeito e o seu domínio dos objetos podem aqui
clarificar o que denominamos “leitor novo”, ou “olhar atento”, como
posturas fundamentais para uma leitura crítica da ficção de José
Saramago. Recuperamos essa teoria por entendermos que essa
ficção apresenta uma textualidade em muitos pontos semelhante à
“textualidade” que nos oferece o mundo sensível.

Privilegiando a “câmara” e o “analista” como protótipos de
uma certa visibilidade, Rouanet os distingue tanto da “visão
desarmada”, quanto da “visão filosófica”:

A visão desarmada, prisioneira do fluxo dos fenômenos, é incapaz de
aceder a um segundo nível de realidade, atrás da pura facticidade do
que é visto. Para ela, a realidade psíquica é tão opaca quanto a paisagem
urbana. (...) Por outro lado, a visão filosófica dissolve o sensível no
inteligível, e o particular num universo abstrato.2

Opondo-se a estas redutoras visões, estariam a “visão da
câmara” e a “visão do analista” que, antes de tudo, são atentas aos
objetos. Como o “olhar desarmado”, estas visões podem perceber
o mundo na superfície de sua facticidade e, do mesmo modo que
o “olhar filosófico”, elas sabem que “a realidade não se esgota no
que é oferecido imediatamente ao olhar”. No entanto, elas superam
esses tipos de apreensão, pois

O analista recolhe do fluxo do que é dito o fragmento que de outra
forma se perderia, e o transforma em indício. A câmara mergulha tão
profundamente no objeto que percebe o que nele não é perceptível,
e sem sair dele, capta dimensões que o transcendem.3

Como o portador do “olhar desarmado” e pouco atento, que
se deixa levar pelos caminhos da superfície; ou, como o que possui
um “olhar filosófico” e, no seu modo de indagar o mundo, recolhe
apenas o necessário à sua prática de construção dos sentidos, os

2 ROUANET, 1990, p.12.
3 ROUANET, 1990, p.12.
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leitores de José Saramago também podem processar suas leituras
captando apenas o que, no geral, as estórias revelam. Ou, ainda,
optar por uma leitura que seja apenas a da fruição do prazer que
se revela no acompanhamento das estórias e casos que progridem
num continuum de episódios. E não será pouco esse prazer. Os
textos de José Saramago, além de outros atributos, possuem
também, e em relevo, a capacidade de proporcionar a leitura com
prazer, a leitura apaixonada, mesmo quando restrita aos conteúdos
de superfície.

Mas os textos desse autor possuem outras propriedades além
dessa qualidade. Os seus textos inquietam, pode-se até mesmo dizer
que são textos inquietos, que não se encerram após a leitura da
última página. Pelo contrário, aliás. É após a leitura dessa página que
o movimento de cada texto ganha maior força e invade o leitor de
uma outra maneira. E esse movimento é precioso, pois transforma
o leitor comum em um outro produtor de sentidos. É aqui, então,
que o olhar de câmara e de analista são chamados para o
processamento de uma leitura nova, leitura que, ao procurar
responder aos apelos do texto, cresce também em prazer e paixão.

José Saramago não desconhece que seus textos possuem essa
propriedade aliciante, responsável por envolvimentos renovados.
Antes busca reforçá-la, pois não escreve apenas por prazer, ou
apenas para o prazer. Os seus propósitos são claros. Eles estão em
suas declarações à imprensa, estão nos romances que escreve e
estão, principalmente, na forma original como constrói a textualidade
desses romances. Isto é: na forma como, através da literatura,
recupera e apresenta a particular leitura que faz das diferentes
linguagens com que o mundo se lhe apresenta, para com ela
elaborar a sua “invenção do presente”.4

4 SARAMAGO, 1989, p. 45.
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A esperança em cena de linguagem

Um presente assim inventado, sobre os dados novos
ou renovados do passado, orientar-nos-ia, penso, para
um futuro quiçá diferente do que parece prometer-nos
este momento em que vivemos.5

Essa outra epígrafe fala de esperança. Embora ausente do
manifesto desenrolar do texto, esse sentido vai produzir-se na
interação significativa que o combinar das palavras propicia. E esse
apresentar-se de forma sutil não diminui em importância o valor
desse sentido no próprio conteúdo da frase. Está em relevo o valor
que aqui se confere à esperança. Por outro lado, a palavra esperança
não pode ser entendida, em se tratando da obra de José Saramago,
como mais um conceito escolhido para se comentarem os textos do
autor, ou apenas como um outro sentido relacionado à sua produção
literária. A esperança, em sua obra, é um valor maior e um dos seus
eixos significativos mais importantes.

É bem verdade que em alguns de seus textos, o conceito de
esperança aparece relacionado ao conceito de “vontade”. Há
momentos até em que o autor chega a dizer que o possuir apenas
a esperança é ter muito pouco e, com isso, não se chegar a nada.
Mas o que estamos pretendendo neste momento, é o desenvolvi-
mento de uma reflexão paralela à desenvolvida por W. Benjamin em
relação à esperança. Nesse sentido, o termo não pode aqui ser
entendido como uma espécie de sentimento desligado de uma ação
e sim, como aquele que aliado à vontade, poderá produzir a própria
transformação de que falam os dois autores.

Se nos indagarmos sobre o “para quê” escreve o autor; sobre
o “para quê” “reconstrói o passado” como condição primeira de sua
“invenção do presente”, a resposta que imediatamente encontramos
para estas demandas fala de esperança; a resposta que quase sempre

5 SARAMAGO, 1989, p. 45.
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nos chega traz a esperança. Os recortes que destacamos abaixo
podem comprovar esta constatação:

Não desista, continue a vir a Lisboa (...) mesmo que deixe de acreditar
na cura, Já não acredito, Defenda o que lhe resta, acreditar será o seu
álibi, Para quê, Para manter a esperança, Qual, A esperança, só a
esperança, nada mais, chega-se a um ponto em que não há mais nada
senão ela, é então que descobrimos que ainda temos tudo.6

...até parece que estamos a contar a história doutro país, bastou ter-se
metido um terramoto pelo meio, e aí temos o resultado, quem nos viu
e quem nos vê, se melhor ou pior, depende de estar vivo e ter viva a
esperança.7

Nestes trechos esperança e vida quase estão confundidas,
podendo, talvez, uma ser a conseqüência da outra. Por outro lado,
o próprio conteúdo, que os seus romances evidenciam como um
todo, fala muito de perto de uma postura que é a própria
manutenção da esperança, ou do desejo de sua recuperação.

Poderíamos agora arriscar uma primeira afirmação conclusiva
e dizer que o autor escreve porque, estando vivo, mantém uma
esperança, ou então, que escreve para manter viva a esperança que
dá sentido à vida. Esta última hipótese vai interligar-se às duas outras
questões : o “porquê” e o “como” constrói o autor as suas produções
literárias. E agora, quando nos indagamos sobre a finalidade de tal
empresa, a resposta que encontramos nos informa que o autor, com
sua produção literária, inventa o presente, através de uma
reinvenção do passado, para fazer viver a esperança ou para, com
ela, poder orientar-se em um futuro que não a exclua.

Em muitas das proposições de José Saramago encontramos
pontos de contato com alguns dos pressupostos teóricos de W.
Benjamin. Em relação a esse tópico em análise, a semelhança entre
os dois pontos de vista é flagrante.

6 SARAMAGO, 1985b, p.131.
7 SARAMAGO, 1985b, p. 43.
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Para Benjamin, uma das principais funções do escritor
consciente é a recuperação da esperança, escondida ou “soterrada”
nos discursos que, pela ótica do dominador, organizam o mundo.
Essa questão é particularmente analisada em suas teses sobre o
conceito de história. Na tese de número 6 Benjamin afirma:

O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio
exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não
estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem
cessado de vencer.8

Não seria novidade apontar a força revolucionária dos
conteúdos da teoria proposta por Benjamin, quer em relação à obra
de arte, quer para a historiografia, ou ainda sobre os bens culturais.
Entretanto, chama a atenção o lugar em relevo com que os seus
textos expressam o desejo apaixonado de transformação do mundo.
Leandro Konder comenta esse aspecto quando afirma:

O marxismo, que ele assimilou a seu modo e em termos extremamente
peculiares, combinou-se com a consciência prévia, que ele tinha, de que
era preciso alimentar a esperança de que um mundo bem melhor podia
ser criado. Mesmo quando ainda ignorava Marx e não dispunha de
razões articuladas para ativar essa esperança, Benjamin – em 1922 – já
tinha uma razão prática suficiente para acreditar: encontrava-a na mera
constatação de que existem seres humanos, explorados e oprimidos,
nos quais o sofrimento já matou até a capacidade de eles esperarem um
futuro animador. A frase com que encerra seu ensaio sobre as
Afinidades Eletivas (de Goethe) expressa essa convicção: “A esperança
só nos é dada por consideração àqueles que não têm mais esperança”.9

Pelo menos nos pontos principais, evidenciados pela passagem
citada, a afinidade entre os autores é evidente. Do mesmo modo que
Saramago deixa claro que as possibilidades do futuro estariam
entranhadas num passado por reinventar e que essas possibilidades
têm muito que ver com um constante recuperar da esperança,
Benjamin afirma em suas proposições sobre a história que,

8 BENJAMIN, 1987, p. 224.
9 KONDER, 1988, p.11-12.
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... a imagem da felicidade está indissoluvelmente ligada à da salvação.
O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a história transforma
em coisa sua. O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele
à redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi
respirado antes? Não existem nas vozes que escutamos, ecos de vozes
que emudeceram? (...) Se assim é, existe um encontro secreto, marcado
entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa
espera.10

Leitor de Benjamin, Flávio Kothe, no comentário a esses
postulados, afirma que a verdadeira tarefa de um olhar crítico sobre
o passado seria aquela capaz de fazer “ressurgir a esperança
soterrada no passado e denunciar aquilo que a estrangulara”.11

Para que essas proposições fiquem mais evidentes, remetemos
para a tese de número 9, de W. Benjamin, do seu “Para o conceito
de história”, onde propõe uma decifração ao quadro Angelus Novus.

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um
anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus
olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo
da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado,
onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas
asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,
enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é
o que chamamos progresso.12

O anjo que olha para o passado é impelido, ou empurrado
para a frente, por forças que não consegue evitar. No entanto, o seu
olhar não deixa de fixar o passado, ou melhor, está preso a ele.
Segundo Benjamin, esse seria o olhar do “anjo da história”, voltado

10 BENJAMIN, 1987, p. 223.
11 KOTHE, 1976, p.100.
12 BENJAMIN, 1987, p. 226.
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para o passado, mas distanciando-se dele, cada vez mais, em direção
ao futuro, porque arrastado por uma força que, como uma
tempestade, produz seu movimento imperioso. Ora, esse olhar não
poderá “fazer ressurgir a esperança” que todo o passado encerra,
principalmente, porque não basta “olhar o passado” se a força que
produz o movimento atender apenas às necessidades apressadas do
que ele chamou “progresso”.

De acordo com Benjamin (e agora segundo a perspectiva de
interpretação proposta por Leandro Konder), uma das possibilidades
para se construir um discurso que potencialize a esperança (e com
ela alimentar as forças geradoras de transformações ou mudanças)
seria, então, aquela que, pela “rememoração”, recuperasse as
esperanças que não puderam concretizar-se; as esperanças não
vingadas que, enquanto existiam, marcaram-se apenas como a
iluminação fugaz de um sonho, ou como o frágil movimento de um
desejo contido. O rememorar desses sonhos e desejos seria, por
assim dizer, uma possibilidade de salvação de suas “verdades”
soterradas:

A “rememoração” é impotente para nos libertar dos grilhões do presente
(só a revolução pode fazê-lo), porém desempenha um papel
fundamental no resgate libertador do que aconteceu, do que poderia
ter acontecido. Benjamin se preocupava com o efetivo aproveitamento
de toda a riqueza das experiências humanas do passado, em função das
necessidades das lutas que travamos no presente. Os oprimidos de hoje
só terão ânimo para combater se reassimilarem as aspirações e os
anseios dos oprimidos de ontem. O que os seres humanos quiseram e
não obtiveram talvez possa ser alcançado um dia. E, para que a vitória
venha a ser conseguida, precisamos resgatar tudo: não só o que foi dito
e feito, mas também o que foi sonhado, o que foi desejado e ficou
reprimido.13

Se compararmos estes últimos trechos citados com o artigo
“Sobre a invenção do presente”, de Saramago, não há dúvida de que

13 KONDER, 1988, p. 82-83.



33

Boletim do CESP – v. 19, n. 24 – jan./jun. 1999

os dois autores se aproximam no desenvolvimento das questões
propostas, principalmente, no movimento, professado por ambos,
no sentido de transformação do mundo. Ambos olham o passado
como possibilidade de “reinvenções” e sabem que a partir dessa
retomada se poderá construir um presente mais conforme com o que
cada um espera do futuro.

Tal como Saramago, Benjamin examina o discurso produzido
pela historiografia e conclui que a “redenção” do passado só será
possível ao cronista “que narra os acontecimentos, sem distinguir
entre os grandes e os pequenos, [e que] leva em conta a verdade de
que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido
para a história”.14

As proposições de W. Benjamin estão orientadas, principal-
mente, para a produção historiográfica. É para o “historiador
materialista” que Benjamin dirige as suas teses sobre a história,15

porque apenas ele estaria apto a salvar no passado os índices de
esperança, os índices de transformação que ficaram soterrados na
visão parcial da historiografia que legitima o vencedor. No entanto,
pelo que se depreende do exame de textos dos dois autores,
acreditamos que essa tarefa não fica, pois, restrita às produções da
historiografia. Outros discursos têm assumido com maior ou menor
força, com mais ou menos aproximação, o desempenho de algumas
das teses que Benjamin construiu em sua idealização de uma outra
historiografia. A literatura é um desses discursos e, Saramago é um
dos autores que vêm desenvolvendo essa aproximação.

Do mesmo modo que W. Benjamin, Saramago vê claramente
a parcialidade do discurso histórico em sua apreensão do passado.
Como Benjamin, chama a atenção para esse fato. Mas o que importa,
agora, ressaltar não são apenas os pontos de contato, mas como o
traço comum se particulariza na produção singular dos dois autores.

14 BENJAMIN, 1987, p. 223.
15 BENJAMIN, 1987, p. 232.
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Se é flagrante a semelhança de conceitos a uni-los, principalmente
no que se refere ao discurso da historiografia, essa aproximação
adquire outra significação e desdobramento quando comparamos
as seguintes constatações:

A grande dificuldade, para o historiador, está em farejar os sonhos, as
aspirações, os movimentos subjetivos voltados para o porvir que não
chegaram a se expressar em realidades objetivas duradouras, embora
estivessem prenhes de significação histórica.16

...toda a apreensão do mundo e da vida é ficcionante, histórica para o
passado, caótica para o presente, utópica para o futuro.17

No primeiro, o pensamento de W. Benjamin, atualizado pela
análise de Leandro Konder, chama a atenção para os limites em que
o historiador se move. Chama a atenção para a parcialidade de seu
objeto e, portanto, para o quanto de um passado se perde se o
recorte for marcado, tão somente, pelas “realidades objetivas”. Essa
“dificuldade” de que nos fala Leandro Konder deveria ser suficiente
para não mais confundirmos a produção historiográfica com o
discurso inquestionável, ou, dito de outra forma, com o discurso
portador da verdade. A verdade que ele contém (se é possível pensar
assim) é parcial. É uma verdade colhida entre muitas e apresentada
de uma determinada maneira. É a sua verdade. E agora, quando
paramos para pensar o segundo recorte citado, o que temos, parece-
nos, vem confirmar o que ficou dito acima. “Toda a apreensão do
mundo e da vida é ficcionante...” Essa afirmação que numa primeira
leitura parece apenas ampliar o universo do ficcional ( que não deve
ser entendido como fictício) porque nele inclui toda e qualquer
forma de apreensão do mundo, antes tem a função questionadora
de relativizar o estatuto de “verdadeiro” que costumeiramente se
atribui a alguns discursos. Não se está com isso estabelecendo uma
comparação que, ao aproximar diferentes formas discursivas,

16 KONDER, 1988, p. 56.
17 SARAMAGO, 1989, p. 45.
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generalize ou anule as diferenças. Dizer que o discurso histórico ou
científico são “apreensões ficcionantes” é reconhecer-lhes as
limitações e o quanto de parcial os informa. É relativizar as suas
verdades e com isso questionar o principal atributo que os distingue
e eleva na hierarquia dos discursos do mundo. Dizer que esses
discursos são parciais e, portanto, ficcionantes, é desconfiar da
noção de objetividade a eles comumente associada. Mas não é
confundi-los com a ficção. A ficção constrói-se a partir de regras
próprias, “constitutivas de um universo específico”18 e, acima de tudo,
não conta em seu horizonte com o conceito de verdade. Recuperar
as reflexões de Luiz Costa Lima neste momento é indispensável:

O ficcional se encontra com a verdade à medida que questiona as
práticas da verdade.
(...)
...à diferença do que sucede com a via da reflexão abstrata, o ficcional
não tem em seu horizonte a verdade. i.e., seu trabalho não é justificado
pela reiteração ou revelação de verdades novas. Significará isso dizer
que o ficcional abole a questão da verdade? Absolutamente, não.
Apenas se diz que sua contribuição é aí diversa da esperável quanto
ao cientista e ao filósofo.19

O não possuir sob a mira o conceito de verdade não faz mais
verdadeiro o discurso ficcional. Nem, tampouco, menos verdadeiro.
Faz dele um outro discurso. E não é, pois, o universo do ficcional
que se alarga nessa comparação entre diferentes discursos e sim a
compreensão do que se tem como verdadeiro. O que é verdade no
ficcional se mistura com o sonho e com o desejo, mas nem por isso
carece de existência legitimada. Benjamin cobra da historiografia o
exame desses objetos impalpáveis. Saramago assume esse legado
com a consciência tranqüila de não estar trabalhando com “verdades
menores”. O seu argumento “... toda a apreensão do mundo e da
vida é ficcionante...” pode ser lido, então, como uma forma

18 COSTA LIMA, 1991, p. 41.
19 COSTA LIMA, 1991, p. 51.



36

A manutenção da esperança na... Izabel Margato – p.23-43

consciente de bombardear, pelo menos nesse limite, as fronteiras
entre discurso científico e discurso ficcional. Ao aceitar o legado
preterido pelos discursos da objetividade, Saramago recupera,
através de uma forma muito especial, os postulados que W. Benjamin
construiu como proposta de um outro fazer histórico.

Já chamamos a atenção para o quanto de semelhança existe
em algumas das opiniões expressas pelos dois escritores. Essa
semelhança cresce quando comparamos os seus ensaios “Sobre a
invenção do presente” e “Sobre o conceito de história”. Mas também
já ficou claro que a semelhança de opiniões/concepções se
concretiza na diferença dos discursos que as atualizam. Saramago
recupera muitos dos conceitos de Benjamin, mas os assume,
insistimos, em uma forma especial: na literatura. É no espaço do
ficcional que Saramago vai subtrair os conteúdos soterrados no
passado para fazê-los relampejar como imagens em sua invenção
do presente. É na literatura que Saramago vai “arrancar a tradição
ao conformismo, que quer apoderar-se dela,”20 e “escovar a história
a contrapelo”,21 para que os conteúdos apagados/soterrados nos
desvãos, que a plumagem lisa e uniforme camufla, possam cintilar
no eriçado do pelo. E é, pois, na literatura, assumindo-a,
desnudando-a mesmo, como discurso ficcional, que Saramago põe
num prato da balança os conteúdos até então tidos como verdade
e no outro – a contradizê-la – os conteúdos que nunca tiveram peso
para confrontá-la, mesmo no estatuto singular de outras verdades.

E agora o que nos importa comentar é essa singular forma de
construção com a qual o autor efetiva a sua invenção do presente.

A partir de um jogo tenso e inteligente entre o documento
referente em que se baseia e o seu próprio estatuto consciente de
ficção, José Saramago produz o seu discurso ficcional assumindo-
o, antes de tudo, como uma cena de linguagem. Cena que só existe

20 BENJAMIN, 1987, p. 224.
21 BENJAMIN, 1987, p. 225.
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na e enquanto linguagem, que só existe no momento da fala, isto
é, na relação leitor/autor. Cena que o autor expõe, antes de tudo,
como ficção. São comuns as passagens em que o autor chama a
atenção do leitor para a especificidade do texto que está lendo:

Todas as famílias têm as suas fábulas, algumas nem isso sabem, como
esta dos Mau-Tempo, que bem podem agradecer ao narrador.22

São exageros do narrador, ...23

... em fingimento narrativo, ...24

Afinal de contas, isto é mesmo um conto de fadas.25

Também isto são imaginações.26

Não é possível que Blimunda tenha pensado esta subtileza, e daí, quem
sabe, nós não estamos dentro das pessoas, sabemos lá o que elas
pensam, andamos é a espalhar os nossos próprios pensamentos pelas
cabeças alheias e depois dizemos, Blimunda pensa, Baltazar pensou,
e talvez lhes tivéssemos imaginado as nossas próprias sensações ...27

Não se vá, pois, acreditar em tudo, isto é literatura. No entanto,
também, são comuns as afirmações:

Olhe lá, isto é tudo verdadeiro,...28

E pouco importa o referente que corresponda a esse “tudo”, pois
para já é linguagem, depois é literatura e, como tal, possui a sua
verdade própria.

Esse “tudo verdadeiro” é, no entanto, uma verdade que resulta
de um processo de dialogismo, de um processo de dispersão. É uma

22 SARAMAGO, 1985a, p. 298.
23 SARAMAGO, 1985a, p. 310.
24 SARAMAGO, 1985a, p. 311.
25 SARAMAGO, 1983, p. 272.
26 SARAMAGO, 1985a, p. 139.
27 SARAMAGO, 1983, p. 340.
28 SARAMAGO, 1985a, p. 283.
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verdade resultante da crença de que a verdade só pode existir no
limite tenso de um diálogo com o outro. Não há aqui uma verdade
única a ser apresentada. Ela não existe como mais uma questão. Ela
é posta em questão. Existe, portanto, no embate, no choque, no
diálogo tenso em que verdade e mentira se confrontam.

Esse processo de dialogismo constrói-se de várias maneiras.
Às vezes é o próprio narrador que o instala em sua fala, negando o
que antes afirmou como verdadeiro:

Não sabe por que lhe veio à idéia a passarola do padre Bartolomeu de
Gusmão, primeiro não soube (...) admitiu que por sub-racional
associação de idéias tivesse passado (...) para o padre voador, finalmente
chegando à passarola que o imortalizou, cuja não voou nunca, mesmo
que alguém tenha dito ou venha a dizer o contrário.29

Se é verdade que aqui a afirmação/negação se efetua na
passagem de um romance para outro, importa ressaltar que essa
particularidade não assume grande importância, pois o que o autor
pretende é afirmar que a verdade de cada um dos livros só existe
no presente da sua própria ficção. Mas esse presente também se
movimenta em um espaço de leituras, que pode situar-se dois
parágrafos acima, ou dois parágrafos abaixo. Neste caso, o jogo vai
efetivar-se no presente de cada obra, atualizado em cada leitura. Ou
seja, a verdade é uma ficção no presente; presente que se atualiza
no mundo em movimento da ficção. O trecho seguinte é a exibição
evidente desse tipo de construção:

Se a história deste caso (relação de Ricardo Reis com Marcenda) vier a
ser contada um dia, não se encontrará outro testemunho, somente a
carta de Ricardo Reis, se entretanto não se perder (...) Outras fontes que
venham a descobrir-se serão duvidosas, por apócrifas, ainda que
verossímeis, certamente não coincidentes entre si e todas com a verdade
dos fatos, que ignoramos, quem sabe se, faltando-nos tudo, não teremos
nós de inventar uma verdade, um diálogo com alguma coerência, um

29 SARAMAGO, 1985b, p. 339.
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Victor, um doutor-adjunto, uma manhã de chuva e vento, uma
natureza compadecida, falso tudo, e verdadeiro.30

Ora, faz mesmo “levantar a cabeça” a singularidade desse
discurso. É para levantar a cabeça. O diálogo “com alguma
coerência”, o Víctor, o doutor-adjunto etc, etc, nos foram
apresentados momentos antes, um pouco acima do parágrafo citado.
Eram verdadeiros em suas falas e atos, tinham até cheiro. Mas, como
o narrador nos diz : “falso tudo, e verdadeiro”. É nesse limite que
se inscreve a verdade do ficcional. É nesse jogo, nesse confronto,
que ela se constrói. Verdade ligeira e sinuosa, verdade que é ficção.
Saramago é sabedor dessa verdade. Conhece a sua singular
especificidade e sabe também da sua força. Sabe como essa verdade
(ao construir-se no limite entre o falso e o verdadeiro) é capaz de
tocar as outras formas discursivas. E esse tocar, esse modo de
confrontar, de jogar com as suas verdades, ameaçando-as mesmo,
faz surgir um terceiro termo, uma outra verdade.

 Em outro momento, o escritor afirma:

São os homens feitos de maneira que mesmo quando mentem dizem
outra verdade, e se pelo contrário é a verdade que querem lançar da
boca para fora, vai sempre com ela uma forma de mentir, mesmo não
havendo o propósito.31

Saramago nesta passagem não se refere apenas à cena
ficcional. Já a caracterizou como verdade na ficção. Antes, fala
através dela, fala com ela. O objeto em questão, agora são os outros
discursos do homem. São os discursos que os homens fazem em
geral. Saramago dialoga com eles, questiona a rigidez de suas
verdades, ou de suas mentiras. Com isso mina o estatuto de verdade
que envolve esses discursos, e os coloca, também, na situação limite
do “falso tudo, e verdadeiro.” Segundo Luiz Costa Lima, é
exatamente por implicar a suspensão do critério de verdade que

30 SARAMAGO, 1985b, p. 198.
31 SARAMAGO, 1985a, p. 284.
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...a ficcionalidade concede ao discurso que rege uma liberdade
selvagem e ameaçadora a todo regime zeloso de sua verdade.32

Esta afirmação pode ser entendida como a segunda verdade do
ficcional. A primeira é o ser ficção. A segunda seria, então, pela
própria forma em que se constitui, a sua capacidade de ameaçar, e
com isso relativizar, o que rigidamente se exibe como único e
verdadeiro. O exame de um trecho do romance Levantado do chão
pode tornar mais clara esta exposição

Que são casos verdadeiros, estes, por isso custam tanto a crer a quem
se pauta por ficções.33

Aqui há uma verdade: “que são casos verdadeiros, estes.” Mas
é uma verdade linguageira, uma verdade-ficção. Uma verdade na
ficção. No entanto, essa verdade-ficção reveste-se de outra
concretude quando posta em oposição com as “ficções” que fora do
discurso ficcional são vistas como verdades. O que é “pautar-se por
ficções”? É o assumir como verdadeiros os discursos que como tais
se apresentam, esquecendo-se até de que são discursos e, portanto,
cenas de linguagem. O pautar-se por ficções é ver o mundo a partir
de um discurso engendrado por uma ideologia de dominação que
apresenta como únicas verdades as suas construídas ficções. E o
deixar-se pautar por uma ideologia redutora implica a eliminação
da desconfiança, implica a falta do olhar crítico, implica não saber
que suas verdades são também ficções. Por isso custa tanto a crer
que existam “casos verdadeiros” no discurso do outro, já que o
assumir, como verdade, uma verdade que se quer única, significa
a negação da alteridade.

Saramago desmascara esse discurso redutor. Exibe a verdade
em diálogo. Leva os dois termos em tensão a um limite de
interlocução tal, que deles resulta uma outra verdade. Verdade que
só existe na tensão construída entre uma verdade imposta e a

32 COSTA LIMA, 1986, p. 187.
33 SARAMAGO, 1985a, p. 47.
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tentativa de substituí-la por uma outra verdade. Mas esta não será
colocada nunca como única, pois ela será sempre um jogo. Saramago
assume o ficcional como estatuto do literário e, com ele, expõe a
ficção dos discursos redutores. Do jogo dos dois termos, vai construir
um diálogo entre “verdade” e “mentira”, para salvar um terceiro
termo que é a invenção de uma verdade sempre outra.

Nesse sentido, Saramago assume o “não verdadeiro” do
discurso literário por sabê-lo capaz de recuperar o que nos outros
discursos é banido “como mentira”. Por sabê-lo capaz de “farejar os
sonhos, as aspirações”; capaz de resgatar o que ficou no passado
apenas como esperança; capaz de libertar “do que aconteceu, o que
poderia ter acontecido”. E capaz de fazer verdadeiro o muito que
verdadeiramente se inscreve no desejo, no sonho, na espera. O
discurso ficcional é o discurso da possibilidade, mas esse possível
é precioso, “por quanto o que nele está se mescla com o que poderia
ter havido; o que nele há se combina com o desejo do que estivesse;
e que por isso passa a haver e a estar.” 34

E agora depois dessas considerações, devemos retroceder ao
início deste texto, para reler Barthes, para reler o fragmento que
destacamos desse seu outro discurso amoroso, O rumor da língua,
e para respondermos com um sim a todas as perguntas que (ali), em
sintaxe portuguesa, ele nos faz.

Muito nos acontece ler “levantando a cabeça”. Trabalhamos
com textos literários e parece ser próprio desse tipo de discurso
incitar o movimento. Mas a escolha dessa epígrafe para apresentar
este escrever sobre José Saramago não foi apenas para metaforizar
as muitas “excitações”, as inúmeras “associações” que o seu escrever
provoca. Foi também nesse sentido, mas foi, principalmente, a
tentativa de sugerir (a partir de uma metáfora construída com um
texto que é também o outro) a principal força organizadora da
dinâmica que os textos de José Saramago provocam: o levantar a
cabeça – por todos os sentidos, em todos os sentidos.

34 COSTA LIMA, 1986, p. 195.
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Resumo

A particular escrita de José Saramago, construída na pluralidade
de outras linguagens e a forma como esse autor, através da
literatura, recupera e apresenta a particular leitura que faz das
linguagens do mundo, para com ela elaborara a sua invenção
do presente.

Abstract

The particular writing of Jose Saramago, constructed in the
plurality of other voices. The form as this author, through
literature, recoups and presents the particular reading that he
makes of the languages of the world, with it elaborating its
invention of the presente.


