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m sua introducao ao terceiro volume da Historia da vida

privada, Nicolau Sevcenko faz referéncia a raiz do que

sabemos ser a expansao da economia capitalista em fins
do século XIX:

A raiz dessa dindmica expansionista foi a irrupcao, em fins da
século XVIII, em redor de 1780 , da Revolucao Industrial. Esse surto
inaugural da economia industrializada fora baseada em trés fatores
bésicos: o ferro, o carvio e as maquinas a vapor, propiciando o
surgimento das primeiras unidades produtivas, as fabricas. Seu centro
de origem e irradiacao fora a Inglaterra, e ele esteve voltado sobretudo
para a producao de tecidos manufaturados de algodao e 13, distribuidos
em escala mundial pelas ferrovias e navios a vapor.

O momento seguinte da expansiao da economia industrial, e
aquele que mais diretamente nos interessa aqui, foi desencadeado pelo
advento da chamada Segunda Revolugao Industrial, também intitulada
Revolugio Cientifico-Tecnologica, ocorrida de meados do século a sua
plena configuracao em 1870. Apesar de ser comumente denominada
de “segundo momento da industrializacao”, a Revolucao Cientifico-
Tecnolégica na realidade € muito mais complexa, ampla e profunda do
que um mero desdobramento da primeira, como o nome poderia
sugerir. Ela representava de fato um salto enorme, tanto em termos
qualitativos quanto quantitativos, em relacdo a primeira manifestacao
da economia mecanizada. Resultado da aplicacio das mais recentes
descobertas cientificas aos processos produtivos, ela possibilitou o
desenvolvimento de novos potenciais energéticos, como a eletricidade
e os derivados de petréleo, dando assim origem a novos campos de
exploracao industrial, como os altos-fornos, as industrias quimicas,
novos ramos metalirgicos, como os do aluminio, do niquel, do cobre
e dos acos especiais, além de desenvolvimentos nas areas de
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microbiologia, bacteriologia e da bioquimica, com efeitos dramaticos
sobre a produc¢ao e conservacao de alimentos, ou na farmacologia,
medicina, higiene e profilaxia, com um impacto decisivo sobre o
controle das moléstias, a natalidade e o prolongamento da vida.!

Inserir o Brasil nisto que parece ser a marcha do mundo,
implica inicialmente voltar as costas para o nosso passado colonial
e escravocrata, fazer de conta que nao tinhamos que nos haver com
esta histéria da qual pouco, ja entdo, havia para nos orgulharmos.
O mesmo tempo que corria cada vez mais rapido também mostraria
de modo cada vez mais evidente o quanto o progresso € a ciéncia
nem explicavam tudo e nem eram para todos. Vejamos Machado de
Assis, em cronica de 25/3/1894:

(...) que € o tempo? E a brisa fresca e preguicosa de outros anos, ou éste
tufio impetuoso que parece apostar com a eletricidade? Nao ha davida
que os relogios, depois da morte de Lopez, andam muito mais depressa.?

Em 16/10/1892, Machado olha com desconfian¢a para os
bondes elétricos. Afirma mesmo que deixara de falar neles, por nao
ter assistido 2 sua inauguracao. Depois disso, nem sequer tinha
entrado em algum.

Anteontem, porém, indo pela Praia da Lapa, em um bond
comum, encontrei um dos elétricos, que descia. Era o primeiro que éstes
meus olhos viam andar.

Para nao mentir, direi que o que me impressionou, antes da
eletricidade, foi o gesto do cocheiro. Os olhos do homem passavam por
cima da gente que ia no meu bond, com um grande ar de superioridade.
Posto que nao fosse feio, ndo eram as prendas fisicas que lhe davam
aquéle aspecto. Sentia-se néle a convic¢ao de que inventara, nao s6 o
bond elétrico, mas a prépria eletricidade.?

Ap6s cruzarem-se os bondes, o cronista segue até quase o fim
da linha, quando entao estavam no bonde apenas o condutor, o

! SEVCENKO, 1998, p. 8-9.
2 ASSIS, 1959, p. 628, vol. I11.
3 ASSIS, 1959, p. 577, vol. IIL
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cocheiro e ele. O condutor e o cocheiro cochilavam. O cronista
entdo ouve uma conversa dos burros. Um deles argumentava que,
passando a tracao elétrica para todos os bondes, estariam eles livres.
Ao que o outro responde:

— O bonde elétrico apenas nos fard mudar de senhor.

— De que modo?

— N6s somos bens de companhia. Quando tudo andar por
arames, nao somos ja precisos, vendem-nos. Passamos naturalmente as
carrogas (...) onde a nossa vida serd um pouco melhor; ndo que nos falte
pancada, mas o dono de um s6 burro sabe mais o que éle lhe custou.
Um dia, a velhice, a lazeira, qualquer cousa que nos torne incapaz,
restituir-nos-4 a liberdade...

— Enfim!

— Ficaremos soltos, na rua, por pouco tempo, arrancando alguma
erva que ai deixem crescer para recreio da vista. Mas que valem duas
dentadas de erva, que nem sempre € vicosa? Enfraqueceremos; a
idade ou a lazeira ir-nos-4 matando, até que, para usar esta metafora
humana, — esticaremos a canela. Entdo teremos a liberdade de
apodrecer. Ao fim de trés dias, a vizinhanca comeca a notar que o burro
cheira mal; conversacio e queixumes. No quarto dia, um vizinho, mais
atrevido, corre aos jornais, conta o fato e pede uma reclamacio. No
quinto dia sai a reclamacio impressa. No sexto dia, aparece um agente,
verifica a exatidio da noticia; no sétimo, chega uma carroc¢a, puxada
por outro burro, e leva o cadaver.*

Machado de Assis nos mostra aqui, a partir de um certo tom
de pardbola, o quanto os homens naquele momento atribufam as
melhorias materiais trazidas pela ciéncia um Bem inquestionavel,
extensivo a todos, uma liberdade sem limites. Na contramao deste
rio largo da ciéncia, Machado constréi sua filosofia de meias-
verdades, diferentemente tanto da filosofia dos antigos, de braco
dado com a teologia, e também daqueles que o século XIX tantas
vezes chamou de “modernos”, de bracos dados com a ciéncia, sem
abandonar os beneficios da mais uma vez propalada verdadeira fé,
expurgada dos vicios da sociedade burguesa, para os romanticos,

4 ASSIS, 1959, p. 578-579, vol. III.
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expurgada dos exageros das revolucoes, que, quais desordens
atmosféricas, vinham varrendo a Europa. A este respeito lembro as
defesas que Balzac e Garrett fizeram da razao e da fé. Lembro
também a cena de Madame Bovary, quando Rodolfo e Ema assistem
do alto, do primeiro andar da prefeitura, da sala das audiéncias, ao
discurso do Conselheiro Lieuvain, colocando lado a lado a ciéncia
e a religido, qual “novas artérias do corpo do Estado”.’ E contra tudo
isso que Machado se poe.

Ap6s uma pausa, o outro burro contrapde argumentos:

— Tu és lagubre (...) Nao conheces a lingua da esperanca.

— Pode ser, meu colega; mas a esperancga € propria das espécies
fracas, como o homem e o gafanhoto; o burro distingue-se pela fortaleza
sem-par. A nossa raga ¢ essencialmente filosofica. Ao homem que anda
sobre dous pés, e provavelmente a dguia, que voa alto, cabe a ciéncia
da astronomia. N6s nunca seremos astronomos; mas a filosofia é nossa.
Tddas as tentativas humanas a éste respeito sio perfeitas quimeras. Cada
século...’

Neste momento, o cocheiro encurtou as rédeas. Tinham
chegado ao fim da linha.

Ha, portanto, homens que entendem a linguagem dos burros,
homens filésofos de meias-verdades, como os burros, homens
descrentes dos grandes dogmas do século que ia chegando ao fim:
Igualdade, Liberdade, Fraternidade. Mas ndo sé estes: ciéncia e
civilizacao, razao, fé e verdade. Machado se contrapde a um rio largo
que vem da tradicao filosofica ocidental, negando este lugar da
verdade a qualquer sistema de pensamento totalizante. E com isso,
ja nao fez pouco.

Vejamos o comentdrio que Machado faz, em cronica de
23/10/1892, quando o bonde elétrico atropela e mata dois velhos.

5 FLAUBERT, 1979, p. 108.
¢ ASSIS, 1959, p. 579, vol. III.
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Todas as cousas tém sua filosofia. Se os dous anciaos que o bond
elétrico atirou para a eternidade esta semana, houvessem ja feito por
si mesmos o que lhes féz o bond, nio teriam entestado com o progresso
que os eliminou. E duro de dizer; duro e ingénuo, um pouco 2 La
Palisse; mas € verdade. Quando um grande poeta déste século perdeu
a filha, confessou, em versos doloridos, que a criagdo era uma roda que
nao podia andar sem esmagar alguém. Por que negaremos a mesma
fatalidade aos nossos pobres veiculos?’

Machado entende muito bem que ndao ha civilizacao sem
barbarie, que a dita civilizacdo é na verdade um investimento de
determinados homens em determinados objetos. Estes homens
ocupam um lugar, que lhes é outorgado pelo poder, mas que
também lhes outorga poder, como, por exemplo, o de usar a
propaganda para impor estes objetos e associd-los a um modo de
gozo. Trata-se de uma imposicao imperativa. Portanto, isto significa
que sempre ha perda por um lado, perda em relacao ao desejo, e
ganho por outro, ganho em relacdo a um gozo. Portanto, nao ha
progresso, no sentido que certo iluminismo o fixou. Toda sociedade
tem forcas que se organizam privilegiando o que é qualificado
como um bem, um bem suposto para todos, um bem que
hipoteticamente todos poderiam alcancar lutando, um bem que
anula as particularidades do sujeito. Logo, até para possuir esse
“bem”, € preciso haver renincia, algo terd que ser perdido por
aqueles que lutam. E alguém também tera que perder. E nio me
venham dizer que este € um pensamento conservador, porque nao
estou aqui defendendo o imperativo perverso de que tudo da no
mesmo. Mas sim que sera sempre preciso fazer escolhas. E escolhas
tém preco. E por isso que, na semana em que se inauguram os
bondes elétricos, Machado de Assis deixa de falar deles, para se
ocupar da morte de Renan.

Eis ai uma semana cheia. Projetos e projetos, bancarios, debates e
debates financeiros, prisao de diretores de companhias, dentncia de
outros, dous mil comerciantes marchando para o palacio Itamarati, a pé,

7 ASSIS, 1959, p. 579, vol. III.
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debaixo d’agua, processo Maria Antonia, fusio de bancos, al¢a rapida
de cambio, tudo isso grave, soturno, trigico ou simplesmente
enfadonho. Uma s6 nota idilica, entre tanta cousa grave, soturna, trigica
ou simplesmente enfadonha; foi a morte de Renan.?

Ao deixar de lado o que o senso comum considera importante,
ao fazer de tema de sua crénica a morte de um filésofo, Machado
faz algo que parece ter se firmado como uma das marcas dos grandes
cronistas: fazer filosofia, questionar as verdades estabelecidas, o curso
dos acontecimentos, as noticias a que o jornal da destaque, o proprio
tom das noticias e a posicao que aqueles que escrevem tém ao
escrever. Machado faz filosofia, faz cronica filosofica porque vai a
raiz do ato de filosofar, porque aqui também quer dar um piparote
no leitor, e descompromissar-se com as opinides correntes, com as
crencas dominantes de seu tempo, sejam estas os sistemas filoséficos
totalizantes, sejam estas as leis do capitalismo, que nao quer saber
de filosofia, porque o que quer ¢ enfiar dinheiro no bolso.

Niao fago anilises que me niao competem, nem cito obras, nem
componho biografia. O jornalismo desta capital mostrou ja o que valia
o autor de tantos e tdo adordveis livros, falou daquele estilo
incomparavel, puro e solido, feito de cristal e melodia. Nada disso me
cabe. A rigor, nem me cabe cuidar da morte. Cuidei desta por ser a tGinica
nota idilica, entre tanta cousa grave, soturna, trigica ou simplesmente
enfadonha.

Em verdade, que posso eu dizer das cousas pesadas e duras de
uma semana, remendada de cédigos e praxistas, a ponto de algarismo
e citacdes? Prisoes, que tenho eu com elas? Processos, que tenho eu com
éles? Nao dirijo companhia alguma, nem andnima, nem pseuddnima;
nao fundei bancos, nem me disponho a funda-los; e, de tddas as cousas
déste mundo e do outro, a que menos entendo, € o cambio. Nao é que
lhe negue o direito de subir; mas tantas lastimas ouvi pela queda,
quantas ouco agora pela ascensao, — no sei se 2s mesmas pessods, mas
com éstes mesmos ouvidos.

8 ASSIS, 1959, p. 575-576, vol. IIL.
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Financgas das financas, sio tudo financas. Para onde quer que me
volte, dou com a incandescente questiao do dia. Conheco ja o
vocabuldrio, mas nao sei ainda tddas as idéias a que as palavras
correspondem, e, quanto aos fendmenos, basta dizer que cada um déles
tem trés explicacdes verdadeiras e uma falsa. Melhor € crer tudo. A
davida nao € aqui sabedoria, porque traz debate rispido, debate traz
balanc¢a de comércio, por um lado, e excesso de demissoes por outro,
e, afinal, um fastio que nunca mais acaba.’

A morte de Renan, com o significado que passa a ter para o
cronista, o faz intervir na matéria do jornal, na contramao dos
acontecimentos, e questionar as ilusdes do capitalismo, que, porque
sao ilusdes, sao falsas. Machado lembra um dos preficios do filéfoso:
“Jai tout critiqué, et, quoi qu’on en dise, y j'ai tout maintenu”.

As ressalvas feitas por Machado de Assis ao progresso, as
criticas severas que faz aos homens, considerados, tantas vezes — mas
nao todas — fracos diante do poder do dinheiro, toda esta maré acida
de desilusdo tem posto os leitores de Machado, mesmo os seus mais
fervorosos admiradores, também desconfiados. Vale entdo a
provocagao: o que resta ao homem entlo, ja que o progresso nao
€ 0 que se pensava, ja que a civilizacao exige sempre muito de nos,"
e pagamos sempre caro pelo pouco que ela nos di? Machado
responde a isso?

A resposta a isto sO pode estar, a meu ver, naquilo que Freud
nos aponta em Mal-estar na civilizacao: que “a felicidade €, para
nos, o que deve ser proposto como termo a toda busca, por mais

9 ASSIS, 1959, p. 576-577, vol. III.

1" LACAN, 1991, p. 47. Cito especificamente: “Qual € a figura nova que nos é
fornecida por Freud na oposicao principio de realidade / principio de prazer?
E seguramente uma figura problemdtica. Freud nio pensa nem um instante
em identificar a adequacio a realidade a um bem qualquer. No Mal-estar na
civilizagdo, diz-nos — seguramente a civilizacao, a cultura pede demais ao
sujeito. Se ha algo que se chama seu bem e sua felicidade, nao hd nada para
isso ser esperado nem do microcosmo, isto €, dele mesmo, nem do macrocosmo.”
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” o«

ética que seja”, “que, para essa felicidade nao hd absolutamente nada
preparado”,’ no entanto todo homem pode encontra-la a seu
modo."

A primeira vista, pode-se dizer que a busca de uma via, de uma
verdade nio estd ausente de nossa experiéncia. Pois, que outra coisa
procuramos na andlise senio uma verdade libertadora?

Mas cuidado, hd motivos para n2o se confiar nas palavras e nas
etiquetas. Essa verdade que procuramos numa experiéncia concreta nio
€ a de uma lei superior. Se a verdade que procuramos € uma verdade
libertadora, trata-se de uma verdade que vamos procurar num ponto
de sonegacio de nosso sujeito. E uma verdade particular.’

Nao haver uma regra de ouro, um universal para todos — ¢
assim que somos inscritos no simbdlico, e nos diferenciamos dos
animais. Para o sujeito falante s6 ha o desejo. Este se sustenta numa
falta radical. Desejamos o que nao hi, o que, se existisse, seria o
objeto do desejo. Muito embora pela via da fantasia permaneca a
crenca de que tivemos este objeto e o perdemos. Logo, trata-se de
reencontrar o que, sem nunca o termos tido, perdemos. E isto ja nao
€ pouco. Portanto, ética, no estrito sentido que a psicanilise a
considera, s6 hd a do desejo, entre outros motivos porque ninguém
pode saber do meu desejo, ninguém pode saber o que é o bem para
o outro. Isto s6 poderia ser possivel se o outro fosse igual a mim,
e, como nunca €, toma-lo por igual é desumaniza-lo, é fazer dele
objeto, objeto do meu gozo. Freud nos mostra que o mandamento
“Amai ao proximo como a si mesmo” € uma das provas do quanto
a civilizacao precisa controlar a inclinacao constitutiva dos seres
humanos para a agressividade mutua. E, ao fazé-lo, produz também

' LACAN, 1991, p. 23. O ponto principal do capitulo intitulado “Nosso
programa” € a importancia que Lacan dd ao texto de Freud, o Mal-estar,
considerado em relacio 2 tradicio filosofica ocidental.

12 FREUD, 1987, p. 91.

13LACAN, 1991, p.35.
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violéncia. E impossivel cumprir este mandamento, porque “todo
aquele que, na civilizacao atual, cumprir tal preceito, s6 se coloca
em desvantagem frente 2 pessoa que despreza esse preceito”.'" E
mais: NAo POssoO amar a0 proximo como a mim mesmo, porque este
proximo € diferente de mim. Se o meu amor se pauta numa demanda
de igualdade, s6 podera, na medida em que a diferenca nao cessa
de se inscrever, esbarrar num muro de 6dio, porque o outro nao é
o que eu dele espero. Tal mandamento € um verdadeiro escandalo.

Volto aqui a pergunta: qual parece ser a posicao de Machado
diante das grandes narrativas de seu tempo? Ja que desconfia da
retorica romantica, da disciplina médica higienista, do progresso, da
ciéncia, nos moldes como o senso comum de seu tempo os fixaram,
que posi¢ao subjetiva Machado reserva aos seus personagens? Neste
caso, ndo ha uma posicao unica. Ha aqueles, por exemplo, que sao
de outro tempo, mas que, por tédio a controvérsia, instalaram-se na
aposentadoria, no ceticismo indulgente®” — é o caso de Aires. Ha
outros que agem como Bentinho, o “queridinho da mamae”, que
ndo se consegue ver como objeto-causa do desejo de Capitu,
portanto so lhe restando transforma-la em puta, em traidora, sé lhe
restando ver o rosto de Escobar no de Ezequiel. E impossivel atar
as duas pontas da vida. Mas esta certeza, este saber sob a forma de
certeza nao lhe da acesso ao seu desejo. Pelo contririo, imobilizado,
acorrentado, atormentado por inquietas sombras, o drama final de
Bentinho, depois Dom Casmurro, é¢ uma extensao da propria vida
que levou. Seu lugar € o de resto, a servico do desejo do Outro.
Bentinho escreve. Gasta o tempo em “hortar, jardinar e ler”, come
bem e nao dorme mal. Estd o tempo todo diante do que lhe falta,
empenhado em reconstruir, explicar, convencer, argumentar,

14 FREUD, 1987, p. 145.

5 MURICY, 1988, p. 91: “Livrou-se assim dos conflitos, do drama de Rubio.
Aires computa alegremente ou, 20 menos, serenamente, o tempo que perdeu.
Nesse sentido, escreve seu Memorial, contra a pressa da sua época, contra o
gosto de sua época. Sutil discordancia de um ‘entediado’ do século.”
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relacionar (a casa de Matacavalos / a casa do Engenho Novo; a
Capitu adulta / a Capitu menina; Ezequiel / Escobar). Refugiado no
g0z0, no bem-estar do corpo, Bentinho escreve, mas o que escreve
sO sai da banalidade porque hi ali em seu relato um narrador-outro
que expoe sua dor guardada.

Citei os exemplos de Aires e de Bentinho. Lembro também de

Rubido. Katia Muricy faz cuidadosa leitura de Quincas Borba, em
A razdo cética, em capitulo intitulado “O legado da desrazao”:

Quincas Borba permite aprofundar melhor o que se chamou de
construcio cética de Machado diante do otimismo liberal em relaciao
a nova moral burguesa.

O legado de Quincas Borba faz de Rubido, um acanhado professor,
o adulado capitalista de criado espanhol e cozinheiro francés. O
humanitismo justifica a transformacio: a evolucao — neste caso, o
testamento de Quincas Borba — abriu espaco para uma nova razio, a do
capital. E diante dessa nova razio que Rubido se perde —ele perde a razio.
Incapaz de entrar na nova racionalidade, estranho a uma época para a qual
sua razao é pré-moderna, sO resta a Rubido o delirio. E, € bem significativo
que, nesse delirio, Rubiao se identifique a Napoleao ou a Luis Napolezo,
os arautos da modernidade. Mais do que incorporar a sua vida doméstica
os requintes da burguesia, criados europeus ou chinelas tunisianas, Rubiio
habita, em seu delirio, as Tulherias. Mais do que descansar a sombra das
conquistas da civilizaco, ele é o conquistador, Napoledo. Excluido da
nova ordem por errar nos limites de c6digos sociais anacronicos, Rubiio
aponta na loucura para a invencio recente dessa razio. E € porque ele
nao compreende as novas normas sociais que nao se da conta da
superficialidade dos jogos de seducio de Sofia, da falsidade da amizade
de Palha ou de Camacho. RubiZo € um tolo, mas s6 na medida em que é
um deslocado, um anacrdénico.'®

O curioso € que a posicao destes personagens nao ¢é

determinada pelo mundo, pela légica do capitalismo. Eles estao
onde estdo, mas nao sem alguma implicacao subjetiva.

16 MURICY, 1888, p. 88.
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O ritmo cada vez mais febril da cidade, as ilusdes do passado,
que ainda tém um lugar no mundo que surgia, as ilusdes do
presente, as quais tantos, 0s mais aptos, 0s mais cinicos, mas também
os tolos, vao se agarrando — tudo isso dita regras, porque para o
capitalismo desejar ndo € preciso, o que € preciso € ter esperanca,
€ esperar tudo, do amor, da ciéncia, do dinheiro. Colocar-se na
posicio desejante é correr riscos, pagar pra ver. E o que fazem, por
exemplo, aqueles que nao sao boizinhos de presépio: a Marocas,
de “Singular ocorréncia”; ou ainda Porfirio, de “Terpsicore”.

Observemos o conto Singular ocorréncia.

Dois homens conversam a porta da igreja da Cruz enquanto
observam uma mulher que vai entrando. Um deles entao conta ao
outro que ela devia chamar-se Maria de tal, mas que, em 1860,
“florescia com o nome familiar de Marocas”. E completa:

— (...) Nao era costureira, nem proprietaria, nem mestra de
meninas; vd excluindo as profissdes e 14 chegard. Morava na rua do
Sacramento. (...) Na rua, com o vestido afogado, escorrido, sem
espavento, arrastava a muitos, ainda assim.

— Por exemplo, ao senhor.

— Nao, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos,
meio advogado, meio politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia,
donde viera em 1859. Era bonita a mulher dele, afetuosa, meiga e
resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dois anos."”

A narracdo prossegue: como Marocas e o Andrade se conhe-
ceram a porta da loja Paula Brito, no Rocio; como se encontraram
casualmente a noite no Gindsio onde “dava-se a Dama das
Camélias’..."* No ultimo ato Marocas chorou como uma crianca. A
conclusao é rapida:

— Nao lhe digo nada; no fim de quinze dias amavam-se louca-
mente. Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que nio

17 ASSIS, 1959, p. 386-387, vol. II.
18 ASSIS, 1959, p. 387, vol. IL.
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perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou so6, sozinha,
vivendo para o Andrade, nio querendo outra afeicio, ndo cogitando
de nenhum outro interesse.

— Como a Dama das Camélias.?

A principio Marocas parece deixar o lugar da cortesa, para
trilhar o caminho da regeneraciao através do amor: o verdadeiro
amor, fora do casamento, fora das convencoes sociais, longe dos
saldes da corte e da rua, espacos que os “capitalistas bem bons”
tinham para dedicar-se, respectivamente, as mulheres que o mundo
respeita e as que o mundo despreza.* O dinheiro governava e movia
os homens nos dois espacos, como se nao lhes restasse escolha. Mas
disse “a principio”. Vejamos entdo o que vai se passar.

O narrador segue contando ao amigo, a porta da igreja, como
Marocas aprendeu a ler, e como ele, o proprio narrador, adquirira
a confianca de ambos, de Marocas e de Andrade. O romance extra-
conjugal segue sendo narrado por um personagem, notem, alguém
que desfrutou da intimidade do casal, mas que curiosamente nao
sabe explicar tudo que conta. A narracao ensaia passos dentro da
previsibilidade do discurso romantico. Tudo parece se encaminhar
para uma dita regeneracao moral em nome do amor. Certo dia,
entao, Andrade, no escritorio, pouco depois do meio-dia, encontra
um tal Leandro:

—(...) Era um sujeito reles e vadio. Vivia a explorar os amigos do
antigo patrao. Andrade deu-lhe trés mil-réis, e, como o visse excepcio-
nalmente risonho, perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde. O
Leandro piscou os olhos e lambeu os beicos: o Andrade, que dava o
cavaco por anedotas erdticas, perguntou-lhe se eram amores. Ele
mastigou um pouco, e confessou que sim.*!

19 ASSIS, 1959, p. 387, vol. IL.
2 Expressoes que dao titulos a capitulos de Coracdo, cabeca e estbmago
(1862), de Camilo Castelo Branco.

21 ASSIS, 1959, p. 388, vol. 1L
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E entao vem a estoria que o tal Leandro contou ao Andrade,
e que, volto a repetir, é-nos narrada através de didlogo entre dois
amigos na porta da igreja, um dois quais coadjuvante e confidente
dos protagonistas a época.

O Leandro tivera na véspera uma fortuna rara. Conhecera certa
dama... Parece claro ja que tal dama era a Marocas. O Leandro fala
da casa dela a rua do Sacramento, e o Andrade...

— (...) nao soube o que fez nem o que disse durante os primeiros
minutos, nem o que pensou nem o que sentiu.*

Curiosamente, aqui o amor ndo tem nada a ver com o
dinheiro. O dinheiro nao arrasta as pessoas para onde elas nao
querem ir. Marocas vai com o Leandro porque quer. Bem assim fora
para os bracos do Andrade largando alguns “bons capitalistas” pra
tras. Juntos, o Andrade e a Marocas, nao se ergue entre eles nenhum
abismo moral. Quando fica sabendo da estéria, o Andrade propoe
pagar vinte mil-réis ao Leandro, se este o levasse a casa da moca e
dissesse, em presenca dela, que era ela mesma a tal.

— (...) Nao defendo o Andrade; a cousa nido era bonita; mas a paixao,
nesse caso, cega os melhores homens. Andrade era digno, generoso,
sincero; mas o golpe fora tao profundo, e ele amava-a tanto, que nao
recuou diante de tal vingancga.?

O Leandro aceitou. Ambos vao a casa de Marocas. Leandro
confirma que € ela mesma, recebe o dinheiro e sai. Andrade diz a
Marocas palavras as mais duras do mundo e atira-se em direcao a
porta, deixando Marocas no chao, lacrimosa, desesperada. O
comentdrio de quem ouve a estéria detém-se no Leandro. Quem
ouve quer compreender, explicar, talvez insinuando um certo hibito
de Marocas, que também talvez mostrasse de modo naturalista que
a regeneracao completa seria impossivel, pois ela trazia na alma a

2 ASSIS, 1959, p. 388, vol. II.
3 ASSIS, 1959, p. 389, vol. II.
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mancha de sua condicao passada. Mas o didlogo desmente esta
hipdtese. Vejamos:

— (...) ficou atirada ao chio, no patamar da escada; ele desceu
vertiginosamente e saiu.
— Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua; provavelmente
eram habitos dela?
— Nao.*
O que temos aqui € o ato inexplicavel para o senso comum, para
a moral vigente a época. Nao foi por dinheiro, porque o Leandro era
um sujeito reles e vadio. Nao foi por inclinacdes morais inapagaveis,
porque nao eram habitos dela. Nao foi porque a Marocas no fundo de
sua alma nao amasse verdadeiramente o Andrade, porque depois da
aventura com o Leandro viera o desinteresse. O proprio Leandro
contara isto ao Andrade. O que temos aqui € o rompimento com o
discurso da moral, portador de uma verdade com valor de Dogma. Algo
aconteceu que fugiu ao dominio dos protagonistas da cena, que foge
aos dominios dos dois homens que conversam anos depois na porta
da igreja, mas que nods leitores podemos tibiamente acolher. Algo
momentaneo que nao poderemos saber de todo. O que aquele
encontro furtivo — que aparentemente nao se fazia em nome do
“verdadeiro amor” e obviamente nem muito menos em nome das leis
cristas do casamento ou as do dinheiro — promoveu de verdade para
Marocas? E em torno deste ato distante, deste ponto vazio, desta
interrogacao que move montanhas que esta “singular ocorréncia” se
inscreve.

— Meu conselho foi que a deixasse; que, afinal, vivesse para a
mulher e a filha, a mulher tio boa, tio meiga... Ele concordava, mas
tornava ao furor. Do furor passou a duvida; chegou a imaginar que a
Marocas, com o fim de o experimentar, inventara o artificio e pagara ao
Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a prova é que o Leandro, nao
querendo ele saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o nimero. E

2 ASSIS, 1959, p. 389, vol. II.
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agarrado a esta inverossimilhanga, tentava fugir a realidade; mas a
realidade vinha, — a palidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro,
tudo o que lhe dizia que a aventura era certa. Creio até que ele
arrependia-se de ter ido tao longe. Quanto a mim, cogitava na aventura,
sem atinar com a explicacio. Tao modesta! maneiras tao acanhadas!

—Ha uma frase do teatro que pode explicar a aventura, uma frase
de Augier, creio eu: “a nostalgia da lama”.

— Acho que nio; mas va ouvindo.”

A expectativa romantica arma-se em torno do discurso da
moral vigente, enquanto Verdade Absoluta. Alguém, porque viveu
os fatos que vai narrar, traz para si a narracao e a explicacao dos
fatos. A previsibilidade € a nota certa da falta de transversalidade das
narrativas da época, com as quais Machado dialoga. No entanto, no
conto de Machado as coisas ja comecam mal quando a narracdo ¢
construida como um falso teatro. Se nao temos a verdade dos fatos
ocorridos a época dos amores de Marocas com o Andrade narrados
por um certo alguém que sabe o que diz, temos em contrapartida
o ponto vazio do narrador que outorga o seu lugar a um Outro. O
que teremos ndo serd a vida como ela foi, ndo serd o drama da vida
real, ndo serd o poeta conduzindo seu espelho como um reforma-
dor, a apontar a sociedade seus vicios e suas virtudes para corrigi-
la. Aqui, em “Singular ocorréncia”, o drama dos homens parece ser
—viver sem garantias. E o vivido, e depois narrado (por um outro a
uma terceira pessoa antes de nods, leitores), ao contrario do que
pensivamos, nao ¢ uma engenhosa teia de pressupostos, seguida
de resultados, conseqiiéncias, repeticoes, revelacoes sem sendes
aqueles que quiserem fazer igual.

Marocas sumiu no mundo. Mas nao se matou. Andrade
prometeu matar-se. Mas nao se matou. Ela acabou sendo encontrada
numa hospedaria, no Jardim Botanico. Andrade e o amigo, agora
narrador dos fatos, rumam para la. O dono da hospedaria confirma
tudo e leva-os até o quarto.

2 ASSIS, 1959, p. 390, vol. II.
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— (...) Encaminhamo-nos para o quarto; o dono da hospedaria
bateu a porta; ela respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem
me deu tempo de preparar nada; empurrou-me, e cairam nos bracos
um do outro. Marocas chorou muito e perdeu os sentidos.

— Tudo se explicou?

— Cousa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um
naufrigio, ndo quiseram saber nada da tempestade que os meteu a pique.*

Marocas da-lhe um filho, que morre com dois anos. Andrade
faz viagem para a provincia e morre por ld. Marocas poe luto,
considera-se viiva, ouve missa nos trés primeiros anos.

— Ha dez anos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo isto?

— Realmente, hd ocorréncias bem singulares, se o senhor nio
abusou da minha ingenuidade para imaginar um romance...

— Nao inventei nada; é a realidade pura.

— Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixdo ardente, tio
sincera... Eu ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama.

— N2o: nunca a Marocas desceu até os Leandros.

— Entdo por que desceria naquela noite?

— Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de
todas as suas relacdes pessoais; dai a confianca. Mas o acaso, que ¢ um
deus e um diabo ao mesmo tempo... Enfim, cousas!”’

Se houve a tal nostalgia da lama, aqui nao estd em jogo nenhuma
conotacao moral. Marocas nao reafirmou uma suposta verdadeira
natureza. Também ndo retorna ao que, talvez supusessem alguns,
nunca tivesse deixado de ser. Nada disso. A lama nao ¢ a descida
ao mundo ignaro que a corrompera no passado. Se os interlocutores
consideram este sentido surrado pela ficcado romantica, entdo talvez
mais uma vez nao saibam o alcance do que dizem. E lama enquanto
escoria social, que € o sentido que o capitalismo da ao termo, isto
também nao é o que a moveu em direcao ao Leandro. Afinal ela
deixara alguns bons capitalistas pelo Andrade. Repito: ela nunca
descera aos Leandros. Estamos, mais uma vez, diante de uma versao

2 ASSIS, 1959, p. 390, vol. II.
27 ASSIS, 1959, p. 391, vol. II.
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do homem sobre a mulher. Ela nao fala. E falada. E é este moralismo
da versao masculina sobre a mulher que sutura o enigma que é a
mulher para o homem. Machado deixa vazio o lugar do narrador,
mas nado deixa de relativizar o discurso masculino que coloca a
aventura feminina como algo que s6 poderia se dar em nome do
dinheiro (o que ofereceria um alibi 2 pobre mulher corrompida pelo
mundo) ou em nome de um amor acima de todas as coisas.*® A terceira
hipétese € a lama. Se esta relativizado também este terceiro lugar, é
porque hid um narrador ficticio que lang¢a uma sombra de divida sobre
o relato. E a ironia deste narrador ficticio que transforma o significado
moral de lama. Para este narrador ficticio, lama € sinOnimo de enigma.
Portanto, enquanto tal ndo esta associada a retorno a uma vida indigna,
a prostituicao. Nao ¢ desejo de retorno a sociedade primitiva, na
suposicao ilusoria de que, sem os abismos da sociedade de classes,
entlo sim o amor encontrard o espaco que o mundo hostil lhe nega.
Lama é metifora que € colocada no lugar daquilo que os personagens,
enquanto representantes da moral da época, nio conseguem dar conta.
Uma coisa é nao haver a inscricao da diferenca sexual. Outra coisa é
nao aceitar este nao haver. Lama ¢ uma metifora cristalizada que se
assenta numa moral. Que moral? A moral do cristianismo e do saber
médico. Machado revira estes sentidos cristalizados. Diante da prépria
perplexidade diante do desejo do Outro-sexo, os personagens
masculinos de Machado contrapdoem uma moral. Isto porque para esta
moral vigente as mulheres nao podem se posicionar diante do desejo.
Nao podem fazé-lo, nem como sujeito nem como objeto-causa,
restando-lhes portanto o lugar de ser assexuado, e morto para o desejo.
E através deste significante lama que fica marcada a impossibilidade
definitiva dos homens daquela sociedade falocéntrica de compreender
o que quer uma mulher.

Embora insistamos tantas vezes em acreditar em suas juras, € nos
entreguemos a elas com apetite tao antigo, como se fosse possivel sacia-

% Vale apontar aqui a leitura moralista que Antonio Candido faz deste conto.
Cf. CANDIDO, 1977, p. 27-28.

71



Machado de Assis e o enigma... Sérgio Nazar David — p.55-82

lo, 0 amor nos impoe ele mesmo a sua mais dura verdade: é impossivel
de dois fazer um, ¢ impossivel saber tudo sobre ele. E mais: ndo hd o
significante que dé conta da diferenca sexual. Ao contririo do que
suptinhamos, estamos fadados a insatisfacao. Marocas, embora amasse
o Andrade, foi com o Leandro porque quis, o que, convenhamos, a
coloca bem distante das “respeitdveis senhoras” de seu tempo.

Dentro daquela cidade que ja se transforma bastante, capital
do Brasil do Segundo Império, e que ainda se transformaria mais,
a singularidade de amar ensaiard passos as vezes transversos para
que o desejo possa abrir seus sulcos e deslizar, sem que com isso
se espere a salvacao ou a perdicdo. A ética do desejo € uma
verdadeira terceira margem do rio. Governado pelo Leandro,
Andrade quer saber toda a verdade, quer desmascarar Marocas — e
depois € por isso que tem que pagar vinte mil-réis. Nao € a toa que
seus atos sdo descritos neste momento como que ganhando certo
feitio teatral. Algo de seu estava sendo perdido ali. O movimento
seguinte de Andrade € para esquecer. E esquecer € tudo que aquela
sociedade nao lhe ensinara. Ao reencontrarem-se, Marocas € o
Andrade “cairam nos bracos um do outro” e depois “nenhum deles
tornou ao assunto”.

Vamos agora ao Porfirio, de “Terpsicore”.

O conto inicia-se com Porfirio sentado na cama, de manha,
olhando para a parede. E com Gléria, sua mulher, “dizendo-lhe
carinhosamente que nao se amofinasse, que Deus arranjaria as
coisas”.” O casal deve seis meses de aluguel e esta sob a ameaca do
senhorio. Diz-lhe Gléria:

—Tudo hi de acabar bem, Porfirio. Vocé mesmo acredita que o
senhorio bote 0s nossos trastes no Depdsito? Nao acredite; eu nao
acredito. Diz aquilo para ver se a gente arranja o dinheiro.

— Sim, mas € que eu nao arranjo, nem sei onde hei de buscar seis
meses de aluguel.

2 ASSIS, 1996, p. 26.
30 ASSIS, 1996, p. 26.
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Gloria pensa em mais uma vez recorrer ao padrinho. E em
levar sua mae, para ajudar no pedido. Porfirio desabata:

— Diabo! Tanta despesa! Conta em toda a parte! é a venda! € a
padaria! € o diabo que os carregue. Nao posso mais. Gasto todo o santo
dia manejando a ferramenta, e o dinheiro nunca chega. Nao posso,
Gl6ria, nao posso mais...”!

Quando Porfirio senta-se a mesa de pinho, para comer um pao
e tomar café, preparados por Gloria, “risonha de esperanca para
anima-lo”,* inicia-se um flash-back que abarcara o periodo que vai
desde o dia em que Porfirio e Gloria se conheceram até as dividas
posteriores a lua-de-mel, que o retiram da vida de duque, e dos
prestigios do amor, arremecando-o novamente numa rotina de sete,
oito horas de trabalho numa loja como marceneiro.

Neste paréntese, Machado nos da, com pinceladas rapidas, a
dimensao do drama do jovem casal. E também a singularidade
destes dois neste mundo que caminha cada vez mais rapidamente
para as normas médicas e cristas, para a exclusao da subjetividade,
para as solugodes, que sdo de classe, mas que sao vendidas como um
Bem para todos.

O narrador volta a0 momento em que Porfirio conhece Gloria.
Ela esta dancando polca. Porfirio vem passando. E para, “defronte
da janela aberta”.* Os momentos finais da danca sao assim narrados:

A sala, que era pequena, estava cheia de pares, mas pouco a pouco
foram-se todos cansando ou cedendo o passo a Gloria.

— Bravos a rainha! exclamou um entusiasta.

Da rua, Porfirio cravou nela uns olhos de sitiro, acompanhou-a
em seus movimentos lépidos, graciosos, sensuais, mistura de cisne e de
cabrita.

.0

51 ASSIS, 1996, p. 26-27.
52 ASSIS, 1996, p. 27.
% ASSIS, 1996, p. 27.
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No dia seguinte (Porfirio) acordou resoluto a namora-la e desposa-la.
Cumpriu a resolu¢dao em pouco tempo, parece que um semestre.

O que quero marcar aqui € o quanto a danga, e uma danca
popular, a polca, desperta em Porfirio o desejo. E a partir dai ele
passa a agir. Namorou, aprendeu a dangar...

(... tirou dez mil réis mensais a féria do oficio, entrou para um curso
de danca, onde aprendeu a valsa, a mazurca, a polca e a quadrilha
francesa. Dia sim, dia nio, gastava ali duas horas por noite, a0 som de
um oficlide e de uma flauta, em companhia de alguns rapazes e de meia
duzia de costureiras magras e cansadas. Em pouco tempo estava mestre.*

Feito isso, Porfirio tratou de procurar casa. Quando encontrou
a casa em que acabou indo morar, nao a achou grande, antes pequena,
mas os arabescos que adornavam a frontaria da casa “lhe levaram
os olhos” * Porfirio nao gostou do preco. Regateou. Mas, “vendo que
o dono nao cedia nada, cedeu tudo”.”” Depois era cuidar do casamento.
E aqui também Porfirio ndo pagou pouco pelo que queria.

Que poupar despesas? Mas se num dia grande como esse no se gastava
alguma coisa, quando é que se havia de gastar? Nada; era mogo, era
forte, trabalho nio lhe metia medo. Contasse ele com um bonito coupé,
cavalos brancos, cocheiros de farda até abaixo e galao no chapéu.

E assim se cumpriu tudo; foram bodas de estrondo, muitos carros,
baile até de manha. Nenhum convidado queria acabar de sair; todos
forcejavam por fixar esse raio de ouro, como um hiato espléndido na
velha noite do trabalho sem tréguas.®®

O padrinho de casamento emprestou dinheiro para tudo isso.
E nunca cobrou, diz-nos o narrador. Mas o importante em tudo isso
€ que 0s gastos e mais gastos nao sao feitos como ornamento para

3 ASSIS, 1996, p. 27-28.
3 ASSIS, 1996, p. 28.
3 ASSIS, 1996, p. 30.
37 ASSIS, 1996, p. 30.
38 ASSIS, 1990, p. 30-31.
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galgar um lugar naquela sociedade, nem para cumprir uma norma
social. Os proprios convidados sao gente do bairro mesmo, e que
tinha ali “um hiato na velha noite de trabalho”. Nada aponta para
0 consumismo, para o luxo, nem muito menos podemos dizer que
estamos diante de um “perdulario”. A ndo ser que estejamos, agora
sim, do lado das leis do capitalismo, que incentiva a poupanca e que
acredita que tudo se reduz a dinheiro. Porfirio inverte esta logica,
até porque para ele ha muitos modos de se conseguir o que se quer:
pedindo ao padrinho, regateando, estudando, trabalhando,
ganhando na loteria.

O flash-back termina com Porfirio untando o pao com a
manteiga, que ja “tem o ran¢o da miséria que se aproxima”.* E logo
sai pra trabalhar. Os contrastes entre os apertos de um homem pobre
e o luxo das elites imperiais sao marcados também, mais uma vez,
através do olhar de Porfirio:

De caminho, [Porfirio] vai olhando para as casas grandes, sem 6dio —
ainda nao tem 6dio as riquezas —, mas com saudade, uma saudade de
coisas que nao conhece, de uma vida lustrosa e facil, toda alagada de
gozos infinitos...*

De volta a casa, Porfirio encontra Gloéria abatida. O padrinho
negara-lhes ajuda, respondendo-lhe que “eles tinham as maos rotas,
e nao dava nada enquanto fossem um par de malucos”.*" A resposta
de Porfirio a Gléria é: “— Maluco € ele!™

No sabado, voltando para casa, Porfirio compra um bilhete de
loteria. Em casa pergunta a2 mulher o que ela lhe daria se ele lhe
trouxesse naquela semana um vestido de seda.

¥ ASSIS, 1996, p. 32.
0 ASSIS, 1996, p. 33.
T ASSIS, 1996, p. 33.
2 ASSIS, 1996, p. 33.
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Gléria levantou os ombros. Seda n2o era para eles. E por que € que nao
havia de ser? Em que € que as outras mocas eram melhores que ela? Nao
fosse ele pobre, e ela andaria de carro...

— Mas é justamente isso, Porfirio; nés nao podemos.

Sim, mas Deus as vezes também se lembra da gente (...) E
mirando a mulher, com olhos derretidos; despia-lhe o vestido de chita,
surrado e desbotado, e substituia-o por outro de seda azul — havia de
ser azul —, com fofos ou rendas, mas coisa que mostrasse bem a beleza
do corpo da mulher...#

Pouco importa que a loteria seja o acaso. O importante € a
posicao de Porfirio diante daquela sociedade e diante de seu desejo.
N2o se coloca na posicao de vitima e nem na do excluido. Afinal:
Deus as vezes também se lembra deles, e Gloria nao é diferente das
outras mocas. Portanto, é o poder do dinheiro que, naquele
momento, na visio de Porfirio, os embaraca. Diante disso, Porfirio
age. Compra o bilhete, vai pra casa sonhando com a beleza do corpo
da mulher, “corpo como nao ha de haver muitos no mundo”.* Diz
isso a ela, que comeca entdo a rir. Eles lembram-se de como tinham
se conhecido, ela “toda dengosa”, dancando...

E, falando, [Porfirio] pegou dela pela cintura e comecou a dangar com
ela, cantarolando uma polca; Gloria, arrastada por ele, entrou também
a dancar a sério, na sala estreita, sem orquestra nem espectadores.
Contas, aluguéis atrasados, nada veio ali dancar com eles.®

A lembranca do passado e a danca, sem orquestra nem
espectadores, sao a via de acesso ao desejo, a trilha aberta em direcao
a uma realidade adversa. Mas nao ¢ em relacao a esta que o desejo
se sustenta, mas sim porque ¢ 2 lei, enquanto tal, que este se liga.

Dias depois, um dos bilhetes de Porfirio sai premiado: 500 mil-
réis! Pagas as dividas, sobraram perto de duzentos réis. Gloria quis
botar este dinheiro na Caixa. Mas Porfirio compra o vestido de seda.

 ASSIS, 1996, p. 36.
i ASSIS, 1996, p. 36.
5 ASSIS, 1996, p. 37.
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E ainda por cima resolve dar um pagode. Gloria opde-se, mas
Porfirio tinha argumentos para sustentar seu desejo.

Era até um modo de agradecer ao Nosso Senhor. Que € que se leva da
vida? Todos se divertiam; os mais reles sujeitos achavam um dia de festa;,
eles € que iam gastar os anos como se fossem escravos?*

Gloria ainda insiste, tentando dissuadi-lo do propdsito do
pagode. Propoe estrear o vestido de seda na festa da Gloria.

— Uma coisa nao impede a outra, disse ele. Nao convido muita
gente, nao; patuscada de familia; convido o Firmino e a mulher, as filhas
do defunto Ramalho, a comadre Purificacao, o Borges...

Os convidados sao de familia. Em nenhum momento ¢
sugerida a ostentacao, mas sim a febre e o delirio da festa.

Chegou o dia. Gléria, iscada da febre do marido, vaidosa com o
vestido de seda, estava no mesmo grau de entusiasmo. As vezes, pensava
no dinheiro, e recomendava ao marido que se contivesse, que salvasse
alguma coisa para pdr na Caixa; ele dizia que sim, mas contava mal, e o
dinheiro ia ardendo... Depois de um jantar simples e alegre, comecou o
baile, que foi de estrondo, tao concorrido que nao se podia andar.

Gloria era a rainha da noite. O marido, apesar de preocupado
com 0s sapatos — novos e de verniz —, olhava para ela com olhos de
autor.®

Porfirio comandava tudo, para que a festa nao esfriasse. Batia
palmas, bradava “que um dia ndo eram dias, que havia tempo de
dormir em casa”.* E o conto se encerra:

Entao o oficlide roncava alguma coisa, enquanto as tltimas velas
expiravam dentro das mangas de vidro e nas arandelas.®

6 ASSIS, 1990, p. 42.
17 ASSIS, 1990, p. 42.
8 ASSIS, 1996, p. 44.
9 ASSIS, 1996, p. 45.
50 ASSIS, 1996, p. 45.
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Porfirio sai da posicao de refém daquele mundo. A febre, o
delirio do casal arrasta os convidados. E um ato que rompe a
previsibilidade daquela sociedade imobilista e a propria l6gica do
capitalismo: Portirio e Gloria, isto jd vimos, nao sao escravos da falta
de dinheiro, pois sio capazes de dancar sem musica, sem
convidados e sem platéia, sdo capazes de recordar o passado,
quando ele, Porfirio, passando por uma janela na rua da Imperatriz
foi iscado pelo corpo dengoso de Gloria polcando. Mas também nao
sao escravos do dinheiro, nem das convencdes sociais.

O conto nao termina nem com a catastrofe do esbanjador
contumaz nem com uma suposta quebra de um mundo ilusério,
nem muito menos com a felicidade eterna do casal. A imagem final
do conto é um verdadeiro espelho de muitas faces. Evoca os sons
da noite, a finitude do desejo, a aventura em aberto e sem
transcendéncia da vida humana.

Gloria pdde ser desejada e amada por Porfirio. Talvez
exatamente porque nao precisou optar entre a santidade e a pureza.
Lembro aqui dos olhos de sitiro de Porfirio, ao vé-la pela primeira
vez, “mistura de cisne e de cabrita”.>! Lembro também do exilio de
Conceicao, dentro da propria casa e da noite de Natal, sem lugar,
sem conseguir alcancar uma terceira margem, fora das imagens que
aquele mundo cunhava: a de santa e a de puta.>

Chamo a atencdo para o quanto Machado apontard para a
implicacio subjetiva de cada um em seus atos. E dificil, sempre,
escolher. E isto porque nao escolher também é tomar uma posicao.
Os capitalistas, os conselheiros, a burguesia carioca do fim do
Império e inicio da Republica, estes normalmente sao reféns do
mundo com o qual colaboram, com diferentes parcelas de anuéncia.
E a dimensao do desejo talvez se abra justamente para aqueles que
estdo nas margens: as prostitutas, os pobres marceneiros, as

1 ASSIS, 1996, p. 27.
52 Cf. “Missa do galo”. ASSIS, 1959, p. 584-589, vol. II.
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caboclinhas de vinte anos,” as criancas.” Os outros sao reféns das
aparéncias, como D. Paula, por exemplo, que reconduz a sobrinha
a moral crista dos lagos indissoltveis do casamento, enquanto
recorda docemente e secretamente um amor do passado vivido fora
do casamento.” Ou ainda o Fortunato, de “A causa secreta”,®
alienado de seu desejo na obrigatoriedade do gozo, no extremo do
prazer experimentado como dor, a propria e a alheia. For¢ar o acesso
a Coisa através da dor (Fortunato), ou aceitar a dor moral como se
fosse a sociedade que estivesse impossibilitando o acesso a Coisa
(Garcia) — eis o quanto a literatura de Rousseau e de Sade se
avizinham, eis o quanto o masoquismo moral do século XIX, no que
ele tem de pastoral e de determinista, serd revirado por Machado.

Em suma, Kant tem a mesma opinido de Sade. Pois, para atingir
absolutamente das Ding, para abrir todas as comportas do desejo, o que
Sade nos mostra no horizonte? Essencialmente a dor. A dor de outrem e,
igualmente, a dor propria do sujeito, pois sao, no caso, uma sé e mesma
coisa. O extremo do prazer, na medida em que consiste em for¢ar o acesso
a Coisa, n6s nao podemos suporti-lo. E o que constitui o lado derrisorio,
o lado — para empregar um termo popular — maniaco que salta a nossos
olhos nas construcoes romanceadas de Sade — a cada instante se manifesta
o mal-estar da construcio viva, exatamente isso que torna tao dificil, para
nossos neurdticos, a confissao de algumas de suas fantasias.

As fantasias, com efeito, num certo grau, num certo limite, nao
suportam a revelacio da fala.”

Rousseau serd a grande matriz do romantismo francés.® Onde Lacan
escreve Kant proponho, com grande margem de risco, que seja lido
Rousseau. Kant foi um apaixonado pela obra do mestre de Genebra.

53 Cf. “Noite de almirante”. ASSIS, 1959, p. 438-442, vol. II.
> Cf. “Conto de escola”. ASSIS, 1959, p. 532-537, vol. 1L

55 Cf. “Dona Paula”. ASSIS, 1959, p. 539-544, vol. 1L

50 ASSIS, 1959, p. 498-504, vol. 1L

7 LACAN, 1991, p. 102.

8 DARNTON, 1986, p. 277-328. Refiro-me especificamente ao capitulo: “Os
leitores respondem a Rousseau: a fabricacio da sensibilidade romantica”.
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A obra de Rousseau ird marcar sobretudo as narrativas dos
autores das literaturas brasileira e portuguesa, em multiplos aspectos,
que vao desde a concepcao da educacio a do amor, passando pela
de linguagem, tendo como ponto de destaque a inser¢ao do homem
na vida social.”® Ao relaciona-lo com o que venho discutindo aqui,
nao trilho os caminhos da velha estilistica baseada em temas
recorrentes, nem muito menos os do estudo de fontes e de
influéncias. Interessa-me apontar que Machado de Assis ¢
conhecedor desta tradicao, bem assim das correntes cientificas e
estéticas de seu tempo. Muita tinta ja foi gasta para ressaltar o quanto
Machado soube negar tais correntes. Pouco se disse até agora a
respeito de uma posicao subjetiva que se traduz ficcionalmente.

Machado tem sido repetidas vezes considerado um escritor
amargo, impossivel de ser amado,® de muita secura de alma.®!
Antonio Candido chega a dizer que, segundo Machado de Assis,
“nao conseguimos agir se ndo mutilando o nosso eu”, que “o que
ha de mais profundo em nés € no fim de contas a opiniao dos
outros”, e que “estamos condenados a nao atingir o que nos parece
valioso”. E completa: “qual diferenca entre o bem e o mal, o justo
e o injusto, o certo e o errado?”.?

% Cf. STAROBINSKI, 1991.

% Cf. ANDRADE, 1974, p. 89. No capitulo intitulado “Machado de Assis”,
Mirio afirma: “Talvez eu ndo devesse escrever sobre Machado de Assis nestas
celebracoes de centenario... Tenho pelo génio dele uma enorme admiracio,
pela obra dele um fervoroso culto, mas. Eu pergunto, leitor, pra que respondas
ao segredo da tua consciéncia; amas Machado de Assis?... E esta inquietacao
me melancoliza. Acontece isso da gente ter as vezes por um grande homem
a maior admiracio, o maior culto, e nio o poder amar.”

% BARRETO, 1998, p. 284. Cf. carta de Lima a Austregésilo de Ahayde, datada
de 19/1/1921: “Gostei que o senhor me separasse de Machado de Assis. Nao
lhe negando os méritos de grande escritor, sempre achei no Machado muita
secura de alma, muita falta de simpatia, falta de entusiasmos generosos, uma
porc¢ao de sestros pueris. Jamais o imitei e jamais me inspirou.”

2 CANDIDO, 1977, p. 27.
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De fato, o bem e mal, o justo e o injusto, o certo e o errado
nao estdo escritos definitivamente nem nas leis cristas, nem nas leis
médicas, nem muito menos em quaisquer pdginas de doutrina
estética. Abrir mao do desejo tem conseqiiéncias — e os poderosos
também pagam por isso. Isto ndo significa que os que apostam no
que desejam serao felizes para sempre. Nao. Pois todo ato tem sua
conta de risco, mesmo os dos mais covardes.

Portanto, agora que me encaminho para o término deste
ensaio, quero marcar aqui a importancia da obra de Machado, por
abrir um dimensao nova na mentalidade de sua época, por nao
submeter seus personagens a nenhuma tese, a nenhuma visao
totalizante.

Machado nao nega tudo. Até porque isto € impossivel. Ele
nega algumas verdades coladas a2 moral do século XIX. Nega a
possibilidade de que alguma idéia possa se aplicar a todos com valor
universal. Havera sempre entdo a dimensao subjetiva. Se o mundo
€ o que ¢, isto nao € sem a maior ou menor participacao de cada
um. E esta participacio, seja ela qual for, tem um preco. Mostrar este
mundo fora das leis de Deus e da ciéncia ndo € amargura. E além
do mais, pouco espaco mesmo havia para o desejo naquela
sociedade. O olhar desconfiado dos narradores de Machado de Assis
parece repetir subliminarmente que, neste particular, o rio € estreito
e a correnteza € contra.
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Resumo

Este trabalho pretende discutir como a questao do desejo se
coloca para os personagens de Machado de Assis em confronto
com os ideais construidos pelo cristianismo e pelo saber médico.

Abstract

This paper aims at discussing as the concept / idea of desire
is situated in relation to Machado de Assis’ characters, faced
by the ideals constructed by Christianity and by medical
knowledge.
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