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Nota de Apresentacao

O ficcionista, poeta, dramaturgo e ensaista Mario Claudio
¢ o homenageado neste nimero da Revista do Centro de Estudos
Portugueses da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas
Gerais. Dono de uma voz singularissima no panorama da literatura
portuguesa contemporanea, o escritor tem publicada uma vasta obra,
internacionalmente reconhecida e distinguida com varios prémios
importantes.

Abre o volume o artigo de Alvaro Manuel Machado em que
se analisa, tendo por mote o romance 7iago Veiga — uma biografia, a
presenga obsessiva do imaginario da cidade do Porto e da regido do
Minho, norte de Portugal, no universo criativo de Mério Claudio.

Na sequéncia, Ana Paula Arnaut comenta o esbatimento de
fronteiras entre fic¢ao e historia em Os naufragios de Camaoes, romance
em que o escritor portuense imagina o que teriam sido os ultimos anos
de vida do poeta Luis de Camoes.

Arturo Diaz, por seu turno, traga o percurso das semelhancgas e
diferengas entre a personagem pessoana Bernardo Soares em O livro
do desassossego e Antonio da Silva Felicio, protagonista de Boa noite,
Sr. Soares.

O ensaio de Carla Sofia Gomes Xavier Luis empenha-se em
identificar a maneira como o “estilo biografico” mostra-se presente
na obra de Mario Claudio e em especial no recentemente publicado
Memorias secretas.

Por sua vez, Daniel Vecchio Alves reflete sobre a presenca
do imagindrio maravilhoso/fantastico no universo ficcional de Mario
Cléaudio, especialmente aquele que se traduz por meio do uso recorrente
de herois, prodigios e bestiarios.

Uma leitura critica do entrecruzamento entre musica e ficcao
nos ¢ apresentada por Jorge Valentim, que se esmera em ressaltar,
no romance Guilhermina, as articulagdes entre os instrumentos de
construgao estrutural e os elementos discursivos e ficcionais envolvidos
na recuperacao ficcional da violinista portuguesa Guilhermina Suggia.



Ja o texto de José Vieira propde-se a analisar Tiago Veiga —
uma biografia por intermédio da utilizagdo do conceito de “liquidez”
desenvolvido pelo filésofo polonés Zygmunt Bauman. Para tanto, as
imagens do “turista” e do “vagabundo” sdo largamente exploradas como
possiveis representagdes de uma por assim dizer existéncia literaria.

O artigo de Martinho Soares dedica-se a analisar o romance O
fotografo e a rapariga, o ultimo da denominada trilogia consagrada a
tratar as relagdes entre pessoas de idades muito diferentes, como € o
caso de Charles Lutwidge Dogson (pseudonimo de Lewis Carroll) e a
pequena Alice Pleasance Liddel.

Encerra o Dossi¢ a entrevista concedida por Mario Claudio
(a quem vivamente agradecemos), em julho de 2018, a dois dos
organizadores deste Dossié.

Na sec¢do “Varia”, o ensaio de Mariana Pereira Guida explora, sob
uma visada comparatista, as relagdes entre o cinema de Andrei Tarkovski
e a poesia de Herberto Helder, a partir da analise das configuracdes da
infancia detectaveis na obra de ambos os autores.

Fecham o volume duas resenhas de obras recentemente
publicadas: a ficcdo de Fernando Jorge de Oliveira e a compilacao de
textos criticos de Fernando Pessoa, os Escritos sobre metafisica e arte.

Silvana Maria Pessda de Oliveira
José Candido de Oliveira Martins
Raquel dos Santos Madanélo Souza
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Introducao

Devo fazer notar, antes de mais, que convivo ha muitos anos ja
com a obra literaria de Mario Claudio — e conviver implica aqui, para
mim, ndo sé analisar ¢ avaliar, entrar dentro de uma obra literaria como
se entra numa casa da infancia para vasculhar cantos e recantos, mas
sobretudo reconhecer aquilo a que Goethe chamava «afinidades electivasy
(e veremos mais adiante que as chamadas «afinidades electivas» sdo
um elemento decisivo na obra de ficcao de Mario Claudio). Nao porque
(embora isso também tenha a sua importancia, ndo vale a pena nega-lo)
ambos estejamos visceralmente ligados ao imaginario do Porto, onde
nascemos, € ao do Norte em geral (em especial o Minho, onde tenho as
minhas raizes), mas porque esse imaginario coincide, ou antes, intensifica
o imaginario de obsessivas leituras comuns, entre as quais duas: Proust
e Agustina. E também por uma certa obsessao pela metafora...

Assim, quando, como agora, passo em revista toda a vasta e
multimoda obra de Mério Claudio, a minha op¢ao vai para a analise mais
aprofundada de um livroque, parece-me, resume grandiloquentemente
o essencial do longo percurso ficcional do escritor: Tiago Veiga — Uma
Biografia, livro publicado em Junho de 2011 (CLAUDIO, 2011). Por
conseguinte, concentrar-me-ei nessa obra, ndao s6 por ser na minha
opinido, digamos, a obra-chave, a obra-simula,mas também porque ¢
aquela em que mais claramente se manifesta a confluéncia, ou melhor,
a complementaridade do processoheteronimico, através da estratégia
biografista, com a complexa exploracdo daquilo a que poderemos
qualificar de «espirito do lugar», o tal genius loci de que fala George
Steiner, esse elemento misterioso, obscuro, que transforma «uma
paisagem, um canto de rua em esséncia («inscape»)» (STEINER, 1998,
p. 196. Cf. ed. francesa) através da cristalizagdo metaforica.

Imaginacao biografica e imaginario (ou espirito) do lugar

Dito isto, passemos agora, portanto, a analise geral da obra de
ficcdo de Mario Claudio a partir da anélise especifica de Tiago Veiga —
Uma Biografia. Notarei, antes de mais, que ja em 1985, num texto de
recensdo critica a Amadeo, posteriormente incluido na colectanea de
ensaios A Abertura das Palavras (CLAUDIO, 1985. Cf. MACHADO,
2007, p. 145-149), eu tinha referido dois elementos estruturais paralelos
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na obra de ficcio de Mario Claudio, elementos que se tornaram
posteriormente recorrentes € mesmo obsessivos: aquilo a que chamei
entdo «imaginacao biografica» e um «imaginario do lugar» ou «espirito
do lugar» (em particular um imaginario do Norte, entre o Porto e o
Minho, herdado em grande parte de Agustina) que frequentemente se
concentra no «espago encantatorio» da casa relacionado com o complexo
mecanismo da memoria de infancia. Acrescentava entdo que, oscilando
entre multiplos e por vezes fragmentariamente entrecruzados registos
discursivos (romance, biografia romanceada, ficcdo autobiografica,
diario, ensaio), a escrita de Mario Claudio inseria-se sobretudo num
complexo processo auto-reflexivo que, neste caso, nos dava um Amadeo
de Souza-Cardoso «tornado mascara do romancistay.

Ora, em Tiago Veiga — Uma Biografia esse processo, ja notado
em1985, alcandorou-se a um cume que agora deve ser considerado
de outro dominio, emboraconserve os elementos desencadeadores de
origem: o dominio de um imagindrio heteronimico, paralelo ao do espirito
do lugar, este também ampliado, dispersando-se por mil e uma viagens
inicidticas ao estrangeiro. E nada foi deixado ao acaso nesse processo
ao longo destas quase oitocentas paginas (incluindo inimeras notas,
mais ou menos eruditas e mais ou menos fidedignas) de incomensuravel
divagacdo estética, historica (incluindo a historia literaria, portuguesa e
nao s0), social, cultural, vastissimo e ambicioso testemunho cronistico
de quase um século (além da evocagao dos antepassados do biografado),
entre 1900 e 1988 (datas de nascimento e morte desse pretenso génio
desconhecido da poesia chamado Tiago Veiga).

De facto, se recuarmos um pouco, Mario Claudio j& tinha
comegado a preparar laboriosamente essa criagdo heteronimica ao
publicar, a 18 de Agosto de 1988, um artigo sobre a ficticia morte do
ficticio Tiago Veiga no semanario Tempo e, posteriormente, alguns
dos seus textos inéditos em Os Sonetos Iltalianos de Tiago Veiga
(2005), Gondelim (2008) e Do Espelho de Vénus (2010). Tal projecto
laborioso, rigorosamente planeado, poder-nos-ia fazer pensar no projecto
heteronimico de Fernando Pessoa, alids, tema (pelo menos em parte)
da novela Boa noite, Senhor Soares (2008), a qual, como entdo disse
numa recensao critica, «nos remete para uma irénica auto-reflexividade»
(MACHADO, 2008. Cf. MACHADO, 2011, p. 163-164). Note-se que
essa caracteristica expandiu-se mais recentemente com duas obras que
fecham o ciclo e de que falarei mais adiante: Retrato de Rapaz (2014)
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e O Fotografo e a Rapariga (2015). Todavia, em Tiago Veiga — Uma
Biografia as «afinidades electivas» existentes entre o biografado e o seu
bidgrafo sdo de tal maneira evidentes que se terd, quanto a mim, de afastar
a hipdtese de desdobramentos de personalidade estética e biografica,
de fragmentacdo de cosmovisdes antagonicas, desdobramentos nesse
sentido em que, no caso dos numerosos heteronimos e semi-heterénimos
de Pessoa, se tornam, como € consabido, «drama em gente», na célebre
definicdo do proprio Pessoa. Lembremos, a propdsito, o que observou
Eduardo Lourengo ao comparar, em Fernando, Rei da nossa Baviera, a
funcdo heteronimica em Kierkegaard e em Pessoa:

A profunda diferenca entre a heteronimia de Kierkegaard e a de
Pessoa é que a primeira, no final de contas, embora tendo uma
relacdo profunda com a complexidade bizarra do personagem e o
problema da Verdade que exige para ser escutada pelos homens
uma marcha sinuosa ou mascarada, ¢ de ordem psicoldgica
e apologética, embora alcance, pela sua grandeza, dimensdo
ontologica. Tal ndo € o caso da heteronimia de Pessoa. De raiz
¢ ela ontoldgica, manifestando uma dificuldade radical de ser e,
por acréscimo, uma insuperavel dificuldade de adequadamente a
traduzir.[...] Na paisagem inundada e desértica, os heteronimos
[de Pessoa] sdo, a0 mesmo tempo, os pontdes € o caminho inteiro,
mas para parte alguma bem precisa. indice e indicio sdo, contudo,
daquilo mesmo que por ausente os fez nascer. (LOURENCO,
1986, p. 140)

Assim, no caso de Mario Claudio, a fung¢ao heteronimica (ndo
assumida, alias, pelo autor) ¢, ndo uma dispersao no limite niilista, mas,
pelo contrario, uma complexa extensdo ou, se preferirmos, um secreto e
dialéctico complemento do essencial da vida e da obra do proprio Mario
Claudio, das suas ideias sobre literatura, sobre o mundo e até sobre o
processo criativo, enraizado sobretudo (como em Tiago Veiga) nesse
elemento estruturante, quase metafisico, que € o espirito do lugar. Mais:
as referidas «afinidades electivas» com o seu biografado revelam-se atg,
apesar das diferencgas obvias, através da criacdo poética de ambos, no
discurso flutuante, por vezes hermético, eliptico e predominantemente
metaforico, de tendéncia neo-barroca, exaltando espagos miticos ou
personagens de perfil decadentista, discurso em grande parte derivado
da influéncia dos poetas imagistas ingleses, que Mario Claudio (como
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Tiago Veiga) tanto admira.! Seja como for, a verdade ¢ que, como diz o
proprio Mario Claudio no inicio da Introdugdo, esta sua obra, mais do que
nenhuma outra, suscita um «enredo de perplexidades» (p. 11). Vejamos
como, analisando em pormenor (sem cair no mero descritivismo) os
varios «itinerarios» (para utilizar o titulo bem significativo de uma outra
obra de Mario Claudio, plena de sagragao de lugares) de Tiago Veiga—e,
concomitantemente, do proprio autor da biografia.

Viagens e mitologia camiliana do Norte

Note-se, desde o nascimento do pai do biografado, Inacio Manuel,
um bastardo, em 1881, o relevo dado a mitologia do Norte relacionada
com Camilo, de quem Tiago Veiga ¢ bisneto pelo lado paterno. E aqui
convira lembrar o relevo que Mério Claudio ja dera a figura de Camilo
no extraordindrio romance que ¢ Camilo Broca, publicado em 2006,
romance em que Camilo se torna, de certo modo, duplo do proprio Méario
Claudio (2006. Cf. MACHADO, 2011, p. 160-163). Em Tiago Veiga —
Uma Biografia (2011), a sombra de Camilo paira na historia rocambolesca
da ida de Inacio Manuel ainda adolescente para o Rio de Janeiro e do
seu encontro com uma jovem irlandesa, Mary Leonard O’Heary, mae de
Tiago Manuel O’Heary dos Anjos (depois Tiago Veiga), nascido a 15 de
Novembro de 1900, marcando ainda, pelo sentido tragico, a deméncia
de Mary, que acaba por se suicidar. E essa sombra camiliana ndo deixa
também de estar presente na infancia de Tiago Veiga, passada no vetusto
lar paterno para ser educado pelas tias, na Casa dos Anjos, lugar de
Venade, concelho de Paredes de Coura, Alto Minho. Um casardo «em cujo
forro, e nas longas noites de Inverno, se desembestava a correria dos ratos,
infundindo nos que a ouviam, ndo o receio crispado das coisas terriveis,
mas o apaziguante conforto da intimidade.» (p. 45). Passada a infancia,
com o seu aprendizado de «alfabetos da brumay (p. 61), incluindo um
episodio de exumagao do cadaver de uma crianga que, mais tarde, leva
Tiago Veiga a considerar que nele se radica a sua concep¢ao do «acto
poético como escavacao da arqueologia» (p. 63), vem (outra marca
camiliana...) o periodo de internamento no Semindrio de Braga, com
arrebatamentos misticos que coincidem com o brotar da seiva poética.

' Cf. a afirmag@o de Mario Claudio (1999, p. 21): «Situo-me precisamente no mesmo
lugar dos poetas imagistas ingleses, para os quais a escrita sem metafora nao era escrita.»
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Essa «loucura de uma vocagao», no inicio da adolescéncia, deve-se em
grande parte a leituras de Antero, Gomes Leal e Antonio Nobre, além
de Baudelaire e Verlaine, tentando-o um certo «esteticismo de atitudes,
incompativel com o meio seminaristico» (p. 73). Paralelamente a estes
devaneios poéticos, evoca-se com minucia o dealbar convulsivo da
Republica. Recebendo uma carta de recomendagdo para Bernardino
Machado, o jovem Tiago torna-se seu secretario, o que lhe abre as portas
do mundinho lisboeta, incluindo a descoberta do Almada Negreiros do
«Manifesto Futurista», mas também o comego das iniimeras viagens
ao estrangeiro, a comegar por Paris e Londres, onde conhece Manuel
Teixeira Gomes, encontro «porventura marcador do apogeu de um rito
iniciatico» (p.119) e vai estudar para o Royal Naval College. Comeca
aqui a veemente anglofilia de Tiago Veiga (tdo semelhante a de Mario
Claudio...), oposta a galomania, uma das constantes tematicas deste
livro: «Apaixonava-se o0 nosso homem, entretanto, por essa Gra-Bretanha
serena, a cujo altivo esforco nao fazia jus a opinido publica portuguesa,
eternamente condicionada pelo seu afecto a Galia.» (p. 125). E comega
também a sua verdadeira formagao poética, dos romanticos ingleses a
Eliot, mantendo-se no seu lirismo «tocado por um clima substancialmente
helénico, e com 6bvios ressaibos da pedagogia heraclitiana do mundo, [...]
neoclassicismo particular responsével pela perda de sucessivos comboios,
mas porventura garante de uma certa durabilidade» (p. 129). A paixao
pela Gra-Bretanha segue-se a paixao por Itdlia (mais uma coincidéncia
curiosa com Mario Claudio, bem evidente mais recentemente na evocagao
da Italia de Leonardo da Vinci em Retrato de Rapaz...). Uma passagem
por Paris desencadeia outros episddios importantes: o casamento com
uma bailarina de cabaré, Jeanne Chazot, de quem tem uma filha em 1924;
encontra episodicamente Cocteau; abandona a mulher e a filha e vai para a
sua adorada Italia. E nesta altura que surge esse «cavaleiro jovem» de um
retrato que Teixeira Gomes lhe mostrara em Lisboa, «um rapaz indeciso
quanto as suas vocacdes, mas animado pela quieta determinagao do
triunfo» (p. 187), retrato que acaba por encontrar no original em Parma:
«E foi como se finalmente tivesse ele desvendado o proprio rosto, passado
e futuro se concentrassem num momento, € a vida se lhe reestruturasse.»
(p. 193). De regresso a Lisboa, trabalhando como tradutor, Tiago Veiga
frequenta uma tertulia do Martinho da Arcada, conhece Fernando
Pessoa e muitos outros, mas sente-se afastado quer da geragdo de Orfeu
quer da geragdo de Presenca, incluindo José Régio, «menos afecto aos
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simbolos, € mais familiar dos debates adolescentes sobre a existéncia de
Deus, em que o nosso biografado de maneira nenhuma se espelhavay (p.
316). Uma ligagao tempestuosa a uma mediocre pianista, Helena, que o
abandona, leva-o a primeira grande depressao, beirando o suicidio, € a
um internamento no Miguel Bombarda.

«Alhos e Safiras» (alusd@o a um verso de Eliot — «Garlic and
sapphires in the mud»), segunda sec¢do do livro, foca o periodo de plena
maturidade de Tiago Veiga, igualmente marcado por inumeras viagens,
inumeras leituras e ndo menos numerosos encontros iniciaticos. Também
aqui, algumas «afinidades electivas» com Mario Claudio deverao ser
notadas, para 14, obviamente, do romanesco percurso vital de Tiago
Veiga. Neste percurso vital, releve-se o encontro, numa pequena cidade
costeira irlandesa, Kilrush, com a pintora Ellen Rassmunssen, aquela
que seria a sua segunda mulher e mae do seu filho Thomas, tendo
morrido tuberculosa no Caramulo. Vai para Dublin, onde fica o seu
filho a estudar, e entrega-se a «desnorteadas deambulagdes pelas ruas
da cidade» (p. 365), lendo entusiasticamente Jorge de Sena (com quem
mantera relacdes amistosas e admirativas) e W. B. Yeats, trabalhando no
espolio do poeta. Deixando o filho com os avos maternos, Tiago Veiga,
de regresso a Portugal, € insolitamente preso pela PIDE por ter consigo
um livro do comunista Manuel da Fonseca, Cerromaior, passa onze dias
no aljube e ¢ libertado. Depois vai para o Porto trabalhar com Anténio
Salgado Junior numa edi¢do erudita e frequenta prostitutas. Gragas
a Anténio Padula, camonista que funda em Napoles a Societa Luigi
Camoens, volta a sua idolatrada Italia, indo viver num «tugurio» sem
luz eléctrica nas imediac¢des de Parma, entregando-se «ao anacoretismo
a que sempre aspirara, mas que até entdo nao ousara abracar» (p. 396).
Contacta com Benedetto Croce, passa quase trés anos na Cartuxa de
Padula, em Salerno, exercendo a profissao de bibliotecario. Regressando
a Portugal, pensa em compilar a sua obra, sempre dispersa, mas desiste,
acabando por partir para Marrocos e Argélia, onde reencontra Helena,
a sua antiga e desvairada amante. De regresso a Portugal (toda a vida
de Tiago Veiga ¢ feita de partidas e de regressos), cruza-se com Régio,
Agustina, David Mourao-Ferreira. A filha, Judith dos Anjos, vem a Lisboa
vé-lo, depois da morte da mae, Jeanne Chazot, e Tiago Veiga sente-se
«sempre incerto quanto a articulacdo dos seus sentimentos», embora
represente «o papel de pai tutelar e pedagdgico que nunca fora, nisso
buscando algum remédio para aquela culpa, mais ou menos adiada, que
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ndo lograra expiar na totalidade» (p. 443). E as viagens continuam, no
meio de ritualistas regressos periddicos a Casa dos Anjos, depois da morte
das tias: convidado por Helena, transformada em executiva a viver num
apartamento em Manhattan, Tiago Veiga reencontra na América o seu
filho Thomas, diplomado com distin¢ao pela Universidade de Dublin e
contratado pela NASA. Seduzido entdo pela poesia de Robert Lowell,
que representa «a conciliacdo de uma enorme turbuléncia verbal com
um rigor expressivo que ia buscar a rima as fontes da modernidade»
(p. 458), Tiago Veiga descobre também, entre outros, W. H. Auden,
«forga do verbo que se impde como simples coisa» (p. 458). De regresso
a Lisboa, onde conhece Ferreira de Castro, a cidade parece-lhe ser «um
lugarejo, uma espécie de meada de apertadas ruas e vielas sinuosas,
precedendo uma zona frivolamente modernaga» (p. 472).

Velhice e morte: 0 encontro com o duplo

A terceira e ultima sec¢ao do livro, «O Sono ¢ o Mundoy,
assim intitulada segundo um poema de Eugenio Montale,concentra-se,
por um lado, na velhice e morte de Tiago Veiga e, por outro lado, na
longa descri¢ao do convivio, nem sempre pacifico, entre o bidgrafo e o
biografado, ou seja: entre Mario Claudio e o seu duplo... Antes de mais,
desde o inicio, sobreleva a vida do biografo, na sua época de estudante
de Direito, em Lisboa e depois em Coimbra. E ¢ através de um «antigo
condiscipulo das carteiras liceais» (p. 482), Mario Sottomayor Cardia,
que Mario Claudio acaba por conhecer o «passaro bisnau» Tiago Veiga,
em Janeiro de 1962, numa viagem a Venade: «...e 14 deparei comigo
[...] apeando-me com ndo pouca ansiedade diante do portdo da Casa
dos Anjos».(p. 487). O futuro bidgrafo decepciona-se e irrita-se com o
«reaccionarismo» do futuro biografado durante a greve estudantil de 1962.
Mas, passado este primeiro choque, Tiago Veiga, que «mergulhara na
reclusdo da sua Casa dos Anjos» (p. 490), e Mario Claudio mantém uma
correspondéncia intensa, na qual o futuro biografado tece comentarios
ndo muito elogiosos sobre Fernando Pessoa, em termos comparatistas
um tanto pretensiosos e insolitos, para ndo dizer absurdos, de fanatica
anglomania:

«Verberava-lhe a «excessiva previsibilidade», e tanto na ortonimia
como na heteronimia, sobretudo se comparado com os grandes
americanos, contemporaneos dele [...]. Acusava-o de «exagero na
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frequéncia lirica», de «sentimentalismo disfarcado» e de «tentagéo
discursivay. E opunha-lhes os de além-Atlantico, Eliot e Pound,
Marianne More, e acima de todos Wallace Stevens, «permanentes
fontes de espanto» e «irrecusaveis convites a inteligéncia, mas
sem a pose filosofante em que sogcobram alguns dos melhores
franceses, ou afrancesados». (p. 493-494).

E a propdsito (ndo s, mas também...) desta anglomania de Tiago
Veiga, note-se como o proprio Mario Claudio confessa, no inicio do
significativo capitulo intitulado «Teoria da coincidéncia», a cumplicidade
com Tiago Veiga: «implicar-se-ia de tal forma na minha a vida de Tiago
Veiga, marcando-a tanto pela auséncia do nosso perturbado didlogo
como pela coincidéncia dos passos que levamos, que se me torna dificil
agora atingir a objectividade que se presume no biografo, postulada pela
distancia em espaco e tempo.» (p. 501). Vem também a proposito, neste
sentido, notar a ja referida paixdo de ambos por It4lia, descoberta pouco
a pouco por Mario Claudio e para onde vai novamente Tiago Veiga, a
pretexto de visitar a filha Judith, de «mistica tendénciay, recolhida num
convento em Ferrara. De regresso ao casardo familiar, num agreste
Inverno, Tiago Veiga adoece com uma pneumonia que o leva as portas
da morte. Salva-se, mas, no «clima de decadéncia» da Casa dos Anjos,
Tiago Veiga vai «tecendo aos poucos a imagem da deriva da velhice,
e do esquecimento das nascentes da vida.» (p. 528). E € nessa fase de
cada vez maior alheamento que Tiago Veiga reage negativamente ao 25
de Abril: «Nao acredito em mudangas, sejam elas de dono, de guia ou
de deus, porque ndo existe invencao que nos justifique a passagem pelo
mundo, nem progresso que elimine miséria, desolagcao e morte.» (p. 548).
Tiago Veiga sente-se entdo «na pele de um leproso miraculado, mas s
temporariamente limpo de toda a chaga» (p. 563), o que ndo o impede
de ter um ultimo sobressalto erotico com uma «mitda» que considera
«versdo hollywoodesca da herdica ceifeirinha alentejana» (p. 566),
tratada pelo petit-nom de Tobby, metida nas andancas das «campanhas
culturaisy», produto da revolucdo que «incendeia» o velho poeta. Mas
Tobby parte para Londres na companhia de um jovem actor para estudar
arte dramatica e Tiago Veiga fica mais s6 e decadente do que nunca na sua
ndo menos decadente Casa dos Anjos. Seguido «como uma sombra» pelo
seu futuro biodgrafo, que em 1976 parte para Londres a fim de preparar
uma tese de mestrado em Biblioteconomia e Ciéncias Documentais,
Tiago Veiga age como «cao velho, farejando o rasto do cio da sua jovem
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cadelita» (p. 583), reencontrando Tobby, na companhia de uma «pandilha
depunks»,em Inglaterra, durante um «emblematico piquenique» numa
zona rural britdnica. Mas nada fica dessa fugidia miragem erotica, a nao
ser a «irremediabilidade da sua situagdo, sublinhada por uma cadeia
de humilhagdes a que seria sujeito, € que o circunscreviam a previsao
das soturnas misérias da senilidade» (p. 588). A partir deste deprimente
episodio, Tiago Veiga acumula amarguras e vai-se afastando cada vez
mais de tudo e de todos, apesar de ainda se encontrar com escritores
como Ruy Cinatti ou Agustina (que admirava muito «até ao momento
em que desistira de a ler» e cujos romances «tinham o condao de
simultaneamente o seduzir e enfastiar» - p. 596); de voltar a América
ver o filho e o neto e de arranjar uma afilhada, Susana, neta duma velha
criada, filha de emigrantes em Franca, jovem com «desmesurada ansia
de ascensdo social» (p. 619), que se torna uma espécie de discipula e
herdeira de Tiago Veiga e se instala no casardao depois de casada. Tiago
Veiga, que, como a Alice ja velha da posterior novela O fotografo e a
rapariga, dia a dia «deslizava para um reino infantil, arrastando consigo
quantos farrapos de inteligéncia e talento lhe restavam» (p. 658-659),
acaba por se suicidar, enforcando-se, no Verao de 1988. Nesse mesmo
Verdo, de férias em Italia, num maravilhoso hotel em Santa Margherita
Ligure, levando o cadaver de Tiago Veiga «amortalhado» dentro de si,
Mario Claudio tem uma visdo nocturna que €, de facto, a confissao final
do encontro com o seu duplo:

No absoluto siléncio, vazio de qualquer intrusdo humana, e apenas
quebrado pelo toque da bengala a que se apoiava, descortinei o
nosso poeta, um pouco recurvo, mas impecavel no casaco de linho
branco. Nio era, porém, Tiago Veiga quem ali progredia a custo,
mas eu proprio, em busca de uma silaba, de uma palavra, e de uma
linha, de um livro como este que os vermes hao-de comer. (p. 708)

Conclusao

Concluindo, numa visdo de conjunto, podera dizer-se que,
situando-se entre o pitoresco e o dramatico, com uma carga memorialistica
preponderante, os «itinerarios» de Tiago Veiga inserem-se num tao
monumental quanto fascinante projecto de ficgao heteronimica que ja vem
de longe e se prolonga em obras de ficcao posteriores. Na verdade, sendo
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considerado «por alguns» um génio desconhecido, Tiago Veiga tem muito
mais de pitoresco do que de génio... Mas o que interessa, obviamente, ¢
0 que esta por detras dele, ou seja, toda a pujante arte criativa de Mario
Claudio, todo o seu assombroso imaginario heteronimico, todo um
fabuloso culto do ludico, sempre fundamentado no culto paralelo do
espirito do lugar.
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literary truth and imagination, thus contaminating the novel with traces
of what Brian Richardson classifies as unnatural narrative.
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A populagdo de Lisboa nao reparava na fantochada, ou
fingia ndo a compreender, arrebatada por essa estranha
forma de inércia lusa, e recorrente em vario tempo e
lugar, nos termos da qual se mostra preferivel a mentira
que desresponsabiliza a verdade que sobressalta.

Mario Claudio, Os naufragios de Camées

A ficg¢do, e ndo o cdo, ¢ a melhor amizade do homem.
Afonso Cruz, A boneca de Kokoshka

De modos diversos, a vasta producao ficcional de Mario Claudio
deixa muito claro o fascinio decorrente da observacdo atenta dos
pequenos-nadas quotidianos, maneira outra de dizer a curiosidade com
que espreita as vidas e as mentalidades das personagens que escolhe
para povoar as sua novelas e romances, principalmente as daquelas
que resultam da (con)versdo degente real, ou quase real, em seres de
papel. Assim aconteceu com As batalhas do Caia (1995), Camilo Broca
(2006), Boa noite senhor Soares (2008), Retrato de rapaz (2014), ou O
fotografo e a rapariga (2015), para referir apenas algumas da suas mais
recentes obras. Assim acontece, agora, com Os naufrdagios de Camoes
(2016), magnifica (re)composi¢cdo da etapa final da vida do épico que,
em fascinante jogo-encenacdo, ¢ articulada com as vivéncias de outras
pessoas-personagens ja nossas conhecidas, nomeadamente Timothy
Rassmunsen, migrante das paginas de Tiago Veiga. Uma biografia (2011).

O jogo de que falamos, € a consequente instauragao de um peculiar
pacto de leitura, tem inicio, portanto, nas paginas desse livro em que
Mario Claudio compde, finalmente, em corpo, em alma e em vontade, a
figura do poeta de cuja morte da noticia em cronica publicada no jornal
Tempo em 18 de Agosto de 1988. A figura nebulosa que assim ¢ langada
para a praga publica adquirird progressiva consisténcia (¢ uma muito
pessoana autonomia heteronimica?) com a publica¢do de Os sonetos
italianos de Tiago Veiga (2005), Gondelim de Tiago Veiga (2008), e
Do espelho de Vénus de Tiago Veiga (2010). Quando, pois, na abertura

2 Ver a proposito, Arnaut (2012).
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de Os naufragios de Camoes sabemos das cartas que, “desde os fins de
19877, o neto de Tiago Veiga, Timothy Rassmunsen, comega a dirigir-lhe
(CLAUDIO, 2016, p. 13), esta ja instaurado o contrato de veridic¢ao®
que, pelo menos até certo ponto, € por enquanto, nos levara a aceitar a
auréola de verdade que o autor sempre pretende manter em torno dos
seres com quem também conviveu na Casa dos Anjos, em Venade.*

E a verdade que em Os naufragios de Camées se pretende (re)
construir — certificada e validada, como sucede na Biografia de Tiago
Veiga, pela inclusdo de esclarecedoras notas finais, como se de um
ensaio se tratasse — envolvera, agora, através do fascinio que o poeta
exerce em Timothy Rassmunsen, a defesa da tese de que, na esteira da
suposi¢do de Aquilino Ribeiro (Ver CLAUDIO, 2016, p. 35, 180, notas
14 e 15). entre outros, algumas das estancias de Os Lusiadas ndo terdo
sido escritas pelo vate. Porém, ao contrario da hipotese levantada pelo
autor de O malhadinhas, e também por outros criticos camonianos, para
quem as modificagdes introduzidas seriam da responsabilidade do censor
Frei Bartolomeu Ferreira (MARTINS, 2011, p. 383), o romance de Mario
Cléaudio atribui a contrafagdo ao capitao da nau em que Camdes naufraga e
que aqui € retirado do anonimato, ganhando o nome Bartolomeu de Castro:

«Pois bem» concluiria ele, «estou em crer que um enorme naco do
texto, digamos as tltimas estancias do Canto VIII, e os Cantos [X

3 Segundo Greimas e Courtés (1982, p. 432), a transmissdo da verdade depende de
estratégias epistémicas usadas na cadeia de comunicacdo: “un creer verdad debe
instalarse en los dos extremos del canal de la communicacién y a este equilibrio mas o
menos estable, a este entendimiento tacito de dos complices mas o menos conscientes,
lo denominamos contrato de veridiccion o contrato enunciativo”.

* Em entrevista dada em 2011 a Rui Lagartinho lemos o seguinte: “Os heterénimos séo
essa tal desinvencdo. Veja-se o caso de Fernando Pessoa com as mini biografias que
criou para os seus heteronimos. Sao esquematicas e ndo nos permitem saber nada sobre
a forma como eles funcionavam por dentro. Quem eram as mulheres da vida de Ricardo
Reis, ou os homens da vida de Alvaro Campos? Sabemos apenas algo, pouco, sobre a
sua diversa orientagdo sexual. Eu ndo quis esterilizar a vida de Tiago Veiga. Qualquer
pessoa € o que ela pensa, o que ela imagina, a sua atmosfera, o ar que respira, em que
vive. A sua aura. Tiago Veiga é uma figura de carne e osso. Nao ¢ um heterénimo.
Quem tiver duvidas pesquise, va aos cartorios”. Em Os naufragios de Camdes volta ao
assunto: “«Nao fora eu também acusado de conceber o dito Tiago Veiga, isto como se a
biografia de uma figura inexistente se mostrasse possivel?»” (CLAUDIO, 2016, p. 27).
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e X, ainda por realizar a data da tragédia maritima, ndo resultam
do punho de Luis de Camoes, mas sdo com toda a verosimilhanca
da lavra do capitdo da nau anual da Chinay». E a girandola que
coroava semelhante fantasmagoria atingir-me-ia como um raio,
formulada nestes termos irrespondiveis, «O nosso homem morreu
no Cambodja, talvez na ilha de PhuQuoc, e depois o proprio
capitdo, fazendo-se passar por Camdes, e por autor do poema
imorredouro, sobrevivente como Camdes, e como ele recolhido
pelos navios, rumaria a Goa, a Malaca, e a Ilha de Mogambique,
e daria continuidade a empreitada, mandando-a imprimir em
Lisboa no ano de Nosso Senhor de 1572 (CLAUDIO, 2016,
p- 31, ver p. 35).

Antes, porém, de fazer jus ao titulo e de entrar na (re)criagdo da
ambiéncia misteriosa dos bastidores de criacdo e de publicacdo de Os
Lusiadas, colocando no palco da cena narrativa a figura do seu autor,
Mario Claudio, assumidamente, ainda que por via diversa, o “autor destas
linhas” ou “desta prosa (CLAUDIO, 2016, p. 29, 58), conduzir-nos-a
pelos meandros biograficos de Timothy Rassmusen, o “excéntrico”,
“alucinado investigador”, o “fantasioso”, “incrivel” e “destrambelhado
camonista” (CLAUDIO 2016, p. 37, 54, 59, 67). Ao mesmo tempo,
levar-nos-a as origens do ¢ grande segredo e também da “quixotesca
aventura” (CLAUDIO, 2016, p. 25, 58),que se traduziria em “uma tese
que revolucionaria a historia da literatura portuguesa” e, talvez por isso,
vista como arriscadissima e louca (CLAUDIO, 2016, p. 51, 55, 58)

Apanhado, por variados motivos,’ naquela “espécie de
salgalhada”, “naquele novelo de vidas ligadas a vida, e dobadas em torno
de um nucleo cintilante, chamado Luis de Camdes”, o autor parece nao
ter outra opgao sendo, sintomaticamente, oferecer-se “a esse Labirinto
de Creta”, ou, num eco intertextual de Gil Vicente,“a essa Floresta de
Enganos” (CLAUDIO, 2016, p. 39, 40). A via crucisque Timothy “mais

5 Referimo-nos, por um lado, aos contactos sistematicos de Timothy, dando “noticia
da sua campanha camoniana, ou mais acertadamente castriana, se se tomar em
considerag@o que era na peugada de Bartolomeu de Castro, capitdo da nau anual da
China, e contrafactor de Os Lusiadas, que o linguista” conduzia a sua investigacdo. Por
outro lado, ha que ndo esquecer que também as mensagens da mulher,Jessica, narrando
os dissabores domésticos, contribuem para que o autor se sinta em “situacdo idéntica
a da mosca apanhada na teia de uma aranha desconforme” (CLAUDIO, 2016, p. 48,
59, respetivamente).
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ou menos abraga [ ] em consciéncia” (CLAUDIO, 2016, p. 55), e que,
numa espécie de heranga genética, culminara no seu suicidio,’ junta-se,
entdo, Mario Claudio, no duplo sentido de a ele se associar e de com ele
se misturar, substituindo-o, em ultima instancia, como veremos.

Clarificamos: num primeiro momento, correspondente a primeira
parte do livro (“Timothy”), ¢ a compaixdo que parece mover o autor a
auxiliar o neto de Tiago Veiga na sua investigacao, levando-o, por exemplo,
a proporcionar, em Coimbra, um encontro com o “amigo José Carlos
Seabra, camonista de créditos firmados” (CLAUDIO, 2016, p. 41). Em
concomitancia e de forma gradual, cresce nele a vontade de transformar o
neto de Tiago Veiga em “protagonista de um livro como este” (CLAUDIO,
2016, p. 27), ou em “verdadeiro herdi, vivo e activo, da [sua] redentora
ficgio” (CLAUDIO, 2016, p. 46). O desenvolvimento da vontade-obsessio
que vai adquirindo, bem como os paralelismos com o pouco afortunado
camonista, fica patente, entre outros exemplos, no registo da passagem de
um estado ainda de semiconsciente identificacdo — “Assim como decidira
eu interessar-me pela sua pessoa, transformando-o em matéria de trabalho,
também ele escolhera ja a figura do intrujao que se fizera passar por Luis
de Camdes” (CLAUDIO, 2016, p. 31) — a uma impressdo de angustia,
causada pela “perspectiva de o perder como personagem” (CLAUDIO,
2016, p. 58), 0 que, como j& sabemos virad a suceder com a morte desta.

Desaparecido, portanto, “o desarvorado Timothy, apenas Richard
Burton, o explorador, e também linguista, mas sobretudo tradutor de Luis
de Camdes, conseguiria salv[4-lo] de um destino de absoluto apagamento”,
pois “So6 ele se mostrava capaz de [0] conduzir a ressurreigdo de [si] mesmo,
escritor desamparado de personagens, e reduzido por isso a emergéncia de
desistir de alcangar o génio do autor de Os Lusiadas” (CLAUDIO, 2016,
p. 73). E abusca pela verdade iniciada por Timothy, decorrerd, entdo, num
segundo momento, na segunda parte da obra (“Richard”), pela imersao do
autor no mundo oitocentista do subdito da rainha Vitoria.

Assim, em estratégia que podemos classificar como quase,
ou virtualmente, metalética’ (porque a incursdo pelo mundo outro do

¢ Lembramos que o seu avo, Tiago Veiga, e a sua bisavo, Mary Leonard O’Heary, foram
“ambos suicidas por enforcamento”, “ele em Venade no Alto Minho, e ela em Iraja no
Brasil” (“Timothy Rassmunsen recorrera aos comprimidos™) (CLAUDIO, 2016, p. 68).
7 Segundo Gérard Genette, apud ALBER; NIELSEN; RICHARDSON; IVERSEN,

[s.d.]: a metalepse diz respeitoa “Any intrusion by the extradiegetic narrator or narrate
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passado ainda ndo ¢ inteira e objetivamente comprovada pela narrativa),e
abrindo caminho a instauragdo do que Brian Richard os classifica como
narrativa ndo natural,® assistimos agora a um relato apenas pontualmente
contaminado pelo registo discursivo em 1? pessoa. Deste modo, sabemos
do embarque do autor “com o jovem oficial do 18th Bombay Native
Infantry Regiment” (CLAUDIO, 2016, p. 73) ou, ainda, da ajuda que lhe
da “a transportar a bagagem, quer a fisica, quer a intelectual, descortinar
0s interesses, € 0s projectos, que 0 animam no concernente a investigagao
da vida e obra do grande Luis de Camdes” (CLAUDIO, 2016, p. 85).
Pelo meio, em registo clara e metaficcionalmente controlado pelo
autor,’ fica o desvairado e inglorio esfor¢o do camonista e explorador que,
mais de um século antes de Timothy, tenta descortinar ndo sé a autoria de
algumas das estrofes do famoso poema épico mas também a identidade
da cativa a quem foram dedicadas as famosas endechas, Barbara de seu
nome, ¢ a localizagio da ITha dos Amores (CLAUDIO, 2016, p. 76-81,
97-98, respetivamente). ‘Desvairado’ parece ser, de facto, o adjetivo mais
adequado a atitude igualmente obsessiva de Burton que, a dado momento,
“debatendo-se no delirio da febre da intoxicagio sofrida” (CLAUDIO,
2016, p. 111) funde e confunde o deserto em que esta a viajar com o mar
infinito em que o épico naufragou, e, encarnando Camdes, ouve e v€ na

into the diegetic universe (or by the diegetic characters into a metadiegetic universe,
etc.) or the inverse” (“Metalepsis™). A transgressdo resultara, portanto, também segundo
Genette, na quebra do pacto coleridgiano de suspensdo voluntaria da descrenga (apud
WOLF. In:ALBER; NIELSEN; RICHARDSON, 2013, p. 115).

8 <A narrative that violates the conventions of nonfictional “natural” narratives (stories
told by individuals to each other in a social setting) or other realistic or mimetic
conventions. Alternatively, a narrative whose storyworld contains physical or logical
impossibilities” (ALBER; NIELSEN; RICHARDSON; IVERSEN, s.d. — “Narrative,
Unnatural”). A violagdo das convengdes decorre aqui, portanto, do protocolo metalético
que se comega a instaurar e que ganhara corpo na tltima parte do livro (“Ruy”).

? “Intimo a comparecer a este relato das andangas de Richard Burton, iluminado pela sua
adoracdo a Camdes, um certo José Vieira, nascido na aldeia de Chacim, do concelho de
Macedo de Cavaleiros, em 1794”; “O sonho, recurso derradeiro do romancista a contas
com o seu enredo, justifica todavia o relato que se segue”; “E este quadro, pintado pela
fantasia de Richard Burton, e pela do autor do presente livro, ocorreria na capital do
Império, e em 1551, ou em 1552, quando Luis de Camdes andava pelos seus vinte e
seis, ou vinte e sete anos” (CLAUDIO, 2016, p. 99, 111, 119, respetivamente).
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voz e na figura do companheiro de exploragao, John Hanning Speke,
uma assustadora interlocucao:

«Aqui onde me vés, triunfador do futuro, sou o inico comandante
da nau anual da China, esse que te roubara o poema que escreveste,
e o fara eternamente seu, maravilha fatal da nossa idade, ¢
as gentes gravardo o meu nome em letras de ouro nos livros
da Sociedade de Geografia do Mundo, e serei qualificado de
“emérito”, e de “ilustre”, e erigirdo estatuas de bronze em que
ficarei, absoluto descobridor das nascentes do Nilo, senhor dos
lagos, e inigualavel autor da epopeia maior que a Humanidade
conheceu» (CLAUDIO, 2016, p. 112).

Por ocasido da sua morte, “Na madrugada de 19 de Outubro de
1890, e na sua villa em Trieste”,

Avancando da penumbra do quarto, Bartolomeu de Castro, capitdo
da nau anual da China, achegar-se-ia ao moribundo, e langando
sobre a colcha o largo chapeirdo, proferiria o discurso seguinte,
«E tempo de pormos ponto final a falcatrua, as derradeiras
estancias do grande poema foram de facto escritas pelo nosso
homem, avistei-o muitas vezes, € certo, a arrastar-se pelas ruelas
da Mouraria, sujo e alquebrado, um farrapo que poucos saberiam
jaquem houver sido, mas se principiavam a imputar-me entretanto
a falsifica¢@o de algumas estrofes da epopeia, quem seria eu para
me defender da acusacdo, ou até para exigir que que fizesse a
justi¢a que o pobre diabo ndo fizera a si mesmo?, deixei-os por
isso na divida, resignando-me ao anatema de impostor com que
me fulminariam, e também eu sucumbiria a peste, e de igual modo
se extraviariam os meus 0ssos, € posto que ninguém me levantasse
uma estatua, eis que ficaria na historia como a sombra de uma
sombra» (CLAUDIO, 2016, p. 130-131).

Nao havendo, portanto, garantia certa da resposta ao mistério, nem
por parte de Timothy, nem do lado de Burton, nada mais parece restar
ao autor do que, finalmente, na terceira parte da obra, significativamente
intitulada “Ruy”, assumir,de modo definitivo,0 papel de detetive na
procura da verdade sobre o(s) autor(es) de Os Lusiadas. Assim se
transforma ele mesmo, numa interessante consumagdo da estratégia
metalética esbocada na parte anterior, em personagem-escrivao de bordo
da nau anual da China, e assim, por extensao, de forma indiscutivel, (e)
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levando a sua histéria ao patamar das narrativas ndo naturais que, em
definicdo mais alargada do que a proposta anteriormente,

can be identified as those texts that violate mimetic conventions by
providing wildly improbable or striking impossible events; they
are narratives that are not simply nonrealistic but antirealistic.
Much postmodern fiction falls under the rubric of the unnatural,
but the category is much larger than this. It also comprises much
of the plays by Aristophanes, the work of Rabelais, many texts
by Jonathan Swift, and modern metadrama and theater of the
absurd. It is also present in some oral tales (the “shaggy dog
story”), the children’s literature (Alice in Wonderland), and many
works of popular culture (Bugs Bunny cartoons, Bob Hope/
Bing Crosby “road” movies, and self-conscious graphic fiction”
(RICHARDSON, 2012, p. 95).

Para o efeito, no entanto, poderiamos aplicar as consideragdes
— teorias sobre os mundos possiveis de Tomas Albaladejo Mayordomo
(das quais a proposta de Richardson parece partir, atualizando-a), mais
concretamente sobre o modelo de mundo de tipo III, sem que, no entanto,
conhecendo-se a biografia de Camoes, se dilua a pertinéncia de se aceitar
a abertura de fronteiras para os modelos de mundo de tipo I e II:

Existem tres tipos generales de modelo de mundo a los cuales
corresponden los diferentes modelos de mundo concretos,
particulares. El tipo I de modelo de mundo es el de lo verdadero;
a él corresponden los modelos de mundo cuyas reglas son las del
mundo objetivamente existente. De acuerdo con estos modelos
los productores elaboran estructuras de conjunto referencial que
son parte del mundo real objetivo (...). El tipo II de modelo de
mundo es el de lo ficcional verosimil; es aquel al que corresponden
los modelos de mundo cuyas reglas no son las del mundo real
objetivo, pero estan construidas de acuerdo com estas. Los
productores construyen segin estos modelos estructuras de
conjunto referencial que, si bien non son parte del mundo real
objetivo, podrian serlo, pues cumplen las leyes de constitucion
semantica de éste (...). El tipo III de modelo de mundo es el
de lo ficcional no verosimil; a él corresponden los modelos de
mundo cuyas reglas non son las del mundo real objetivo ni son
similares a éstas, implicando una transgresion de las mismas
(ALBALADEJO, 1986, p. 59-59).
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Aceitemos, porém, a nova terminologia, viajemos na ultima parte
do livro até ao século XVI e embarquemos na nau a que chama Sdo
Lourengo. Connosco esta o autor que, em nitida violagao dos limites do
seu estatuto ontologico, € agora, como ja dissemos, o escrivao de bordo. A
identificacdo que assim fazemos entre o autor Mario Claudio e o narrador-
personagem ¢ corroborada, em primeiro lugar, porque, a semelhanga do
que se fizera ja na primeira parte, € possivel ler a assung@o clara de ser ele
o0 “o autor destas linhas” (CLAUDIO, 2016, p. 149). Em segundo lugar,
porque ndo ha como nao prestar atengao a designagao titular “Ruy”, em
paralelo estreito com o seu nome civil (Rui Manuel Pinto Barbot Costa),
bem como a inclusdo de uma fotografia do rosto do autor, trabalhada
de modo a parecer uma pintura antiga. Além disso, finalmente, porque
a indicagdo da data que fecha o romance — “Porto, 25 de Setembro de
2015” —remete, em derradeira instancia, para uma realidade temporal que
¢, afinal, a da escrita de Os naufragios de Camaoes e, em concomitancia,
conduz a mao que, desde o inicio, controla personagens e acontecimentos:

Mario Claudio

L. “Timothy”
Mario Claudio — Tiago Veiga — Timothy Rassmunsen
Timothy Rassmunsen — Camdes

II. “Richard Burton”
(Mario Claudio)
Richard Burton — Camoes

III. “Ruy”
Mario Claudio — escrivao
de bordo

Porto, 25.09.2015
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Serd, portanto, nesta ultima parte que, num in loco e num in
praesentia metaleticamente simulados, assistiremos ndo apenas a
narracdo do que “diz respeito a vida quotidiana dos nautas” (CLAUDIO,
2016, p. 137), mas também aos passos do “nosso poeta” (CLAUDIO,
2016, p. 138), antes e depois do naufragio, e, naturalmente, aos do
“patife”, ou do “impostor” (CLAUDIO, 2016, p. 139, 157), para citar
apenas dois de entre outros epitetos menos lisonjeiros que o autor atribui
a Bartolomeu de Castro. A semelhanca do que ocorre na parte inicial
do romance, o relato é, entdo, consubstanciado a partir da voz em 1*
pessoa, em estratégia que, com frequéncia, confirma a nao naturalidade
da narrativa, de acordo, agora, com Henrik Nielsen, em consideracoes
que conduzem o ensaista a defesa de um novo modelo retorico, “in which
the real author rather than the narrator is the main agent of the telling,
and in which not all narrative acts are representational” (NIELSEN,
2013, p. 69):

in first-person narrative fiction, the limits of the protagonist’s voice
in such areas as knowledge, vocabulary, and memory are sometimes
strikingly transgressed [] this is neither a mistake nor something
foreign to the genre but, on the contrary, a matter of utilizing a
possibility fundamental to it (NIELSEN, 2013, p. 67-68).

Assim se pode compreender, portanto, o motivo pelo qual o
narrador homodiegético (mera substituicao ficcional do autor) evidencia
a capacidade para desvendar-apresentar informagdes que cognitivamente
lhe seriam impossiveis de ter. Vejamos dois exemplos desta terceira parte
de que nos ocupamos:

Admito no entanto que ja por essa época andasse a declinar o
engenho do nosso homem, atendendo a que ndo raro ficava ele
suspenso no meio da sua habitual jovialidade, e como que a
esforcar-se por se recordar do titulo mais comum que cabia a
uma divindade grega, do nome que Estrabdo atribuira a um certo
promontorio, ou simplesmente da rima para um vocabulo pouco
frequente. E o 6dio que o Capitdo votava a Luis de Camdes, ¢ em
que me envolvia também, embarcado como eu fora com o encargo
de relatar em texto os acontecimentos de bordo, denunciava uma
origem bem mais vulgar do que aquela em que possa pensar-se.
Rindo-se embora dos letrados, e do seu oficio, Bartolomeu de
Castro ocultava de todos o avido desejo de se algar como poeta
(CLAUDIO, 2016, p. 139).
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E se o cativo fingia ndo se aperceber de ofensas quejandas, eis que
assim procedia no receio de que ao menor pretexto o carcereiro
lhe retirasse o privilégio da escrita, reduzindo-o & mera condigéo
de um morto-vivo despojado do basico ao desempenho das suas
fungdes reais (CLAUDIO, 2016, p. 140).

Seja como for, o que esta terceira parte do romance também
oferece ¢ a encenac¢aodo facto de, finalmente e de forma muito clara, o
autor-escrivao de bordo aceitar personificar a obsessao e a obstinacao de
Timothy e de Richard Burton no que diz respeito a tentativa de dilucidar
o mistério que assiste a teoria de que algumas estrofes de Os Lusiadas
ndo terdo sido escritas por Luis de Camdes (CLAUDIO, 2016, p. 158,
175), preenchendo com a sua imaginagao (ou, melhor, continuando a
preencher) os vazios deixados em branco pela biografia do poeta (entre
0s quais se contam a auséncia do nome do barco naufragado ou o nome
do seu comandante). Estes, na linha do pacto de veridic¢ao que pretende
estabelecer, num brilhante jogo que conta com algumas inextricaveis
(im)possibilidades, sdo intercalados com referéncias historicas, ou como
tal tornadas pelo “«mito» que anda inevitavelmente ligado a Camoes”
(MATOS, 2011, p. 88).

Assim sucede, a titulo de exemplo, com o facto de, no episodio
do naufragio, a epopeia ndo ter sido salva pelo poeta, mas, antes, por Jau,
“o fiel javanés, escravo de Camades, e amigo de Dinamene” (CLAUDIO,
2016, p. 143), ajovem chinesa que, para grande tormento do poeta, perece
na tragédia maritima:

Levaram-me numas andas até uma aldeia de cabanas, e o fedor
a peixe terminaria por me acordar de todo. Ja no interior de uma
delas, e ao clardo da chama de uma candeia rangosa, descortinaria
eu o0 nosso poeta, mais fraquinho do que nunca, ele que, ao
contrario do que se espalharia, ndo passava de um pelém, néo
sendo o valentdo de barbas e cabelos vermelhuscos que uma
certa lenda acabaria por pintar. Num outro angulo da barraca,
e ciosamente fiscalizada pelo comandante da Sdo Lourenco,
implantava-se a arca dos manuscritos do vate, a qual, bem
calafetada como se achava, fora impelida para terra pelo corajoso
esforgo do Jau (CLAUDIO, 2016, p. 143).

Quanto a adulteragdo da obra-prima camoniana por Bartolomeu
de Castro, ela serd efetivamente confirmada como verdade, dando
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o autor-narrador conta de que “por linhas travessas viria de facto a
inteirar-[se] de que o infame entabulara conversa¢des com um livreiro,
um tal Anténio Gongalves, com vista a fazer imprimir o manuscrito de
Os Lusiadas, inquinado pelos versos de sua lavra que lhe ajuntara, e
pelas alteragdes que a seu talante nele introduzira”. Além disso, agora
em suposi¢do que, como acima ja referimos, € certificada por alguma
critica camoniana, acrescenta que “o dominicano Bartolomeu Ferreira,
censor da livralhada”, e nas paginas do romance amigo do capitdo da nau
anual da China, também tera contribuido para as “endrominices”, para a
“imensa contrafacc¢do. Tratava-se sobretudo das estrofes respeitantes ao
episodio da Ilha dos Amores, e nelas se detectava patente mediocridade
imaginativa, incompativel com a grandeza do nosso vate” (CLAUDIO,
2016, p. 164, 157).1°

Mas sobremaneira interessante e instigante, criando um universo
simultaneamente afim e alternativo em relagdo ao que nos ¢ dado saber
da vida de Camdes, ¢ 0 modo como se propde que Bartolomeu de Castro
se transforma, vestindo a identidade do autor de Os Lusiadas. E assim,
antes de assistirmos ao que se deseja ser e ver como regresso do poeta
ao palco da narrativa, depois de julgado morto (CLAUDIO, 2016,
p. 174, 158), tendo eventualmente agonizado em PhuQuoc, [onde]
fora incinerado de acordo com as praticas dos bondosos budistas que
[0s] haviam recolhido” (CLAUDIO, 2016, p. 155), sabemos da leitura
da célebre epopeia feita pelo contrafatora os religiosos dominicanos,
ou da “reportagem da cerimonia da leitura (...) a El-Rei D. Sebastido
(CLAUDIO, 2016, p. 165, 166).

A assuncdo da restri¢do inerente ao seu estatuto homodiegético,
indicando a proveniéncia destes relatos por via de terceiros,'' ndo
impede, no entanto, que o narrador-autor continue a registar os seus
juizos valorativos relativamente aquele que se finge de Camades e que, em
breve, desamparado como sera de qualquer proteg¢ao (assim cumprindo

10 Ver, a proposito do exercicio da censura por Bartolomeu Ferreira, Hue (2011) ¢
Anastacio (2012).

1A minha espionagem, esforgadamente recatada, trar-me-ia aos ouvidos o relato da
ida do impostor ao Convento de Sdo Domingos de Benfica, casa onde beneficiava de
entrada franca, ¢ a qualquer hora da noite”’; Uma outra testemunha brindar-me-ia com
a reportagem da cerimonia da leitura de Os Lusiadas a D. Sebastido, achando-se este
em repouso de corpo e espirito no seu pago de Sintra” (CLAUDIO, 2016, p. 165, 166).
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um fado que também foi/serd o do vate), desaparecera da narrativa
(CLAUDIO, 2016, p. 172). Em concomitincia com a regulagio negativa
da sua simpatia para com esta personagem, num intimo didlogo com o
tom e a cor de cansago e de deceg¢do que tinge, por exemplo, a estrofe
145 do canto X da epopeia camoniana, assistimos, ainda, na reta final do
romance, em devida homenagem a sua figura e a sua obra, ao eventual
reaparecimento de Camoes, afinal talvez ndo morto, e a dentncia de
uma Patria que “estd metida / No gosto da cobica e na rudeza / Diia
austera, apagada e vil tristeza”. A tonalidade profundamente disférica
da adjetivacao usada para descrever o Portugal da época, bem como o
rel que entdo o governava, cumprird, portanto, € em paralelo, o objetivo
de, ao contrario, enaltecer Luis de Camdes, de quem

entretanto ninguém guardava lembranga, marcados todos pela
tradicional desmemoria lusitana, expressa no principio de que
«longe da vista, longe do coragdo». La me surgia de tempos
a tempos alguém que evocava os passos lisboetas do nosso
homem, mas bem mais os chocarreiros do que os literarios, com
exclamacdes deste recorte, ¢ proferidas entre torpes risadas ¢
piscadelas de olho, «Que valdevinos!», «Que borrachola!», «Que
putanheiro!» E abstinha-me portanto de descrever o meu convivio
com o vate, poupando-me a reposicdo de baboseiras quejandas, ¢
preferindo ndo me capacitar da rapidez com que em Portugal se
arquivam os maiores, a fim de os festejar muito depois nos ossos
que deixaram, sempre que isso convém aos que mandam, e as
vezes aos que obedecem. (CLAUDIO, 2016, p. 153)"2

D. Sebastido, esse, em coro com a populacdo de Lisboa, surge
como um ‘““ganapo, ou como um “arrogante rapaz”, “muito hirto, muito
calado, e muito carrancudo”, referindo-se, ainda, o “cotozinho viril do
rapaz, chasqueando do diminuto tamanho dele, da palidez farinacea que

o caracterizava, e da rdsea coloracao da sua cabecinha” (CLAUDIO,

12 Em outros momentos, de modo diverso facultando a “generalizada melancolia que
pautava o quotidiano dos portugueses”, sabemos que “A populag¢do de Lisboa ndo
reparava na fantochada, ou fingia ndo a compreender, arrebatada por essa estranha
forma de inércia lusa, e recorrente em vario tempo ¢ lugar, nos termos da qual se mostra
preferivel a mentira que desresponsabiliza a verdade que sobressalta”; ou, ainda, que,
“Nessa época Lisboa aparecia-me como um bandulho imenso, ora ingurgitando ora
regurgitando, quanto lhe passasse pela frente” (CLAUDIO, 2016, p. 163, 160, 161).
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2016, p. 154,167, 161-162). E assim se compreende que haja que fazer
regressar o poeta e a sua voz as ruas de Lisboa e as paginas do romance:
“A tal nuvem vagueante, pairando crescentemente sobre as aguas do
Tejo, terminaria por se materializar numa criatura humana” que “Hirto
e tragico” (CLAUDIO, 2016, p. 174, ver p. 169), nio com um mas,
agora, com os dois olhos cegos (porque, de facto, nao valia a pena ver
o lastimoso estado da patria), percorre as ruas da capital de um império
que se desfaz perante o desastre de Alcacer Quibir, declamando versos
de um livro que,

fosse ele na integra, ou apenas em parte, da autoria de um tal Luis
Vaz de Camdes, cumpria o daninho fado das obras superlativas,
as que ndo s6 incomodam o olhar, mas também tolhem o passo
aos que vém depois. Porventura ratado, e talvez diluido, por
quem colocara a vangloria muito acima da exceléncia, eis que o
pequeno volume se evaporava na Cidade putrefacta, e liquidataria
do Império. (CLAUDIO, 2016, p. 173-174)

Nao se pense, porém, que o mistério proposto desde o inicio de Os
naufragios de Camoes assim fica resolvido pela narrativa. As interrogacdes
finais perpetuam, estendendo-se no além-texto, a indefini¢ao identitaria,
marcando o romance com a chancela da indeterminacao, nao nos sendo,
afinal, dada a certeza de ter Camdes regressado de PhuQuoc e de ser ele
o homem “Hirto e tragico” que, como um “fragil Tirésias”, avancava
pelas ruas de Lisboa, “prestes a langar as suas profecias terriveis”, na
companhia de “um vulto que ninguém ousaria precisar se de macho,
se de fémea, envolto nos farrapos que denunciam os leprosos, € ndo os
mendigos de profissdo” (CLAUDIO, 2016, p. 174, 175). Figuras, ambas,
destrogadas, fantasmaticas e moribundas, tal como a Patria desaparecida
com o desastre de Alcacer Quibir.

Mas talvez, de facto, ndo interesse que fiquemos sem resposta
definitiva a pergunta: “«Quem se finava|?»], “«O vero Luis de Camdes|»
ou] Bartolomeu de Castro, o capitdo da nau anual da China, que por
castigo de Deus acabara por perder ambas as vistas, ou algum terceiro
que a mar¢ arrojara a margem do tejo, incognito como cada um de noés, €
como a espuma do Império que a aragem salina dissiparia?» (CLAUDIO,
2016, p. 178).

Recorrendo as palavras usadas pelo escrivao de bordo-autor, em
réplica delirante a “velha tdo nodosa como os troncos que [lhe] tolhiam
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a marcha”, que lhe pergunta para onde vai, podemos terminar, dizendo
que, no que toca a este romance, ao seu narrador-autor ¢ ao mundo
possivel reconstruido, “ndo importa o donde vim, e o aonde vou, se te
basta conheceres que escrevo o que ninguém escreve, que invento o
que ninguém inventa, € que descubro a cidade que ninguém descobre?”
(CLAUDIO, 2016, p. 150). Afinal, o universo que fica entre a capa ¢
a contracapa “si non ¢ vero ¢bentrovato”, e o mundo possivel de Os
naufragios de Camdes, ainda que construido de acordo com modelos
contaminados por procedimentos ndo naturais, leva-nos a aceitar, ou,
no minimo, a ponderar,a nova versao dos acontecimentos € a justa
homenagem ao poeta quinhentista.
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Resumo: Partimos da contextualizacdo e ancoragem da novela Boa
noite, Sr. Soares, nas passagens matricias do Livro do desassossego,
para explicarmos as diferengas na reescrita ficcional de Mario Claudio.
Se no Livro do desassossego, € na perspectiva de Bernardo Soares, o
mogo de recados que trabalha no escritdrio ¢ um feliz ndmada nos reinos
da imaginacao, nesta fic¢do pds-moderna de Méario Claudio, recria-se
uma atmosfera épocal datada e um clima sécio-politico, onde se move
o protagonista, Anténio Felicio, gravitando em torno do enigmatico,
Bernardo Soares. Assim, somos confrontados com a banalidade da vidinha
de Felicio, sitiada pelo meio familiar e a opressiva atmosfera da ditadura.
E por contdgio de singularidades afectivas e perceptivas, no plano de
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imanéncia que os envolve, Antdnio 14 vai experimentando também o
seu devir-mundo, a sua linha de fuga, real e imaginaria, ao opressivo e
castrador quotidiano banal, através dos seus devaneios mentais, quase
delirios da geografia e da mitologia. Com a particularidade de ja ndo estar
envolto na aura de singular viajante feliz com que Bernardo Soares o
coroara no Livro do desassossego. Aqui, nesta ficcdo pds-moderna com
reescrita parodica, irdnica e distanciada, e em tudo o resto, Anténio da
Silva Felicio ¢ apresentado como um qualquer cidaddo comum daquela
época que vive a vida de toda a gente, excepto naqueles momentos de
individuacao singular intensiva por hecceidades afectivas e perceptivas,
quando entra e experimenta o devir-mundo.

Palavras-chave: devir; ficcao; pés-moderno.

Abstract: We begin with the contextualization and anchoring of the
novel Boa noite, Sr. Soares in the matrician passages of the Livro do
desassossego, to explain the differences in the fictional rewriting of
Mario Claudio. If in the Livro do desassossego, and in the perspective
of Bernardo Soares, the office boy who works in the office is a happy
nomad in the realms of the imagination, in this postmodern fiction of
Mario Claudio, recreates a dated epocal atmosphere and a partner climate
political, where the protagonist, Antonio Felicio moves, gravitating
around the enigmatic, Bernardo Soares. Thus, we are confronted with
the banality of Felicio’s life, surrounded by the family environment and
the oppressive atmosphere of the dictatorship. And through contagion
of affective and perceptive singularities, in the plane of immanence that
surrounds them, Antonio there also experiences his becoming-world,
his real and imaginary escape line, to the oppressive and banal daily
castrator, through his mental daydreams, almost delusions of geography
and mythology. With the particularity of being no longer enveloped in
the aura of the singular happy traveler with whom Bernardo Soares had
crowned him in the Livro do desassossego. Here, in this postmodern
fiction with parody, ironic and distanced rewriting, and in everything
else, Antonio da Silva Felicio is presented as any ordinary citizen of
that era who lives the lives of all people, except in those moments of
singularly intensive individuation by affective and perceptive hecceities,
when entering and experiencing the becoming-world.

Keywords: overcoming; fiction; post-modern.
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“A vida é uma viagem experimental, feita invo-
luntariamente. E uma viagem do espirito feita
através da matéria, e como € o espirito que viaja,
¢é nele que se vive.”

(SOARES, 1998, p. 338)

O nosso intuito com este breve ensaio consiste em determinar,
descrever e explicar o modo como um escritor, n0sso contemporaneo,
Mario Claudio, reescreve o parte do universo ficcional do Livro do
desassossego, concretamente a figura semi-heteronimica de Bernardo
Soares, ajudante de guarda-livros num escritorio da Baixa lisboeta, na
sua latitude imanente afectiva e relacional com esse banal e prodigioso
rapaz de recados, Antonio da Silva Felicio.

Neste sentido, estamos perante uma apropriagcdo parcial do
universo do Livro do desassossego e € nesse territorio transversal que
vamos insistir e afirmar uma tese: ndo obstante a atmosfera pardacenta
e entropica da Lisboa dos anos 30, micro-clima de um pais adiado e
por cumprir, a nossa leitura destas duas figuras salientes de Boa noite,
Sr. Soares acaba por afirmar que a verdadeira vida se cumpre no devir-
imovel, nessa génese estatica ontologica criadora de mundos. Nao se
trata, por conseguinte, de afirmar apenas a verdadeira vida, mas também
de dar valor a essa consisténcia virtual dos sonhos, poténcia expressiva
do real virtual, no confronto com uma posicao de Eduardo Lourengo no
breve ensaio intitulado Mario Claudio — uma poética do virtual:

Tudo de passa, porém, como se Mario Claudio, cobrindo a
realidade com uma espécie de cinza sufocante obrigasse as coisas,
os seres, 0s tempos que ele sepulta a revelar-se em auséncia, com
redobrado fulgor. Fulgor crepuscular das coisas de onde a vaga
vital se retirou, existéncia da fic¢ao brilhando pura no escrinio de
uma noite que tudo e todos devem atravesar para merecer nao sei
que improvavel primavera. (LOURENCO, 1994, p. 206)
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Como veremos, nos seus melhores momentos de individuagao
singular intensiva, também Antonio Felicio subscreve esta declaracdo de
Bernardo Soares: “Como todo o individuo de grande mobilidade mental,
tenho um amor orgénico e fatal a fixacdo. Abomino a vida nova e o lugar
desconhecido.” (SOARES, 1998, p. 143).

Por conseguinte, ambos valorizam a mobilidade mental, o sonho
como viagem-imovel nas sensagdes verdadeiras com os seus devires-
intenso-imperceptivel, devir-paisagem-mundo. A nomadologia destas
almas singulares implica o devir-imovel, devenir sur place, para melhor
poder devir-outros, através da intensificacdo abstracta das faculdades
do espirito, criador de novas possibilidades de vida. Por conseguinte, a
viagem objetiva no espago euclidiano ¢ secundaria, porque nao lhes permite
contrair e condensar as singularidades intensivas, afetos, audigdes e Visoes:
“Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de estagdo
para estagdo, no comboio do meu corpo, ou do meu destino, debrugado
sobre as ruas e as pragas, sobre 0s gestos € 0s rostos, sempre iguai e sempre
diferentes, como afinal, as paisagens sao.” (SOARES, 1998, p. 398).

2

Comecar por determinar esta fic¢do, Boa noite, Sr. Soares, como
uma novela, serve apenas como requisito metodologico para pensar esta
obra. De facto, a sua leitura atenta depara-se com a mistura de géneros,
mais concretamente um hibridismo genologico, tao caracteristico desta
pés-modernidade, legitimadora de um ethos parddico e cinico, mas
também da expressdo da pluralidade ontoldgica e da diversidade de
mundos ficcionais que se infer-penetram. Deste modo, estamos perante um
“Jogo intertextual e metaficcional de espelhos, ja que a complexa fic¢ao
do invento do heteronimo se acrescenta agora umoutro devaneio ficcional,
por interposta pessoa, comprovando a existéncia misteriosa e vulgar da
tal figura fantasmatica de Fernando Pessoa.” (MARTINS, 1990, p. 279).

De facto, podemos comecar a pensar Boa noite, Sr. Soares, a
partir desta contextualizagdo matricial do Livro do desassossego. Como
modo de exemplificagdo da sua meta-experiéncia de viajar nas sensagoes,
sonhando, sentindo e pensando, Bernardo Soares fala-nos de um jovem
viajante singular, em quase permanente devir-imovel, na consisténcia
da sua génese estatica ontologica. Trata-se de um viajante imovel que
viaja na sua mente e no seu espirito por cidades, paises e paisagens. Esse
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singular viajante era um moco de recados que trabalhava para o escritorio
de Bernardo Soares. Na sua imobilidade, ele tinha uma alma némada.
Para sonhar e viajar nas sensacdes, ele coleccionava folhetos de cidades
e paises; tinha mapas e recortava ilustracdes de paisagens desses folhetos
com viagens por Italia, India e Australia. Com esses mapas e ilustragdes,
ele agenciava o seu desejo de devir-imdvel, viajando mentalmente por
mundos virtuais, reais. E pelo facto de desejar desse modo, ao ponto de
abrir um fora, ele ja estava na imanéncia dos movimentos absolutos da
imaginagdo! Tracava cartografias mentais e tinha o seu corpo sem orgaos
nomada, o seu fora, um plano de consisténcia virtual de percepgdes
singulares.

Esse mogo do escritério era um viajante com alma, o maior
viajante, o mais verdadeiro e o mais feliz que Bernardo Soares diz
ter encontrado porque tinha uma fecunda e consistente vida interior
de mobilidade mental. Essa alegria na viagem imoével, advem dos
dinamismos da alma contemplativa, capaz de contrair e de condensar as
singularidades que lhe dio uma endo-consisténcia. A alma contemplativa
fica povoada de pequenas almas, visdes, audigdes e afetos. Como afirma
Bernardo Soares: “Nao s6 era o maior viajante, porque o mais verdadeiro,
que tenho conhecido: era também uma das pessoas mais felizes que me
tem sido dado encontrar.” (SOARES, 1998, p. 399).

No mesmo Livro do desassossego, Bernardo Soares evoca como
ele ndo s6 sabia de cor os nomes de vérias vias férreas que atravessavam
a Europa, como proferia esses nomes com a convic¢ao luminosa da sua
alma dilatada. Talvez no presente, ainda na optica de Soares, ele tenha
perdido essa faculdade de sonhar, viajando nas sensagdes, ao tornar-se
um mero joguete entropico e imobilista de uma sociedade alienada, ao
viajar apenas com o corpo no espago objetivo, euclidiano. Mas é provavel
que na velhice se lembre de como ¢ melhor e mais verdadeiro sonhar
com Bordéus do que 14 desembarcar:? “Hoje, sim, deve ter existido para
morto, mas talvez um dia, em velho, se lembre como ¢é nao s6 melhor,

2 Como na Recherche de Marcel Proust, a propdsito de Veneza, o sonho tem uma
consisténcia virtual e uma intensidade propria, uma consisténcia ontologica que o torna
mais verdadeiro do que a realidade empirica, porque as intensidades diferenciais ndo
estdo recobertas pela extensdo e pelas qualidades. Dai a conveniéncia, ainda proustiana,
e partilhada por Mario Claudio, de primeiro sonhar [ 'ambiance et [ ’esprit du lieu, antes
de o visitar in loco.
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sendo mais verdadeiro, o sonhar com Bordéus do que desembarcar em
Bordéus.” (SOARES, 1998, p. 452).

Para explicar a singularidade desse viajante mental, Bernardo
Soares supde que estaria imitando alguém num jogo, o jogo ideal das
singularidades que reenvia para a alteridade e os duplos virtuaisde
que as entidades heteronimicas sdo uma actualiza¢dao. Sobretudo, ele
considera que, naquele aprendiz de caixeiro, havia um devir-crianga, um
inocente-devir na imanéncia com a fluidez de uma vitalidade intensiva
e a espontaneidade singular da inteligéncia exoforica, propria de um
anjo da guarda, e que essa singularidade se perdeu com a banalidade da
submissa vida adulta: “Ou... sim, julgo as vezes, considerando a diferenca
hedionda entre a inteligéncia das criancgas e a estupidez dos adultos, que
somos acompanhados na infancia por um espirito da guarda, que nos
empresta a inteligéncia astral [...]” (SOARES, 1998, p. 452).

Ainda no Livro do desassossego, o proprio Bernardo Soares
experimenta constantemente essa viagem mental na consisténcia do seu
devir-imovel. Ele devém para tragar uma linha de fuga abstracta, linha
de vida e criacdo, que o conecta com um fora, o plano de consisténcia
de todas as multiplicidades virtuais: ritmos, afectos e Visoes singulares.
As vezes, também descreve a génese estatica ontoldgica que ocorre a
janela do seu quarto andar, que se abre para o infinito. Ai, ele sonha de
acordo com o ritmo das suas viagens mentais. Deste modo, para Bernardo
Soares, sonhar consiste em viajar nas sensagdes e implica um devir
estatico ontologico: “Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausivel
intimo da tarde queacontece, a janela para o comeco das estrelas, meus
sonhos vao por acordo de ritmo com a distancia exposta para as viagens
aos paises incognitos, ou supostos, ou somente impossiveis.” (SOARES,
1998, p. 376). Nesta génese estatica contemplativa, ele confessa que tem
vivido imenso na sua imobilidade que lhe permite sentir mais, pensar
mais e imaginar ao ponto de devir, isto é, aumentar a sua consisténcia
ontologica, a sua puissance de vidareal, puramente virtual.

3

“A vida é o que fazemos dela. As viagens sdo
os viajantes. O que vemos, ndo é o que vemos,
sendo o que somos.”

(SOARES, 1998, p. 398)
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Ap0s esta contextualizagdo necessaria e matricial no Livro do
desassossego, importa descrever, analisar e ressaltar as diferencas
inscritas em Boa noite, Sr. Soares. Ora nesta ficgdo pds-moderna de Mario
Claudio, o protagonista recebe o nome de Antonio Felicio, aprendiz de
caixeiro, vivendo em Campolide, dado a ver por si mesmo, no ambiente
familiar e na Lisboa pardacenta e asfixiante dos anos 30. Este ponto
de vista sobre si ¢ disforico, mostra-nos um homem sem qualidades
singulares,sitiado pela banalidade quotidiana do seu meio familiar e
pela cinzenta e opressiva atmosfera da ditadura salazarista infiltrada em
todo o tecido social. Nada se passa de singular na sua vidinha nem a sua
volta, excepto quando observa essa enigmatica persona, Bernardo Soares,
trabalhando no escritorio, ou quando com ele tem a oportunidade de se
encontrar. Ai, ha a estranheza do Acontecimento como uma ressonancia
interna que faz eco, uma espécie de contdgio e osmose de percepgoes,
linhas de fuga e vida subliminar, entre Soares e Felicio. O devir-outro,
em suma:

Eu disse que corava, e a verdade € que continuo a corar, destes
pensamentos, mas como agir de maneira diferente, com vista a
lidar com a estranheza que o senhor Soares provocava em mim?
[...]1E até ele, diga-se em abono da verdade, ndo se me afigurava
um cidaddo diverso do comum, se bem que néo resistisse a
atribuir-lhe o mistério, ou a dedicar-lhe o respeito, que supunha
decorrente da sua condigdo de poeta, e que se manifestava no seu
andar permanentemente nas nuvens. (CLAUDIO, 2008, p-43,72)

Tendo chegado a este ponto, importa determinar o modo como
essa estranheza de Bernardo Soares contagia ab intra, na ficgdo de Mario
Cléaudio, essa vidinha banal das circunstancias socio-familiares, ao ponto
de Anténio Felicio entrar também nesse processo de devir-paisagem-
mundo. Digamos, para comegar, que ¢ pelos processos deadjungao
de corpos e condensagdo de singularidades afectivas e perceptivas,
que Antonio entra nessa onda de intensifica¢do, de devir-outro, devir-
paisagem-mundo, exprimindo o seu devaneio quase delirante pela
geografia e a mitologia:

Virei-me com receio, erguendo os olhos, dei com o senhor Soares
ali de pé, e juro que vi, sucessivamente reflectidos nas lentes dos
oculos redondos, o macigo dos Carpatos, um templo em Bornéu,
e uma ilha mintiscula no mar das Antilhas. Aflorou-me entéo aos
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labios o tal «Boa noite, senhor Soares» que de novo nao consegui
articular. E eis que seria ele, o poeta, quem me saudaria num
murmurio, dirigindo-se logo a seguir para a porta de saida, com
um «Boa noite, meu viajante», que nunca mais esqueci, € que
bem se percebia ter-lhe subido do fundo da alma. [...] Comegava
por delinear o itinerario que me levaria a Italia, navegando de
Lisboa a Génova, e descendo de comboio a Florenga, a Roma,
e finalmente a Néapoles. Arquitectava depois um longo roteiro
na India que incluia Goa e Bombaim e Calcut4, e uma visita ao
palacio do maraja de Jaipur. Seguia mentalmente o tragado do
caminho-de-ferro que atravessava planicies e serras, e inventaria
os nomes dos deuses de que ouvira falar, ou sobre os quais lera
alguma coisa, e que me surgiam, ora terriveis, ora sorridentes,
vociferando ameagas de morte, ou dangando numa anémona de
bragos.” (CLAUDIO, 2008, p. 61, 68)

Embora nao entremos na explicagdo desta ideia, pensamos que,
para escrever esta fic¢do, Mério Claudio entrou ndo s6 num devir-outros,
Bernardo Soares-Antdnio, comoatravessoua teia complexa do drama em
gente pessoano, com a particularidade de se mover na onda pés-moderna
de um registo parddico com reescrita ironica e distanciada. E por isso
mesmo, em divergéncia com o pathos existencial que Eduardo Lourengo
(2003)viu no drama em gente pessoano; em divergéncia tambémcom
o agenciamento rizomatico de intensidades em jogo na expressdo do
universo heteronimico, lido por José Gil (1987).

Nao obstante esta consideracdo, em Boa noite, Sr. Soares,
emerge a intui¢do de que Bernardo, na sua radical despersonalizagao
e imperceptibilidade, ¢ a condicdo de todos os devires e uma figura de
liga¢do do universo heteronimico. Tudo isto que enunciamos € a condigdo
do devir-escrita e processa-se por contagio subliminar ou molecular de
singularidades afectivas e perceptivas. Por conseguinte, ndo cabem aqui
projecgdes subjectivas nem transferéncias psicoticas:

E ¢ entdo que principio a resvalar em definitivo para o sono,
quando a claridade me entra ja pelas frinchas da persiana, e o
senhor Soares se dirige a um pais muito distante que no meu
torpor se chama «Mar Portuguésy». Atras dele segue uma fosca
multiddo, e a primeira individualidade que nela distingo ¢ aquele
famoso doutor Reis, marchando muito erecto, € com um livro
aberto na mao direita, e um lapis em riste na mao esquerda, e que
vai contando as silabas de um verso, ou dividindo as ora¢des de
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uma estrofe. E logo depois desloca-se um ser muito especial, do
qual em breve fornecerei detalhada noticia, de mondculo, tragando
uma perna sobre a outra, ao caminhar, tal e qual como fazem as
putas de luxo, e fixando com magnética intensidade o olhar no
olhar de quanto mogo de trolha se cruza com ele. Desfilam por fim
diversas figuras inidentificaveis, precipitando-se para o crepusculo
do Tejo com uma pressa no limite da cabriola. E quando cada uma
delas retira a mascara de cera, ¢ volta para mim a cabega, € 0 rosto
do senhor Soares que reconhego, tdo livido e solitario nos 6culos
e bigode que um espasmo que arrepanha as tripas, € me sento
estremunhado na cama desfeita.” (CLAUDIO, 2008, p. 57-58)
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Resumo: Mario Claudio tem vindo, ao longo dos 50 anos que se
comemoram em 2019, desde a publicacdo, em 1969, de Ciclo de Cypris,
a cultivar uma escrita coerente, com linhas de continuidade assinalaveis,
de resto, como ¢ apanagio de escritores de elevada qualidade estética.
Partindo da sua ultima obra dada a estampa até entdo, Memorias Secretas
(abril de 2018), onde podemos, desde logo, apreciar a continuidade da
tendéncia a redacao de biografias ficcionais, procuramos, com o presente
trabalho, cumprir, dentro do possivel, até pelas naturais restri¢gdes de
espaco, o desiderato de perceber como funciona esta apeténcia ao estilo
biografico, ndo deixando de trazer a colacdo outros aspetos estilisticos
bastante recorrentes, bem como algumas tematicas eletivas mais
marcantes na sua vasta, premiada e altamente qualificada obra.

Palavras-chave: Mario Claudio; estilo; biografico; continuidade.

Abstract: Mario Claudio, during the past 50 years that will be celebrated in
2019, since the publication of Ciclo de Cyprisin 1969, has been cultivating
a coherent writing, with notes of continuity that are remarkable, by the
way, as all the high aesthetic quality writers. Starting from his last work,
issued until the present times, Memorias Secretas (April 2018), where we
can see the continuity of the tendency to fictional biographies writing,
we try, with the present work, to fulfil, as far as possible, because of the
natural restrictions of space, the purpose of perceiving how does it works
this tendency to the biographical style, having in mind other relevant
stylistic aspects, as well as some outstanding elective themes in its huge,
awarded and highly qualified work.
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Foi com elevado agrado que recebi o convite para participar no
dossié tematico organizado pelos carissimos colegas Professora Doutora
Raquel Madanélo de Souza (UFMG), Professora Doutora Silvana Pessoa
de Oliveira (UFMG) e Professor Doutor Jos¢ Candido de Oliveira
Martins (UCP-Braga), a publicar na Revista do Centro de Estudos
Portugueses, da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas
Gerais (Brasil), que almeja robustecer o conjunto de belissimos trabalhos'
dedicados a multifacetada e polifonica obra de Mario Cldaudio que tém
vindo a dar a estampa por Terra da Vera Cruz. Prazer redobrado ndo s6
pelo imenso aprego que nutro, pessoal, profissional e artisticamente,
pelo escritor em destaque, mas também pela possibilidade de oferecer
o meu modesto contributo ao presente volume, ajudando a estabelecer
esta ponte transatlantica entre dois paises irmaos, lus6fonos, portanto,
separados pela natural descontinuidade geografica, mas unidos genética,
sentimental e culturalmente. Por conseguinte, ndo poderiamos deixar
de agradecer e de felicitar os promotores desta oportuna iniciativa
que, convocando sinergias luso-brasileiras, por assim dizer, surge num
contexto deveras especial, posto que se junta ao conjunto de publicacdes
que celebram a efeméride dos 50 anos de trabalho literario do escritor
contemporaneo Mario Claudio (1969-2019), isto tendo em mente a sua
primeira obra publicada: Ciclo de Cypris (poesia).> No que a Portugal diz
respeito, destacamos igualmente dois livros que verdo em breve a luz do
dia, a saber: O Essencial sobre Mario Claudio, da autoria de Martinho
Soares (Imprensa Nacional Casa da Moeda), e Vida e Obra de Mario
Claudio ja disponivel em <http://www.lusosofia.net/textos/20181011-

! Atitulo de exemplo de alguns trabalhos realizados em torno da obra de Mario Claudio
no Brasil que em tempos destacamos, naturalmente fruto das nossas leituras, cf., por
exemplo, Luis (2017, p. 945-946).

2 Iniciado com Ciclo de Cypris (Porto: Edigdo do Autor, 1969). A titulo de curiosidade,
quando a sua primeira obra, Ciclo de Cypris, deu a estampa, no Porto, ficando o seu
pai encarregue das questdes editoriais, Mario Claudio encontrava-se na Guiné Bissau
a cumprir servigo militar (Biografia de Mario Claudio. Disponivel em: <http://www.
youtube.com/watch?v=BLLzbZ9z714>. Acesso em: 15 dez. 2011).


http://www.youtube.com/watch?v=BLLzbZ9z714
http://www.youtube.com/watch?v=BLLzbZ9z714
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vida obra mario claudio 2018.pdf> (Fundag¢ao Engenheiro Antonio de
Almeida e Universidade da Beira Interior), organizado por Carla Sofia
Gomes Xavier Luis, Alexandre Antonio da Costa Luis e Miguel Real,
com o contributo de inimeros especialistas da obra claudiana, nacionais
e internacionais, que estiveram reunidos a 12 ¢ 13 de novembro de 2015,
na Universidade da Beira Interior® (Covilha, Portugal), no Coloquio
Internacional de Homenagem que ai teve lugar.

Feito este predmbulo, e ainda antes de darmos inicio ao texto
propriamente dito, gostariamos de deixar mais uma nota prévia. Desde
2010, data da conclusdo da nossa tese de Doutoramento,* posteriormente
publicada com o titulo Lingua e Estilo: um Estudo da Obra Narrativa de
Mario Claudio (LUIS, 2011a, 445 p.), até aos tltimos textos que deram
a estampa, “Um Breve Olhar sobre a Vida e Obra de Mério Claudio”
(2017, p. 921-940) e “Mario Claudio: o Nascimento de um Escritor”,
em parceria com Alexandre Luis (2018, p. 100-127), ndo esquecendo
a entrevista intitulada “— Noés e os Outros”, em parceria com Annabela
Rita e Miguel Real (2016-2017, p. 192-201),” nem o rol de comunicagdes
proferidas, temos vindo a refletir continuamente sobre a obra claudiana.®
Com efeito, tendo em conta este trajeto, ndo poderiamos deixar de trazer
a colacdo algumas conclusdes que fomos verbalizando ao longo dos anos,
refrescando, naturalmente, com novas achegas, mormente decorrentes de
leituras formuladas em torno de trabalhos mais recentemente publicados
pelo escritor em destaque.

ApOs estes breves esclarecimentos, passamos, sem mais delongas,
ao labor que nos propomos fazer. Sabendo que o ficcionista em estudo
tem vindo, desde sempre, a cultivar uma escrita “consistente, continuada
e coerente” (REIS, 2005, p. 24), e tendo por diadema o estilo biografico,

* Esta obra tem por base o evento realizado em 2015, na Universidade da Beira
Interior, intitulado Vida e Obra de Mario Claudio. Para mais informagdes sobre este
Coloéquio Internacional, cf. as seguintes moradas: <http://cemarioclaudio.blogspot.
pt/2015/11/coloquio-internacional-vida-e-obra-de.html>; <http://www.labcom-ifp.ubi.
pt/event/3018; http://www.ubi.pt/Evento/5980>.

* A titulo de curiosidade, trata-se da primeira tese de Doutoramento realizada em Portugal
sobre Mario Claudio, defendida na Universidade da Beira Interior ¢ orientada por Jodo
Malaca Casteleiro ¢ Gabriel Magalhies.

5 Reposta (com trés questdes adicionais) em Luis, Luis e Real 2015, p. 25-35).

¢ A titulo de exemplo dessa produgdo em torno da obra de Mario Claudio, vejam-se
alguns titulos constantes na nota biobibliografica acima expostos.


http://cemarioclaudio.blogspot.pt/2015/11/coloquio-internacional-vida-e-obra-de.html
http://cemarioclaudio.blogspot.pt/2015/11/coloquio-internacional-vida-e-obra-de.html
http://www.labcom-ifp.ubi.pt/event/3018
http://www.labcom-ifp.ubi.pt/event/3018
http://www.ubi.pt/Evento/5980

52 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 38, n. 59, p. 49-70, 2018

conforme o titulo nos deixa, desde logo, adivinhar, procuramos, com o
presente trabalho, cumprir, dentro do possivel, até pelas naturais restri¢oes
de espaco, o desiderato de destacar certos aspetos estilisticos da obra
claudiana, em nossa opinido, bastante marcantes. Com efeito, tendo em
conta as linhas de continuidade que desejamos demarcar, pareceu-nos que
faria todo o sentido partirmos da sua mais recente publicacao intitulada
Memorias Secretas, dada a estampa em abril de 2018.

E damos inicio a este pequeno périplo, convocando precisamente,
tal como acima anuncidmos, Memorias Secretas, posto que vem, desde
logo, atestar a continuidade da predisposicdo de Mario Claudio para
o estilo biografico. Este romance, que comemora os 50 anos desde
a publicacdo da Balada do Mar Salgado (um dos maiores classicos
das histérias aos quadrinhos que, na Italia de 1967, deu a estampa),
redigida por Hugo Pratt, mas também o consequente nascimento de
Corto Maltese, apresenta como mote inaugural, exposto na introducao,
o envio do manuscrito original, com o mesmo titulo, que, com duas
missivas assinadas por Obregon Carrenza, chega a morada postal do
futuro bidgrafo da mencionada personagem ficticia Corto Maltese. O
destinatario deste desafio €, naturalmente, Mario Claudio, descrito como
“o hero6i que redigiria as memorias” (CARRENZA; CLAUDIO, 2018,
p. 13), sendo sobejamente afamada a sua “predisposi¢do para a escrita
biografica de qualquer tipo, bem como a paixdo pela banda desenhada
como género literario” (CARRENZA; CLAUDIO, 2018, p. 13).

Note-se, de resto, que este molde biografico, por assim dizer,
onde se encontram meticulosamente vertidos varios ingredientes que
conferem espessura e relevancia cultural a sua escrita artistica, visivel
também nesta Gltima obra publicada, € j& bastante antigo. Na realidade,
como referimos em tempos:

fiel adepto do documento e da pesquisa apurada, que considera
vital antes de iniciar um novo trabalho, Mario Claudio devolve
a histdria da literatura e da cultura, em formato Biografico
(autobiografico, psicobiografico, sociobiografico), as Identidades
Pessoais e Culturais (reais ou ficticias, anonimas ou conhecidas),
enquadradas num determinado Tempo Histérico (Regional,
Nacional e Mundial) e que se movimentam num dado Local (Casa/
Norte/Pais (Portugal)/Estrangeiro) (LUIS, 2011a, p. 245-259).
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De facto, todo o seu trabalho romanesco, mas também de algum
modo o dramatargico (Medeia,” 2008) e até o cronistico (4 Alma
Vagueante,2017), é forjado com base nestes pilares, por assim dizer. Além
disso, ¢ também digno de nota o facto de que, mesmo debuxadas segundo
o padrdo acima descrito, as suas obras nao apresentam todas a mesma
espessura cultural. Com efeito, tendo como ponto de partida os critérios
densidade artistico-cultural do tema tratado e espectro temporal da matéria
narrada, hierarquizdmos, em tempos, sob o titulo “Os Graus do Estilo: os
Stilus Grauis, Mediocris € Humilis na Obra Narrativa de Mario Claudio”
(LUIS, 2011a, p. 339-392), seis trabalhos, que cronologicamente vao de
1984 a 2008, estando representadas, neste conjunto, as quatro trilogias
publicadas até entdo, que abordamos de seguida.

Na realidade, estas quatro trilogias® até entdo dadas a estampa, a
da Mdo® (1984-1988), a da Arvore'® (1990-1997), a das Constelagdes'"
(2000-2004) e a dos Afetos'? (2008-2015), nascidas da afinada “intui¢ao”

7 Para uma analise de Medeia ver, obrigatoriamente, da autoria de Miguel Real, “Mario
Cléaudio: Estudo Sobre Medeia” (2018, p. 217-228).

8 Para uma analise mais pormenorizada das trés primeiras trilogias publicadas, ver o
capitulo “Rostos da Portugalidade na Escrita de Mario Claudio: o Caso das Trilogias
da Mdo, da Arvore e das Constelagées” (LUIS, 2015, p. 101-136).

® Composta por Amadeo (Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984),
Guilhermina (Lisboa, 5. ed. Dom Quixote, 2007 [INCM, 1986]) ¢ Rosa (Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1988).

10 Composta por 4 Quinta das Virtudes (Lisboa, Quetzal Editores, 1990), Tocata para
dois Clarins (Lisboa, Dom Quixote, 1992) ¢ O Portico da Gloria (Lisboa, Dom Quixote,
1997). Note-se que a terminologia “Trilogia da Arvore”, para designar o conjunto das
mencionadas obras, foi sugerida por Carla Sofia Gomes Xavier Luis, concretamente em
Lingua e Estilo: um Estudo da Obra Narrativa de Mario Claudio (Vila Real, Centro
de Estudos em Letras e Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro, 2011, com o
apoio da FCT, p. 311-313).

" Composta por Ursamaior (Lisboa, Dom Quixote, 2000), Orion (Lisboa, Dom Quixote,
2003) e Gémeos (Lisboa, Dom Quixote, 2004).

12 Composta por Boa Noite, Senhor Soares (Lisboa, Dom Quixote, 2008), Retrato de Rapaz
(Alfragide, Dom Quixote, 2014 — Grande Prémio de Romance APE/DGLAB, 2014) e O
Fotografo e a Rapariga (Alfragide, Dom Quixote, 2015), sendo esta tlltima uma novela e
ndo romance como todas as outras. Esclareca-se que, esta designagao, Trilogia dos Afetos,
foi usada pela primeira vez por Carla Sofia Gomes Xavier Luis durante a comunicagio
“Mario Claudio: a vida, a obra ¢ o estilo biografico”, Cologuio InternacionalVida e Obra
de Mario Claudio, UBI, 12 e 13 de novembro de 2015. Expressao usada pela mesma autora
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(CLAUDIO, in RITA; LU{S; REAL, 2015, p. 28) do escritor, apesar
das suas especificidades intrinsecas (linguisticas, estilisticas, culturais,
historicas), constituem, em diferentes graus, pecas chave de um amplo
mosaico ou puzzle em torno da mencionada perscrutacdo identitaria,
encaixando, na perfei¢cdo, no perfil biografico que temos vindo a tragar.

Concretizando, a da Mdo, além da visivel tipificagao das historicas
trés camadas sociais, aristocracia, burguesia e povo, ¢ da tematica
central das expressoes artisticas, deixa igualmente adivinhar o engenho,
a destreza, a vocagdo do povo lusitano para as artes (pintura, musica e
olaria, respetivamente), convocando, deste modo, ideias benignas, que
nos conduzem a face boa dos portugueses, a face da “portugalidade”.
A da Arvore, a cronica da “familia do autor” (JORGE, 2002, p. 211),
reporta-se a um tempo pretérito, onde somos convidados a comungar de
uma ancestral evocagao dos ritos cosmicos, uma profundissima busca das
origens'® familiares, antes de mais, mas também locativas,'* historicas,
dos costumes. No fundo, recua inclusive ao homem da caverna e aos
mais primitivos modos de vida, rastreia o nascimento de uma grei, de um
povo, de uma familia que € a sua e que o leva a sair de terras lusitanas
para outros espagos por onde se moveram. A das Constelagoes, tendo por
eixo o discurso do poder e as varias relagdes que com ele se estabelecem,
evoca conceitos como “autoridade e medo, ataque e defesa, império e
fragilidade” (CLonline, p. 24), levando-nos a vislumbrar as dicotomias
velhice/juventude, opressao/poder, liberdade/prisao, evocando, por seu
turno, isto comparativamente a trilogia da Mdo, o lado mais obscuro
do povo lusiada, no fundo, a outra face da moeda, a de uma espécie de
“portuguesismo”, principalmente quando pensamos em Ursamaior. A

em “Algumas Paginas Sobre Peregrinacio de Barnabé das Indias de Mério Claudio”
(LUIS, 2016, p. 219). Brunello de Cusatis, no supracitado evento, para o mesmo conjunto
de trés obras, props também a terminologia de Trilogia das Geragaes.

13 Acerca deste assunto, Isabel Pires de Lima (1990, p. 12) explica:

A largas pinceladas e num sugestivo tom biblico ¢ hagiografico, é evocado, nas
primeiras paginas, um Portugal primordial, de um tempo genesiaco, prévio a sua
propria constituicdo como nagdo, onde impera uma fertilissima terra ancestral,
matria elementar de l6bregos povos, que dardo complei¢do a uma familia, a
uma casa, a uma cidade, no fundo, a uma nag¢ao, acompanhando-a nos, depois,
na dilacerante passagem do antigo regime para os tempos modernos.

4 Note-se que, em tempos, apelidamos “Romance de Lugar” a obra A Quinta das

Virtudes (LUIS, 2011a, p. 323-399).
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dos Afetos estd voltada para as relagdes afetivas que se desenvolvem
entre pessoas de idades muito diferentes. Esta Gltima 7rilogia até entao
reunida, teve inicio em 2008, com Boa Noite, Senhor Soares, onde, pelo
olhar singelo do jovem Antonio da Silva Felicio tomamos conhecimento,
entre outros aspetos, da obsessao que este nutre pelo “Senhor Soares™:
“Fiquei paralisado como um tolo” (CLAUDIO, 2008, p. 73) com “o receio
de dar de caras com o que tanto me intrigava no seu obscuro siléncio, e
que tanta admiracdo inexplicavel suscitava em mim” (CLAUDIO, 2008,
p. 73). Em 2014, Retrato de Rapaz" relata a histdria de um jovem que
chega ao atelié de Leonardo da Vinci pela mao do pai que, cansado da
sua rebeldia juvenil, o entrega ao mestre para que este faca dele seu
criado. O artista em destaque deixa-se seduzir pela beleza e pelo espirito
irreverente do rapaz a quem coloca o nome de Salai. Como refere Antonio
Ganhao (2014): “O autor resiste a tentacdo de um voyeurismo sobre o
mito da homossexualidade de Leonardo, o seu amor pelo jovem acabara
por amadurecer, assumindo uma expressao paternal”. Em 2015, anovela
O Fotografo e a Rapariga apresenta, desta feita, como protagonistas o
britanico Charles Dodgson, mais comumente conhecido como Lewis
Carroll, pseudénimo que assinou o classico Alice no Pais das Maravilhas,
e Alice Lidell, a rapariga que o inspirou, posando de forma provocadora
para os seus retratos e alimentando, deste modo, as suas fantasias.

Feito este périplo por doze obras de extrema relevancia quer na
formatagdo do puzzle claudiano, em geral, quer no ambito da questdao
do estilo biografico, em particular, ¢ dando continuidade a esta busca
das motivagdes que estariam na génese da propensao para a biografia
ficcional, procurando ainda perceber a técnica que a enforma, chegamos,
em 2017, a conclusdo que agora expomos:

Esclarega-se que a técnica da biografia ficcional em Mério Claudio
consiste em revisitar projetos (a tentativa de Eca de Queirds
escrever As Batalhas do Caia), crimes (como 0s que acontecem
em Ursamaior), situagdes (como € o caso da Trilogia dos Afetos),
mas também lugares (como acontece n’4 Quinta das Virtudes
ou no Meu Porto), proeminentes artistas das mais diversas
areas (grupo no qual, de resto, também se inclui), escritores,
escultores, musicos, pintores, como Amadeo de Souza-Cardoso,

15 Acerca desta obra, Retrato de Rapaz, cf. o belissimo retrato tragado por Teresa
Cerdeira (in LUIS; LUIS; REAL, 2018, p. 261-272).
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Antonio Nobre, Bernardo Soares, Camilo Castelo Branco, E¢a de
Queiros, Goya, Guilhermina, Rosa Ramalha, Mario Claudio, entre
outros, que contribuiram para a espessura da cultura e da historia
de um povo, de uma familia. No caso da biografia de artistas,
exaltando, ndo tanto aspetos que interessariam a uma biografia
dita convencional, mas mais focado nas especificidades ou marcas
de referéncia da arte de cada biografado, ndo deixando de lado
as suas potenciais idiossincrasias, que, em jeito heteronimico,
satisfazem os seus multiplos eus, relagdes interpessoais, interagao
com a sociedade, com a historia e com a cultura portuguesa e
foranea, coloca, por conseguinte, a descoberto uma dupla faceta
do biografado, ou seja, este tltimo ¢ simultaneamente concebido
como produto e produtor da sociedade em que viveu” (LUIS,
2017, p. 939-940).

Ora, sabendo que, como o proprio nos diz, “o estilo de um autor
[...] ndo ¢ uma questdo de op¢ao, mas sim de natureza” (CLAUDIO, in
NETO, 2008), de “caracter” (CLAUDIO, in RITA; LUIS; REAL, 2016-
2017, p. 194 e 199), sendo que “escrevemos o que somos” (CLAUDIO, in
NETO, 2008), parece-nos legitimo afirmar que se trata, efetivamente, de
um formato que lhe ¢ intrinseco, natural, diriamos mesmo at¢ vital, sendo
que o estilo biografico se confunde com o proprio escritor, dai a razao de
ser do titulo do presente trabalho. Por conseguinte, projetando-se como
“herdeiro dos artistas cujos rostos descreve” (ALVES, 1991, p. 94) e focado
na arte, espécie de “personagem principal” das suas biografias ficcionais,
vai cruzando afinidades, criando alteregos varios, por assim dizer, e
procurando, através de cada livro, o seu “proprio rosto” (CLAUDIO, in
CASTRO, 1999, p. 17). Deste modo, do pessoal ao coletivo, indagando
“0 desenho e a fundura das nossas raizes”, como Alvaro Manuel Machado
(1996, p. 131) sagazmente antevé em Tocata para Dois Clarins, trago que
viria a marcar a sua obra em geral, e procurando perceber “quem somos
e como ¢ que através dos séculos, das vicissitudes, dos cruzamentos,
dos encontros e desencontros, chegamos aqui” (TAVARES, 2003, p.
30), a sua producdo escrita, aureolada pelas circunstancias historicas e
narrativas de tempo e de espago, imbrica num exercicio de buscada alma
artistica mormente do ser lusitano, mas também estrangeiro, desde que
com ele mantenha afinidades. O resultado final deste puzzle identitario,
meticulosamente robustecido pega a pega, materializa-se, como Gabriel
Magalhdes sabiamente nos ensina, numa “enciclopédia do essencial da
portugalidade — Os Lusiadas de uma epopeia portuguesa estritamente
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literaria e artistica” (MAGALHAES, p. 6), sendo que “toda a sua obra
tende assim a ser uma parafrase de Portugal e do seu ser cultural: Camilo,
Eca, Pessoa, Amadeo — muitas das nossas esséncias foram transpostas
para os seus livros” (MAGALHAES, p. 4). Enfim, entendendo que,
como “comunidade vetustissima, que somos, cabe-nos lutar, corajosa e
tenazmente, pela descoberta, das nossas proprias raizes, de forma a que,
sobre o tecido que formar o fundo rizoma, possamos erguer a arvore
robusta das idades a vir” (CLAUDIO, 1992, p. 41-42), este “romancista
de passados — de muitos passados” (MAGALHAES, 2015, p. 153) — tem
vindo, ao longo destas ja cinco décadas de trabalho literario, a tecer, em
formato biogréfico, “a maior enciclopédia narrativa que alguma vez se
desenhou da cultura portuguesa” (MAGALHAES, p. 4), ndo deixando,
no entanto, de extravasar fronteiras,'® pois ciente de que, como também
nos ensina Eduardo Lourenco (2001, p. 180), “o encontro com os outros ¢
o verdadeiro encontro connosco”. Sabendo que para se autoconhecer tem
obrigatoriamente de se virar para dentro, mas de igual modo para fora e
fazendo jus a tradicional predisposi¢ao do povo portugués para a viagem,
Mario Claudio ¢ simultaneamente tocado quer pela nossa quer pela cultura
do Outro, ndo deixando de, qual Ulisses ou Ferndo Mendes Pinto, se
regozijar com o regresso ao seu torrdo patrio. Ougamos as suas palavras:

Se um mito ascende, suficientemente metaforico da mitologia,
devemos zarpar da velha taca, e a ela recolher, a fim de que nos
reconheca a tristeza funda do olhar de um cdo. Como Ulisses, ou
por seu magistério, transformando-nos em viajantes nostéalgicos do
regresso a casa, quando ndo em sedentarios mordidos pelo apetite
do Mundo (CLAUDIO, in LEAO; FIALHO; SILVA [Coord.].,
2005, p. 17).

16 Como dissemos em tempos,

o norte que paira na obra de Mario Claudio extravasa as “fronteiras politicas”,
alastrando-se as suas proprias fronteiras identitarias (genéticas) que, no seu caso
concreto, se estendem a Europa (Espanha, Irlanda e Franga). Curiosamente, tais
fronteiras passam pela Galiza, regido que, por questdes historico-linguisticas,
revela varias afinidades com Portugal € com o mundo lus6fono, alargam-se ao
contexto Cantabrico, navegam no mar Atlantico, cujas estridentes ondas quebram
contra os rochedos da Cornualha [onde se encontra com a referéncia anglofona
Virginia Woolf], e chegam a Irlanda, pais que, por coincidéncia, mantém uma
reflexdo permanente sobre a identidade (LUIS, 2015, p. 117-118).
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Ainda tentando descortinar algumas pistas em torno da tendéncia
ao estilo biografico em destaque, importa referir que,além de considerar o
desafio supremo a reda¢do de “uma autobiografia inventada”, tarefa que
curiosamente vem a concluir em 2015 com a publicacao de Astronomia,
chamamos a atenc¢ao para o facto de que € o proprio Mario Claudio quem
nos guia nesta cruzada, dizendo que: “sao figuras que tém alguma coisa a
ver comigo, mesmo que a afinidade se manifeste pelo lado mais negativo.
A unica coisa que depois respeito ¢ a cronologia. Fago uma psicobiografia,
uma incursdo pela personalidade da pessoa, pelas atmosferas a que
esteve ligada, muito mais que pelos factos verificaveis” (CLAUDIO
in Selecgoes do Reader’s Digest, 2013, para as duas ultimas citagdes).
Importa sublinhar que Astronomia deu a estampa em 2015, tendo sido
langada quer na homenagem FEscritaria, havida em Penafiel, outubro de
2015, quer na Universidade da Beira Interior, no ja mencionado Coloquio
Internacional/Homenagem, concretamente no dia 13 de novembro do
mesmo ano, com a participacdo de Mario Claudio e de Alvaro Manuel
Machado. Segundo as Publicag¢des D. Quixote, atual editora do escritor,
“este ¢ o romance da vida do Mario Claudio, um livro sobre trés fases da
vida de um homem, que ndo por acaso € o proprio escritor” (LUSA, 2017).
Socorrendo-se quer de fotografias, que soldam fragmentos de memorias,
quer de intertextualidades desta feita com certos contos tradicionais
e até com entradas de dicionarios, Astronomia tem por alicerces trés
pilares etarios, a saber: a infancia, a idade adulta e a velhice. Estes trés
momentos marcantes da sua existéncia, ainda que ficcionados, sao urdidos
sob os titulos de «Nebulosa», onde descobre que afinal a sua primeira
idade ficou marcada pelo medo e incertezas varias, que, de algum modo,
enevoaram a sua meninice, acabando por se revelar menos feliz do que
havia equacionado durante toda a sua vida; «Galéxia», que corresponde
a idade adulta, e onde nos da conta de aventuras e desventuras de varia
ordem; «Cosmos», o tempo onde tudo faz sentido, considerando que ¢
nesta fase da vida que as pecas do mosaico acabam finalmente por formar
um «padrio inteligivel»” (CLAUDIO, in QUEIROS, 2015a).

Refira-se que o trabalho acima mencionado ¢ considerado “o outro
lado do espelho” (CLAUDIO, in QUEIROS, 2015a), isto em relagdo a
Tiago Veiga. Uma Biografia, onde o escritor em aprego, através de uma
“nova teoria heteronimica” (REAL, 2012, p. 28), num jogo de troca
de papéis, da continuidade a perscrutacdo identitaria (cf. LUIS, 2015,
p. 103-138) que tem vindo a cristalizar, como ja se disse, em formato
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biografico. Mario Claudio espelha-se em Tiago Veiga e este, por sua vez,
projeta-se no povo lusiada, ou seja: “Tiago Veiga ndo ¢ Mario Claudio.
Somos n6s” (DIREITINHO, 2013). Também Candido Oliveira Martins
(2013a, p. 240) nota que

a escrita da biografia de Tiago Veiga institui-se em verosimil
pretexto para tragar um prolongado retrato de Portugal
contemporaneo, através de multiplas referéncias sobre os
meandros culturais, a sucessio de estéticas e, em ultima analise,
sobre as grandezas e misérias do meio literario e cultural portugués.
Em suma, no seu afa cronistico e testemunhal, a detida narrativa de
uma vida, ao longo de quase um século, espelha a memaria recente
de uma nacdo — uma nacao fastasmaticamente pos-imperial e
inexoravelmente periférica, face ao centro da Europa e aos polos
geoestratégicos e culturais do mundo.

Como ¢ sabido, trata-se de uma obra herculea, arquitetada sob
os signos da fluidez genologica (situando-se entre a “autofic¢cdo”, o
cruzamento de multiplas biografias, o ensaio historico, jornalistico, o
romance) que, percorrendo cem anos de conhecimento, abragando a
Histoéria de Portugal, realiza um pormenorizado diagndstico a sociedade
portuguesa do século XX. Além disso, repassando varios séculos de
cultura, de literatura e retirando do olvido a memoria do bisavd de Camilo
Castelo Branco (protagonista de uma verdadeira saga de natureza poética
no ambito da historia da literatura portuguesa), imortaliza-se pela forma
absolutamente impressionante como Mario Claudio nos “devolve um
retrato de nds proprios enquanto portugueses” (DIREITINHO, 2013).
Ainda acerca do mesmo trabalho, Candido Oliveira Martins (2013b,
p. 240), numa entrevista ao escritor em analise, muito oportunamente,
debuxa a seguinte analise:

Com uma escrita eximia, arquitectura modelar, imensa pesquisa
e constante entrelagamento de vida e fic¢do, Tiago Veiga, uma
biografia é um livro impar através do qual o premiado escritor
atinge um momento culminante da sua obra na recriagdo de uma
vida romanesca. Abarcando os horizontes de uma existéncia
entediada e dos seus multiplos cruzamentos, a narrativa biografica
re-inventa a vida de um escritor incompreendido ¢ quase an6nimo
—Tiago Veiga (1900-1988), pelo mundo em pedagos repartida. Ao
mesmo tempo, trabalho sobre a memoria, ergue-se como notavel
panoramica critica da marcha do tltimo século portugués.
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Jos¢é Carlos de Vasconcelos (2017, p. 11), identificando-a
igualmente como “uma extraordindria obra literaria”, “o «cume»” da
vasta e valiosa biografia do autor ¢ um dos livros mais fascinantes,
inteligentes e imaginativos da literatura portuguesa deste século”, entende
ainda que “Cléaudio € ou est4, muitissimo, no Tiago Veiga”. Também em
relacdo a este “Grande Romance”, assim etiquetado pelo jari quando o
agraciou com o Prémio Pessoa, em 2013, ¢ interessante destacar que,
entre outros tragos, sublinhou nada mais nada menos do que “a tentagao
biografica” (in Selec¢bes do Reader s Digest, 2013) acalentada pelo autor.

Enfim, sabendo que todas as biografias t&ém, como o proprio refere,
algo que ver com o escritor em estudo, ndo podemos de todo deixar de
notar que as iniciais de Corto Maltese de Memorias Secretas, apesar de
invertidas, coincidem com as do pseudénimo literario selecionado por
Rui Manuel Pinto Barbot Costa para animar a figura do escritor Mario
Claudio. Este ultimo, a titulo de curiosidade, nasceu da necessidade de
separar o jurista do escritor que sobreviveu camuflado pela indumentéria
formal, usada por um periodo de tempo muito curto, concretamente na
Guiné, onde advogou ao lado de Gomes Canotilho.!” Quanto a Corto
Maltese, este constitui mais uma peca do puzzle claudiano, movendo-
se num local que Mario Claudio conhece muito bem e que aprecia
profundamente, Italia (cf. LUIS, 2017, p. 942), Veneza, debruada
pelo Mar.'® Memdorias Secretas, apresenta, como pano de fundo, a
escrita artistica simbioticamente expressa em texto € imagem: a banda

17Como o proprio Mario Claudio explica: “ndo queria que houvesse uma conflitualidade
nas duas figuras e optei por me esconder através de um pseudéonimo” (CLAUDIO, in
Selecgoes do Reader s Digest, 2013).

'8 A importancia do elemento Mar na sua obra é mais uma marca de continuidade. Surge,
desde logo, em Um Versdo Assim, onde ouvimos “o marulho das ondas pequenas formas
despontavam das pedras” (CLAUDIO, 1988, p. 32), mas, assumindo fungdes diferentes,
Mar purificador, “saram as chagas do espirito” (CLAUDIO, 1998, p. 187), as feridas do
passado, permitindo, deste modo, a Barnabé fazer a travessia espiritual. O Mar constitui
uma espécie de “autoestrada” que lhe permite partir ¢ voltar, que o ajuda a extravassar
as suas fronteiras politicas e conecta-o as suas fronteiras identitarias, familiares, Galiza,
regido que, por razodes historico linguisticas, apresenta grandes afinidades com Portugal
e com o mundo lus6éfono, espraiam-se ao longo do mundo Cantabrico, navegam no
estridente mar Atlantico, cujas ondas quebram contra os rochedos da Cornualha, ¢
recordam a angléfona figura Virginia Woolf, chegando a Irlanda, pais que, curiosamente,
mantém uma reflexio permanente sobre a identidade (LUIS, 2017, p. 952-953).
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desenhada. Acerca deste romance, ¢ o proprio quem nos diz: “traduzi
do inglés original o manuscrito inacabado, rectifiquei alguns detalhes no
tocante a cronologia, e abracei um estilo que, revelando-se porventura ndo
muito diferente do meu, se me afigura menos barbaro, menos corsario,
e menos afagado pela brisa maritima” (CLAUDIO, 2018, p. 14). E que
estilo € esse o seu? Como ja o dissemos, em outra ocasiao, o seu singular
estilo, que produz o efeito de “rendilhado vernacular” (REAL, 2012,
p. 64)," carateriza-se

por uma complexidade generalizada, vertido num expedito
jogo barroco, dicotdmico, perifrastico, irénico, controlador,
ziguezagueante, polifénico, cinestésico, metaficcional,
engenhosamente urdido sob o signo da fluidez genologica e
assente em insignes figuras e marcos historicos inolvidaveis da
cultura portuguesa e até foranea (LUIS, 2011a, p. 12).2°

Importa ainda destacar uma outra face deste “Nauta e Guardido da
Portugalidade” (LUIS, 2011b, p. 57-80), como o apelidamos em tempos,
posto que tem igualmente vindo a apontar o dedo a certa tendéncia ou
fendmeno em curso que apelidamos de desmemorizacdo. De facto, ja
a quando da comemoragdo dos seus 30 anos de vida literaria, Mario
Claudio havia, a dada altura, denunciado:

[...] o grande inimigo interno é aquilo a que posso chamar os
demonios da patria, que é o repudio sistematico daquilo que
somos, a nossa desfiguragdo como pais, a regressdo constante do
nosso imaginario, a forma como se trata a Historia, a tradigdo, o
patrimoénio, ou seja: o que se pode designar como a individualidade
de um povo (CLAUDIO, in CASTRO, 1999, p. 19).

19 De facto, como Miguel Real nos chama a aten¢@o, o “[...] uso cosmopolita e quotidiano
da lingua, de vinculo ndo erudito, tem encontrado, nos ultimos vinte anos, bolsas de
resisténcia em Mario Claudio [...], utilizando a lingua como rendilhado vernacular com
paralelo s6 em Camilo, Aquilino e Tomas Figueiredo” (REAL, 2012, p. 64).

20 A titulo de curiosidade, em relacdo a este Gltimo aspeto, além do 6bvio enfoque
em cenarios italianos expressos em Memorias Secretas, até pela natureza da matéria
narrada, atente-se ainda a continuidade da ressonancia da cultura espanhola na sua obra,
tao bem descortinada por Gabriel Magalhdes (2018, p. 149-160), e que em Memorias
Secretas, extravasando o espago geografico de Espanha, nos leva inclusivamente a
explorar a cultura da América Latina, México, tendo, desde logo, como porta de entrada
os antroponimos Obregon ¢ Carrenza.
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Da teoria, a pratica, na peca teatral Medeia, através do jogo
paralelistico organizado em torno da tragica vida da figura mitoldgica que
empresta 0 nome a esta peca e a ndo menos complexa vida da atriz que
deseja, cegamente, representar o papel de Medeia, somos confrontados
com a dura realidade do desprezo pela Cultura, protagonizado, neste caso
especifico, pelas autoridades politicas. Ou seja, a0 ndo oferecerem o apoio
financeiro necessario a execucao desta iniciativa cultural, contribuem,
tragicamente, para o fim do teatro, local onde se veiculam contetidos que
fazem parte do himus da nossa cultura. Tendo como pano de fundo a
biografia da tragica historia de Medeia que, como € sabido, para se vingar
de Jasdo, mata os seus proprios filhos, transfere esse ato para as maos
do poder politico, culpado pela morte do teatro. Assumindo “o oficio
de guardiio” (CLAUDIO, 2015, p. 56), agora na qualidade de cronista,
e usando-se naturalmente de uma linguagem condizente, mas com a
mesma qualidade e rigor de sempre, mantém certas linhas estilisticas
norteadoras, de onde salientamos, como nao poderia deixar de ser, a
tendéncia biografica. 4 Alma Vagueante (2017), conjunto de crénicas
inicialmente publicadas no Didrio de Noticias e posteriormente reunidas
em livro, centra-se em 25 figuras relevantes da cultura portuguesa, quer
do mundo literdrio quer das belas-artes, ja desaparecidas, com quem se
foi cruzando, que procura, por esta via, afastar do olvido. O prefaciador
desta obra, José Carlos de Vasconcelos (2018, p. 15), afianga tratar-se
de “olhar lucido e incisivo, entre o subtilmente impiedoso ou irénico e
o discretamente generoso ou terno. Uma prosa que sendo menos barroca
e menos densa do que a dos seus romances, como na cronica se impoe,
¢ por igual admiravel no seu singular equilibrio de abundancia e rigor”.
Numa entrevista disponivel na revista Letras ConVida, Revista de
Literatura, Cultura e Arte, bem como no livro coletivo Mario Claudio
e a Portugalidade, quando questionado sobre esta vocagdo para reagir
contra uma certa tendéncia a desmemorizagdo em curso, explica:

A robustez da memoria, ¢ o esfor¢o pela sua preservagdo, ndao
correspondem a opg¢des minhas, mas aquilo que genericamente se
podera denominar “tragos do caracter” que me assiste. Dai que, se
o efeito produzido for o de esperar algo como uma contra-corrente
a “desmemorizacdo” que menciona, acrescera isso a minha auto-
estima, e constituira por certo um estimulo para prosseguir no
trabalho. (CLAUDIO, in RITA; LUIS; REAL, 2016-2017, p. 199).
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E interessante verificarmos que, volvidos 50 anos desde as suas
iniciaticas andangas como escritor (cf. LUIS; LUIS, 2018, p. 107), este
biografista ficcional continua também a lutar contra certa tendéncia ao
esquecimento, envergando um estilo coerente, assente nos tais “tracos
de carater” que o assiste, consolidado, tanto que, como refere mais
recentemente, as leituras que faz, mesmo de autores que considera
gigantes, ja ndo o afetam tanto, sendo vejamos:

Ha uma idade em que os autores se visitam pela primeira vez
e que se descobrem coisas que sdo iluminantes para o nosso
trabalho. Com o andar dos anos, embora se descubram sempre
novas coisas nos grandes autores — estou a pensar, por exemplo,
no Melvin (Burguess) ou numa Virginia Woolf, ou no Dostoiévski,
no Tolstoi — figuras que sdo gigantescas e em que a leitura nunca
¢ esgotante, ha sempre novas facetas a descobrir em cada leitura
que se faz. No entanto, acho que, a partir de determinada altura,
noés estamos mais fixados naquilo que € o nosso padrao, e estamos
menos vulneraveis... ou, se quiser, menos apetentes daquilo que
é o mundo dos outros (CLAUDIO, in MORGADO, 2018, p. 42).

Enfim, desde a sua primeira obra narrativa Um Verdo Assim
(1974, transi¢do, da poesia, Ciclo de Cypris, 1969, para a prosa), onde
sao langados certos alicerces da sua escrita, como ¢ o caso da tendéncia
a musicalidade,?! informada ao longo de toda a sua vida por uma
veia melomana genética (cf. LUIS, 2015, p. 115-116), com naturais

2l Consideramos o expoente maximo das obras musicais de Mario Claudio Tocata para
Dois Clarins, uma das obras que faz parte da cronica da familia do autor (dedicada
principalmente a sua mée, professora de musica, tendo como pano de fundo a ditadura
salazarista). Ougamos esta brilhante sintese de Annabela Rita em torno da citada obra:

A miusica metalica dos clarins ¢é, pois, celebragdo e requiem de um império
e de um casamento, ambos feitos de amor, memoria, esperanga ¢ fantasmas.
Do Palécio de Cristal até ao espago doméstico final, os rostos envelhecem, as
vozes enrouquecem e a musica estremece: No par amoroso, COmMo na nagdo. A
tocata ¢ seguida de fuga, canto de encanto e desencantamento... Esse Portugal
evocado, simbolizado, (re)cantado e exposto desliza para a bruma da memoria
colectiva, de fantasmas agitados pelos ventos da Europa, outra Europa também. ..
sempre sob o signo d’““as nuvens que, de Oriente, a Ocidente, de Norte, a Sul,
se acastelam, sinistras de ameaca” (p. 37), outrora como agora, outroraagora. ..
(RITA, 2015, p. 91).
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repercussdes estilisticas (cf. LUIS, 2014, p. 155-163), até & mais
recentemente publicada Memorias Secretas, continuamos perante um
estilo polifénico, misturado, denso, vertido numa linguagem erudita,
urdida sob a batuta da arte em destaque (musica, pintura, escultura, escrita
artistica...) e materializado em formato biogréfico.

Por tudo quanto foi dito, fazem, por conseguinte, todo o sentido
as palavras de Miguel Real, para quem Mario Claudio integra o conjunto
de autores que tém contribuido para colocar Portugal no mapa Mundo:
“Portugal passa hoje por um periodo de ouro no que se refere ao
romance. Ap6s a morte de Saramago e de Vergilio Ferreira, Agustina
Bessa-Luis, Antoénio Lobo Antunes, Maria Velho da Costa, Lidia Jorge
e Mario Cléudio, provindos das décadas de 70 e 80, mantém a chama
acesa” (REAL in CASTRO, 2011, p. 205-206), explica o mencionado
especialista. Considerado “uma das mais brilhantes mentes da cultura
portuguesa” (NETO, 2008), ndo ¢ despiciendo afirmar que Mario Claudio
tem vindo a langar alicerces s6lidos rumo a um lugar cativo na biblioteca
universal dos escritores lus6fonos de extrema relevancia que “por obras
valerosas se vdo da lei da morte libertando” (CAMOES, 2003, 1-3),
sendo que “perdurard, sem duvida, na historia da nossa literatura por ser,
simultaneamente, tdo portuguesa como universal”, como sagazmente
afianca Alvaro Manuel Machado (2015, p. 20).
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Resumo: Neste estudo, observa-se que a representacdo do maravilhoso
fantéstico fundamentada pelo imagindrio de herdis, prodigios e bestiarios
contribui para o grande questionamento historico-sociologico que
por esséncia constitui parte da produgdo literaria de Mario Claudio:
a alienante existéncia da humanidade que a distancia de sua esséncia
plural e, conseqiientemente, de sua esséncia criativa. Nessa estratégia de
representacao, o fantastico maravilhoso que atua sobre o imaginario da
tripulacdo de personagens de Mario Claudio € significativa em termos de
memoria e identidade porque implica, sobretudo, um reposicionamento
historiografico, pelo viés cultural do tratamento de episddios historicos,
um reposicionamento literario, pela forma complexa que sua narrativa
manifesta tais imaginarios, e, por ultimo, um reposicionamento
sociologico, pelo alto teor critico em que a presente imagem da
mentalidade da nagdo ¢ colocada, pois tudo se passa como se muitos de
seus personagens fossem cegos, acostumados ao pequeno € imaginario
mundo que os circunda.
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Abstract: In this study, is observed that the representation of the
fantastic fantastic based on the imaginary of heroes, prodigies and
bestiaries contributes to the great historical-sociological questioning
that is essentially part of the literary production of Mario Claudio: the
alienating existence of humanity that at distance its plural essence and,
consequently, its creative essence. In this strategy of representation, the
marvelous acting on the imagery of the character crew of Mario Claudio
is significant in terms of memory and identity because it mainly implies
a historiographical repositioning, the cultural bias of the treatment of
historical episodes, a literary repositioning , by the complex form that
his narrative manifests such imaginaries, and, finally, a sociological
repositioning, by the high critical content in which the present image of
the mentality of the nation is put, since everything happens as if many
of its personages were blind, accustomed to the small and imaginary
world that surrounds them.

Keywords: Portugal; imaginary; narrative; history.
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Mesmo que tomada muitas vezes apenas por discurso alucinatorio,
a narrativa fantastica constitui-se como um dos veios nervosos mais
profundos e representativos da cultura luitana, inclusive de sua literatura.
Para adentrarmos na senda desse aspecto literario e cultural de Portugal,
aqui ndo tomaremos a narrativa fantastica seja como discurso verdadeiro,
seja como discurso falso, mas antes como “discurso alucinatdrio, ou seja,
nem real, nem ficcional, comungando ambos os estatutos, delineador das
condigdes de existéncia para quem mentalmente as comungue.” (REAL,
2013, p. 8).

Tendo como norte as reflexdes de David Roas, partiremos do
principio de que, enquanto um texto ndo fantastico propde maneiras
de colocar em evidéncia a presenca do semelhante, “o texto fantastico
anuncia a presencga do indizivel (a outra face do dizivel) — a saber, a
alteridade — sem poder enuncia-lo”. Desse modo, “o fantastico desenha
a senda do nao dito e do nao visto da cultura, e por isso se converte em
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uma forma de oposicao social subversiva que se contrapde a ideologia
do momento histérico em que se manifesta” (ROAS, 2014, p. 174).
O fantastico revela, por assim dizer, as relagcdes problematicas que se
estabelecem entre linguagem e realidade, percorrendo o indizivel ou o
nao-dito.

Ou seja, o fantastico nao sera considerado somente pela perspectiva
de um género inverossimil, com critérios estruturais definitivos, como
o faz Todorov, em Introducgdo a Literatura Fantastica (1970), mas pela
perspectiva das representacdes e das praticas associadas ao imaginario, de
acordo com Filipe Furtado, Irénne Bessi¢re ¢ Remo Cesarani. Bessiére,
por exemplo, afirma que a manifestacao fantastica nao pode ser definida
como uma categoria ou género, porque ela implica uma légica narrativa
e tematica variavel de acordo com as experiéncias no tempo € no espago.

Nesse sentido, a narrativa fantastica ndo se define apenas pelo
inverossimil ou pelo insélito como € categorizado tradicionalmente, mas
especialmente por meio da justaposicao da contradi¢do entre os diversos
imagindrios que se fazem presentes e se relacionam harmoniosamente
com nosso cotidiano, corroborando aquilo que Filipe Furtado menciona
de “o falso verossimil” (FURTADO, 1980, p.44).

Toda nossa tradicao espiritual e lendaria serve a diferentes funcgdes
em diferentes periodos e comunidades. Cada época contém em si propria
as suas condicdes especificas de religiosidade e de politica, fazendo
do fantastico ndo apenas um modo evasivo de expressdo, pois ele €
construido e readequado de acordo com as necessidades de um grupo
que o produz e que o recebe. Isso significa que a narrativa fantastica,
apesar de ndo ser obrigatoriamente verdadeira ou nao corresponder a
uma verdade passada, tem nos sentimentos e nos imaginarios coletivos
que os fundam sua legitimidade historica.

Nao se trata apenas de uma referéncia ficcional ou sobrenatural
relacionada ao passado, mas de uma integracao e transformacao dessas
formas na propria constituicdo da realidade que cerca sua construcao.
Dessa forma, a “alucinagao, diferentemente da ilusao, ¢ a postulagao de
uma posi¢ao de existéncia evidente por si propria, [...].” (REAL, 2013,
p. 6). Arepresentacdo do fantastico, nessa esteira conceitual, pode ser um
processo alucinatdrio instaurador de uma verdade autorreferente, base da
tradi¢ao mitica que “opera a suspensdo do tempo historico cronolédgico,
ou desqualifica-o ontologicamente como tempo fraco ou de decadéncia,
substituindo-o por um tempo mitico, meta e trans-historico, que a todo
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momento pode ritualmente ser activado, simbolizado numa inscri¢ao
acronica [...].” (REAL, 2013, p. 7).

Com isso, veremos adiante que a representacao do maravilhoso
fantéstico fundamentada pelo imagindario de herdis, prodigios e bestiarios
contribui para o grande questionamento historico-sociologico que
por essé€ncia constitui parte da producao literaria de Mario Claudio: a
alienante existéncia da humanidade que a distancia de sua esséncia plural
e, conseqiientemente, de sua esséncia criativa. )

Segundo o Dicionario de Literatura Portuguesa de Alvaro
Manuel Machado, Mario Claudio é pseudonimo literario de Rui Manuel
Pinto Barbot Costa. De origem irlandesa por parte de avds, nasceu no
Porto em 1941. Ficcionista, poeta e ensaista, trata-se de um intelectual
dotado de uma s6lida formagao em variadas areas do saber, com destaque
para sua formagdo em Direito pela Universidade de Coimbra, onde se
diplomou também como bibliotecario-arquivista. Possui também carreira
docente na Escola Superior de Jornalismo do Porto.

Tendo comegado por publicar poesia, “foram as biografias
romanceadas reunidas em 1993 em um s6 volume, intitulado 7rilogia
da Mdo, que vieram incluir Mario Claudio entre os maiores ficcionistas
contemporaneos.” (MACHADO, 1996, p. 129-130). A obra de Mario
Claudio apresenta uma faceta de investigador e de bibliofilo que,
encontrando na literatura a continuidade da sua atividade profissional, o
faz inscrever cautelosamente cada livro, respeitando a heranga cultural
de seu tema ou objeto de representacdo. Veremos nesse breve estudo
que um dos temas intertextuais mais prestigiados por Mario Claudio
em suas obras sao as mitificagdes, os portentos e os bestiarios da nossa
tradi¢do ocidental.!

Constituido por um universo simbolico de herois, ilhas fantasticas
e racas monstruosas, esses elementos vao ter um papel historico e
psicoldgico muito importante no plano representativo de varias obras
desse escritor:

'O termo bestiario aparece pela primeira vez na literatura medieval, em finais do século
XII, na obra de Philippe de Thaon, Le Livre des Créatures. Os viajantes do século XIII,
Jodo de Plano Carpini, Guilherme Ruybroeck, Marco Polo e Jodo de Montecorvino,
por exemplo, partiram para o Oriente trazendo de 14 coordenadas cartograficas,
cosmoldgicas e geograficas provenientes dessa tradiggo.


http://www.wook.pt/authors/detail/id/14263
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E igualmente proprio das personagens de Mario Claudio o embate
de Adamastor do homem contra o meio, concorrendo com todas as
suas pulsdes vitais para a domesticagdo do ambiente, evidenciando
0 homem como dono e senhor da natureza, dos socalcos do
Douro aos vales do Barroso e das serras do Montezinho ¢ da
Nogueira, passando pelas ventanias das povoas, gerando um
homem extremado, capaz do tudo e do nada, do desespero
choroso e da alegria vivificante, numa espécie de balanceio
entre uma acracia individualista, em que cada um faz as suas
regras, € um comunitarismo religioso de tendéncia paga, prestes
a desafiar a morte em atitude nobre, mas também senhor de um
reles pensamento calculista onde, ndo raro, a especulagdo ¢ a
grandeza se asfixiam medidas, abandonadas ao gozo dos sentidos,
ao bucolismo do terrunho e a acumulagéo do patriménio proprio
(REAL, 2012, p. 154).

Adentrando nesse universo sintomatico dos personagens
marioclaudianos, observamos que a manifestagdo do maravilhoso
fantastico com base nas figuras do bestidrio pode ser encontrada de forma
menos aprofundada em Amadeo (1984), biografia romanceada acerca do
pintor portugués Amadeo de Souza-Cardoso (1887-1918), cuja casa ¢
descrita em toda a sua plenitude mitoldgica:

[...] a Casa é uma teoria volumétrica por entre vegetacdo, maior do
que todo o Mundo, impossivel de arrumar. Por torres e telhados
se levanta, paredes de cal alternando com panos de muralha, e
um bestiario a habita, nela cirandando ou em torno lhe correndo,
heraldicos bichos esguios, indistintos da paisagem (CLAUDIO,
1993, p. 11).

Nessa obra, temos o narrador-personagem Frederico que narra
um diério improvisado atravessado pela figura do tio Papi, aristocrata
decadente que prepara uma biografia do pintor portugués. O bestiario
aparece como um recurso simboélico do imaginario maravilhoso em que
o tio Papi se adentra para descrever a casa do pintor, envolta em ritos
misticos da vida do artista e em conflitos da memoria onirica do proprio
biografista. Mas o recurso ndo torna a aparecer diretamente no texto, nao
sendo tdo fundamental para sua constituicao narrativa como acontece
em outras obras.
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Em Orion (2003), o segundo romance de sua trilogia das
constelagdes,” comegamos a nos aproximar daquilo que vem a ser a
fundamental manifestacdo do fantastico maravilhoso. O livro traga o
destino de sete criancas judias deportadas, no final do século XV, pelo
rei D. Jodo II de Portugal, rumo ao arquipélago de Sao Tomé e Principe:

Nao se extirpara a fé desvairada do povo. A cada instante se
disseminavam atoardas extraordinarias, [...]” (CLAUDIO, 2003,
p- 120).

E com quejandas convicgdes, as quais gradualmente se difundiam,
transformava-se a indole dos trabalhadores hebreus, cientes
da aproximag¢do do Reino, e mais e mais relapsos se faziam,
despendendo o tempo em rezas e benzeduras [...] (CLAUDIO,
2003, p. 136).

E através do sentimento de desterro formado no crescimento
dessas criangas que tal ilha servira de palco de prodigios e lendas varias,
alimentando a indole imaginaria desses hebreus deportados que sempre
imaginavam se aproximar do reino de onde foram exilados ou mesmo
de uma lendaria terra prometida que desejavam alcangar.

Essa perspectiva do fantastico maravilhoso também pode ser
encontrada efetivamente na sua obra publicada em 1992, Tocata para
Dois Clarins, numa veia mais politica do mito. A obra ¢ protagonizada
pelo casal Antonio e Maria, os pais do dito escritor,® que se casam
em 1940 e partem para Lisboa em viagem de nupcias. Nessa viagem
visitam a grande Exposicdo do Mundo Portugués, evento organizado
pelo regime salazarista com a finalidade de preservar a memoria épica
dos descobrimentos portugueses, dentre eles a memoria do navegador
Vasco da Gama:

2 A trilogia das constelagdes é composta pelas seguintes obras: Ursarmaior (2000), Orion
(2003) e Gémeos (2004). A informagao de que as trés obras fazem parte da Trilogia das
Constelagdes foi uma informacgao facultada pela editora Publicagdes Dom Quixote.

3 Tocata para dois clarins é uma das obras que compde a Trilogia da Arvore. Essa
trilogia ¢ composta por romances que narram a vida dos ascendentes de Mario Claudio
até os seus primeiros meses de vida. As outras duas obras sdo: 4 quinta das virtudes
(1990) e O portico da gloria (1997).
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A Exposi¢do do Mundo Portugués langou um padrdo de
comportamento estético e moral que, estribado numa certa
suavidade de propdsitos, resumia um passado grandioso, na
tessitura de um presente de parcimonia. Nao era de massas
festivas, apenas, aquela arquitetura, porque a ela, por uma técnica
que escapava a toda a programacao, servindo os desejos da ordem
vigente, entretanto, se afeigoava a interna estrutura dos homens e
das mulheres portugueses (CLAUDIO, 2010, p. 123).

A tenacidade, virtude essencial dos que triunfam, e de que
muito necessitarei, por certo, a fim de alicercar uma tribo, foi a
marca do nosso insigne Vasco da Gama. [...]. Seria um capit@o
autoritario, mas a quem nao falharia certa dose particular de
caritativa humanidade, no trato com a marinhagem, ordenando
sem alarde, organizando sabiamente, concitando os relapsos,
com certeira estratégia, a serenidade e a concordia, de modo a
que continuassem singrando as naus da sua armada. [...]. E na sua
cabine, desfolhando cartulanos e consultando tabelas, exauria-se o
Almirante ilustre, & parca luz de uma candeia, em célculos € mais
calculos, capazes de acertar o sentido daquela viagem. Ao cair de
uma tarde de muita faina, avistaram um monstro marinho que,
de longe, se lhes assemelhava um homem recoberto de escamas,
com dois chifres retorcidos, bufando um vapor salgadissimo,
pelas ventas. Deitavam-se nos catres, inteiramente nus, porque o
calor dos trépicos comegava a sufoca-los, e sofriam o avango de
vermes desconhecidos, que se lhes introduziam, com estonteante
rapidez, no sabugo das unhas e no orificio do 4nus (CLAUDIO,
2010, p. 66).

Como observamos nos excertos acima, a Exposicado do Mundo
Portugués reafirmou um padrao de comportamento estético € moral que
se resumia a um passado lendario e épico, em cujo universo estava imerso
o casal protagonista da historia. Contudo, ndo servindo as interpretacoes
esplendorosas da ordem vigente nesse tempo-simbolo representado, o
narrador da obra desloca o perfil de Vasco da Gama do elogio para a
loucura, tragando um capitdo ndo isento de miragens descontroladas e
crengas maléficas provenientes da tradigdo.

A mesma caracterizacdao de tal figura historica, ¢ retomada e
aprofundada na obra Peregrinagdo de Barnabé das Indias, de 1998. No
entanto, digamos que a Peregrina¢do tenha também a sua trilogia, pois
essa caracterizagdo imaginaria dos navegantes dos descobrimentos pode
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ser constatada tanto no conto de 1986 intitulado De Barnabé, Mestre-
Cozinheiro da Nau-Capitdnia, na Primeira Viagem a Caminho das
Indlas que se encontra no livro /tinerdrios, reunido de contos antigos do
escritor que foi publicada em 1993, quanto na peca A4 Ilha de Oriente, de
1989. Ambas permitem ao leitor enxergar as pré-figuragdes daquilo que
viria a ser, em 1998, a Peregrinacdo de Barnabé das Indias.

Em A4 Ilha de Oriente, apresentada como “Mistério em Trés
Actos”, com Prélogo e Epilogo, a lembrar as denominagdes das
pecas medievais, reconta-se a viagem pioneira de Vasco da Gama,
estabelecendo, sobretudo, uma retomada do episodio da ITha dos Amores
do poema camoniano. Nela, deparamo-nos com o soldado Leonardo que
¢ mencionado desde os cronistas quinhentistas e aparece na peca como
um soldado imerso em sonhos e miragens de ilhas misteriosas habitadas
por ninfas, sem contar as estranhas visdes de espiritos dos tripulantes
mortos e da sua propria alma com quem dlaloga e da qual percebe, no
desfecho da historia, ser sua percepgao pr1s1onelra

O soldado, ludibriado pela sua propria imaginagdo, €, na peca,
frequentemente interpelado por seu Capitdo Vasco da Gama, em
precursora apari¢ao na produgao literaria de Mario Claudio:

Leonardo: — E uma ilha, senhor. / Vasco da Gama: — Mentira. /
L: — E uma ilha, senhor, aquilo em que estamos. E tem fontes e
enseadas, colinas de bosques verdes. / V: — Mentira, mentira, que
to digo eu, que sou velho e almirante, conhego mistérios que nao
entram em ti. [...]. / V: — E loucura em que vais, to afirmo, que vi
homens e monstros, seres de cio a estorcer-se em suas tocas, torres
e grutas a que nunca se vai dar. S Jesus Cristo, ouve bem, nos
tripula na viagem. Adeus, Leonardo, adeus, adeus. Olha o casco,
o biscoito, o velame, as enxércias. Obedece, rapaz (CLAUDIO,
1989, p. 22).

Em todo o decorrer da peca, Vasco da Gama persegue Leonardo,
cobrando-lhe as tarefas que a todos os outros soldados eram incumbidas,
pois o capitdo percebeu que se tratava de um jovem muito afastado das
coisas presentes € dado a acreditar mais em sonhos e manifestagdes
fantasticas:
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Vasco: — Vejamos como se encontra o nosso amigo [Leonardo],
finalmente. Decidamos se o pensamento que tem lhe pertence,
ainda, ou se ja se apartou da fantasia em que navega. Sonha com
prados esmaltados de verde, que o oceano azulissimo circunda.
E ha um rumor de animais, um sussurro de divinos. Dorme,
dorme, Leonardo, dorme, dorme. Eis que eu também, alguma
vez, comegarei a acreditar em tua ilha (CLAUDIO, 1989, p. 33).

Quando pensamos que o mais antigo perfil de Vasco da Gama
apresentado por Mario Cldudio se resumiria num personagem nao
delineado nesses imagindrios, o final do primeiro ato vem para nos
contradizer. O verbo “comecarei” conjugado no futuro, revela um
personagem em preparacao para sua futura representacdo fundada em
fantasias como veremos em Peregrinacdo.*

Jano conto identificado temos a antecipag@o do outro personagem
protagonista do romance nomeado Barnabé¢, que ¢ representado sob a
6tica de sua funcdo de cozinheiro em atividade. Nessa perspectiva, temos
a manutenc¢do de uma esséncia representativa, mas dessa vez nao se trata
de um eixo imaginario como ocorre na peca € na Peregrina¢do, mas
uma esséncia cuja manifestagdo se apoia na representacdo do instinto da
fome que €, por sua vez, metaforizada de acordo com o comportamento
alienante da tripulacdo, ja que a fome transforma nio s6 o corpo, mas,
também, a mente humana, conduzindo o individuo a devorar cegamente
o que for preciso para saciar-se: “[...], nos ndo haviamos refreado, na
gula com que consumiamos a comida toda, nos deparamos for¢ados a
colocar sola de molho.” (CLAUDIO, 1993, p. 185).

Na Peregrinagdo de Barnabé das Indias, os marinheiros parecem
esfomeados mais pelas visdes oniricas e pelos “bicharocos” do mar
que imaginavam do que propriamente pelos escassos alimentos da
embarcacdo. No dito romance, tal visdo ¢ tdo efémera quanto a sensagao

* Essa continuidade ¢ uma tonica da obra literaria de Mario Claudio que pode ser
verificada em varios outros casos como o personagem Tiago Veiga. A biografia ficcional
desse personagem publicada em 2011 resulta de um programa que se iniciou hé anos
com a publica¢ao de varios escritos do biografado poeta: do obituario do desconhecido
poeta no jornal 7empo a edi¢ao de textos inéditos como Os Sonetos Iltalianos (Asa, 2003),
Gondelim (Quasi, 2008) ¢ Do Espelho de Vénus (Arcadia, 2010). Posteriormente, em
Tiago Veiga: uma Biografia, a genialidade da ideia surge sob a forma de uma extensa
biografia, fruto de cinco anos de intenso trabalho.
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de satisfacdo do estomago depois da refei¢do. Numa representagcdo dos
imaginarios propositalmente mais alargada do que nas épicas antigas,
a obra de Mario Claudio presta homenagem ao passado da navegagao
portuguesa em dez capitulos, numa possivel referéncia com tal divisao
aos dez cantos de Os Lusiadas.

Na mencionada obra, cuja viagem de descobrimento de 1497 ¢
o seu nucleo gerador, o bestiario foi uma forma instigante e produtiva
que o autor encontrou para explorar a identidade portuguesa em estado
de crise, pois € isso que parecia dominar Portugal nos ltimos anos do
século XX, momento inundado pela vaga cultural de muitas formas de
irrealismo pelas quais o autor escreveu seu romance.

E possivel compreender que as manifestacdes de tais formas
literarias da psicologia lusa sdo construidas com um sentido sociologico
e cultural para evidenciar um balango das primeiras décadas posteriores
a Revolucdo dos Cravos, nas quais se acredita que foram realizadas

muitas e belas coisas, como a reparacao de algumas injusticas e a
melhora da qualidade de vida para a generalidade dos cidadaos,
mas falhamos no que se chama a <<revolucao cultural>>. [...].
Para isso a jovem democracia ndo estava preparada ou estava
preparada as avessas. (LOURENCO, 1999, p. 149).

Assim, a partir da representagdo imaginaria da tripulagdo de
Vasco da Gama, Mario Claudio apresenta, sobretudo, o historico de um
povo permanentemente evadido da sua existéncia, inebriado ao ponto
de esquecer sua verdadeira identidade. Por isso, a forma alienante do
bestiario ¢ colocada ndo somente de modo a reafirmar seus mitos no
quadro épico da viagem, mas também como forma encontrada pelo autor
para exprimir um profundo desejo de mudanca interior, ou seja, de

contrapor uma outra imagem de n6s mesmos aquela que o regime
tdo impune e habilmente propunha sem que essa imagem-outra
(ndo apenas ideoldgica, mas cultural) aparecesse como uma
sacrilega contestagdo da verdade portuguesa por ele restituida a
sua esséncia e esplendor (LOURENCO, 1989, p. 31).

A representagdo literaria de um imaginario opressor reflete
a necessidade humana por experiéncias novas. Esse ¢ o principal
movimento circunscrito na obra em questao, que serve ambiguamente
a representagdo do fantastico maravilhoso da tradi¢ao épica e como
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“contradiscurso” as questdes sociologicas implicadas pelo contexto da
obra. Diante dessa dupla estratégia estética, fica claro que a evidéncia
dos imaginarios conturbados na mente de Vasco da Gama constitui
um paradoxo, ou seja, serve tanto para posiciond-lo inicialmente no
seu perfil épico diante de um herdi que se preparava para enfrentar os
obstaculos miticos, como também para desconstrui-lo como um anti-
her6i problematico, pois os elementos insolitos se mostram, durante a
historia, ausentes da realidade da viagem, revelando-se sobreviventes
de um mundo imaginario.

Ou seja, a0 mesmo tempo em que a dimensao mitica ¢ explorada
na obra através desses imaginarios de modo a convocar o quadro épico
da viagem, ela serve também de contramitologia, pois acusa a deficiéncia
de um reflexo cultural automatico ¢ inconsciente de exaltagao das
descobertas ultramarinas. Nessa hipotese de leitura que levantamos,
seria a longa duracdo das linhas imaginarias de representagdo a forma
que encontrou Mario Claudio para aproximar tal obra de uma sociedade
portuguesa em estado de crise em termos de memoria e identidade.

Diante desse sintoma, em Peregrinacdo de Barnabé das Indias
temos, sobretudo, um Vasco da Gama traumatizado por regressar da
viagem sem devassar o singular mistério que lhe preenchia a mente,
fazendo com que todos os espacos por onde percorria e mirava
sobressaissem “as sombras imperscrutaveis que na aparéncia velava toda
cobica de uma India de luz e de ouro.” (MONTEIRO, 1898, p. 499):

Um velho no Inverno é a morte soprada, o tempo dorido, os
fantasmas que a paciéncia esfarrapou. Pdem-lhe aos pés a braseira,
remexe as cinzas a procura de um rosto mais claro, aquieta-se
nos reposteiros da sombra que o habita. Agasalha-se o velho no
capote de castorina puido [gasto] nos lugares do atrito dos gestos,
salpicado pelos oceanos que imaginar. [...] ndo lhe perguntem
[...] do paraiso que pelo mundo andou buscando. <<Apartai-vos
do lume, Vasco, cuidai da tosse que vos molesta, vou trazerdes o
vinho, tende tento>>, aconselha-o a mulher, Catarina de sempre,
com os dedos afectados das frieiras de lavar hortaligas, o lanho
pequeno do dente do cagdo que preparou. E assim a manh, [...]
(CLAUDIO, 1998, p. 13).
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Apresentam-se tais representagdes, na cena que precede o
embarque dos marinheiros, que ¢ marcada pela primeira fala de Vasco
da Gama dirigida diretamente a Barnabé: “donde procedemos e para
onde enveredamos, eis o que significa matéria da ignorancia comum,
sendo dispensavel que nos sediemos onde a Providéncia nos plantou”
(CLAUDIO, 1998, p. 104). E no desconhecimento comum do percurso
e, sobretudo, no desconhecimento geral do Oriente que a narrativa ganha
espago para a representagdo de uma linha opressora dos imaginarios.
Tratam-se de homens que assistem a viagem com certa fixidez imaginaria,
denotando uma total auséncia de aten¢do ao seu presente.

Uniam-se os marujos pelo tato da corda que apertavam ao manejar
as velas, lacando com tais nés o imagindrio fabuloso na mente de cada um
dos soldados embarcados: havia “um Jodo Lopes que de temperamento
se mostrava assomadico, e que era calaceiro [preguicoso], [...], jurava
e trejurava que esbarrara no Cacheu com um gigante assustador, [...].”
(CLAUDIO, 1998, p. 135) e havia, também, outro rapaz que, segundo
relata Barnabé, julgava ter visto uma sereia:

[...] estavamos uns quatro ou cinco com ele, a emendar umas
cordas, encheram-se-lhe de lagrimas os olhos, e pds-se a recitar
como se a sos praticasse, € julgamos que lhe tinham chegado as
febres, e ia relatando ele estas estranhezas, <<veio a mulher a
tona, muito linda, e de tamanho maior do que quantas existem na
Terra, e fiquei a espera de que comegasse a cantar, ja que consta
que possuem a mais harmoniosa das vozes, mas nada aconteceu,
[...]>> (CLAUDIO, 1998, p. 134).

Conversando com seus companheiros, alimentava-se também
Barnabé de “descri¢des que lhe povoavam o entusiasmo que nao
esmorecia” (CLAUDIO, 1998, p. 93). Se perguntassem a Barnab¢
“que saude trazia da India, abanaria a cabeca numa grande duvida,
conhecedor de que auténtico se ndo manifesta o que nos ndo sobrevive
na imaginagao.” (CLAUDIO, 1998, p. 248). Barnabé¢, durante o percurso
inicial, d4 o n6 na corda que o une ao Capitdo, pois de todas as figuras
por ele lembrada, a que lhe causava mais aflicdo era justamente a figura
que também transtornava o Capitdo-mor, a hidra de sete cabegas:

[...] de um especial segredo se murmurava [Barnabé] com cautela
permanente, e atreviam-se poucos a proferir o nome que a todos
aterrorizava, e apenas nos referiamos as “muitas cabegorras”,
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e com panico de que nos ouvisse quem ndo pretendiamos, [...],
mas dificil é resistir a executar o que nos vedam, [...], enfiava-me
eu debaixo de uma manta, e entre dentes repetia no meio de um
pesadelo, <<hidra, hidra, hidra, hidra, hidra, hidra>>. (CLAUDIO,
1998, p. 136).

Sintonizados as bestas imaginérias partiam os marinheiros,
“meninos sem defensdo, naquela ceguelra extremada de para Sul
navegar.” (CLAUDIO, 1998, p. 149). No principio do romance, tanto
Barnabé quanto Vasco da Gama, apesar de toda diferenca cultural que
ha entre eles, percorrem ambos o mesmo caminho marinheiro dos
enganos, consumindo-se entre os simbolos, os sonhos e as fantasias que
determinavam os mares ¢ as terras desconhecidas naquele momento.
Nem a diferenga religiosa manchava de incoeréncia esses dois viajantes,

porque terror mais vasto aprendera ele [Barnabé] no semblante
de Vasco da Gama, o que os tornava idénticos nesse plano onde
de modo tinico as razdes da fraternidade se exprimem... De nada
valeria portanto ocultar a pessoa da pessoa que formamos, ja que
na antecipagio do limite é que nos equiparam. (CLAUDIO, 1998,

p. 111).

A exemplo dessa cegueira coletiva que lhes antecipavam amirada,
no capitulo Os AI’leS quando os portugueses apresentam-se ja do lado
oriental africano, inicia-se a exposi¢do de uma visdo generalizada sob
a perspectiva do maravilhoso®, na qual os mouros de Mogambique
sdo vistos pela tripulagdo como seres angelicais: “E tendo arribado a
Mocambique, foi o império dos anjos que se lhe descerrou, ja que se
passeavam eles de branco, e usavam barretes debruados em seda, e
bordados a oiro, € ndo era qualquer lingua de trapos que falavam, mas a
das Arabias” (CLAUDIO, 1998, p. 179).

Essa generalizada visdo dos marinheiros de anjos na costa de
Mocgambique ¢ uma visao perspectivada pela nocao do maravilhoso.
Acentuando o dominio dessas chagas imagindrias, a viagem revela-se

5 A exaltagdo desse maravilhoso provoca variadas operagdes mentais ¢ verbais que
representam, de uma forma geral, um registro simboélico de um dado grupo. O carater
fantastico provocado pela manifestacio do maravilhoso, através de prodigios e
monstruosidades, se insinua uma espécie de complementaridade entre ficgdo e verdade,
entre historia ¢ mito.
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pelo “delirio da memoria” e pelo “novelo das desilusdes” dos navegantes,
que sdo guiados por certa “febre do futuro” (CLAUDIO, 1998, p. 31),
uma espécie de ansiedade nervosa gerada pelo providente encontro com
os “bicharocos” mitoldgicos e ilhas fantasticas.

E certo que o personagem Vasco da Gama se posiciona, mesmo
depois de ter ido as Indias e ndo ter visto um s6 monstro, como se tomado
por uma terrificante visdo oriental fundamentada no maravilhoso mundo
dos bestiarios. Contudo, da metade do livro em diante, observamos que
esse imaginario comeca a aparecer destituido de sua ligagdo com o real
para se tornar um codigo criativo que efetiva um pensamento enganador
e opressor sobre a frota portuguesa.

Percebem-se, com isso, alguns sobressaltos do personagem
Vasco, que o faz enxergar além do imaginério que lhe “antolhava”
as novas experiéncias. Nesse jogo, um impulso na sua mente se
sobressai, intensificado por uma intercalacio sucessiva entre momentos
de questionamento e aceitacdo dos bestiarios que lhe ordenavam
imaginariamente o orbe:

E indaga de si mesmo Vasco da Gama, estimulado pela curiosidade
do seu interlocutor, sobre se ndo seria essa imaginaria de Colombo
um fator simbolico da pertinéncia do almirante a nefanda raga
judaica, e da sua tenacidade em achar uma patria prometida. [...].
Termina por inquirir, firmando o olhar na boquiaberta expressao de
Martim Afonso, [...]. Mais perversas do que qualquer atrevimento,
garante Vasco da Gama, se denunciam as falsas dedugdes que da
sagrada Biblia se extraem susceptiveis de desencaminhar os fiéis,
na alma lhes instilando a arrogéncia das sabengas que sumamente
acrescem ao jugo de Satands. [...]. Amigo da diversidade dos seres,
[...], submete-se a este arrazoado o intérprete Martim Afonso,
retendo-se de contrapor seja o que for as lucubragdes do que
serve. Mas das falas que sustentou com criaturas da variegada
espécie, e da cautela que ndo raro pos na sua traducdo, subtraiu ele
aidéia de uma omnipresen¢a do convencimento da superioridade
de cada grupo humano, inspirado pela fé na relevancia de uma
missao que lhe foi confiada. E aventa que, no intuito de se apegar
a uma justificatoria da propria vida, € que de semelhante forma
desvaira o chefe [Vasco], e que oportuno se manifestara tolerar-lhe
os desvios do julgamento, simulando aquiescer diante de quanta
teoria capriche em apresentar. Pela agdo sempre acabam por se
desvendar os que se deixam submergir na embriaguez do verbo.
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Nao fugira a regra o que em abstrusas teologias se alicerga, [...]
(CLAUDIO, 1998, p. 144-145).

Nesse trecho, Vasco da Gama nao hesita em desabafar com seu
intérprete de linguas africanas, Martim Afonso, ao acusar a institui¢ao
cristd da época de sustentar uma visdo do mundo limitada e imaginaria
que embriagava pelo verbo seus adeptos. O escrivao, que conhece
outras linguas, outras culturas e outras civilizagdes, se mostra ciente
de que cada povo ¢ produtor de seus proprios mitos, inspirados por sua
propria f€, acabando por contribuir, através dessas explicagdes, com 0s
questionamentos apontados por Vasco da Gama.

Mas trata-se de explosdes reflexivas muito curtas desse capitdo
que mantém essas visdes maravilhosas até sua velhice. E com muito
custo e muita dificuldade que Barnab¢, no papel de exortador de que
logo trataremos, ajudara Vasco a refletir sobre esses medos e essas visoes,
fazendo-o descobrir, em alguns momentos, que “o que imaginamos se
junta ao que vivemos” (CLAUDIO, 1998, p. 214) e que toda sua mirada
para o Oriente ndo passou de uma visdo com cidades inventadas:

E perguntando-me alguém que oceanos atravessei, € a que
enseadas terei aportado, resposta nenhuma me colhe, vinda dos
fundos de um sono de chumbo, porquanto em sonho, e em nada
mais, singraram as armadas em que me meti, [...], € composta de
farrapos que o vento se empenha em levar, ¢ das cidades de que
uma linhas e umas cores leguei na relag@o que por ai fica, apagadas
como se topam pela neblina que as ndo vestia dantes, ndo atino
com o que quer que possa acrescentar, perdidas como as areias da
praia de Sines que em infante erguia eu num alcacer imenssissimo,
[...] (CLAUDIO, 1998, p. 233-234).

Nessa estratégia de representagdo, o maravilhoso que atua sobre o
imaginario da tripulagdo de personagens de Mario Claudio ¢ significativa
em termos de memoria e identidade porque implica, sobretudo, em
um reposicionamento historiografico, pelo viés cultural do tratamento
de episodios historicos, um reposicionamento literario, pela forma
complexa que sua narrativa manifesta tais imaginarios, e, por ultimo, um
reposicionamento sociologico, pelo alto teor critico em que a presente
imagem da nag¢ado ¢ colocada, pois tudo se passa como se estivéssemos
cegos, acostumados ao mundo que nos circunda, enquanto a verdadeira
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vida est4 ausente. Mas, se a verdadeira vida nos escapa nas estradas da
existéncia, ela podera ser reencontrada sob o signo da memoria.

E ¢ exatamente pelos percursos da percepcao e da memoria que
a literatura esquematiza e reaprende a ver o mundo. Nela a vida ndo ¢
representada sob o signo do entendimento, mas de imagens ou metaforas
que possibilitam lancar novas luzes sobre o mundo, diante do desafio
de conviver ou aprender com personagens que sdo submetido a certas
visdes fantésticas das quais ndo conseguem se desprender, modificado
desse modo o carater positivo das fungdes do fantdstico maravilhoso
proveniente da tradi¢do épica.

Vimos ainda que a representacao desse maravilhoso ndao opera
somente em funcao de apresentar imagens sobrenaturais pertencentes a
cultura de variados grupos. Sua manifestacdo requer, também, formas
especificas de representagao, cujo acabamento verbal adquire suporte em
discursos homogéneos variados. Esse imaginario, portanto, proveniente
de formas anteriores de representagdo, age no sentido de empreender
inicialmente no texto um discurso homogéneo para transforma-lo,
posteriormente, num discurso heterogéneo e dialogico que nos romances
¢ sedimentado pelas experiéncias determinantes dos personagens, que
possuem alguns picos de lucidez, mesmo que mantidas as fantasias que
lhes pregavam as autoridades antigas e modernas.
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Resumo: O presente ensaio tem como objetivo propor uma leitura
do romance Guilhermina (1985), de Mario Claudio, sublinhando o
dialogo estabelecido entre fic¢ao e musica, na recuperacao biografica da
violoncelista portuguesa. Pretendemos mostrar que, para além de citagdes
de cunho artistico e historico, as referéncias as obras executadas por
Guilhermina Suggia podem sugerir um possivel caminho para a reflexao
sobre os instrumentos de construc¢do estrutural e discursiva do autor.
Também objetivamos destacar as singularidades deste texto (o segundo a
compor a Trilogia da mdo), a partir das imagens selecionadas por Mario
Claudio da artista portuense e das atengdes dadas ao seu repertério.

Palavras-chave: didlogos interartes; musica; ficcdo portuguesa
contemporanea; Mario Claudio.

Abstract: The present essay aims to propose a reading of the novel
Guilhermina (1985), by Mario Claudio, underlining the dialogue
established between fiction and music, in the biographical recovery of
the Portuguese cellist. We want to show that, in addition to references
of an artistic and historical nature, the references to works performed
by Guilhermina Suggia may suggest a possible way for reflection on
the author’s structural and discursive construction tools. We also aim to
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highlight the singularities of this text (the second to compose the Trilogia
da mado), based on the images selected by Mério Claudio of the artist
from Porto and the attention given to his repertoire.

Keywords: interartistic dialogues; music; contemporary Portuguese
fiction; Mario Claudio.
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Este texto ¢ para Maria Thereza Abelha, que, num curso
em 1992 (e la se vao mais de 25 anos!), pintou, tocou
e criou uma Trilogia da mdo para alunos ouvintes bo-
quiabertos, porque percebemos que estavamos também
diante de uma Diva.

[...] eu nunca escrevo um romance que seja apenas um
romance.

Todo o texto ¢ construido de acordo com um padrio, um
ritmo, que foi pensado propositadamente [...].

MARIO CLAUDIO. 30 anos de trabalho literario.

Guilhermina ndo é uma mulher de beleza candénica mas
¢, sem davida, uma mulher perigosa. De refinadissima
sensibilidade e vibrante inteligéncia, é certamente uma
mulher de excegao.

FATIMA POMBO. Guilhermina Suggia ou o violoncelo
luxuriante.

Falar de dialogos possiveis entre literatura e musica a partir de
obras de escritores da contemporaneidade exige do seu leitor nao apenas
sensibilidade no trato do texto literario, mas também sutileza em perceber
as nuances que certas inferéncias musicais convocam no momento de
sua apropriagdo. Nao serd gratuito, portanto, iniciar a minha proposta
de leitura com a fala do autor em foco, Mario Claudio, quando chama
a atencdo para a peculiaridade com que trata a matéria efabulatéria no
seu projeto de composi¢ao romanesca.

Olhar para o romance como um constructo que tece teias
dialogantes com outras areas do saber e com discursos artisticos variados,
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obedecendo um padrdo e um ritmo particulares que fogem da gratuidade
ou da ingenuidade criadoras, parece ser realmente uma marca do autor
da Trilogia da mdo. Gosto mesmo de pensar que todo este repertorio,
que envolve desde uma tradi¢do literaria até revisitacdes do mundo das
artes, por exemplo, pode ser compreendido dentro de um campo amplo
de escolhas, apontando para uma constelagdao sua, muito particular, de
referéncias culturais, que, para além de poetas, ficcionistas, filosofos e
ensaistas, integrariam também os universos das artes plasticas e musicais.

Se os trés artistas da mao, recuperados pela sua conhecida 7rilogia
(o pintor Amadeo de Souza-Cardoso, a violoncelista Guilhermina Suggia
e a artesd Rosa Ramalha), proporcionam este tipo de reflexdo, ndo
menos os casos sintomaticos de Antonio Nobre (Noites de Anto, 1988;
Fotobiografia de Antonio Nobre, 2007), Fernando Pessoa/Bernardo
Soares (Boa noite, Senhor Soares, 2008), Leonardo da Vinci (Retrato de
rapaz, 2014) e Lewis Caroll (O fotografo e a rapariga, 2015), revisitados
pelo bordado ficcional de Mario Claudio, pdem em claro aquela marca
inconfundivel do autor como um “escritor de plasticidade da lingua, de
diversidade de discursos e de pluralidade de temas, sem possibilidade
de negar o seu arejamento” (MATOS, 2004, p. 35).

Todas estas invocagdes, que nao deixariam de povoar os tecidos
da escrita sob os auspicios de uma praxis intertextual, bem poderiam ser
apreendidas, a partir daquele fendmeno da “multiplicidade”, defendido
por Italo Calvino (1990), como uma das marcas desta literatura portuguesa
produzida também em fins de um milénio e inicio de outro.

Segundo o ensaista italiano, a multiplicidade constitui a
singularidade do “romance contemporaneo como enciclopédia, como
método de conhecimento, e principalmente como rede de conexdes entre
os fatos, entre as pessoas, entre as coisas no mundo” (CALVINO, 1990,
p. 121), propiciando assim uma gama de lagos interdisciplinares entre
textos, obras e autores dos mais diversos campos e das mais variadas areas
do saber. Na linha de raciocinio estabelecida por Calvino, portanto, a arte
literaria da virada do milénio estaria sujeita a uma proposta ambiciosa
de amplitude de dominios, qual seja, a de “representar a multiplicidade
das relagdes, em ato e potencialidade” (CALVINO, 1990, p. 127).

Pensando nesta potencialidade de representar, a partir das
possibilidades dialogicas entre os discursos musical e literario, fico ame
interrogar, se este nao sera um caminho possivel para a leitura de certos
titulos da ficgdo portuguesa do final do século XX, deixando em evidéncia
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as riquezas criadoras que tal multiplicidade pode proporcionar? Assim,
sem hierarquizar o contexto e o género da obra convocada em graus de
importancia, podemos pensar, na esteira das idéias de Mério Claudio, que
um romance tende, certamente, a ser produzido a partir de um intenso
jogo intertextual, com um ritmo e um padrao pensados intencionalmente.

Quando se trata de analisar o texto literario, através de
conhecimentos artisticos especificos, como a leitura aqui proposta se
identifica, ou seja, de efetuar uma investigacdo dialdgica a partir dos
estudos literarios e musicais, ha dois caminhos possiveis para a percepcao
desta aproximagdo comparativa (OLIVEIRA, 2002). Um primeiro, de
plano horizontal, quando ha referéncias e alusdes de termos, compositores
e obras musicais no titulo € no conteudo textuais; e um segundo, de plano
vertical, quando ha a apropria¢ao ¢ o uso (intuitivo ou deliberado) de
técnicas comuns de estruturagdo € composi¢cado musicais na concepcao
e criacdo textuais. A partir deste intercambio, os discursos literario e
musical, mesmo autonomos e independentes, ndo estdo isentos de lagos
de irmandade que podem ser cada vez mais estreitos, ampliando assim,
as suas possibilidades de leitura.

Munido deste raciocinio, atrevo-me, aqui, a propor uma leitura
do romance Guilhermina (1986), de Méario Claudio, procurando
observar estas duas incidéncias: uma horizontal, em que cita¢des de
obras musicais do repertdrio violoncelistico, bem como de artistas e
musicistas, contribuem para a constru¢do da personagem biografada;
e outra, vertical, em que, de maneira muito sutil e particular, o autor
revisita determinadas formas musicais e com elas dialoga na composic¢ao
da arquitetura0 romanesca.

Inicio, portanto, pelo principio: pelo conhecido quadro do pintor
galés Augustus John, de Guilhermina Suggia, na sobrecapa da edi¢ao da
Imprensa Nacional — Casa da Moeda. Ao contrario dos dois romances
que compdem a Trilogia da mao (Amadeo, 1984, ¢ Rosa, 1988), a
imagem frontal ndo privilegia a obra dos seus criadores, transformados
em protagonistas dos romances, mas expoe o proprio sujeito biografado.
Em Guilhermina, ¢ a propria violoncelista que surge pela obra plastica
reproduzida na capa, no ato de uma performance com o instrumento
que a consagrou no meio musical. Aqui, a escolha por esta imagem,
especificamente, ndo me parece um gesto fortuito, quando outras
poderiam ser escolhidas (as de Antonio Carreiro ¢ Amadeo de Souza-
Cardoso, por exemplo). Antes mesmo de o leitor folhear as paginas da
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narrativa marioclaudiana, ele depara-se com o corpo de uma mulher que
se aglutina e se confunde com o do violoncelo que sobre o seu corpo se
apoia. Na parte superior, a voluta e as cravelhas confundem-se com o
emaranhado dos cabelos de Guilhermina, que parecem se expandir para o
espelho e o estandarte do instrumento. A brancura dos seus bragos sugere
uma espécie de prolongamento pela alvura da crina do arco. E, por fim,
a caixa de ressonancia amadeirada do instrumento quase que se gruda
e se funde ao corpo feminino, talhado por um longo vestido vermelho.

Este viés de leitura também seria confirmado por Jodo Soares
Santos, quando, em 1993 (ou seja, sete anos apos a publicagdo da obra
de Mario Cléaudio), ao assinar o prefacio da biografia de Guilhermina
Suggia, escrita por Fatima Pombo, reitera a organicidade e a sensualidade
do corpo da violoncelista, aglutinadas nos exercicios performaticos da
artista portuense. Segundo ele,

Nas versdes expansivas de Guilhermina Suggia, as partituras
convertidas em musica tornam-se uma segunda criacdo. O seu
corpo transmite acusticidade, os seus gestos sdo um topico
visual de escuta. O corpo que executa ¢ a argila prévia do som.
O “primum movens” da musica ¢ a carne. Precedendo-a, existe
uma laténcia cutdnea, somatica. “Corpus” ¢ “opus” estdo em
interpermuta. Para além da versatilidade no repertério, a natureza
fisica e compenetrada das interpretagdes de Guilhermina absorvia
a concepgdo prévia da obra. Do seu violoncelo a obra renascia
e, enlacando-nos com o seu dom, tocando maravilhosamente, ela
encarnava aquilo que analogicamente Schopenhauer afirmou ser
amusica: “a imagem da vontade pura”. Se a musica proporciona
um tempo paralelo de manifestagdo do lado recondito da
personalidade, se evoca o imponderavel, conjura as propensdes
inatas, no sopro de deslumbramento que efere do talento de
Guilhermina, no seu poder cativador, reside nao apenas um nivel
amplo de exigéncia como também a melancolia de quem esta so
(SANTOS, 1993, p. 11-12).

A par de certas expressoes com uma tonalidade excessivamente
laudatoria sobre a violoncelista portuguesa, ndo se podera negar que o
prefaciador pondera de forma muito pontual sobre a genialidade singular
da artista, sublinhando de um lado a sua capacidade artistica arrebatadora
e, de outro, o seu poder de seducdo visual, sugerindo, a0 mesmo tempo,
uma atengao sobre o seu carater solitario. Se o musico solista experimenta
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uma sensacao distinta da do camerista, porque executa um repertorio que
s6 depende de si, dos seus esforcos e de sua subjetividade interpretativa (e
nao partilha com outros intérpretes, tal como ocorre na musica de cdmera),
o isolamento e a solidao podem ser compreendidos como condi¢des sine
qua non para o sucesso de um intérprete de renome internacional.

Interessante observar que os atributos acusticos, acima
mencionados por Jodo Soares Santos, ndo deixam de surgir na plasticidade
do quadro de Augustus John, acentuando os gestos da violoncelista como
um “topico visual de escuta” (SANTOS, 1993, p. 11). E estes, por sua vez,
ressurgem sancionados pelo olhar meticuloso do narrador ao recuperar
a trajetoria da violoncelista:

Esta, pois, € a primeira representagao com a qual o leitor se depara
ao tomar posse da obra: a de uma Guilhermina numa pose sugestiva e
sensual de performance em concerto.

E, ainda que esta imagem em muita se diferencie daquela descrita
nas primeiras linhas do romance (“[...] Guilhermina, que com pouco mais
de seis anos vai hoje a baptizar”’; CLAUDIO, 1986, p. 11), € o proprio
narrador quem possibilita esta leitura da existéncia da protagonista
atrelada ao seu instrumento musical:

Estremeciam as vidragas, os cabelos ficavam ri¢cos de Guilhermina,
o corpo do Mundo sentindo na caixa que ao corpo encostava. [...]
Era a aventura primeira, conjugada com o mar estendido para
além, aos bichos se misturando que nele se viam, manuseado
tesouro por certa sereia que detinha o abre-te-Sésamo do
reino submerso, longamente cantava entre um luxo de algas.
E o instrumento se calava, susceptivel todavia de despertar
a um impulso, companheiro da taga-de-pé onde os péssegos
amadureciam. O arco se aquietava que o vinha tocar, retendo
em seu descanso encantamentos e maldi¢des, inconsciente de
tanto que sabia. Desgrenhava o vento a corrida pelo jardim,
uma ra sobrevivia no espelho-de-agua, de inutil amor coaxando
sem tréguas. Meditaria Guilhermina no percurso das nuvens,
suas formas e tintas, as figuras que levam, aladas e semi-nuas,
seus ceptros e tridentes, seus escudos ¢ citaras? E o violoncelo,
que passos conheceria do discurso dos dias, que astucias e que
vitorias? (CLAUDIO, 1986, p. 13-14).

Elevado quase ao estatuto de personagem, o violoncelo recebe
nomes personificadores de acordo com os gestos, o espirito e a execucao
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da violoncelista. Ja na sua infancia, ela ¢ marcada por uma metamorfose no
contato livresco, gragas a aproximagao e a intimidade com o instrumento
musical. Das obras fantasticas de contos de fadas, tio comuns no elenco
das criangas de sua idade, Guilhermina cedo se depara com outros tipos
de publicacao e com leituras de diferentes signos:

Alguns romances a enfeiticam, ainda, de cavaleiros e andes, mas
outro € ja o livro que lhe colocam diante esses anjos suspeitados,
terriveis de fascinio que para ficar a visitam. Luis se chama,
Constantino ou Viriato, ao sabor dos instantes ¢ do aroma que
tém. Aprende Guilhermina, hesita, percebendo que a transportam,
o cais ignora aonde ird desembarcar (CLAUDIO, 1986, p. 15).

Como bem atesta o narrador, €, portanto, a partir do contato
visual e sensivel de Guilhermina com a leitura musical das partituras
e do contato tactil com o violoncelo colado a sua epiderme, ganhando
novos nomes e reagentes as suas interpretacdes, que ambos (mulher e
violoncelo) engendram uma espécie de simbiose que s6 no espaco da
arte a existéncia deles ganharia plenitude: “E no violoncelo identifica a
metamorfose da voz entre meninice e mocidade, que a certos caracteriza
dos que a sua volta vé” (CLAUDIO, 1986, p. 21).

Assim, observando a unido de ambos na arte performatica, a
trajetoria da violoncelista vai sendo deslindada passo a passo, de forma
temporalmente organizada, deixando sempre em evidéncia o exercicio
de realizagdo artistica da musicista portuense. Aqui, seguindo 0s passos
de uma leitura horizontal do texto, os principais titulos do repertério
executado por Guilhermina aparecem ricamente mencionados nos
diversos palcos por onde pisou: (1) em 1896, no Palacio de Cristal,
a Fantasie elegante sur “L’etoile du nord”, de Meyerbeer, op. 74, de
Sebastien Lee, e no Clube de Lega, Arlequin et papillons, op. 3 no. 1, de
David Popper (CLAUDIO, 1986, p. 19-20); (2) em 1901, no Salao do
Laranjal, a Sonata em la menor, op. 36, de Edward Grieg; (3) ja em Paris,
a partir de 1907, as Suites para Violoncelo, de Johann Sebastian Bach,
disputadas com Pablo Casals, seu companheiro (“Entre as seis suites, de
apenas duas, a em sol e a em do, haveria de se apoderar como de coisa
sua”’; CLAUDIO, 1986, p. 39), e o Concerto Duplo para violoncelos em
Ré Maior, op. 69, de Emmanuel Moor; (4) a partir de 1915, em Londres,
o Concerto para Violoncelo em mi menor, op. 85, de Edward Elgar, as
pecas Sicilienne € Apres un réve, de Gabriel Fauré, e o Concerto no. 2
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para Violoncelo em Ré Maior, de Joseph Haydn, cujo 3° movimento,
o Rondd, “andarilho e folgazao, que a possui” (CLAUDIO, 1986, p.
65), colocaria Guilhermina Suggia definitivamente entre os icones das
referéncias fonograficas; (5) a partir de 1924, ja de retorno a Portugal,
executa com sucesso retumbante, no Porto e em Lisboa, o Concerto
para violoncelo em ré menor, de Edouard Lalo, e, num sarau particular
em sua casa, a Suite no. 1 para violoncelo, de J. S. Bach; (6) em tempos
p6s-Segunda Guerra Mundial, executa, sob a batuta de Sir Malcolm
Sargent, o Concerto para violoncelo em si menor, op. 104, de Antonin
Dvorak, além de nova performance do Concerto de Elgar, o Concerto
para violoncelo em Do Maior, op. 20, de Eugen d’Albert, e, em sua
ultima apresentacdo, a virtuosistica Sonata para violoncelo e piano no.
1, em do menor, op. 32, de Camille Saint-Saens.

O que se depreende de todo este cuidado em enumerar os pontos
fortes de execucdo da artista ¢ a sua capacidade de circular entre os
principais titulos do repertdrio violoncelistico com um ““a vontade” que
a coloca definitivamente entre as grandes intérpretes do século XX.
Inseridos, no entanto, dentro da narrativa, estas referéncias tem uma
estratégia de construgao significativa. Por isso, concordamos com Dalva
Calvao, quando sublinha todo este repertdrio como uma forma perspicaz
de Mario Claudio assinalar a “trajetoria da artista, contribuindo para a
certeza historica dos fatos relatados e conferindo concretude a biografia
composta, ao explicitar para o leitor o inquestionavel e real espaco de
realizacdo artistica da violoncelista” (CALVAO, 2008, p. 123). Mas,
para além das motivacdes estratégicas, gosto de pensar, na esteira das
afirmacdes do autor, que, se um romance ¢ mais que um romance, se nele
existe um ritmo e um padrdo propositais, entdo, o bordado narrativo de
Guilhermina nao sera uma exce¢ao.

Recorro, aqui, a Ana Paula Arnaut, que, na sua analise de Amadeo,
sublinha a apropriacdo intertextual no projeto criador de Méario Claudio,
verificando que ““a técnica de registo escrito-narrativo especula a propria
técnica pictorica-figurativa do pintor modernista” (ARNAUT, 2005, p.
37). Em outras palavras, a ensaista portuguesa destaca a capacidade
do autor da Trilogia da mdo, em copiar lato sensu os planos do artista
plastico, “numa escrita biograficamente ziguezagueante onde se articulam
os passos do biografado e dos biografantes” (ARNAUT, 2005, p. 37).

Se, realmente, no romance de abertura da 7rilogia, este processo
de apropriacao faz-se presente, em Guilhermina, o mesmo também
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ocorre. No entanto, no lugar de uma absorcao de técnicas de construgao
pictérica, atrevo-me a pensar que, neste texto, Mario Claudio, de maneira
intencional, apodera-se de certos recursos composicionais. E, alias,
o proprio narrador que convida a uma leitura vertical de absor¢do de
elementos estruturais:

Para si s6 reservara a Suite no. 1, logo no prelidio o caracter
imprimira da obra total. Executara uma allemande cantada, muito
meloddica, pelo minuete corta, agora, na mesmérica basilica de
arco-iris, o primeiro maior, mais estatico o segundo, o terceiro,
por fim, de biblico aparato (CLAUDIO, 1986, p. 105).

Ora, se observamos com ateng¢do, a pe¢a indicada para uma
execugdo exclusiva da violoncelista ndo gratuitamente € a Suite de Bach,
forma musical barroca composta de “uma reunido, formando um todo, de
diversas pecas instrumentais independentes entre si, porém combinadas
para serem executadas de maneira seguida” (ZAMACOIS, 1982, p. 151).
Neste sentido, fico a me interrogar se, aquela “estética do fragmento”
(CALVAO, 2008, p. 144), designada por Dalva Calvao, enquanto recurso
desestabilizador da sequencia monolitica do enredo narrativo, facilmente
encontrada nos romances da Trilogia da mdo, ndo poderia ser pensada,
a partir de um padrdo e de um ritmo articulados propositadamente,
em didlogo com a composi¢do musical? Entendidos como pequenos
eixos sequenciais da trajetoria de Guilhermina, pequenos flashes da sua
vida cotidiana, pequenos retratos dos preparativos e dos seus ensaios
privados, ndo se podera entender, enfim, estes pequenos fragmentos, que
compdem a tessitura narrativa de Guilhermina, como pecas autobnomas
e independentes de uma grande suite romanesca composta pelo escritor
portugués? Nao serdo estes pequenos blocos narrativos uma espécie
mesmo de pecas combinadas em sequéncia na recuperagao ficcional da
violoncelista portuguesa?

Interessante observar que, ao contrario de Amadeo € Rosa, as
imagens fotograficas ndo sao distribuidas em dois blocos ao longo da
narrativa, mas em apenas um, e propositalmente localizado no centro da
edi¢do em livro. Deste modo, a exemplo de uma forma musical triadica,
ndo se poderd pensar a arquitetura de Guilhermina como uma narrativa
em trés movimentos, como aquela enunciada pelo narrador? A primeira
(“o caracter imprimira da obra total”; CLAUDIO, 1986, p. 105), se ndo
textualmente maior, com certeza aquela que concentra uma importancia
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fundamental na formacdo da artista, envolvendo o periodo de sua
iniciacdo musical até a vida em Paris e a separagdo de Pablo Casals. A
segunda, mais estatica, composta pelas fotografias, imagens congeladas
que tentam recompor sem palavras e sem sons a sua vida. E, por fim, a
terceira, de “biblico aparato” (CLAUDIO, 1986, p. 105), evidenciando a
autonomia e a consolida¢ao de Guilhermina como uma prima donna do
violoncelo, sem lagos de dependéncia com qualquer artista ou mentor.
Mas, a mulher e a musicista na sua pujanga total.

Interessante observar que, para além desta arquitetura triddica
percebida na distribuicdo da materialidade literaria da obra (narrativa
— imagens fotograficas — narrativa), as fotografias reunidas no interior
do corpo textual obedecem, de certo modo, a sequencia do fio narrativo
estabelecido pela mao autoral. Da Guilhermina, filha de Augusto e
Elisa Suggia e irma de Virginia, com quem inicia a sua vida musical
(CLAUDIO, 1986, p. 49-51), o leitor ¢ paulatinamente guiado a
Guilhermina camerista (CLAUDIO, 1986, p. 52), a Guilhermina mulher
de Pablo Casals (CLAUDIO, 1986, p. 53-55), a violoncelista e mulher
madura e buscando sua independéncia (CLAUDIO, 1986, p. 54 € 56), a
apreciadora de animais em cenas domésticas (CLAUDIO, 1986, p. 57-
58), a mulher portuguesa de volta a terra e casada com o médico José
Carteado Mena (CLAUDIO, 1986, p. 59), a solista consagrada sob a
batuta de maestros reconhecidos (CLAUDIO, 1986, p. 60), e, por fim,
a Guilhermina devotada e casada com o seu instrumento: o violoncelo
(CLAUDIO, 1986, p. 61-64). Assim, nesta ultima parte das imagens
(“Uma vida”), sao muitas as Guilherminas representadas. Para além
daquelas que os desenhos e os quadros de Amadeo de Souza-Cardoso,
Antonio Carreiro e Augustus John legaram, hé as deixadas por diferentes
angulos fotograficos, sugerindo quase uma necessidade imperiosa do
autor em suprir num abundante e rico acervo de imagens aquilo que a
gravacao audiovisual ndo foi capaz de captar.

Um detalhe importante e que passa quase desapercebido ao
leitor ¢ o fato de que toda esta se¢dao central, formada por imagens,
desenhos, quadros e fotografias, fazem parte do texto e ndo se trata de
um apéndice anexado no interior da obra. Prova disto ¢ que, apesar de
os numeros das paginas ndo aparecerem no rodapé central, estas sdao
computadas e contadas como tais. Assim, entre as paginas 49 e 64, hd uma
espécie de silenciamento da voz narrativa para o surgimento imagético
de uma composicao complementar ao narrado. Por isso, a numeragao
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interrompida na pagina 48 reaparece retomada na pagina 65. Nao se iluda
o leitor, achando que tal informacao seja gratuita, posto que, com esta
contagem, afirma-se categoricamente que todo o bloco central constitui
uma parte integrante da obra ficcional, devendo, portanto, ser como tal
considerada na gramatica narrativa de Guihermina.

Nao me parece gratuito o fato de que o proprio narrador chega
a dar pistas desta possivel estrutura musical do romance, a partir do
momento em que ele revela pistas bem sugestivas para esta leitura, afinal,
quando ele encontra-se reunido com Alvaro e Priscila, a sua davida sobre
as condigdes de feitura do texto em processo indica uma abertura para
um didlogo interartes:

De sua biografia cada vez menos me institui seu tdo certo
secretario, como ainda ndo ha muito, quando de Augusto, o velho
pai, me fazia o recorte de boémio musicista, da estirpe desses que
vao de terra em terra, rodopiando de casério em casorio. [...] Ali
estavamos, pois, practicando sobre o Gerez, Alvaro de cigarro
esquecido entre os dedos, Priscila reclinada em suas almofadas.
Na esperanga ali estdvamos de que progredisse o romance, a
escrita se corporizasse, o andamento seguinte pudesse principiar

(CLAUDIO, 1986, p. 43; grifos meus).

Interessante observar que, em meio a expressoes articuladas
especificas do universo de criagao escritural e literaria (o romance que se
espera entrar numa fase de progresso e a escrita que tenta ganhar corpo),
o narrador opta por uma tltima designagao oriunda do discurso musical,
sugerindo que, como numa peca sinfénica ou num concerto, por exemplo,
o texto pudesse seguir uma sequéncia, sublinhando-a como o “andamento
seguinte” (CLAUDIO, 1986, p. 43). E, vale lembrar, na esteira dos
ensinamentos de Michel Brenet, que “andamento” ¢ exatamente uma
“espécie de progressdo ou repeti¢do de um passo dado com a mesma
figuracdo de valores e com relagdes andlogas de melodia ou de harmonia”
(BRENET, 1976, p. 28). Ou seja, ¢ o indicador temporal e ritmico dos
diferentes movimentos de uma pe¢a musical, moldando-lhe o carater
e proporcionando uma indicagdo direta ao intérprete. Neste sentido,
gosto de pensar que, muito longe de uma gratuidade, esta proposi¢ao
do narrador bem demonstra que a estrutura do romance em construgao
pode, sim, estabelecer didlogos com a propria arte da sua personagem,
recriada pelas malhas da efabulacao.
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Integrados, portanto, numa estrutura que aglutina quadros,
retratos, desenhos, fotografias e efabulagdo biografica, todos estes
elementos ganham uma configuragdo enciclopédica, tal como aquela
desenhada por Italo Calvino (1990), na medida em que procuram
redesenhar e recompor uma artista marcada pela multiplicidade e dao
ao romance Guilhermina essas mesmas caracteristicas.

Mas, encerrar estas consideracdes sem ponderar, pelo menos,
um aspecto sobre a trajetoria da artista recriada nas malhas da fic¢do,
poderia parecer uma incoeréncia, afinal, parodiando o conhecido ensaio
de Virginia Woolf (2014), o titulo desta reflexdo evoca exatamente
aquilo que a protagonista suscita, quando encontra com seu instrumento
musical, seja no espaco intimo dos ensaios musicais, seja no publico das
performances de concerto e de musica de camera: a possibilidade de
liberdade e de autonomia do sujeito feminino.

Ainda que a imagem recuperada e efabulada de Guilhermina
pareca indicar a trajetoria de uma mulher dependente dos sustentaculos
masculinos e coincidente com a papel de subalternidade tipico das
primeiras décadas do século XX, gosto de pensar que o narrador do
romance de Mério Claudio oferece um caminho completamente inverso
dos lugares-comuns esperados. Basta observar, por exemplo, que, na
secdo central, as imagens e as fotografias iniciam com a presenga paterna
(Augusto de Medina Suggia) e demarcam os espagos conjugais da
Guilhermina companheira e esposa (com Pablo Casals e Jos¢ Casimiro
Carteado Mena). Mas, as derradeiras figuracdes consolidam a Guilhermina
artista e intérprete implacavel nas suas apresentagdes. Seja nos palcos com
a orquestra (sob a regéncia de Sir Malcolm Sargent), seja nos momentos
de ensaio e performances solistas, das paginas 60 a 64, encontramos 8
imagens que revelam uma Guilhermina Suggia inseparavel do violoncelo.

Neste sentido, proponho pensar se, numa justa evocacao das
inspiragdes de Virginia Woolf (2014), sobretudo aquelas pontuadas no
seu ensaio “Um teto todo seu”, ndo poderiamos entender que, através
da musica, a Guilhermina protagonista descobriu um violoncelo todo
seu, ou seja, um instrumento singular de manifesta¢ao da sua arte, mas,
também, e sobretudo, de sua autonomia e de sua liberdade como artista
e como mulher. Aqui, acredito que Mario Claudio presta uma belissima
homenagem a Guilhermina Suggia, autora de ensaios rigorosos e
assertivos na defesa da interpretacao do seu instrumento de elei¢ao. Basta
verificar o texto de abril de 1920, “The Violoncello”, publicado na revista
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Music & Letters, onde a musicista portuguesa defende vigorosamente a
qualidade daqueles que se propdem a tocar o instrumento:

As sonatas para piano e violoncelo s@o musica de camara em
absoluto e deveriam ser ensaiadas com tanto cuidado e exaustdo
como um quarteto de cordas, e até mais, dados os maiores
problemas de equilibrio. Se um pianista e um violoncelista
decidissem tornar-se executantes de sonatas e ensaiassem e
actuassem juntos durante anos, a questdo do equilibrio tornar-
se-ia entdo um mero incidente de interpretacdo. Presentemente é
este problema, praticamente nao resolvido, que transforma estas
mesmas sonatas num fracasso. Cada uma das cinco sonatas de
Beethoven ¢ uma pega de arte completa e foi escrita por Beethoven
de modo a ser um sucesso absoluto. Beethoven ndo cometeu
nenhum erro. As partes de piano e as de violoncelo estdo marcadas
com o maior cuidado e de tal modo que, se fossem executadas
como deveriam ser, rapidamente se encontrariam audiéncias e
amantes de musica por todo o lado, descobrindo novas pelas de
Beethoven! (SUGGIA, 1920 apud POMBO, 1993, p. 384-386).

Com uma verve reflexiva preocupada com os caminhos
interpretativos de seus contemporaneos, Guilhermina Suggia defende
a qualidade e a sensibilidade na leitura, na execu¢ao e na interpretagao
de pecas cameristicas, como as Sonatas para Violoncelo e Piano, de
Beethoven, obras, alids, que conhecia muito bem. Na verdade, se nao
havia um publico interessado neste tipo de musica, a violoncelista aponta
aresponsabilidade ndo sobre o compositor, mas sobre os executantes, que,
na sua perspectiva, ndo desenvolviam um trabalho prévio de qualidade
e de exaustdo no preparo e na concepcao artistica das obras.

Tem razao Fatima Pombo, bidgrafa da instrumentista portuguesa,
quando frisa o carater invulgar desta mulher e artista, afinal, “Guilhermina
nao ¢ uma mulher de beleza candnica mas ¢, [...] certamente uma mulher
de excecdo” (POMBO, 1993, p. 24), seja nas suas apresentacdes, seja
nas suas reflexdes ensaisticas.

Da Guilhermina violoncelista, portanto, 8 Guilhermina, protagonista
do romance de Mario Claudio, o leitor depara-se com uma criatura ficcional
multipla nos contornos com que ¢ representada. E tanto assim € que a
ultima imagem desta artista ndo incide numa mascara mortuaria, mas numa
vida que, até os ultimos instantes, ndo conseguiu se desapegar da musica
e do violoncelo. Por isso, ao leitor, € oferecido o trecho da Suite no. I de
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Bach, executada fantasmagoricamente por uma mulher moribunda, na
cama, a dedilhar de memoria a melodia da pega que “para si so reservara”
(CLAUDIO, 1986, p. 105). Nos ultimos instantes de vida, a protagonista
parece conceder ao publico leitor uma tltima performance, mais intimista
€ mais particular, porque presenteia-o com uma peca que para si tinha um
significado afetivo e musical: “Na barra do lencol, esforcados, seis vezes
os dedos se lhe moveram,

Eram os compassos de uma bourée de Bach, infinita alegria, da terra
levantada para ser relampago, a treva recolhida, saciada” (CLAUDIO,
1986, p. 116).

E, portanto, esta Guilhermina, com um fisico incomum, “nariguda
e abrupta, com a angulosidade que deixa presumir uma pele resistente,
um rompante em nas témporas se depejar mancheias de 4 agua- -de-coldénia”
(CLAUDIO, 1986, p. 21), que invade e permanece num meio circundado
por homens e dominado por uma ordem masculinista impiedosa, com a qual
o autor parece simpatizar. E esta musicista de corpo concreto, que se torna
parte sinestésica do proprio instrumento, o seu grande leitmotiv. A exemplo
de Virginia Wolf, a artista portuguesa parece incitar a imaginacao do leitor
que, acompanhando os passos de uma mulher autonoma e independente,
acredita estar diante de uma criatura que reivindica um violoncelo todo seu.
Por isso, acredito que Guilhermina, o texto ficcional, jamais poderia ser
encarado como “um romance que seja apenas um romance” (CLAUDIO,
1999, p. 21). Se “a literatura assume muitos saberes” (BARTHES, 1989, p.
18), como ensinou Roland Barthes, em sua magistral Aula, entdo, ndo sera
possivel ler Guilhermina como um auténtico romance musical, que dialoga
com formas e com técnicas de composi¢do singulares, permitindo ao leitor
a possibilidade de contato com outros universos e discursos artisticos?

Deixo de propdsito esta pergunta no ar, mas com uma resposta
de facil conclusdo diante das breves reflexdes que aqui procurei tecer.
Nao posso concluir, no entanto, sem deixar uma outra interrogagao,
em forma de voto e de desejo pessoal: até quando os olhos do Prémio
Camodes ndo se voltardo para o Norte e reconhecerdo o legado singular
de um escritor como Mario Claudio? Se um dia isto acontecer, ai sim,
atrevo-me a afirmar que a sinfonia deixa de ser inacabada ¢ ganha um
digno e justo grand finale. Ou, parafraseando Virginia Wolf, o Prémio
Camdes ganhara um escritor todo seu.
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Resumo: O presente texto tem como objetivo demonstrar a liquidez de
Tiago Veiga, de acordo com os preceitos de Zygmunt Bauman. A partir
da andlise de Tiago Veiga. Uma Biografia, daremos conta do modo como
o poeta minhotoque esta para 14 da criagao heteronimica pessoana, utiliza
as imagens do turista e do vagabundo como forma de existéncia literaria.
A viagem tera um lugar primacial, na medida em que a identidade do
sujeito, multipla, liquida e fragmentada, tem na preveng¢ado da fixagdo o
seu mobil tltimo. A liquidez presente nas viagens e no estar em constante
movimento €, portanto, uma nova caracteristica a acrescentar a criagao
heteronimica.
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Abstract: The present text aims to demonstrate the liquidity of Tiago
Veiga, according to the precepts of Zygmunt Bauman. Through the
analysis of Tiago Veiga. Uma Biografia, we will account on how the
Minho’s poet is beyond the “Pessoan” heteronomy creation, utilizing
images from the tourist and the vagabond as means of literary existence.
The journey will have a primartial place, in a way that the subject’s
identity, multiple, liquid and fragmented, has in order to prevent the
fixation of the objective. The presence of this liquidity in these journeys
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and the state of constant movement is in fact a new characteristic to add
to the heteronimic creation.

Keywords: heteronomy; Zygmunt Bauman; tourist; vagabond; journey.
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A 18 de agosto de 1988, no suplemento “Cultura” do extinto
jornal Tempo, é redigido um texto que d4 conta do falecimento de um
poeta desconhecido, de nome Tiago Veiga.

Segundo a peca, Veiga faleceu “serenamente’ aos 88 anos de idade.
De seguida, a noticia avanga para uma pequena nota biobibliografica,
dando conta de varias informagdes acerca do poeta, desde a sua
aclamacao, na juventude, por Fernando Pessoa, “‘como o Super-Camdes”
(CLAUDIO, 1988), até as suas iniimeras viagens pelo mundo que o
levaram a travar conhecimento com grandes figuras da intelligentsia
portuguesa e europeia, como Teixeira de Pascoaes, EzraPound, Jean
Cocteau, Benedetto Croce, Eliot, entre tantos outros.

Com a noticia da sua morte, o leitor e o publico ndo s6 ficam a
saber da existéncia de Tiago Veiga, como também se apercebem da grande
extensdao da sua obra e da importancia das suas relagdes pessoais e da
sua longa vida. Outro pormenor que interessa realcar ¢ o facto de toda
a obra de Veiga se encontrar inédita, assim como a quase inexisténcia
de correspondéncia, uma vez que os destinatarios do poeta “sempre
assumiam o compromisso-de-honra de destruir, pelo fogo, imediatamente
a primeira leitura, as missivas que dele recebessem” (CLAUDIO, 1988).

Tiago Veiga surge, deste modo, envolto num mistério que o
remete tanto para o anonimato como para a grandeza da solidao e do
desconhecido. Mério Claudio apresenta-nos, entdo, uma figura de grande
folego literario e vital, que assume desde o inicio a importancia de um
mito e de um colosso. A importancia de um heterénimo.

No dia em que saiu 7Tiago Veiga. Uma Biografia (2011), o poeta
j& ndo era, ao contrario do tempo da noticia da sua morte (1988), um
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completo estranho e desconhecido. Entre 1988 e 2011, Mério Claudio
fez publicar 3 obras de Veiga: Os Sonetos Italianos de Tiago Veiga
(2005), Gondelimde Tiago Veiga (2008) e Do Espelho de Vénus (2010),
publicando, posteriormente, em 2016, a obra Dezassete Sonetos Eroticos
e Fesceninos.

Tiago Veiga. Uma Biografia ¢ uma obra na qual o bidgrafo, de
forma sélida e definitiva, institui o poeta minhoto como uma referéncia
no panorama literario e cultural portugués. A Biografia surge, entdo,
como género literario capaz de servir de documento de autenticagdo
ou argumento de autoridade capaz de provar a real existéncia de Veiga
para l4 da verdade de papel. O nome préprio e a escrita literaria inica
sdo também marcas evidentes da sua natureza heteronimica, ainda que
diferentes daquelas que Pessoa tecera.

Um outro mecanismo adotado por Mério Claudio e que, por sua
vez, Pessoa ndo conseguiu levar a bom porto,' foi o facto de o romancista
nunca negar a existéncia fisica de Veiga, assim como nunca o considerar
um heterénimo.

Apo6s a publicacdo da Biografia, Jos¢ Carlos de Vasconcelos
¢ Maria Leonor Nunes, em entrevista do JL ao escritor, formulam a
seguinte questdo: “Neste caso ¢ que o autor pode dizer, como Flaubert
de Madame Bovary, “Tiago Veiga ¢ estmoi»?” (CLAUDIO, 2011, p. 7),
Mario Claudio prontamente responde: “Nao posso, porque Tiago Veiga
nao sou eu (...). Tenho uma personalidade mais afavel do que ele. Mas
qualquer biografado ¢ muito contaminado pela personalidade do seu
bidgrafo” (CLAUDIO, 2011, p. 7). Mais a frente, os jornalistas tentam
nova invetiva ao perguntarem, agora de forma mais direta e contundente:
“Continua portanto a dizer que Tiago Veiga ndo € um seu heterénimo?”
(CLAUDIO, 2011, p. 7).

A resposta de Mario Claudio ¢ reveladora em varias sentidos,
como veremos, uma vez que abre o caminho para um novo processo

! Ainda que o poeta tenha levado a teoria do fingimento demasiado a sério, querendo
publicar a obra de Caceiro, Reis e Campos de forma auténoma e independente, néo o fez,
pois a sua ideia de dar a entender que Caeiro, por exemplo, existe de facto, se esmorece.
E o que podemos ler numa carta que endereca a Jodo Gaspar Simées, de 3 de margo de
1932: “Néo sei se alguma vez lhe disse que os heteronimos (segundo a ultima intengédo
que formei a respeito deles) devem ser por mim publicados sob 0o meu proprio nome
(ja é tarde, e portanto, absurdo, para o disfarce absoluto)” (PESSOA, 1999, p. 270).
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de criagdo heteronimica, ainda que sob um manto aparentemente
contraditdrio e paradoxal: ao negar a ndo existéncia de Veiga, Claudio
instaura a sua realidade fisica, por um lado, através da sua extensa
biografia e contactos que manteve com inumeras pessoas, surgindo,
assim, o relato como protocolo de acreditagdo; por outro lado, ao ndo
afirmar que Veiga ¢ um heteronimo, o biografo adensa o mistério em
torno da personagem, levando, assim, a heteronimia a um novo limite,
ou, por outras palavras, a quebrar a barreira da realidade-fic¢do, ja que o
proposito tltimo da heteronimia sera, portanto, ndo sabermos ao certo e
verdadeiramente se Tiago Veiga existiu, de facto, enquanto pessoa real.

A resposta de Mario Claudio levar-nos-4 ainda a um outro
caminho que serd trilhado por Veiga: o facto da contemporaneidade dos
heteronimos em relagdao ao ortonimo:

Para ser um heteronimo meu teria que manter comigo um certo
umbicalismo. Se pensarmos no grande exemplo da heteronimia
em Portugal, os heteronimos pessoanos, verificamos que todos
eles sdo mais ou menos contemporaneos do ortonimo. Se Tiago
Veiga fosse meu heterénimo, e digo francamente que néo €, ndo
poderia té-lo inventado a fabricar, muito antes de eu ter nascido,
coisas que eu proprio fabricaria...(CLAUDIO, 2011, p. 7).

E, assim, sobre mais esta premissa que Mario Claudio adensa a
teoria da heteronimia. Para além da fragmentacgao do proprio heterénimo
em diversas personalidades literarias, o escritor afirma constantemente
a existéncia real do poeta, referindo-se, ainda, ao facto de ambos ndo
serem contemporaneos. Veiga nasce em 1900 e Mario Cldudio em 1941.

Como ja podemos ver, o caminho que leva a heteronimia em Tiago
Veiga ndo parece tdo linear quanto aquele que Fernando Pessoa utilizou
para a criacdo de Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos.
Com a mudanca dos tempos e a evolugdo dos paradigmas estético-
literarios, de realcar a agudizacdo da crise ontologica e epistemologica, 0s
preceitos que Mario Claudio utilizara para dar corpo a Veiga necessitam,
inevitavelmente, de outras fontes e outros caminhos.

Miguel Real, num texto escrito para o JL, afirma que Tiago Veiga é
o0 “quarto heteronimo”, uma vez que, se em 1942 Adolfo Casais Monteiro
deu a conhecer a carta sobre a génese dos heteronimos, “2011 ficara na
historia da Literatura Portuguesa como o ano de criacdo de um quarto
heterénimo™ (2011, p. 10).
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Nesta sua cronica, o ensaista recupera uma certa arqueologia da
historia da heteronimia na literatura portuguesa, ao referir Carlos Reis e o
seu artigo sobre o projeto heteronimico em Fradique Mendes (Vide REIS,
1984). De facto, sdo estas as duas unicas referéncias que encontramos
acerca da histdria e do percurso da heteronimia nas letras portuguesas.

Na génese da criagao de Tiago Veiga estd um caminho diferente
daquele que foi delineado por Pessoa, diz Real. J4 ndo basta “uma pagina
a enunciar datas de nascimento e morte, terra de naturalidade, profissao,
vocagdo literaria, etc., como fez Pessoa” (Real, 2011, p. 10). Agora ¢
necessario ser mais rebuscado, indo, assim, beber ao

império da imagem — prestar consisténcia ao heteronimo através
de um album de fotografias (...). E, no tempo do império das
relacdes sociais, ¢ for¢coso prender o heteronimo a uma rede
de conhecimento de nomes publicos que, a fortiori, preste
consisténcia a sua existéncia (...). E assim criou Mario Claudio
o “mito” Tiago Veiga, recriando uma nova teoria da heteronimia,
que devera ser obrigatoriamente tida em conta na historia da
literatura portuguesa do século XXI (Real, 2011, p. 10).

Deste modo, Miguel Real apresenta duas novas caracteristicas
sine qua non para a nova teoria da heteronimia: a necessidade da imagem
enquanto prova documental e palpavel e a criagdo de uma rede social
alargada onde estejam presentes nomes conhecidos e com provas dadas
no dominio publico, politico, cultural e intelectual.

Como ja referimos anteriormente, acreditamos ser possivel ainda
acrescentar umas outras tantas® a proposta de Real. Sdo elas, agora
esquematizadas e organizadas:

Caracteristicas propostas por Fernando Pessoa: 1) Nome proprio;
2) Biografia alternativa; 3) Escrita literaria unica.

Caracteristicas propostas por Miguel Real: 1) fotografias, imagens
que comprovem a real existéncia do heteronimo; 2) rede social onde
constem nomes conhecidos.

Caracteristica por noéssugerida: 1) necessidade de estar em
constante movimento, em viagem.

2 De salientar que este texto ¢ fruto da nossa investigagdo e da tese de doutoramento,
sendo que outras caracteristicas surgem para a nova criagdo heteronimica, a saber: 1)
Fragmentacdo do heteronimo noutras personalidades; 2) realiza¢des intermediais do
heterénimo (escrita, pintura, entrevistas, audio); 2.1) reflexdes ecfrasticas.
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Desta feita, acreditamos ser possivel analisar Tiago Veiga a partir
de todos estes preceitos, uma vez que € nosso proposito comprovar os
aspetos que ja fomos apresentando ao longo da reflexdo, como também
aqueles que agora surgem por imposi¢ao das circunstancias. Todas eles
parecem complementar-se, dando a entender a mudanga dos tempos ¢ a
cada vez maior cisao da unidade do sujeito.

Primeiramente, as caracteristicas teorizadas por Fernando Pessoa
sdo Obvias e indispensaveis. Nao faz sentido falar em heterénimos ou
heteronimia sem falar no autor de Mensagem. Em segundo lugar, as
apresentadas e propostas por Real sdo também evidentes em Tiago
Veiga. Uma Biografia. Basta visitarmos os dois suplementos repletos
de fotografias de Veiga enquanto jovem, adulto e em idade avangada,
fotos ainda das suas tias e da casa dos Anjos, mas também as fotos de
personalidades com as quais travou conhecimento. No “império da
imagem”, de facto, as fotografias parecem substituir toda e qualquer
palavra. No entanto, se € certo que a necessidade das imagens ¢ inevitavel
para justificar os pontos propostos por Real, ndo ¢ menos certo afirmar que
a biografia em si, enquanto documento com mais de setecentas paginas,
acaba por ser o marmore no qual Mario Claudio cinzela a existéncia de
Tiago Veiga. Nao ¢ por acaso que, numa outra entrevista dada em 2011,
o bidgrafo fala da necessidade e da importancia da biografia, ndo como
artefacto historico e como preceito de verdade cientifica, mas antes como
necessidade da ficcdo, de modo a entendermos quem foram, de facto,
aquelas criaturas, quais os seus desejos e as suas ambigdes, nao somente
através dos seus escritos, mas também por via da sua vivéncia interior.
Quando Rui Lagartinho pergunta “porque inventa e ndo desinventa,
podemos concluir que de facto Tiago Veiga nunca pode ser visto como
um heteronimo do bidgrafo Mario Claudio...”, o romancista responde:

Os heteronimos sdo essa tal desinvengdo. Veja-se o caso de
Fernando Pessoa com as mini biografias que criou para os seus
heteronimos. Sdo esquematicas e ndo nos permitem saber nada
sobre a forma como eles funcionavam por dentro. Quem eram
as mulheres da vida de Ricardo Reis, ou os homens da vida de
Alvaro de Campos? Sabemos apenas algo, pouco, sobre a sua
diversa orientagdo sexual. Eu ndo quis estilizar a vida de Tiago
Veiga. Qualquer pessoa é o que ela pensa, o que ela imagina, a sua
atmosfera, o ar que respira, em que vive. A sua aura. Tiago Veiga
¢ uma figura de carne e 0sso. Nao ¢ um heterénimo. Quem tiver
duvidas pesquise, que va aos cartorios.(LAGARTINHO, 2011)
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Surge agora o momento de entrarmos em TZiago Veiga. Uma
Biografia, de modo a entendermos como se da esta nova criagdo
heteronimica a partir da necessidade da viagem e de estar em constante
movimento.

Tiago Veiga ¢ um homem multiplo, filho do seu tempo e de uma
longa heranca que nasce com o advento daquele que seria 0 Movimento
das grandes paisagens e da subjetividade.

Porém, ¢ com a chegada do Modernismo, ou dos modernismos,
que as verdades estabelecidas se rompem e comegam a ser relativizadas.
A modernidade da vanguarda e os gritos iconoclastas que ecoavam
pela Europa e América tinham em si tanto de revolucionario como de
paradoxal. Se a0 mesmo tempo o homem cantava o momento presente,
a gloria do desenvolvimento tecnoldgico e industrial que levaria a
inevitavel felicidade humana por via do progresso, por outro lado, a
guerra e as sucessivas crises politicas e econdmicas abalaram essa crenga
na Ciéncia, levando o sujeito a ver a sua identidade, que se pretendia una
e harmoniosa, dispersa, diluida e fragmentada. Os valores que regiam
o mundo sdo agora relativizados e o sentido da vida tornou-se qualquer
coisa distante. Com o passar dos tempos, todos estes sintomas serao
agudizados e intensificados, sendo que o Post-Modernismo levard a um
outro patamar a crise do estilhacamento do sujeito, ndo so através da
deslegitimacao dos “codigos genologicos e periodologicos” (ARNAUT,
2010, p. 131), mas também a partir da liquidez dos tempos, como afirma
Zygmunt Bauman.

Segundo o socidlogo polaco, “a pedra de toque da estratégia de
vida p6és-moderna ndo ¢ a construgdo da identidade, mas a prevengao da
fixacdo” (BAUMAN, 2007, p. 95).

O nosso mundo torna-se, entdo, num mundo liquido, o que de
acordo com Michel Maffesoli e Zygmunt Bauman tem que ver com a
fluidez da vida moderna que, devido a “«perte d’auréole» (Baudelaire) du
monde moderne est due a la perte de la solidité grace a laquelle on avait
jadis ’'impression d’une securit¢ immobile” (MAFFESOLI, 2014, p. 17).
O sujeito moderno passa, pois, a ser o “Homo fractilis” (MAFFESOLI,
2014, p. 36) e 0 “Homo erraticus” (MAFFESOLI, 2014, p. 169).

Tiago Veiga insere-se nesta imagem do homem que viaja e que
estd em constante movimento, pois ao longo da sua extensa biografia,
varias sdo as viagens que realiza ndo so pela velha Europa (Inglaterra,
Italia, Franca, Irlanda, Espanha, Paises Baixos e Israel), mas também
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pelo continente africano (Guiné-Bissau e Marrocos) e americano, pelos
Estados Unidos da América.

Veiga nasceu no Brasil, sendo filho de dois europeus que
emigraram para esse pais nos finais do século XIX, o que acaba por criar
uma auréola de eterno viajante em seu redor.

Logo nos seus primeiros anos, aquando da sua passagem pelo
Seminério de Braga, Tiagoe os seus colegas ndo tinham poiso certo,
visto que

Naio existindo internato, andavam os meninos de Paredes de
Coura, ¢ bem assim os restantes dezanove que com eles se
iniciavam nos enredos teoldgicos, em verdadeiras bolandas,
ora pernoitando em aposentos alugados, ora hospedados pelas
familias de boa vontade da terra, incertos de poiso no dia seguinte.
(CLAUDIO, 2011, p. 69).

Esta passagem demonstra que Tiago Veiga tem, desde tenra
idade, uma vida assente na deambulacdo, na constante mudanca ¢ no
movimento.

Tal comos os turistas, que nao tém lugar certo, mas tém sempre
um local ao qual podem chamar “casa”, o mesmo acontece com o0 “nosso
homem”. A Casa dos Anjos, apesar das varias e variadas viagens, acaba
por ser o local onde Veiga retorna, o “seu refugio” (CLAUDIO, 2011,
p. 494).

Quando chega a Londres, pelo Verao de 1918, para ir estudar
arquitetura naval no Royal Naval College, curso que jamais terminaria - o
que ¢ apanagio deste homem que nunca se prende a nada ou a ninguém
— Veiga tem muito tempo livre, tempo esse que sera a oportunidade “da
deambulacdo, e s6 da deambulacao” (CLAUDIO, 2011, p. 124).

Em Londres, e com pouco mais de 20 anos, Veiga ira escrever
o seguinte a Alvaro Guevara, pintor chileno que conhecera na capital
britanica gragas aos seus contactos em torno de LadyOttolineMorrel:

«Bebi mais nevoeiro 14 em baixo do quanto poderia ter emborcado
nesta cidade, ha um tempo para tudo, e 0 meu por aqui ja se
esgotou, vou a Paris, é provavel que volte, e ¢ provavel que nao,
de momento pretendo esquecer, mas nao entendo bem o qué»
(CLAUDIO, 2011, p. 141).
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Esta propensao da viagem e da constante deambulacdo de Tiago
Veiga torna-se condi¢do necessaria para a sua caracterizagdo heteronimica,
na medida em que a sua complexidade humana e densidade psicologica
se vao revelando em cada uma das suas paragens nos diversos locais.
A duragdo da estadia em qualquer lugar ndao chega a ser devidamente
planeada com antecipagdo, uma vez que a ordem harmoniosa do mundo,
e do sujeito, desapareceu. O mesmo acontece com o destino seguinte. A
peculiaridade da vida dos que vagueiam, e dos turistas, €, portanto, “estar
em movimento, ndo chegar” (BAUMAN, 1991, p. 114).

O turista que Tiago Veiga ¢ descende de uma linha que comecga
com as Grands Toursdo século XVIII, sendo Goethe o seu exemplar
maximo. Contudo, existem mudancas que nos dizem muito sobre o
viajante, e, neste caso, sobre o turista € o vagabundo que € o vate minhoto.

No tempo de Goethe, 0 homem de letras, ao mesmo tempo
que devia ser cosmopolita ¢ encetar a Grand Tour,® viagem de
autoconhecimento? e de aprofundamento dos saberes relacionados com
as grandes civilizacdes antigas, deveria ser votado ao celibato e ter
como interesse supremo o conhecimento nao para usufruto proprio e
oportunista, mas sim em nome da humanidade e da razdo como fonte
de progresso e desenvolvimento da sociedade.

No tempo de Tiago Veiga, a viagem assume um outro proposito
que ndo somente o do autoconhecimento. Por outras palavras, a viagem
surge como necessidade de estar em movimento, de ndo se prender a lugar
algum, uma vez que a busca de significado parece para sempre perdida,
pois a solidez de todas as coisas esvaiu-se com a rapidez do mundo, da
tecnologia e das relacdes humanas. Estar em movimento, “antes um
privilégio e uma conquista, torna-se uma necessidade” (BAUMAN,
20006, p. 15).

3 A referéncia maxima da Grand Tour era a Italia. Viajar tornara-se, de facto, a partir
de meados do século XVIII, numa arte e numa espécie de jogo para o qual o viajante
se devia preparar.

* “Verona, 17 de Setembro de 1786 — Nao fago esta bela viagem para me iludir a mim
proprio, mas para me conhecer melhor a partir dos objetos que contemplo (...). Napoles,
26 de Margo de 1787 — As duvidas sobre se deveria fazer a viagem ou ficar trouxeram
uma certa inquictagao (...). Para uma natureza como a minha esta viagem ¢é benéfica,
mesmo necessaria. (...) Nesta viagem aprendo certamente a viajar; se aprendo a viver,
isso ndo sei”. (GOETHE, 2001, p. 33 ¢ 273-275, respetivamente).
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E em Paris, cidade da boémia, dos turistas e dos flaneurs por
exceléncia, que nos deparamos com um Tiago Veiga assumidamente
deambulador e turista da modernidade e post-modernidade:

Subia e descia a rueMontCenis, ou ascendia a PlaceduTertre,
irritando-se por se achar na pele de mais um touriste, langando
o olhar guloso a cada porta entreaberta, ou deliciando-se com o
presumivel pintor que carregava o cavalete as costas, duas telas
nuas debaixo de um brago, ¢ a caixa das tintas debaixo do outro.
(...) Nao era porém dentro de si mesmo que se reconhecia, mas
no corpo de um adventicio ridiculo, coleccionador de bilhetes-
postais, e sem poder de compra (...). Vezes sem conta perguntar-
se-ia, «O que faco eu aqui?», colhendo a resposta tnica em
ocasides similares, a que, ndo satisfazendo qualquer interrogacao,
todavia, aponta em seu siléncio para aquela espécie de mosaico
rigorosissimo que o percurso de todos nos, ainda que visitado pela
ventania do caos, ou pelas trevas da depressdo, acaba por compor
(...). E nessas duas iniciais semanas parisienses, aborrecido
de leituras e escritas, dormia Tiago Veiga sob o pasmo que o ia
dominando, arrepiando-se com o dobre dos sinos do Sacré-Coeur,
o que afinal se lhe afigurava destino razoavelmente romanesco
(BAUMAN, 2006, p. 160).

O turista viajava, ndo por necessidade, mas antes por um impulso
exterior em busca de alguma coisa fora do seu lugar de conforto, uma vez
que no meio da multidao e das grandes cidades sdo as impressoes breves
que interessam. O vagabundo, por seu turno, move-se por necessidade,
uma vez que a nenhum lugar ele pertence ou tem que possa chamar casa.

Antes de prosseguirmos com a ideia do vagabundo, convém
referirmos que o antecessor do turista e do vagabundo era o peregrino.

O peregrino, ao contrario daqueles dois, acreditava na solidez
do mundo e nos grandes propositos. O caminho e a viagem para o
peregrino eram em si momentos de grande contacto com o mundo e
com a sensibilidade interior. Nao interessava somente chegar a um certo
lugar, pois o caminho que se percorria era tdo enriquecedor e importante
quanto o destino. Mais do que caminhar ou andar, os peregrinos andavam
para, isto €, caminhavam acreditando num destino, num sentido ultimo.
O destino, “o fim declarado da peregrinacao da vida, d4 uma forma ao
que ndo a tem, torna o fragmentario totalidade, confere continuidade ao
episodico” (BAUMAN, 2007, p. 92).
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O problema da identidade do sujeito parece ndo estar na sua
constru¢do, mas sim no encontrar uma forma de a manter. No nosso
mundo liquido e fragmentado, o que acontece ¢ que as identidades podem
ser adotadas e depois postas de parte, com a facilidade de quem muda
de roupa. E aqui que turistas e vagabundos surgem como o0s sucessores
do peregrino.

Para o vagabundo,

estar livre significa ndo ter de viajar de um lado para o outro. Ter
um lar e ser permitido ficar dentro dele. Sdo esses os vagabundos,
luas escuras que refletem o brilho de soéis brilhantes, os mutantes
da evolugdo p6s-moderna, os refugos inaptos da brava espécie
nova (BAUMAN, 1991, p. 117).

Se o turista tinha um lugar ao qual pudesse regressar ap0s as suas
bolandas, o vagabundo tem o seu lar em todo o lado e em parte alguma,
uma vez que tem em si todos os perfumes e as experiéncias de todas as
viagens e deambulagdes.

Todavia, restam somente os fragmentos de todas essas experiéncias,
uma vez que o mobil ultimo seria a busca de uma identidade una e
harmoniosa. O que acontece ¢ que a busca e a deambulag¢do acabam por
ser um granitico e sisifico caminho, uma vez que o caminho do vagabundo
¢ agora cruzado por muitos outros vagabundos. O caminho em busca
de um sentido ultimo para a vida, na descoberta da identidade ¢ um
enigma constante, j& que parece estar vedado ao sujeito da modernidade
liquida o acesso a essa verdade que, parece-nos, jamais chegou a existir
verdadeiramente.

Lembrarmo-nos de um passado ¢ de tudo o que ele tinha ¢&,
portanto, saber aquilo que nao temos hoje. Tiago Veiga ¢é também um
vagabundo, uma vez que em lugar algum encontra poiso certo, mesmo
até em Venade, na sua Casa dos Anjos. A deambulagdo deixa de ser um
rito iniciatico e torna-se num contrafeito, mas inevitavel modus vivendi:

E também ele, 0 nosso biografado, transitava por ali, cavaleiro
Vagueante na jornada sem bussola, e tal e qual como saira do
Brasil e Coura, ¢ deambulara depois por Braga, e por Lisboa,
pela Italia, e por Paris, por Londres, e pela Guiné, pelo Porto,
pelo Caramulo, e por Dublin. De semelhante maneira se encantara
de uma mulher, se apaixonara por outra, ¢ se inclinara para uma
terceira, ¢ lhe nascera uma filha, e um filho, e dialogara com este, e
mais com aquele, e lera isto, ¢ mais aquilo, ¢ teimara em escrever a
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sua poesia, sempre motivado por sugestdes vagas, € por pequenos
achados, tangenciais a vida, tudo como se prosseguisse em busca
da alma infinita que o habitava, e cujo murmurio tragicamente
desentendia. Aproveitando uma aberta nas persistentes chuvadas
irlandesas, despediu-se Veiga (...), rumando de volta a Portugal
(CLAUDIO, 2011, p. 373-374).

J&4 com oitenta anos, Tiago Veiga surge a deambular pelas ruas
da noite lisboeta, pelos bairros de Alfama e do Bairro Alto, em rusgas
regadas de vinho, fado e navalhadas, demonstrando, até ao fim da sua
vida, essa propensdo a viagem e a0 movimento, ainda que com laivos de
misantropia e de um comportamento a rogar o ridiculo e o infantil - nao
esquecamos que os seres humanos sdo assim mesmo, temperamentais,
sensiveis, faliveis e deliciosamente mortais.

Notamos que, ao longo da sua vida, Tiago Veiga adota uma
postura que ¢ muito semelhante aquela do Alvaro de Campos da sua
fase intimista, pois ambos parecem enquadrar-se naquele sujeito que €
0 homem sem qualidades:

O mundo ¢é para quem nasce para o conquistar

E ndo para quem sonha que pode conquista-lo, ainda que tenha razio. (...)
Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,

Ainda que ndo more nela;

Serei sempre 0 que ndo nasceu para isso;

Serei sempre 50 o que tinha qualidades (PESSOA, 2013, p. 136).

Assim, “turistas e vagabundos sdo as metdforas em nossa
sociedade pds-moderna, estamos todos — de uma forma ou outra, no
corpo ou no espirito, aqui e agora ou no futuro antecipado, de bom ou
de mau grado — em movimento” (BAUMAN, 1991, p. 1183).

Tiago Veiga ¢ o que vem depois do século XX. E o agudizar dessa
crise da unidade do sujeito, € o filho de um tempo cadtico e paradoxal. A
crise da publicacdo e do publico em Veiga advém de um esteio que passa
por Campos e remota aos vates do Romantismo primeiro.

Sendo Alvaro de Campos o século XX corporizado por conta de
todas as suas contradi¢des entre o cosmopolitismo e a angustia de viver
em inatividade em Lisboa, cantando o progresso e a civilizacdo para,
num momento posterior, solugar pelas paredes himidas o tempo da sua
infancia perdida, longe do movimento ambulatério das fabricas e das
maquinas, Tiago Veiga ¢, sem sombra de duvida, o seu direto sucessor
espiritual, o seu filho nado e criado.
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Nao falamos aqui dos temas da sua escrita, mas sim do modo
de encarar a vida, ainda que sob uma faceta lunar. Se os roméanticos e
os modernos querem causar espanto e admiracao, Veiga ndo o deixa de
fazer, mas invertendo esses papéis, tornando-se discreto, fugaz, ao jeito
de Pessoa. Se os romanticos € os modernistas pretendiam criar uma
nova arte, quebrar a tradi¢ao e o passado de modo a atingirem uma nova
originalidade, Veiga, por seu turno, esquece o passado transformando-o,
recuperando-o.

Tiago Veiga € o sucessor de Campos at¢ na sua forma ltima de
ver a vida: falhando em tudo, desistindo de viver. Durando. E na sua
desisténcia da vida ¢ do mundo, através da tentacao do lume e do seu
suicidio, que Veiga se liberta e se afirma como um novo paradigma de
heteronimo, de personagem e de escritor: ultrapassando os limites de
Pessoa, rompendo as convengdes da ordem criador-criatura, ultrapassando
as leis da fic¢do, pedindo a Mario Claudio a realizagdo da sua biografia,
recorrendo a imaginagdo e a fantasia, recusando, assim, os embustes
romanticos de manuscritos encontrados, negando e criticando, ainda, as
ridiculas tentativas de tornar a escrita literaria num processo equiparavel
a um método cientifico.

Veiga ¢ um cético e um pessimista, sendo os seus ultimos anos,
ainda que por vezes reanimados por subitas vontades de escrita, votados
a angustia e a desolagdo, sendo um filho de Alvaro de Campos pessoal e
intimista, como ja verificdmos, nao crendo em nada, falhando em tudo. A
desolacao evidente nas palavras de Veiga reflete uma vez mais a total perda
de uma suposta unidade que nunca esteve presente. Nas suas inimeras
viagens e relacdes com diversas pessoas de muitas origens e culturas, o
poeta minhoto apercebe-se da perenidade da vida, da inexoravel passagem
do tempo e da certeza inevitavel da morte, dai afirmar:

«Nao acredito em mudangas, sejam elas de dono, de guia, ou de
deus, porque ndo existe invencao que nos justifique a passagem
pelo mundo, nem progresso que elimine miséria, desolagdo e
morte.» (CLAUDIO, 2011, p. 548).

O codigo genético-literario de Veiga advém dos grandes
movimentos ¢ da grande Literatura. A necessidade da viagem e de estar
em constante movimento €, portanto, uma razao a fortiori para a sua
existéncia, sendo uma caracteristica fundamental a acrescentar a teoria
da heteronimia pessoana.
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J& ndo ¢ suficiente inventar um nome, uma biografia e um estilo
diferente, agora € necessario revestir e avolumar o interior do heterénimo,
surgindo a viagem e a necessidade e estar em deambulagdo como forma
ultima de o heteronimo expressar toda a sua complexidade humana e
densidade psicoldgica. Ao mesmo tempo que € realgada a importancia da
identidade e da crise da unidade do sujeito, sobressai-se a humanizagao
efetiva de Veiga, a partir das suas escolhas, dos seus siléncios, das suas
virtudes e dos seus defeitos.

Todas as viagens encetadas pelo “Esfinge Magra” ndo deixam de
ser a metafora do homem moderno em busca de si proprio, num espago
sempre distante e alheio, refletindo, assim, a fuga de si proprio, numa
sintomadtica faléncia das verdades até entdo aceites. Se a verdade esta
sempre alhures ¢ necessario procura-la. Todavia, na busca que ¢ feita, o
caminho nao é em si tido em consideragao, isto €, ndo se v€ a travessia
como ritual de autoconhecimento, importando somente a meta.

No entanto, chegado a meta, o sujeito parte novamente para outro
destino em busca de um objetivo que nunca chega a alcangar, alienando e
negligenciando a deambulacdo, que ndo passa de uma mera necessidade.
O sentido que se pode obter do caminho acaba por ser uma forma de criar
um sentido outro, capaz de ir ao encontro das expetativas do sujeito, e
neste caso, de Tiago Veiga.

Assim, a liquidez dos tempos atuais ndo permite nem perdoa a
capacidade de abrandar o ritmo da procura e da busca de um sentido,
dai o poeta minhoto surgir em constantes viagens, em busca de qualquer
coisa que nao sabe muito bem ao certo o que possa ser.

O que aqui fica proposto € uma leitura, uma aproximacao outra a
teoria da heteronimia, dai que este ndo seja O Tiago Veiga, mas sim Um
Tiago Veiga liquido, possivel entre outros tantos, perdidos no anonimato
da grande vida moderna, comum transeunte de um lugar que sera sempre
aquele vaticinado pelo engenheiro naval: o da mansarda.
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Resumo: Neste texto faz-se uma analise interpretativa da novela de
Miario Claudio O fotografo e a rapariga, partindo dos varios simbolos
poéticos usados pelo escritor para exprimir o interdito. Demonstramos
como a natureza duplice e dissimuladora do simbolo poético atenua o
choque e mitiga a obscenidade, ao mesmo tempo que obriga o leitor a
uma desautomatizagdo do juizo ético, forcando-o a alargar o seu campo
de analise e de interpretacao, abrindo o seu olhar a novas perspetivas.
Salientamos também o modo como Mario Claudio consegue questionar
e transtornar os sagrados e estandardizados padroes €ticos e culturais da
sociedade em que se insere.
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shock and mitigates obscenity, forcing the reader simultaneously to a
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Mario Claudio iniciou a sua atividade de escritor sob o signo de
Afrodite. Ciclo de Cypris, de 1969, constitui o incipit de uma carreira
literaria na qual assenta bem o jogo de predicados extensa, intensa e
densa, atendendo ameio século de diuturna e incessante lide literaria,
sufragada pelo labor primoroso e atilado de uma arsscribendi que prima
pela densidade semantico-pragmatica, a dar forma justa a elevagao dos
juizos, a acutilancia observadora, ao fulgor criativo, a0 manancial cultural
e histdrico. A diversidade de gostos e interesses e a flexibilidade estilistica
materializam-se numa obra poliédrica, composta por uma panoplia de
géneros e tipos textuais, que engloba o romance e a novela, o conto, a
poesia, o teatro, a critica e o ensaio, a cronica, a traducao. Fulgurante ¢
também o seu percurso como escritor: justamente aplaudido pela critica
especializada, reconhecido pelos pares, consagrado coletivamente pelas
mais prestigiantes distingdes florais, admirado e correspondido por uma
elite de indefetiveis leitores.

Cultor de um estilo a que os exegetas tendem a chamar barroco
e de uma sintaxe, por vezes, no limite da opacidade, Mario Claudio
inscreve-se conscientemente nos antipodas da escrita facil, rotineira e
de consumo imediato que peja os escaparates de livrarias e shoppings,
filiando-se orgulhosamente na estirpe de imarcesciveis vates nortenhos:
Camilo Castelo Branco, Aquilino Ribeiro, Tomaz de Figueiredo,
Agustina Bessa-Luis. Nao espanta, pois, que os leitores ocasionais ou
menos experimentados desistam ao cabo de algum tempo, com alibis
de escrita obscura, ininteligivel, inacessivel. E indesmentivel que o
universo claudiano exige um esforg¢o inicidtico, a modos oOrfico, da parte
do leitor; mas, uma vez integrado e familiarizado com os codigos técnico-
compositivos e ideotematicos, o seu esforgo vé-se altamente compensado,
e a leitura torna-se prazerosa e gratificante como poucas no contexto da
literatura portuguesa contemporanea. A sua forma de escrever permite
fruir do objeto literario para la da sua dimensao romanesca, concitando
a atencao do leitor para o tecido verbal. Por meio de um processo de
desterritorializacdo da linguagem, que nos obriga a reparar no sistema
comunicativo,impde hierarquicamente o codigo linguistico ao lado das
personagens, da trama, dos pensamentos, exigindo ao leitor um correlativo
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processo de desautomatizacdo da leitura.Com efeito, ler Mario Claudio
¢ antes de mais aperceber-se da riqueza imensa do nosso patrimonio
linguistico e da plasticidade ilimitada da nossa gramatica; ¢, em primeiro
lugar, ficar extasiado com a potencialidade da lingua portuguesa e com
0 que com ela um artista supremo e devoto pode conseguir.

Encarado como modo de vida, o oficio literario ha muito assumiu
foros de ciosa e tenaz labuta no quotidiano do autor, para o qual concorre
com uma férrea disciplina didria, de que resulta uma producdo vastissima.
E se quantidade e qualidade raramente se veem juntas, no caso de Mario
Cléaudio ¢ tao mais assinalavel a sua produtividade quanto esta ndo se faz
a custa de redundancias, flutuacdes ou de outras manigancias em que o
nosso mundo editorial e cientifico € por vezes fértil. A sua obra, sendo
muito diversa em assuntos, géneros e até tamanhos, mantém-se arreigada
aos sublimes pincaros parnasianos que cedo alcangou.

Disso nos da pleno testemunho a novela que publicou em 2015:
O Fotdgrafo e a Rapariga. Ai, mais uma vez, Mario Claudio revela-se
um conspicuo criador de simbolos literdrios; patente na forma como
entretece os seus textos, revestindo-os desse manto diafano proprio do
simbolismo poético. Dirigindo ao real o seu olhar atento de fino observador
e intérprete, o autor ressignifica e ressimboliza, por meio de uma vastissima
e densa gramatica linguistica e cultural, o que no campo das ac¢des e dos
pensamentos o mesmo lobrigou ou conjeturou. Neste particular, o mundo
real € habitado pelas figuras historicas de Charles Lutwidge Dogson (1832-
1898), celebrizado sob o pseudonimo de Lewis Carroll, e da pequena Alice
Pleasance Lidell (1852-1934), molde da curiosa protagonista de Alice
nos Pais da Maravilhas (Londres, MacMillan & Co, 1865). O assunto ¢
historico: a relagdo ambigua, pendente entre a amizade e o desejo erdtico
reprimido, que Charles Dogson manteve com a filha do Dedo da Escola de
ChristChurch, em Oxford. Com esta novela, encerra Mario Claudio a trilogia
dedicada a relagdes entre pessoas de idades muito diferentes, iniciada em
2008 com Boa Noite, Senhor Soares, seguida em 2014 por Retrato de Rapaz.

Ao tratar o tema ousado e sensivel da pedofilia — para usar um
conceito anacronico mas facilitador' — Mario Claudio socorre-se de

' Os rumores da suposta pedofilia de Charles Dogson nunca foram confirmados, e
sobre isso nem os bidgrafos se pdem de acordo. O seu mais recente bidgrafo, Edward
Wakeling, em Lewis Carroll: the man and his circle (2015), alerta-nos para o risco de
anacronismo que € ler e classificar acontecimentos e comportamentos do passado com
as lentes presente. Sobre esta questdo, vide Arnaut (2016, p. 172-177).
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elementos simbdlicos e oniricos, permeaveis entre o mundo da literatura
e da psicologia. Objeto de histeria coletiva, representada simbolicamente
na obra pela paranoia da mae de Alice, hoje a palavra pedofilia ¢ geradora
imediata de repulsa e nojo. O recurso a plurivocidade semantica do
simbolo permite, pois, ao escritor tocar no interdito de forma criativa,
inteligente, ainda que sem pingas. E porque “o simbolo da que pensar”
— nas palavras de Paul Ricoeur, em A simbdlica do mal (RICOUER,
1960, p. 328) —, longe de bloquear a nossa compreensao, a sua opacidade
em forma poética antes convida a pensar mais ¢ melhor. A sombra que
cobre o fundo do nosso agir e do nosso sofrer, proprio de seres temporais
e faliveis, torna-se mais inteligivel e proxima da beleza se acercada
nao por instrumentos da imediatez técnico-operatdria, mas antes pelos
mecanismos poéticos obliquos das representagdes simbolico-culturais.
Entre estas destacam-se naturalmente as narrativas que inventamos
e contamos, as que Lewis Carrol e Mario Claudio nos contam ou as
que Charles Dogson contava a pequena Alice Liddell, porquanto sdao
configuragdes da nossa propria falibilidade e da nossa experiéncia
temporal confusa, informe e opaca. Ora, ¢ esta a experiéncia que nos
proporciona Méario Claudio neste audacioso € admiravel objeto literario.

O protagonista, imortalizado como escritor, ¢ descrito como
“insolito professor de matematica, doublé de ficcionista e de jogador de
xadrez” (CLAUDIO, 2015, p. 72); porém, ¢ o seu hobbie que o autor
destaca e coloca a cabeca do texto, ja que na funcao de fotdgrafo encontrou
Charles Dogson pretexto para se aproximar da pequena Alice Liddell e
de outras criangas que avidamente captou ou desenhou ao longo da vida,
num misto de encantamento estético e de lascivia platonica, sublimada,
ao que tudo leva a crer, na sua propria obra literaria. Efetivamente, o
engenho do autor portuense aglutina na atividade do fotografo, do seu
objeto de trabalho e do seu produto artistico todo um feixe de sentidos
prenhes de simbolismo. A camara fotografica é-nos apresentada como um
subterfugio para o solitario e reservado professor, que oculto sob o pano
escuro pode observar unilateralmente e cobrir a vergonha do seu rosto.
A discreta lente que entre ele e a pequena Alice se interpde permite-lhe
espiar e explorar o que de outro modo ndo lobrigaria, sem denunciar a
incomoda excitagdo e volupia. Caracterizado metaforicamente como
cagador furtivo, num paralelismo explicito com outro simbolo do
imaginario infantil de idénticos contornos psiquico-sexuais — o Lobo e
o Capuchinho Vermelho — em sua obsessao persecutoria de paparazzi
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avant-la-lettre, procurava o amargurado e atormentado fotografo captar
o seu modelo infantil nas poses mais provocadoras, ora reclinada, ora
escarranchada no ramo de uma arvore, nao resistindo a tocar-lhe. .. apenas
para lhe corrigir a postura. Além disso o artista ndo vai, reservando para
o quartinho escuro, onde oficiava a revelacao dos clichés, a apreciagao
desafogada dos flagrantes captados e a rememoracao das imagens que a
memoria reteve e a fantasia reavivava.

Neste campo semantico, a imagem assoma como outro poderoso e
denso significante, reunindo em si, num complexo jogo semiotico, a imagem
captada pelo olho, pela lente, pela fotografia, pela memoria, pela imaginagao
e pelo espelho. O espelho, outro objeto catalisador de ricas significancias
com o qual dialoga diretamente a imagem e a lente da camara, mas acima
de tudo o proprio titulo da obra de Lewis Carrol, da qual saltam amitde
algumas das suas insolitas criaturas para invadir o espago da novela. Na
imagem especular reproduz o autor o egocentrismo e ensimesmamento
proprio da adolescente debrugada sobre si mesma, ignorando o mundo a sua
volta. O espelho refletindo a metamorfose da crianga em mulher, a subita
consciéncia de si. Face aos espelhos do seu quarto, uma Alice ja menstruada,
triste e sO, porque arredada do convivio com o seu estimado amigo adulto,
procura uma saida para o Pais das Maravilhas e um portico para o seu
autoconhecimento. O espelho exibe a impossivel autorreflexividade, a
inalcancavel autoconsciéncia, espelho e reflexo participando da mesma
discrepancia e parcialidade que se instala entre qualquer representacao e
representado, seja ela fotografia e fotografado, texto e mundo, memoria
visual e passado, sujeito e objeto. Entre eles sempre interposta fica a
lente da subjetividade e das mediagdes simbdlicas, sendo a primeira a
linguagem, e depois as artes. Alice no pais das Maravilhas comunga da
mesma natureza de mediagdo simbdlica que a novela de Méario Claudio.
Ambas, armadas como uma camara escura, tentam a captagdo simbolica
do interdito. Lewis Carrol transfere para os bichos e criaturas oniricas o
“desconforto das energias descontroladas” (CLAUDIO, 2015, p. 55) e a
falta de coeréncia narrativa € per se o reflexo traumatico do recalcamento
que a si mesmo impOs para contrariar “as tentagdes a que a [sua] indole
sempre se revelaria atreita” (CLAUDIO, 2015, p. 84).

Mario Claudio tem na sua escrita eliptica e na sua mestria
criativa os instrumentos adequados para tratar tema tao delicado com
a sensibilidade e o cuidado que ele exige. E ao fazé-lo demonstra uma
enorme ousadia, mas também uma extraordinaria demonstracdo de
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talento artistico, para o qual ndo ha temas interditos ou irrepresentaveis.
O facto de poucos artistas se afoitarem ao tema diz bem do desconforto
que o mesmo gera na sociedade atual. A época, a Lolita de Nabokov
foi considerada um escandalo, tendo levantado um encarni¢ado coro
de protestos. Ainda assim, o romance do autor russo apresenta-nos
uma Lolita j& emancipada, adolescente provocadora e transbordante
de sensualidade. A propria estrutura da obra assenta muito na narrativa
de aventuras, sendo a soma de um desfilar de peripécias. O texto de
Mario Claudio assenta menos na narrativa de acontecimentos € mais na
descrigdo lirica e subtil de pensamentos e sentimentos, aproximando-se
por ai mais um Thomas Mann em Morte em Veneza. No entanto, onde o
ficcionista portugués se mostra subversivamente ousado € nas arrojadas
simbologias erdticas, que traduzem de forma cifrada os impulsos sexuais
J& ndo do fotdgrafo, mas da propria Alice, ndo se inibindo de transferir
para o sonho da menina o erotismo que normalmente se adscreve a uma
mente jovem ou adulta. Assim, sonha ela com o Fotdgrafo, qual lagarta
fumadora, com o6bvia conotagdo falica, expelindo de seu cachimbo o
narcético indutor do sono na Pequena, para se insinuar por baixo dos
lencgois, e progredir rumo a bela adormecida. Diz-nos entdo o narrador:

Sem um minimo de sobressalto, ¢ até numa espécie de entrega
serena, a mitda sentiu a Lagarta esgueirar-se por sob a camisa
de noite, adiantando-se-lhe pela canela da perna estendida, ¢ a
acaricia-la com dogura semelhante a que o Fotografo colocava
nos dedos, sempre que lhe corrigia uma pose diante da camara,
ou lhe apontava alguma dessas maravilhas da Natureza em que
tao versado era [...]. Na verdade, o odor a tabaco de cachimbo,
tornado cada vez mais pungente, ¢ a medida que a Lagarta se lhe
encaminhava para o peito, convertia-se para a nossa heroina numa
delicia extraordinaria, e na inica susceptivel de a por a resvalar
para os sonhos. Enroscou-se em si propria, esfregou um no outro
os pés mal aquecidos, e consentiu em que o bicharoco fumante se
lhe alojasse ali, e exactamente entre os ansiados seios que muito
em breve lhe cresciam (CLAUDIO, 2015, p. 47-48).

A natureza duplice e dissimuladora do simbolo poético atenua o
choque e mitiga a obscenidade; ainda assim, esta incursdo as fantasias
sexuais da menina com um adulto revela um lado freudiano da vida sexual
da crianca, criando confusao e ambiguidade quanto aos papéis devitima
e predador, obrigando o leitor a uma desautomatizagdo do juizo ético,
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for¢ando-o a alargar o seu campo de analise e interpretagdo, abrindo o
seu olhar a novas perspetivas.

Um artista ¢ tanto melhor quanto mais consiga questionar e
transtornaros sagrados e estandardizados padrdes éticos e culturais da
sociedade em que se insere. Esta leitura iconoclasta da crianca vem
ao arrepio da visdo angelical e pura em que se entronizou a infancia,
como se as criangas nunca fossem maldosas, caprichosas, quando nao,
requintadamente cruéis. A visdo pouco abonatoria da infancia ¢ uma
linha ideotematica que tem vindo a atravessar a obra de Méario Claudio,
particularmente acentuada no drama Medeia (2008), mas também
referenciavelem obras como Camilo Broca (2006, p. 319-320), Tiago
Veiga —uma biografia (2011, p. 615-616; 618), ou ja antes em O Portico
da Gloria (1997, p. 65).

Alice ¢ simultaneamente objeto e agente de seducdo. A propria
confessa “o delirio que um fotdgrafo instilou em mim” (CLAUDIO, 2015,
p- 20), o que vem comprovar a notoria pulsdo sexual bidirecional, que
ora emerge na figura do coelho branco,com que se depara a imaginagao
de Alice, ora se transfere para o ponteiro do reldgio que, comparado a
uma “agressiva langa [...] ascendera do entrepernas do Fotografo, ou do
equivalente lugar anatémico do roedor de olhos cor-de-rosa” (CLAUDIO,
2015, p. 31). Mario Claudio da-nos uma Alice a transitar da inocéncia da
infancia para o estado de mulher, uma moca em processo de descoberta
sexual que, ciente do sobressalto emocional que os seus encantos inspiram
ao amigo adulto, se insinua,como forma de dominio e satisfacao, através
do jogo erotico que vai alimentando. Ha o episddioem que “de papo
virado para o ar”, a garota consente “‘em que as pernasse lhe descaissem
para uma e outra banda do suporte em que se equilibrava” (CLAUDIO,
2015, p. 36), ou, ainda, a delicia que sente

na degustacdo do prazer em que o amigo a trazia, acolhendo-
se a uma espécie de sereno mimo, denunciado pelo nozinho
de capricho com que comprimia ela os proprios labios, pela
inclinagdo da cabecita num angulo de acatamento fingido, ou pelo
jeito com que apoiava no chao um pé que, maior do que o normal
em garotas tdo novinhas, prenunciava a mulher algo autoritaria,
e para todos os efeitos eficientissima, em que terminaria por se
converter (CLAUDIO, 2015, p. 55)

Outro simbolo impregnado de sentidos ¢ a agua que escorre
de uma ponta a outra do texto, quer aludindo ao fluir do tempo e do
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desenvolvimento humano, em sintonia com os reldgios que povoam
a histéria, quer simbolizando a amizade que une os protagonistas, ou
ainda assumindo conotagdes sexuais proximas das inscritas na poesia
trovadoresca galaico-portuguesa, particularmente nas Cantigas de Amigo.
As margens do rio Tamisa, amiude invocadas, servem de cendario as
ambiguas sessoes fotograficas. Quando obrigados pela paranoica Mrs.
Liddell a viajar em barcos separados, € pela 4gua que os dois amigos
partilham cumplicidades:

Confinada a pequena ao shake-hands, e nem sequer autorizado
o Fotografo a afagar o rosto da sua menina, inventariam ambos
desde entdo uma modalidade nova de troca de ternura que se
devotavam. Alice ia tocando pensativamente com os dedos a
flor da 4gua que a quilha da embarcagdo talhava, e nesse gesto
exprimia a sua inabalavel fidelidade, e admiragdo sem limites que
tributava ao artista (CLAUDIO, 2015, p. 53).

Mas sdo as aguas turbadas pela revelagdo das fotografias que
melhor traduzem a perturbacao psicoldgica do professor de Matematica:
“Os banhos da revelagao dos clichés, manipulados pelo homem em lentos
passes de alquimista, suscitavam nele um jogo de desafios sinuosos”
(CLAUDIO, 2015, p. 56). Prossegue o narrador sobre os mecanismos
de semidtica fotografica e seus efeitos mente do Fotdgrafo, aludindo a
sua natureza ambigua e obscura, simuladora e dissimuladora, com uma
linguagem toda ela composta por termos aquosos que refor¢am a alusao
as perturbagdes internas de que o protagonista se v€ alvo: “compunham
um meio translicido e barrento, da categoria da urina, da saliva, do suor,
e de outras expressoes da liquidez animal, ora ocultando a materialidade,
ora desprendendo a fantasmagoria” (CLAUDIO, 2015, p. 56). Tudo isto
se passa no “cubiculo de trevas onde realizava o parto das suas imagens”
(CLAUDIO, 2015, p. 56). E o parto remete-nos para um outro tipo de
fluidos também nesta obra evocados, aquando de um sonho que leva
Alice a regredir ao ventre materno para renascer nas aguas da revelacao
fotografica. A descri¢do onirica compde-se de expressdes como “remanso
aquoso da matriz”; “serenidade com que o Tamisa fluia”; “a pequena
deslizava pelas himidas galerias da que a trouxera no ventre”; logo a
saida se lhe bloqueava numa impenetravel constri¢do de linfas, de véus,
e de mucos” (CLAUDIO, 2015, p. 31-32).

Pese embora a ambiguidade e incerteza quanto as reais intengdes
e sentimentos dos protagonistas, algo que dos seus recessos intimos
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jamais se retiraria, transparece nesta obra de Mario Claudio uma relagado
entre dois seres de idades muito diferentes, mas irmanados no espirito
infantil que os habita e desperta a sua imaginagao para mundos irreais
unicamente alcangéaveis por quem se atreva a atravessar o espelho do
ensimesmamento. Talvez tenham sido e continuem a ser vitimas de
mal-entendidos e de juizos apressados que o temor e a histeria de certos
adultos, representados nesta novela pela mae de Alice, justificam com
a propensdo de um olhar negativo sobre tudo quanto se lhes desenrola
pela frente. A verdade jamais a saberemos, ela escapasse-nos entre as
pregas do mistério e da opacidade que cobre o fundo do agir e do sentir
humano. Estilizar esse fundo negro e interdito por via do simbolo poético
afigura-se como uma forma possivel de o integrar e sanar na vida coletiva.
Para além disso, refor¢ca o poder da Literatura como provocadora de
consciéncias, transgressora de costumes, e desautomatizadora de olhares,
para nos fazer ver e pensar o que a sociedade afanosamente tenta recalcar
e esconder sob o tapete da vergonha e da incompreensao. E este motivo
sO por si seria mais do que suficiente para que esta obra ocupe um lugar
de destaque no espago da literatura lus6fona, encerrando uma terceira
trilogia enigmaticaque se ergue no panorama literario luso como uma
auténtica pirdmide de Gisé.
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JCOM: Uma das fortes e constantes presengas na sua obra parece-nos
ser a reflexdo sobre a cultura portuguesa, reflexdo esta que propde, ao
mesmo tempo, uma indagacao sobre o proprio fazer literario. Ha fatores
especificos que o levaram a tamanho interesse pelas questdes historicas
e identitarias portuguesas?

MC: Realmente, eu entendo que ¢ muito dificil para um escritor ignorar
as suas raizes. Ha um risco grande, que muitas vezes se corre, admito
que se possa fazé-lo. Mas os escritores que eu admiro, aqueles que tenho
por mestres, tém sempre por trds um pais, uma cultura, uma civilizagao,
um enquadramento geografico, politico, etc. Portanto, o que me interessa
a mim é que os meus livros tenham corpo, € o corpo ¢ isso, ¢ dado
justamente por esse elemento. A minha escrita ¢ uma escrita sensual,
que faz apelo constante aos cinco sentidos. E eu ndo consigo entender
esse apelo, ndo consigo senti-lo a ndo ser através desse quadrou ou desse
cenario. Cenario que tem a ver com todo o meu percurso biografico, por
lado; e também com o percurso biografico das pessoas que me marcaram
e fazem parte da historia cultural deste pais, e ndo apenas deste pais, mas
também da Europa e, de alguma forma, do mundo. Portanto, todos estes
fios acabam por tecer uma manta ou terreno em que eu me movimento.
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E fago-o de uma forma natural, espontanea, ndo andando
propriamente a procura de dados nas enciclopédias, mas apropriando-me
deles quando eles vém ter comigo. Lembro-me de a Agustina [Bessa-
Luis] me ter dito uma vez que tinha dificuldade de escrever um romance
sem imaginar uma cidade por tras, uma espécie de cenario. Comigo
acontece a mesma coisa, mas nao € s6 uma cidade, é todo um contexto
histérico-geografico e antropoldgico, como disse hd pouco, em que eu
me enquadro, que faz parte daquilo que eu sou; ou que exerce algum
fascinio sobre mim, que me interpela. Portanto, ¢ fundamentalmente isso
que lhe posso dizer a esse respeito.

JCOM: Nessa postura, conscientemente ou nao, Mario Claudio afasta-se
de outros autores portugueses contemporaneos que constroem fic¢des
com espacgos e personagens propositadamente estrangeiros.

MC: Ai h4, quanto a mim, varios fendmenos que podem ser lidos de
maneiras diferentes. Por um lado, ha esse caracter extremamente imitativo
da nossa literatura, que vive na dependéncias das literaturas exteriores,
0 que aponta por vezes para um certo raquitismo cultural, a que as
pessoas nao conseguem sobrepor-se. Tém de ir buscar aos outros aquilo
que ndo encontram nelas proprias. Por outro lado, ha pessoas que talvez
suponham, sobretudo os mais jovens, que assim lhes abra um mercado
internacional, que de outra forma — falando de Portugal — dificilmente se
lhes abriria. E conhecida a atitude das editoras estrangeiras, mesmo das
europeias, quando dizem — “Nos ndo precisamos de autores portugueses,
porque ja temos o Saramago, ¢ Portugal ¢ um pais muito pequeno”.

Isto € vulgar no discurso de aproximacao as editoras. Eu acho
que essa aposta na internacionalizacdo ¢ sempre uma aposta arriscada
e perigosa. Escrever com vista a ser traduzido ¢ uma atitude de grande
imaturidade, para mim, desde logo de imaturidade civica e de imaturidade
intelectual. O que eu entendo ¢ que as obras que possam eventualmente
vir a ser traduzidas — justamente porque sao de autores portugueses e
que criaram a ficcdo de que t€m de ser iguais aos estrangeiros —, nao
tém originalidade e acabam muitas vezes por cair no esquecimento, por
serem ignoradas ou passarem a segundo ou terceiro plano.

E muito curiosa esta atitude do mundo editorial dos outros paises
em relag@o a nossa literatura porque ha aqui uma constante — sempre que
um autor novo aparece e se reveste de algum talento, € capaz de encontrar
varias portas abertas para a traducdo. Isso aconteceu comigo, grandes
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casas editoras abriram as suas portas para o meu livro Amadeo. Mas o
problema ¢ este: esses livros vendem muito pouco, porque sdo livros, no
meu caso, que reflectem uma cultura periférica, em relagdo aquilo que € o
mainstream europeu. Mas também quando fazem também a tal tentativa
de escrever uma espécie de blue jeans literario, que serve para tudo, em
todos os tempos e lugares, também acabam por ndo ir a parte nenhuma.

Portanto, eu acho que escrever em Portugal sobre Portugal € ndo
apenas um dever, mas também uma garantia de autenticidade. Alis, basta
pensarmos em algumas grandes figuras da literatura do séc. XX: ndo
podemos pensar em Proust sem Paris ou a Franga; ¢ inconcebivel , um
Tolstoi ou um Dostoievsky sem a Russia; um Joyce sem a Irlanda; uma
VirginiaWolf sem a Inglaterra, um Musil sem Viena ou sem a Austria; etc.
Estes autores nao fizeram literatura para serem internacionais; fizeram
aquilo que era a literatura possivel, e a literatura natural, no espago em
que eles se movimentavam.

JCOM: Pode-se dizer que boa parte de sua obra em prosa langa mao de
textos e de mitos que pertencem a memoria cultural do Ocidente, em um
processo que os transforma em um “outro” que acaba por se constituir,
por assim dizer, em uma notavel reflexdo sobre a condicdo humana.
Como ¢ que funciona esta sua oficina, este seu laboratério de recriagao
da matéria historica e cultural? Melhor dizendo, como é o seu método
de trabalho e de leitura?

MC: Quando me falam nisso, eu tenho que me situar imediatamente
naquilo que eu julgo que € o meu habitat natural, que ¢é a cultura europeia.
Eu sou antes de mais nada um europeu, marcado pela tradi¢ao greco-latina,
e também pelos apports que depois foram dados pelo Renascimento e pela
cultura do Humanismo; e, mais tarde, pelo Romantismo, pelo Realismo,
por exemplo, que sio movimentos de origem europeia. Portanto, € nessa
cultura que eu me movo. E natural por isso que os mitos e as grandes
figuragdes dessa cultura estejam presentes em mim quando escrevo.
Nao posso ignorar a importancia de uma figura como Prometeu, ou
os herois da lliada e da Odisseia. Como nao posso ignorar o contributo
cultural de Leonardo Da Vinci. Nem ¢ possivel ignorar figuras do
Romantismo inglés, como as irmds Bronté. Ou, mais proximos de
nos, figuras da cultura portuguesa como Aquilino Ribeiro, Tomaz de
Figueiredo ou Agustina Bessa-Luis. Sao essas figuras que constituem
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uma cadeia na qual eu me integro, ndo por escolha, mas naturalmente,
como forma de estar e de ser.

JCOM: Na sua escrita ficcional deparamo-nos com imensas figuras
literarias de escritores — de Luis de Camoes e de Camilo Castelo Branco
até Eca de Queirds a Fernando Pessoa (Bernardo Soares), e de artistas —
Amadeo de Sousa-Cardoso, Rosa Ramalho e Guilhermina Suggia —, entre
outros nomes portugueses € estrangeiros. Porqué esta atracgdo ou mesmo
fascinio pela biografia e obra destas personalidades, convocadas por um
desejo de reescrita, em que se reinventam essas figuras? Como estas
vidas se cruzam com a do escritor e lhe motivam a vontade de escrever?

MC: Sao tudo figuras que se inserem no habitat cultural de que eu
falava ha pouco. Ha figuras que vém ter comigo, ou por estarem mais
proximas, naturalmente, como as referidas da cultura portuguesa. Ou
por serem figuras de tal forma tutelares, em termos de influéncia cultural
exercida (como Leonardo Da Vinci, Lewis Carrol, etc.), que sdo figuras
que acabam por fazer parte do meu circulo de amigos, de interlocutores
proximos, de pessoas com quem eu dialogo. E isso acontece naturalmente
também, ndo ando a procura delas, elas ¢ que vém ter comigo. De repente,
impdem-se como presencas, como encarnagdes, digamos, que num
momento ou noutro se tornam absolutamente vitais para mim e sobre
as quais eu tenho necessariamente de falar. E uma seleccio natural, é o
que vem ao meu encontro.

JCOM: Isso nao significa necessariamente que foram essas figuras que
mais 0 marcaram como escritor — tome-se o caso de Fernando Pessoa.

MC: Pessoa ¢ uma figura para mim muito mais interessante como
caso do que propriamente como poeta. Algumas pessoas ficam um
pouco arrepiadas quando eu digo isso, mas para mim o caso poético
de Pessoa reveste-se de uma relevancia romanesca rara — a questao dos
heteronimos, o drama em gente, tudo isso. E uma porta aberta para se
falar dele, independentemente daquilo que ele escreveu. Agora, daquilo
que ele escreveu, ha coisas que eu aprecio e outras de que nao gosto
tanto. Por exemplo, ndo me sinto tao atraido pelo racionalismo de Alberto
Caeiro, mas antes pelo sensualismo do Alvaro de Campos. Mas isso ai
sdo questdes ja de caracter temperamental e de afinidades pessoais, que
me levam a sentir-me muito mais da familia de um Proust do que de
um Musil.
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JCOM: E aproxima-se destes autores antes referidos sem veneragdes
excessivas.

MC: Sim, claro, todos eles tém as suas fragilidades. Ainda ha dias
escrevi qualquer coisa sobre isso, a proposito daquela tengdo eterna entre
Camilo Castelo Branco e Eca de Queirds. O Eca conseguiu fazer uma
coisa curiosa — introduzir na literatura portuguesa a ironia, coisa que o
Camilo nunca conseguiu, caindo quase sempre numa atitude de troga, em
vez de ter uma atitude propriamente de saidas ou de interpretacdes mais
ou menos jocosas. O sarcasmo de Camilo € também uma manifestagao
de frustragdo. E a impossibilidade de ficar au-dessus de la mélée como
estava o Eca. Porque o E¢a contemplava o mundo de cima para baixo;
ja o Camilo contempla-o de baixo para cima e vocifera.

O que eu acho que aconteceu foi o seguinte: as pessoas tomaram
o Eca como um modelo, sobretudo como um estrangeirado que trazia
aquelas elegancias 14 de fora, aquele cosmopolitismo, que existe de facto.
Nao ¢ como o Pessoa diz, ¢ espantoso que lhe chame um provinciano
no seu culto cosmopolitismo. Isto dito por um homem que nunca saiu
do Chiado e do Rossio, é uma coisa extraordinaria. A verdade € esta: as
pessoas ficaram muito fascinadas por aquilo que E¢a disse, fingiram que
achavam muita graca aquilo que ele disse, designadamente em relagao
aos tipos que ele criou e que sdo, de facto, uma galeria de retratos da
mentalidade portuguesa, mas continuaram a ser essas figuras. Os Salcedes
ndo deixaram de ser Salcedes, os Conselheiros Acacios continuaram a
ser Conselheiros Acacios, duram até hoje. Nunca foram capazes de fazer
aquilo que ¢ fundamental para que haja uma alteracao de mentalidades,
que ¢ rirem-se deles proprios, de fazer humor com eles proprios. E isso
¢, de facto, sempre fatal. Ao contrario do que acontece num pais como
Inglaterra, em que o humor faz parte integrante da cultura, mas comega
na capacidade de as pessoas se rirem dos seus proprios ridiculos. Nos
nunca o fizemos, levamo-nos muito a sério sempre.

JCOM: Na sua obra literaria, Mario Claudio apresenta uma concepgao
bastante flexivel e hibrida de géneros literarios, cruzando sobretudo a
biografia e o romance (biografia romanceada, por ex.), desde logo em
narrativas de dimensao bastante variavel, muito centradas na re-criagao
de determinadas atmosferas. E porqué esta inclinacdo para a narrativa
de cariz biografico?
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MC: Na pergunta estdo varios aspectos. Primeiro, a questao do hibridismo
dos géneros. No meu caso, resulta da minha natureza barroca. O barroco
assume essa caracteristica precisamente, ¢ uma estética de hibridismo,
de mistura de canones, ao contrario do modelo classico, em que ha uma
separacdo absoluta dos géneros e dessas coisas. Sendo eu formalmente
um barroco, serei necessariamente no conteido um barroco e, portanto,
essas misturas de modelos sempre existiram — um romance que ¢ uma
biografia, uma biografia que ¢ um romance, enfim, um romance que
tem um ingrediente poético ou teatral muito forte, etc. Dificuldade em
distinguir biografia de autobiografia, que € constante no meu caso, tudo
isso sao decorréncias da minha atitude barroca perante a vida.

A par disso, sobressai a minha tentacao para destruir mitos,
sobretudo os mitos patrios, ¢ uma tentagdo. Por exemplo, transformar
o Camdes num homem de carne e osso, sem divida um grande poeta,
mas também um grande facinora, um homem com todo o tipo de defeitos
que tinham os homens daquela época. E que ele tem talvez mais do
que alguns, afinal um valdevinos que passou pela cadeia, chegou a ser
transferido por abusar do erario publico. Tudo isso foi escamoteado em
funcdo da construcdo da estatua de bronze, do mito. Acho que realmente
o Camoes teria tido uma recep¢do muito maior na juventude de hoje se
esse lado humano fosse mais conhecido.

Camdes era um homem fragilissimo do ponto de vista
comportamental, que tinha todas as fraquezas que um homem pode
ter. Frequentador de bordéis, era um tipo que gostava da boa vida, das
patuscadas. Nao era propriamente um nefelibata que estava 14 nas nuvens
atocar lira... Mas foi isso que lhe fizeram — remeteram-no ao consilio dos
deuses, acharam que ele era mais um a por 14, e 14 ficou. As representagdes
iconograficas sao também exemplares nesse sentido. E por isso, enquanto
nao se destruir i1sso, ndo temos o Camoes, temos uma estatua. Mais uma
vez, os ingleses fizeram uma coisa magnifica com Shakespeare, porque
lhe apontaram todos os defeitos, todas as qualidades, chegando ao ponto
de dizer que ele nunca existiu...

JCOM: Em todo o caso, Camdes foi erigido em simbolo e mito da patria
portuguesa, desde logo em momentos de crise politica...

MC: Rigorosamente, Camoes nunca foi um homem politico que lutasse
por grande ideais. Era antes um homem que lutava pela sua tenga, pela
sobrevivéncia. Nos sabemos que ele adulou o rei D. Sebastido, justamente
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para ficar com algum dinheiro. Aliés, se quisermos, Camdes foi um dos
responsaveis por Alcacer-Quibir, pelo finispatriae na altura, porque ele
incentivou o rei a ir para o Norte de Africa, quando poderia ter feito de
outra maneira. Poderia ter tido uma atitude defensora do confronto do rei
com o mundo protestante, sem sair da Europa, o que seria mais natural.
Foi isso que fizeram os espanhodis. E fizeram-no tdo bem que depois
acabaram por nos abarbatar e n6s deixdmo-nos ir no jogo!

Portanto, ha esse elemento na figura de Camodes. Nao ¢ um
defensor das liberdades, como sera mais tarde um Marti[José JulidanMarti
Pérez] em Cuba, ou um [Sandor] Petofi na Hungria, que sdo poetas
nacionais que lutaram pelas liberdades ou pela independéncia do pais.
Camdes nunca o fez. Mesmo em relagcdo a Espanha, teve sempre uma
atitude duma grande duplicidade, porque escreveu em castelhano, porque
ndo se demarcou completamente daquilo que era o mundo castelhano.
Estava muito préximo de pessoas como a rainha D. Catarina, que passou
a vida inteira a fazer a politica do sobrinho, Filipe II. Portanto, quanto a
mim, Camodes nao ¢ um exemplo de patriotismo.

JCOM: Uma tematica que atravessa varios dos seus livros € a presenca
do sagrado e do religioso. Como explica essa presenga ou esse didlogo
entre o transcendente e a realidade quotidiana, entre o ético e o estético?
E, j& agora, como observa a pouca aten¢do que a critica literaria tem
concedido a esta dimensdo da sua escrita?

MC: E uma tematica estruturante e tenho pena que as pessoas nao se
tenham debrugado sobre ela. Alias, estd agora a ser objecto de um estudo
por parte de um jovem investigador, Martinho Soares. Ha, de facto, um
veio de espiritualidade que passa por um catolicismo um pouco herético,
que ndo assimila completamente todos os dogmas, mas sobretudo que
ndo assimila aquilo que ¢ a pratica do catolicismo, tomando posi¢des
fraturantes em rela¢do aos ensinamentos de Roma, mesmo em termos
disciplinares, etc. Isso existe na minha obra, estd muito patente.

E quanto a mim, eu vejo ai a qualidade do europeu, como antes
falamos, porque ¢ de facto a tradi¢ao judaico-crista que esta presente, e
nao ¢ outra— como aconteceu com muitos escritores europeus, sobretudo
do Norte da Europa, que se deixaram fascinar pelas filosofias orientais
e com resultados extraordinarios. Eu ndo poderia enjeitar essa tradigao
judaico-crista, mas também nao posso de maneira nenhuma considerar
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isso assimilado por mim ou refletido de uma forma particularmente
visivel na minha obra.

Também acho que ha religiosidade na escrita de outros autores
que tem sido escamoteada, por exemplo na obra de Agustina. Porque nos
ainda vivemos a sombra daquilo que era o laicismo e o anti-clericalismo
do principio do séc. XX. Estamos ainda muito marcados por isso, Portugal
mais do que qualquer outro pais. E engracado que isso se manifeste ao
nivel dos catolicos. Alids, o catolico portugués ¢ de muito ma qualidade,
se comparamos com o catdlico francés ou até com o espanhol. Estes
tém uma atitude muito mais desembaracada e sobretudo bem mais
descontraida e menos preconceituosa. O catélico portugués ainda tem
vergonha do seu catolicismo, tem medo que lhe chamem beato ou fragil,
ou que tem medo da morte, enfim, essas coisas todas. Coisas que ja
desapareceram ha muito de um pais como a Franga.

JCOM: V¢ ai um contraste entre Portugal e outras culturas.

MC: Repare-se que nos nunca tivemos um escritor catolico como um
[Georges) Bernanos, um [Antoine de] Saint-Exupéry ou um [Henri de]
Montherlant. Nunca tivemos essas figuras por uma razao muito simples:
os escritores de uma maneira geral tinham vergonha de assumir o seu
catolicismo. Os poucos que assumiram, como ¢ o caso de Antero de
Figueiredo, Miguel Trigueiros, etc., figuras menores e pouco conhecidas,
ficaram sempre envoltas num cheiro a sacristia... que ndo tem nada a ver
com a Igreja. Agora, em Portugal, aparecem algumas figuras do seio da
propria Igreja Catolica que se destacam, por exemplo no campo da poesia,
como Daniel Faria ou como José Tolentino de Mendonga. Lembro-me
de uma vez ter falado ao Eduardo Prado Coelho no Daniel Faria e ele
nao o valorizou, dizendo que para si ndo fazia sentido alguém estar num
convento a escrever poesia de qualidade. Curiosamente, depois acabou
por reconhecer que era uma poesia de qualidade. Como vemos, ¢ um
processo que leva algum tempo, porque hd um preconceito muito vivo,
muito feroz.

A par de varios outros preconceitos existentes na literatura
portuguesa. E um deles ¢ que aquilo que ¢ mesmo bom € o que cristalizou
no experimentalismo dos anos de 60, de importagao francesa — Maria
Gabriela Llansol, Rui Nunes, essas e outras figuras, que ndo digo que nao
tenham a sua palavra, mas aquela estética ja passou. Entretanto, houve
um retour au récit, um pés-modernismo, uma quantidade enorme de
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ideias e de situacdes que puseram aquilo no arquivo. Mas curiosamente o
mundo académico ainda fica fascinado por essas figuras, que acha serem
a quinta-esséncia da literatura. E preciso dar atengdo a outras vozes e
outras maneiras de estar.

JCOM: Sendo um autor consagrado, distinguido pela critica e pela
atribui¢@o de varios prémios literrios, e também enquanto leitor, como
acompanha a obra literaria de outros autores contemporaneos, sobretudo
mais jovens, dentro e fora de Portugal?

MC: Eu leio muita gente, faco questdo de ler os novos, os livros que me
mandam, mas ndo s6. Leio também por curiosidade, por interesse, etc. E a
verdade ¢ esta: ha gente a escrever com grande qualidade na geragao nova,
mas também com grande invisibilidade. Pouca gente os conhece, ndo
sabem quem eles sdo, mesmo entre os leitores jovens. H4 muitos jovens
escritores, aparecidos nos ultimos dez anos, que tém grande qualidade
e que ndo tém nada a ver com aquele aluvido que invade as livrarias ou
escaparates de supermercado de coisas de terceira ou de quinta categoria.

Quem disser — e ha muitas pessoas que dizem isso — que a literatura
actualcaiu na banalidade e na mediocridade, etc., comete uma grande
injusti¢a. H4 até mais qualidade do que havia no meu tempo, gente com
real qualidade. Mais, e isto ¢ importante que se diga: ha muita gente a
emergir fora da secretaria do pais que ¢ Lisboa e redondezas. H4 gente a
fazer até uma opcao de vida fora de Lisboa, e que hoje, dadas as facilidades
de comunicagdo e das novas tecnologias, tem uma capacidade de fazer
ouvir a sua voz que nao era possivel ha trinta ou quarenta anos atras.

Claro que o nosso meio literario e cultural, sendo tdo exiguo
e com algumas fragilidades, exige algum apoio estatal para que os
escritores possam divulgar-se no estrangeiro. Porém, esse apoio estatal
tem sido praticamente nulo. A periferia também se manifesta nessa falta
de presenga cosmopolita, de presenca no mundo. Em Portugal quase nao
existe a figura do agente literario, que ¢ quase imprescindivel para gerir
a carreira dos autores. E os poucos agentes literarios que existem sao de
ma qualidade. Continuamos a ser muito débeis.

) Lembro que quando se fez em Paris a iniciativa das Belles
Etrangeres, em que Portugal aparecia como pais convidado, houve
muita gente que rejubilou, dizendo que naquela momento ¢ que as letras
portuguesas iam para a frente... Perdeu-se essa oportunidade, ndo se
ganhou nada, ninguém foi para a frente, ficou tudo como era. Depois
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ha esta coisa terrivel dos escritores que se destacam no estrangeiro,
acontecendo isso num pais, enquanto em outros sdo completamente
desconhecidos. O Lobo Antunes, que eu acho que € um grande escritor,
¢ muito conhecido em Franca, mas, por exemplo, ninguém o conhece em
Italia ou em Inglaterra. H4 nomes portugueses relevantes que nao dizem
absolutamente nada ao meio literdrio internacional. Durante imensos
anos o influente 7he New York Times Book Review ndo publica uma
unica recensdo a um livro de um portugués, o que ¢ uma coisa espantosa.

JCOM: Ha quem goste de fazer exercicios de comparacao ou relagao
entre as literaturas portuguesa e brasileira, seja para refletir sobre os
percursos € vocagdes que as marcam, seja para estabelecer gradagoes
de diferenga entre elas. Qual € a visdo que tem hoje acerca das conexdes
possiveis entre a literatura atualmente produzida atualmente em Portugal
e no Brasil?

MC: Acho que os autores brasileiros j& foram muitos mais lidos em
Portugal do que sdo agora. Tinham um publico muito fiel, sobretudo
certos grandes nomes: estou a lembrar-me, por exemplo, de Jorge Amado,
Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Jodo Guimaraes Rosa, Raquel
Queirds, Erico Verissimo, entre outros, que eram efectivamente figuras
de grande culto em Portugal, uns mais populares do que outros. Era gente
que escrevia muito bem, com grande qualidade, lidos com profunda
admiragdo. Na poesia, Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Cecilia
Meireles, etc. Eram vozes muito lidas e muito apreciadas em Portugal.

Hoje o que hé — e se calhar isso acontecem em todo o mundo —,
neste didlogo Portugal Brasil, ¢ que as figuras brasileiras que emergem
e chegam a Portugal, rapidamente desaparecem, ¢ tudo muito efémero.
Leva um ou dois anos a falar de A, B ou C, e logo se evaporam. Seja
por opgdes editoriais, porque as editoras ndo investem muito na grande
literatura, com pouquissimas excepcdes. Seja por esta tendéncia do
mundo actual, em que a ultima coisa ou a ultima moda é aquela que
pega momentaneamente.

Mesmo em relagdo aquela literatura mais massificada isso
acontece. Veja-se o que aconteceu com o fendmeno socioldgico Paulo
Coelho, que durou algum tempo, mas hoje ja ninguém fala nele. Se
formos ai a um posto de gasolina ndo se encontram os livros de Paulo
Coelho... E dantes era uma presenca bem visivel. Hoje, mais do que
nunca, ¢ sempre preciso dar lugar a outros, nesta légica de mercado.
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H4 um fendémeno de efemeridade muito grande, quer de presenca de
autores brasileiros em Portugal, quer de autores portugueses no Brasil.
Nao consigo encontrar isso nas grandes figuras da literatura americana,
que ficam muito mais radicadas. Basta pensar em nomes como Don
DelLillo, Jonathan Frenzel, PhilipRoth. S3o grandes figuras que mantém
uma consideravel permanéncia entre nos.

Além disso, de um e de outro lado do Atlantico ha também a
tendéncia para a promocao de autores demasiado jovens. E também
a afirmacdo de autores através de factoresextra-literarios. Em alguns
casos, beneficiando do facto de serem figuras mediaticas, o que ndo €
necessariamente mau. SO € mau na medida em que pode ser abusado
esse modelo, como aconteceu com cantores pop que escreveram livros.
Mas, por exemplo, o escritor portugués Rodrigo Guedes de Carvalho tem
sido altamente penalizado na area literaria por ser um pivot de telejornal.
Muitas pessoas compram um livro dele e ndo o conseguem ler por causa
desse preconceito. Os seus livros s3o de uma exigéncia grande, muito ao
contrario do que se pensa, ¢ de forma muito diferente de alguns outros
autores do mesmo meio televisivo.

Entrevista concedida a José Candido de Oliveira Martins em julho de 2018.






VARIA






Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 38, n. 59, p. 147-164, 2018 m

Consideracdes sobre a infancia
em Herberto Helder e Andrei Tarkovski

Remarks About Childhood
in Herberto Helder and Andrei Tarkovski

Mariana Guida
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil

marianal3 muz@hotmail.com

Resumo: Neste texto pretendo ler, na dire¢ao de Andrei Tarkovski, e
assistir, na poética de Herberto Helder, a infancia enquanto categoria
virtual e ampla que dialoga com a materialidade das imagens que se
articulam no poema/filme. Para tanto, parto da leitura de Gilles Deleuze
(1985, 2006) do cinema, tomando os conceitos da imagem-movimento
e da imagem-tempo como recursos operacionais tanto do fazer poético
como do fazer filmico e desenvolvo, a partir desta tltima, uma reflexao
sobre as configuracdes da infancia no texto “Estilo” de Os Passos em
Volta (1963) e no poema VI de “Elegia Multipla” (1961), de Helder,
bem como no filme A Infdancia de Ivan (1960), de Tarkovski. A hipotese
que coloco aqui, portanto, ¢ que tanto em Tarkovski como em Helder a
topica da infancia instauraria esta instancia distanciada de totalidade da
obra que contém em si 0 acesso ao sentido, a impropriedade substancial
que Nancy (2014) atribui ao poético.

Palavras-chave: Herberto Helder; Tarkovski; infancia; tempo.

Abstract: In this text, I intend to read, in the direction of Andrei
Tarkovski, and to watch, in the poetry of Herberto Helder, childhood
as a virtual and broad category that dialogues with the materiality
of the images connected in the poem / movie. For this, I start from
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Gilles Deleuze’s (1985, 2006) reading of cinema, using the concepts
of image-movement and image-time as operational of both poetic and
cinematographic creation and, through the latter, I develop a reflection
on the configurations of childhood in the text “Style” of the The Steps
Around (1963) and in the poem VI of “Multiple Elegy” (1961), both of
Helder, as well as in Tarkovski’s movie Ivan'’s Childhood (1960). The
hypothesis I put here, therefore, is that in both Tarkovski and Helder
the motif of childhood would establish this instance distanced from the
totality of the work that contains in itself the access to meaning, the
substantial impropriety that Nancy (2014) attributes to the poetic.

Keywords: Herberto Helder; Tarkovski; childhood; time.
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1. Tomada 1: 0 mundo em frases, em linhas fosforescentes, como se
diz que se revela uma fotografia ou se revela um segredo (HELDER,
1998, p. 8): um jogo de espelhos entre Helder e Tarkovski

No cendrio sobrio da pagina em branco, impassivel aos fotogramas
do pensamento que nela deitara sob a forma de escrita, enquadro Heraclito
sob as lentes de Haroldo de Campos para anunciar o eixo central da
trama que sera proposta: ler, na direcao de Andrei Tarkovski, e assistir,
na poética de Herberto Helder, a infancia enquanto categoria virtual e
ampla que dialoga com a materialidade das imagens que se articulam
no poema/filme. )

Na esteira do pensador de Efeso que via tanto no Tempo! (4ion)
como no jogo infantil a intensidade em detrimento da consecutividade
(Cf. BAPTISTA, 2010), parto da leitura de Gilles Deleuze do cinema,
tomando os conceitos da imagem-movimento e da imagem-tempo como
recursos operacionais tanto do fazer poético como do fazer filmico
e desenvolvo, a partir desta ultima, uma leitura das configura¢des da
infancia no texto “Estilo” de Os Passos em Volta (1963) e no poema
VI de “Elegia Multipla” (1961), de Herberto, bem como no filme 4
infancia de Ivan (1960), de Tarkovski. Nesta montagem, incluo, ao
lado dos apontamentos de Deleuze sobre o cinema — que, como lembra
Miranda (2009, p. 73), tratam de um /er, para além do ver as imagens — o
“livro-guido” da obra herbertiana, Photomaton & Vox e o livro Esculpir
o Tempo, de Andrei Tarkovski para, através de suas leituras do cinema

'O termo tempo, neste texto, sera grafado diferencialmente com maiuscula todas as
vezes em que se relacionar a categoria temporal de que trata Deluze, fundamentada
a partir da concepgdo bergsoniana de duragdo: “Certamente ha um presente ideal,
puramente concebido, limite indivisivel que separaria o passado do futuro. Mas o
presente real, concreto, vivido, aquele a que me refiro quando falo de minha percepgéo
presente, este ocupa necessariamente uma duragdo. Onde portanto se situa essa duragdo?
Estara aquém, estara além do ponto matematico que determino idealmente quando
penso no instante presente? Evidentemente esta aquém e além ao mesmo tempo, € o
que chamo “meu presente” estende-se a0 mesmo tempo sobre meu passado e sobre
meu futuro. Sobre meu passado em primeiro lugar, pois “o0 momento em que falo ja esta
distante de mim”; sobre meu futuro a seguir, pois é sobre o futuro que esse momento
estd inclinado, ¢ para o futuro que eu tendo, ¢ se eu pudesse fixar esse indivisivel
presente, esse elemento infinitesimal da curva do tempo, ¢é a diregdo do futuro que ele
mostraria.” (BERGSON, 1999, p. 161).
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e da poesia, conjugar projecdo e projetores (HELDER, 1995, p.149) na
reflexdo sobre as imagens da infincia em ambos.

A reciprocidade entre poema e filme parece ser, a principio, a
afinidade mais evidente nas obras de Herberto Helder e Tarkovski. Assim
como lemos em Helder um deslumbramento com o cinema semelhante
ao do magico que assiste, estupefato, a um truque por ele conhecido “A
escrita nao substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do cinema,
enquanto oficio propiciatorio, suscita modos esferograficos de fazer e
celebrar” (HELDER, 1998, p. 7); “O poema, o cinema, sdo inspirados
porque se fundam na mintcia e rigor das técnicas da atengdo ardente”
(HELDER, 1998, p. 8), ¢ com um encantamento de ordem semelhante
que Tarkovski defende o carater poético do cinema: “o que me agrada
extraordinariamente no cinema sao as articulagdes poéticas, a logica da
poesia” (TARKOVSKI, 1998, p. 16).

Nao obstante, a similitude que, de fato, a mim interessa neste
cotejo, consiste na predilecdo de ambos pela potencialidade virtual
(DELEUZE, 2006, p. 159) permitida pela imagem-tempo através de
sua relacdo intensiva com a imagem-movimento, ou seja, da injecao
de energia sem limites instaurada pela diferenca da imagem-tempo,
que assegura a divisdo inexoravel entre cotidiano e arte e, a0 mesmo
tempo, permite a experiéncia mais profunda daquele nesta. Dessa
forma, em condigdo cronica e ja ndo cronologica, esse Tempo alcanga
a “coincidéncia das imagens interiores com a percep¢do do instante”
(HELDER, 1980, s.p.), ou ainda: “sua intensidade ou ‘densidade’, pode
ser chamada de pressdo do tempo; assim, entdo, a montagem pode ser
vista como a uniao de pecas feita com base na pressao do tempo existente
em seu interior” (TARKOVSKI, 1998, p. 139).

A hipotese que coloco aqui, portanto, ¢ que tanto em Tarkovski
como em Helder a topica da infancia instauraria esta instancia distanciada
de totalidade da obra que contém em si o acesso ao sentido, a impropriedade
substancial que cabem ao poético, como pontua Nancy (2014, p. 107).
Neste sentido, a infancia esvaziaria o cardter cronologico do tempo
operando outra temporalidade, em carater cronico, de devir.

Essa infancia como acontecimento, como ruptura, como
resisténcia e como criagdo que sera explorada na poética’ de ambos

2 A partir deste ponto do texto, adoto a indistingdo de denominagdes da ordem da
classificagdo dos géneros poético e filmico, corroborando a concepgao tanto de Helder
como de Tarkovski sobre cinema e poesia.
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consiste, para Deleuze, no cerne da criacdo literdria, na qual “de tanto
forgar a linguagem até o limite, hd um devir animal da propria linguagem
e do escritor e também hd um devir crianga, mas que ndo € a infancia dele.
Ele se torna crianga, mas nao ¢ a infancia dele, nem de mais ninguém.
E a infincia do mundo” (DELEUZE, 1988, p. 23). Assim, nas proximas
cenas, a maneira hitchcockiana e sob o foco de lentes deleuzianas, desvelo
os procedimentos de constru¢do da imagem-movimento e da imagem-
tempo de Andrei Tarkovski e Herberto Helder, perscrutando em que
medida o Tempo, nelas, ¢ um principio poético do qual a infancia ¢ um
dentre os possiveis reflexos.

2. Tomada 2: Registrar o tempo através de signos identificaveis aos
sentimentos (TARKQOVSKI, 2005, p. 141: O Tempo aberrante na
poética de Helder e Tarkovski

Esta tomada inicia-se com um close-up: interessam-me aqui as
relagdes moleculares que se dao entre as unidades minimas do plano, as
imagens. Na reflexdo que diz respeito aos nossos dois autores, parece-
me relevante discutir como a imagem dispde se no funcionamento da
montagem, recurso identificado por Eisentein (1990) como a linguagem
cinematografica por exceléncia e, para isso, o conceito deleuziano sobre a
imagem movimento ¢ pertinente. Partindo das consideragdes de Bergson
sobre a equivaléncia entre imagem e movimento em Matéria e Memoria,
Deleuze pontua que se o todo® s6 pode ser tomado enquanto relagdo, a
imagem-movimento corresponde ao frame, ao plano, ao quadro: “movimento
que exprime um todo num filme ou numa obra; a correspondéncia entre
os dois, a maneira segundo a qual eles se respondem mutuamente, passam
de um a outro. Pois trata-se do mesmo movimento, ora compondo, ora
decompondo (...)” (DELEUZE, 1985, p. 29). Deleuze desenvolvera uma

3 Deleuze também associa a ideia de fodo ao conceito bergsoniano do Aberto,
intrinsecamente vinculado a duragdo. O todo, o conjunto de manifestacdes da matéria
dado & compreensdo do individuo, s6 ¢ apreensivel no instante em que este tltimo o
toma, ou seja, no corte imovel do movimento; logo, “se o todo ndo € passivel de ser
dado ¢ porque ele é o Aberto e porque lhe cabe mudar incessantemente ou fazer surgir
algo de novo; em suma: durar. (DELEUZE, 1985, p. 12)
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segunda categorizacao das modalidades de imagem-movimento,* porém,
para a reflexdo que proponho basta que nos atenhamos ao principio de
sua constitui¢do, dado pelo continuum de associagdes — agenciamentos
do atual com o virtual.

Como apresentarei posteriormente, este principio de repeti¢cdo
pela diferenga se estende também a imagem-tempo e, em certa medida, a
propria concepgao deleuziana do sentido enquanto atualizag¢do constante
das relagoes diferenciais possiveis entre o acontecimento € a virtualidade
da linguagem. (DELEUZE, 1998, p. 51). Assim, enquanto instancia
da repeticdo das imagens — signos — a montagem, segundo Deleuze, ¢
agenciamento das imagens-movimento (DELEUZE, 1985, p. 84), ou
seja, a relacdo de carater molecular, que se da entre particulas distintas,
mas que, vizinhas, engendram possibilidades de interacdo; em suma
um devir. Ora, o devir nada mais ¢ do que o desejo (DELEUZE, 1997,
p. 55). Modulagao de velocidades, fabrica de intensidades, producao de
imagens, maquina de emaranhar paisagens. Seja na enunciacao poética,
seja na projecdo, opera-se, portanto, um regime de metamorfose que
transite tanto pela corporeidade sensivel quanto pela sua reificagdo na
palavra, juncao de morte e vida.

Este carater metamorfico, que visa a fugir da morte pelo morrer,
Silvina Rodrigues Lopes identificou-o crucial na poética de Herberto
Helder: “Contra o fim, pelo recomego como experiéncia da finitude, HH
interroga a historia da poiesis, o seu poder de metamorfose, o desejo de
perfeicao sem conteudo que a anima, o contato, a inscri¢ao das maos
no objeto fabricado” (LOPES, 2003, p. 99-100). No caso de Herberto,
¢ possivel dizer que este carater metamorfico nao se limita ao poema;
esta inquietude da forma que a coloca em constante modificag¢do, o
labor incessante da palavra para torna-la, no poema, ainda-a-mesma-
sempre-outra estende-se as reedi¢des insistentemente realizadas de sua
obra poética, revisitada e alterada pelo poeta até os anos proéximos a sua
morte (Cf. MARTELO, 2016).

4 Novamente valendo-se de Bergson — mais especificamente de suas ideias sobre
percepgdo e afecgdo, Deleuze diferencia trés tipos de imagem-movimento: imagens-
percepgdo, imagens-afeccdo ¢ imagens-agao
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Photomaton e Vox, que, juntamente com Os Passos em Volta, ¢
parte da obra nomeadamente em prosa mantida inalterada por Herberto’
traz, embebido na transgressao e na sensibilidade do verso helderiano,
um conjunto de proposi¢cdes muitas vezes em tom aforistico ou mesmo
irbnico sobre o fazer poético, o que me leva a toma-lo como guido.* Nao
aleatoriamente, ha no livro ndo apenas um texto com tal denominagao,
como também um consideravel nimero de referéncias ao cinema (filme,
montagem, projec¢ao, imagem...) € em memoria, montagem € valendo-se
do thriller Figures in a Landscape,” de Losey, que Herberto demonstra
como, por essa metamorfose delicada e cruenta, a vida se inscreve em
morte no poema:

Em «Figures in a Landscape», de Losey, quase se ndo da por nada.
Mas ¢é-se atingido em cheio. Percebe-se tudo: a nossa mesma
agonia. Por exemplo: como a fluidez pode ser cruel. Enigmatica
coisa esta, muito. Regista-se a dogura sanguinea a avancar pelos
seus meandros até ao coragao, viscera por onde também se morre.
Porque se morre por todos os 6rgios do corpo, a todo momento,
com a delicadeza, a ferocidade, pela quimica do oxigénio e do
carbono, arterialmente, venosamente. (HELDER, 1995, p. 151)

Para Tarkovski, antes do recurso técnico da montagem per se, €,
de fato, a forga de significancia presente em cada uma das imagens que
ela articula que conferem o carater poético da tomada: “a montagem
reine tomadas que ja estdo impregnadas de tempo, € organiza a estrutura
viva e unificada inerente ao filme; no interior de cujos vasos sanguineos
pulsa um tempo de diferentes pressdes ritmicas que lhe dao vida.”
(TARKOVSKI, 2005, p. 135). Logo, ainda que lancando as imagens
o poder que Herberto atribui 8 montagem, ao encadeamento delas,
Tarkovski ndo ¢ alheio ao cardter metamorfico da imagem-movimento:
“a imagem esta presa ao concreto € ao material, e, no entanto, ela se
langa por misteriosos caminhos, rumo a regides para além do espirito”

3 Sobre as razdes que teriam levado Herberto a manté-los deste modo na obra conferir
a conferéncia de Luis Mourdo: “O Fim da experiéncia ou mais uma volta a Os Passos
em Volta”. Disponivel em: <http://www.porta33.com/eventos/content_eventos/ciclo
herberto_helder/Luis_mourao_ciclo_herberto_h elder.html>. Acesso em: jun. 2017.

¢ Expressdo comum ao portugués luso para designagdo do que no portugués brasileiro
denominamos roteiro.

7 Filme langado no Brasil com o titulo “No Limiar da Liberdade”.
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(TARKOVSKI, 2005, p. 136). Eis ai o poder terrivel e inocente do
poeta: como que por magia, animar a palavra, dar vida aquelas imagens
percorridas pelo leitor.

Ha algo, porém, que ainda ndo € apreensivel somente por essa
visada que langamos sobre a poesia, algo muito semelhante ao que Nancy
identificou como impropriedade, ou seja, aquilo que lhe escaparia a
apreensdo, mas do qual ela seria o caminho:

Essa mesma coisa que ¢ abolida e posta, ¢ 0 acesso ao sentido. O
acesso ¢ desfeito como passagem, como processo, como visada
e caminhar, como abordagem e aproximagédo. Ele € posto como
exatiddo e como disposi¢@o, como apresentagio.

Eis porque o poema, ou o verso, ¢ um sentido abolido como
inteng¢do (como querer-dizer), e posto como finigdo: néo se
retornando sobre sua vontade, mas sobre seu fraseado. Nao sendo
mais um problema, mas um acesso. (NANCY, 2014, p. 107)

Sob um raciocinio semelhante, Deleuze consegue identificar uma
segunda ordem de imagem no cinema, ja verificada no neorrealismo
italiano de De Sica, Rossellini e Fellini e fortemente explorada por
diretores como Resnais, Godard e Welles na Nouvelle Vague. Nele, contra
o principio relacional de carater sensorio-motor que submetia o tempo
ao movimento das imagens — a montagem —, surgem procedimentos de
filmagem que instauram quebras, lacunas, fissuras entre as mesmas. A
imagem-tempo deleuziana ndo se trata, obviamente, de uma evolug¢ao ou
uma consumagdo do cinema, mas de uma muta¢cdo (DELEUZE, 1985,
p. 240). Assim, a abertura entre o quadro — fragmento — e seu exterior,
engendrada pelo devir da montagem, passa a ser o principio norteador
do filme em detrimento do continuum entre os quadros promovido pela
imagem-movimento.

A imagem-tempo por si so cria um principio de linguagem que
ndo necessariamente dd continuidade as suas vizinhas e o movimento
aberrante que pressupunha uma ac¢ao orientada na imagem-movimento
passa a ser a aberragdo® pura de uma errancia que submete o movimento
ao Tempo:

8 A mudanga pela qual o movimento aberrante, tipicamente verificado na imagem-
movimento, diferencia-se da imagem enquanto aberrag@o, da imagem-tempo é explorada
por Deleuze no segundo capitulo de Imagem-tempo. (Cf. DELEUZE, 2006, p. 37-48).
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E ai que se d4 a reversdo: o movimento ja nio ¢ somente aberrante,
mas a aberragdo vale agora por si mesma e designa o tempo
como sua causa direta. [...]. Ndo é mais o tempo que depende do
movimento, ¢ 0 movimento aberrante que depende do tempo. A
relagdo situagdo sensoério-motora/imagem indireta do tempo €
substituida por uma relag@o ndo-localizavel situagdo otica e sonora
pura/imagem-tempo direta (DELEUZE, 2006, p. 55).

O Tempo, entdo, ndo ¢ mais o Cronos fisico e ciclico que
adotamos, mas sim o do jogo infantil, o Aion: “pura linha reta na
superficie, incorporal, ilimitado, forma vazia do tempo, independente
de toda matéria” (DELEUZE, 1998, p. 69). O Aion que se manifesta
na imagem-tempo, portanto, é puro acontecimento, espécie de cristal’
capaz de reunir potencialmente passado e futuro em um unico ponto.
Corroborando Deleuze, Herberto da-nos uma concepgao de como a
imagem-tempo constrdi-se no poema, tal como no filme: “Qualquer
poema ¢ um filme, e o unico elemento que importa € o tempo, € 0 espago
¢ a metafora do tempo (...)” (HELDER, 1995, p. 148).

Em a paisagem é um ponto de vista, o poeta nos mostra como esse
regime de relagoes extensivas, em campo longitudinal (DELEUZE, 1997,
p. 36), operado sincronicamente — campo das bicicletas — definitivamente,
também ndo € suficiente para aquilo que na poesia extravasa a linguagem
e se articula, como o helicoptero, sob uma capacidade de caréter intensivo
em campo latitudinal, a fissura (DELEUZE, 1997):

(...) Desde que se assegurou aristotelicamente a arte imitar a
natureza, a natureza comegou a desavir-se dentro da arte; e entao
a arte obrigou-se a expulsdo da natureza, para ter a casa na sua
ordem, e nela manter habitagdo, sono e insénia proprios, € o
despertar e a vida seguida. Conforme informacdes britanicas,
a natureza pos-se entdo a imitar a arte, coisa de algum regozijo
irénico para ela, que se fez cada vez mais imaginosa, a ver até onde
a natureza obtinha astlicias e recursos plagiarios. Foi depois do
conflito que a bicicleta se prestou as inquiri¢des naturais. Portanto,
a bicicleta passou a ser instrumento de observagao da natureza,
uma peca laboratorial das ciéncias naturais. Como a arte ndo era
parte nisso, teve a subtileza de mobilizar a movimentagdo para os
aeroportos helicopterianos (HELDER, 1995, p. 60-61)

% Sera a partir da ideia de cristal que Deleuze desenvolvera uma das instincias da imagem-
tempo, a imagem-cristal, na qual atual e virtual se manifestariam concomitantemente.
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Cabe notar, aqui, que embora parega estabelecer uma critica
de valor — o helicoptero ¢ superior a bicicleta — o poeta ndo invalida
a pratica horizontal — em montagem — de contemplagdo da paisagem;
trata-se, segundo ele, de valer-se da interrupg¢ao, do corte panoramico que
as oficinas post-icaricas proporcionam para estabelecer-se a totalidade
potencial

Nesta razdo secreta da poesia descobria-se, através das oficinas
post-icaricas, o esfor¢o de fazer coincidir a mecéanica com as
filosofias da ascensao e as meditagdes sobre a gravidade, ndo agora
da matéria, mas do espirito — do espirito propriamente. (...) Diria
um poeta: a autoridade ¢ do autor, ou: a leitura € do leitor — formas
alotrépicas do mesmo no originario. A cada um compete a sua
competéncia (HELDER, 1995, p. 61-63)

Neste ponto, na dobra deleuziana de que nos fala Nancy (2000)
os limites entre interior e exterior sdo tensionados € o unico ponto de
referéncia é o poema e as proprias posi¢oes leitor/escritor, eu/outro
se pdem em suspensdo — O filme se projecta em nos, os projectores.
(HELDER, 1995, p. 149). Nancy também discorre sobre esse ponto no
ensaio Responder pelo sentido:

A verdade singular ndo surge, sem duvida, de toda ocorréncia de
palavra e de escrita. Nao ¢ “oraculo” aquele que pensa ser um
oraculo, nem aquele que decide sé-lo. (Pois aqueles se encerram
na representagao de um “eu” [“moi”’] — que é uma generalidade
sob fei¢des de particular —no lugar de se abrir a remissao singular
de um “sujeito” [“je”]. A verdade s6 pode vir ao sentido se lhe é
dado acesso ao seu corte [coupe] e ao seu toque. Esse toque que
corta, que incisa com uma escrita o espaco indiferenciado e a boca
fechada, s6 pode vir do fora (NANCY, 2014, p. 157)

Em cenas anteriores, ja foi possivel perceber a prevaléncia dada
por Tarkovski a imagem em detrimento da montagem. Contra os adeptos
do cinema de montagem, Tarkovski pontua:

Existe assim uma contradi¢do inevitavel entre o quadro em
si, que ndo registra nenhum processo temporal especifico, e o
estilo precipitado da montagem, que ¢é arbitraria e superficial por
ndo ter relagdo alguma com o tempo de nenhuma das tomadas.
A sensagdo que o diretor pretendia transmitir nunca chega ao
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espectador, pois ele ndo teve a preocupagdo de impregnar o quadro
com a verdadeira percep¢ao de tempo da legendaria batalha.
O acontecimento ndo ¢ recriado, mas sim, juntado de qualquer
maneira (TARKOVSKI, 2005, p. 142).

O corte, a interrup¢do da imagem-tempo tornam, portanto, este
tempo cronico interior ao quadro, “como Unica forga organizadora do
extremamente complexo desenvolvimento draméatico” (TARKOVSKI,
2005, p. 135). A memoria seria, portanto, o operador deste Tempo,
mas, obviamente, a memoria, no sentido usual pela qual a tomamos
— reprodugdo, ou representa¢do de uma experiéncia sensivel — nao ¢
aplicavel, uma vez que se trata de uma coexisténcia virtual de tempos
distintos (DELEUZE, 1988, p. 277). A memoria de que nossos poetas,
Tarkovski e Helder, se valem, assemelha-se a que Rosa Maria Martelo
identifica em Helder e em nada diz respeito a ordem do arquivo, mas sim
a um principio organizativo, no qual elimina-se o ambito dicionarizado
das palavras e remonta-se “a uma experiéncia de singularidade (de
selegdo, portanto) a qual as relagdes criadas com o instante (ou seja, a
obra e o gesto de escrita que lhe da origem) permitiriam dizibilidade
(...)” (MARTELDO, 2016, p. 59)

Viajar a infancia, torna-se, neste sentido, estabelecer o corte
entre o aqui e 0 além, estabelecer o acesso ao sentido pela experiéncia
do poema enquanto “agir-sentir, fazer uma experi€ncia que passa pela
afirmacao do todo que em cada instante retune aquilo que a continuidade
temporal, a cronologia divide” (LOPES, 2003, p. 42). Na sequéncia,
exploro como tal viagem se constrdi em cada um deles.

3. Tomada 3: um sol negro reluzindo por entre darvores brancas (TA-
RKOVSKI, 2005, p. 31); - Oh criancas de negros rostos ressurrectos
(HELDER, 1996, p. 159): Totalidade e virtualidade na génese do
poema/filme

Com o efeito da panoramica, enquadro em um mesmo plano o
poeta madeirense e o cineasta russo sob as lentes da infancia. Suscito a
hipétese da infancia como estilo, partindo do texto homdnimo de Herberto
Helder em Os Passos em Volta:
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Consegui um estilo. Aplico-o a noite, quando acordo as quatro
da madrugada. E simples: quando acordo aterrorizado, vendo
as grandes sombras incompreensiveis erguerem-se no meio do
quarto, quando a pequena luz se faz na ponta dos dedos, e toda a
imensa melancolia do mundo parece subir do sangue com a sua
voz obscura... Comego a fazer meu estilo. Admiravel exercicio,
este. As vezes uso o processo de esvaziar as palavras. Sabe como
€? Pego numa palavra fundamental. Palavras fundamentais,
curioso... Pego numa palavra fundamental: Amor, Doenga, Medo,
Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Ja nada significa.
E um modo de alcangar o estilo. (HELDER, 2016, p. 14-15)

Ora, o que Helder nos apresenta aqui como estilo, se ndo a

repeti¢do exaustiva do signo, imposi¢do constante das diferencas
semanticas que o saturam até o seu esvaziamento, sua exaustao? A
montagem, a metamorfose que interpde palavras fundamentais opostas
— vida/morte, amor/terror, razao/loucura — seria o estilo por exceléncia.
Ocorre que o poeta ndo termina sua colocagao por aqui. Logo em seguida,
interpela o leitor: “Veja agora esta artimanha: (...)” (HELDER, 2016, p.
15) e o que segue € um excerto e os dois ultimos versos do poema VI da
“Elegia Mltipla”, de A Colher na Boca:

As criangas enlouquecem em coisas de poesia. Escutai um instante
como ficam presas no alto desse grito, como a eternidade as acolhe
enquanto gritam e gritam.

()

E nada mais somos do que o Poema onde as criangas se distanciam
loucamente (HELDER, 2016, p. 15)

Depois de algumas inquiri¢des lancadas peremptoriamente ao

leitor e respondidas sob a légica da razdo enlouquecida do poeta

(-..) Gosta de poesia? Sabe o que ¢ poesia? Tem medo da poesia?
Tem o de moniaco jubilo da poesia? Pois veja. E também um
estilo. O poeta ndo morre da morte da poesia. E o estilo. Esta a
ouvir como essas enormes criangas gritam e gritam, entrando na
eternidade? Note: somos o Poema onde elas se distanciam. Como?
Loucamente. Quem suportaria esses gritos magnificos? Mas o
poeta faz o estilo (HELDER, 2016, p. 15)

a enunciagdo, enfim, encerra sua definicdo de estilo com aquilo que,
em ultima instancia, escapa a qualquer estilo: “(...) As criangas ¢ que
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enlouquecem, ¢ isso porque lhes falta um estilo” (HELDER, 2016, p.
15). E certo que crianga também ¢ uma palavra fundamental no 1éxico
herbertiano. Ela, assim como o sangue, o fogo e a propria morte, € signo
da poesia e, por isso, ¢, sobretudo, a fenda, o corte, o rasgo que a abre
para o que esta fora dela, o que ¢ da ordem do mais intimo do poema e
que s6 se da no contato imediato com ele. Ali, ponto no espago onde a
razdo se perde, onde as criangas, o outrora, separam-se de nds presas no
alto do grito cuja extensdo ¢ o puro siléncio.

Em 4 infancia de Ivan' acompanhamos a histdria do garoto que,
durante a Segunda Guerra Mundial, torna-se o0rfdo e passa a trabalhar
como espido para o Exército Vermelho. Sua frieza e a incrivel disposi¢ao
para atuar em campo fez com que se destacasse em suas fungdes e se
tornasse conhecido e querido no QG em que atuava. Ivan ndo nutre
qualquer tipo de sentimento positivo em relag@o a realidade que o encerra
e muitas vezes ¢ o contraponto aterrador aos planos de uma vida para
além do campo de batalha elucubrados por seu tinico amigo, o capitiao
Kholin. Nada no enredo remete a inocéncia e a pureza da infancia e, nao
diferentemente, seu desfecho ¢ a propria constatacao da morte do garoto.

Ha4, todavia, momentos em que a memoria opera como viagem a
um outro Tempo que, por ser balizado pelo dispositivo do sonho, ndo nos
da plena certeza de se tratar do passado ou de apenas um Tempo possivel.
Nestes momentos, a configuracao das imagens ¢ totalmente diversa das
demais cenas, uma vez que dispdem-se em negativo; o recurso, modulado
sob preto e branco, € capaz de estabelecer o corte do sonho de uma maneira

100 roteiro do filme é uma adaptagéo do conto /van, de Bogomolov. Neste sentido,
diferentemente do que Herberto pontua em seu texto magia, de Photomaton e Vox,
Tarkovski parece julgar aceitavel a transposi¢do de obras entre as duas linguagens.
Curiosamente, ele afirma que um dos motivos que o levaram a realizar a adaptag@o foi
o intuito de imprimir sob a forma poética o que no conto era de secura excessivamente
narrativa: “Em termos puramente artisticos, permaneci frio diante do estilo narrativo
seco, minucioso ¢ fleumatico desse conto, com as suas digressdes liricas a partir das
quais se configura o carater do her6i, o tenente Galcev. Bogomolov atribui grande
importancia a exatiddo do seu registro da vida militar e ao fato de ter sido, como ele
se empenha em fazer com que acreditemos, uma testemunha de tudo o que acontece
no conto. Todas estas circunstincias ajudaram-me a ver o conto como uma obra de
prosa que podia ser facilmente adaptada para o cinema. Além do mais, a sua filmagem
poderia conferir-lhe aquela intensidade estética de sentimentos que transformaria a
idéia da histéria numa verdade confirmada pela vida.” (TARKOVSKI, 2005, p. 11-12)
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pungente e em certa medida insélita, uma vez que pde em suspensao a
l6gica de movimento e iluminagdo que usualmente atribuimos as paisagens
retratadas. Segundo Tarkovski, a intengdo era ndo incorrer nos trugues
convencionais de outros diretores que em vez de fazerem uso da logica
poética, fiariam-se no ilusionismo e nos efeitos extraordindarios usados em
sonhos, lembrangas e fantasias (TARKOVSKI, 2005, p. 31).

Logo na primeira cena, sob uma intensa iluminag¢do de um sol
resplandecente em um céu sem nuvens, Ivan corre em um bosque, por
entre as arvores, na presenca da mae que sorri para ele. Na sequéncia,
uma nuvem de fumaga que parece inicialmente inofensiva alcanga o
sol e apds um grito — 0 mesmo em que as criancas de Herberto ficam
presas? —seguido de um jogo rapido de luzes, a exuberancia clara do sol
reverte-se em puro breu.!" Em Esculpir o tempo (1998), esta dinamica
paradoxal articulada por Tarkovski no filme ¢ também exposta através da
justaposicao dos fotogramas de dois momentos do filme; um primeiro, a
esquerda, que passa-se no front, onde o garoto escreve um relatorio para
o Coronel Cryaznov — a linearidade narrativa mantém a sequéncia dos
planos, as proporgdes e a iluminagao dos ambientes segue as verificadas
usualmente — e um segundo, a direita, que parte da cena aqui descrita e
no qual Ivan encontra-se isolado no plano — o corte ¢ elemento marcante
no trecho, os planos nao sdo contiguos, o ritmo das tomadas e as imagens
seguem em configuragdes extremamente diversas as demais:

Fonte: Tarkovski (1998, p. 19).

T “Em nossa imaginagao, entreviamos um sol negro reluzindo por entre arvores brancas
e o brilho de um aguaceiro. Os relampagos foram introduzidos para tornar tecnicamente
possivel a passagem do positivo para o negativo” (TARKOVSKI, 2005, p. 31).
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O recurso também ¢ repetido posteriormente, como na cena do
caminhdo de magds que atravessa uma estrada margeada por arvores
movimentando-se em negativo, ou ainda na cena em que 0s movimentos
da camera revelam, por um jogo de planos, Ivan em um pogo do qual,
impossivelmente, uma goteira cai na palma de sua mao. Ora, haveria
uma imagem mais helderiana do que um sol negro? A titulo de cotejo
com as cenas de Tarkovski, veja-se o excerto final do poema “A forga
do medo verga a constelacdo do sexo”, de Cobra:

()

Uma crianga abisma-se no génio analfabeto: o pavor que a arranca
de tudo. Qualquer dogura lhe alimenta os

[esplendores

da alucinagdo:

pelas altas dguas descontinuas, as vozes, as frutas tecidas,
movimentos, labaredas parietais, a profundidade dos quartos como
pomares atmosféricos.

— Oh criangas de negros rostos ressurrectos. Elas adivinham. E
tombadas as luas, no cimulo dos dias, nuvens de marmore sobem
dos vulcdes dos parques. Ha criangas paradas nas cavidades como
os olhos das casas (HELDER, 1996, p. 159)

Assim, ¢ possivel perceber que tanto em Herberto Helder, quanto
em Andrei Tarkovski a infancia constroi-se sob um principio de corte
que ndo apenas cria a particularidade do ritmo, mas também instaura na
imagem um Tempo cronico que suspende a cronologia e engendra uma
dobra para o que excede o poema/filme na experiéncia do instante. Nao
seria desarrazoado supor, entdo, que ¢ também neste contato que o leitor
acessa a inteligibilidade e, portanto, constata um real possivel; dito de
outro modo: “Ou entdo o poema vitaliza a vida se a toca nalguns pontos.
/O poema gera uma vida nesses pontos tocados.” (HELDER, 1995, p. 146)

4. Tomada 4: A gramadtica profunda (HELDER, 1998, p. 8): poesia
e génese do mundo em Tarkovski e Helder

Distancio-me do plano em que minhas lentes agora encontram-se e
passo aos créditos do pequeno conjunto de fotogramas que procurei reunir
em um pensamento neste texto. Acredito ter exposto a maneira pela qual
as duas categorias de imagem de que fala Deleuze — a imagem-movimento
e a imagem-tempo — configuram-se na poética de Herberto Helder e de
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Andrei Tarkovski e, principalmente, como a segunda categoria enseja
uma percep¢do mais complexa da poesia e, portanto, ¢ explorada mais
a fundo por ambos. Seu carater disruptivo que suspende a cronologia
seria, neste sentido, o principio pelo qual ela estabeleceria um carater
de acontecimento (DELEUZE, 1998) ao sentido, ou ainda, o acesso
ao sentido (NANCY, 2014) que, tensionando os limites da linguagem,
“opera a invengao de uma nova lingua no interior da lingua mediante a
criacdo de sintaxe” (DELEUZE, 1997, p. 15).

Logo se, por um lado, a imagem-tempo, como lembra Deleuze
(2006, p.56), € virtual e se opde a atual — tipica da imagem-movimento —
em nada ela se opoe a realidade, muito pelo contrario. Ao criar um mundo
por uma nova linguagem, a obra engendra também cognoscibilidade,
lastro para um entendimento do que se encerra no enunciado, mas também
aquilo que esta fora dele. Assim, neste processo, 0 que se criaria em
ultima instancia, seria a propria vida, de modo que “O poema inventa a
natureza, as criaturas, as coisas, as formas, as vozes, a corrente magnética
que unifica tudo num simbolo: a existéncia” (HELDER, 1995, p. 144);
ou ainda: “ndo se trata de uma maneira de filmar, mas uma maneira de
reconstruir, de recriar a vida.” (TARKOVSKI, 2005, p. 73).

A infancia ¢, portanto, apenas uma dimensao desta artimanha
magica e pensante que Herberto Helder e Andrei Tarkovski engendram,
seja por modos esferograficos (HELDER, 1998, p. 8), seja pela lapidagao
de um bloco de tempo para a criagdo de um tempo (TARKOVSKI, 2005,
p. 72) através das tomadas. H4, certamente, outros angulos sob os quais
suas obras podem ser filmadas. Que a imagem com que encerro esta
montagem de ideias, entdo, possa ser um bilhete de entrada para as salas
de exibi¢do de ambas, isto ¢ o que espero.
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A narrativa do livro, Real mente, de autoria de Fernando Jorge
Oliveira, coloca a palavra no centro das atengdes. A escrita ¢ de certa
forma revolucionaria, porque o tema central ndo se encontra na histéria
de um personagem, mas na propria narrativa que ¢ estruturada a partir
de uma série de jogos com a linguagem, com a palavra, sempre em fuga.
Trata-se sobretudo de uma escrita rizomatica, criando um campo no qual o
leitor pode escolher como quer ler: de forma habitual, ou seja, da primeira
até a ultima pégina, ou de outra maneira, escolhendo os capitulos, que
de certa forma, constituem contos.

O prefacio do livro anuncia uma noticia tragica: “O meu pai
morreu, mas ndo estd morto!” (p. 9). A historia do livro possui essa
personagem: o pai, que como Manel explica nas primeiras paginas, esteve
por um longo periodo no hospital, escrevendo no computador do filho,
que so descobre tempos depois. O pai morreu, mas ndo esta morto, porque
sobrevive através da escrita, onde permanecem as suas memarias, as suas
palavras. Porém, ndo se trata de uma escrita tradicional, o narrador se
altera ao longo do livro, assim como a forma da narrativa. Encontramos
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poesia entrelacada com a prosa e referéncias musicais que aproximam
ainda mais o leitor do livro.

Ha temas recorrentes na narrativa: a transformagao, o movimento,
o devir. A palavra que se transforma em histéria. O homem que se
transforma em pai, a mulher que se transforma em mae. A diferenca entre
ser animal e ser bicho. A escrita do livro ¢ leve e paradoxal, porque dentro
desta leveza se encontra uma densidade, marcada por frases profundas,
como ¢ o caso de: “Nao se ama sempre. Nem para sempre. Consegue-
se amar por momentos.” (p. 26). Essa frase aponta para a dimensao
fragmentada do humano. O sempre nio € possivel, nem acessivel ao
humano, que ¢ interrompido pelo tempo, pela ceifeira que limita a vida.
O ser humano almeja o ilimitado, o infinito e até mesmo a estabilidade,
que seria a traducao do sempre. Porém, o que ¢ oferecido ao ser sao
momentos, momentos de amor, numa vida em permanente devir, em
permanente movimento, em permanente transformacgao.

A questdo do pai que aparece logo na primeira linha da narrativa,
retorna em outros momentos. Ha uma problematica sobre a questdo da
paternidade e da maternidade: “Pai, ndo se nasce. E mae, também nao. Pai
acaba-se por ser. Mae, também se acaba sempre por ser. Desde que ambos
ndo sejam inférteis. Pais, ndo surgem do nada. Vai-se desabrochando.”
(p. 23). Embora a tematica deste escrito gire em torno da paternidade
e da maternidade, que ndo se constituem saberes dados, mas saberes
conquistados, essa questdo transborda para a propria estrutura do ser
humano, que a partida se constitui como um campo de possibilidades,
algumas desenvolvidas e outras ndo ao longo da breve existéncia. A
fertilidade, que pode ser entendida como abertura ¢ a condigdo para o
ser humano desenvolver certos e determinados papéis, como ¢ o caso
aqui da paternidade e da maternidade. Ha neste aspecto também uma
consonancia com a propria palavra, que a principio pode ndo significar
nada, mas se colocada num terreno fértil, como é o caso do livro em
questao, se transforma em um instrumento de reflexdo, de profundidade
e de movimento.

A capa do livro ja anuncia o jogo de palavras que atravessa todo
o livro. No titulo temos a duvida do significado do real mente, porque
ndo se trata de uma unica e afirmativa palavra — realmente — mas acima
de tudo uma duvida sobre o real, que pode mentir, enganar, trapacear,
no bom sentido de todas essas palavras. A escultura do Professor Daniel
Gamelas presente na capa do livro, aponta também para a questdo da
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transformagao e da duvida, trata-se de uma mulher com cara de loba ou
de uma loba com corpo de mulher. A duvida, saliente, abala as certezas
do leitor.

No posfacio, o autor do livro, Fernando Jorge Oliveira, aborda a
questao da davida: “Nao que o escritor assim, esteja criando realidade-
ficcao fantéstica, cientifica, poética, fabulosa, mas simplesmente por
provocar sentido inesperado, i1ldgico. Proporcionara, desde logo no
leitor, a divida, levando-o a interrogar-se sobre o sentido usual, sobre
a encenagdo vulgar do real”. (p. 92) Ao narrar uma historia que poderia
se inscrever no real, a narrativa convida o leitor para mergulhar nesta
atmosfera de diivida, onde o possivel real e o simples quotidiano mostram
algumas de suas fendas profundas, principalmente sobre as basilares
estruturas do ser humano.

O Real mente revela a fragil condigdo humana. O ser humano
muitas vezes colado aos seus afazeres rotineiros se encontra em
permanente transformacdo, o movimento da vida exige o constante
devir, vir a ser. O livro abre a cortina do real e com seu jogo de palavras
e significados mostra que o real mente, esconde as fragilidades e o
desamparo humano. Por outro lado, a narrativa aponta também para toda
a potencialidade do ser, que pode aproveitar o movimento existencial
para se transformar, para através da davida e da incerteza, estabelecer
campos de imanéncia, formas de existir, onde os lagos ndo sao sagrados,
mas consagrados pelo ser humano.
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Escritos sobre metafisica e arte ¢ uma colecao de nove textos (ou
conjunto de ensaios) selecionados dentre a vasta obra tedrica e filosoéfica
deixada por Fernando Pessoa. Organizado por Claudia Souza e Nuno
Ribeiro, o livro retne textos de autoria de trés “eus” pessoanos, a saber,
Alvaro de Campos, Ricardo Reis e Antonio Mora, além de textos sem
assinatura, cuja autoria € atribuida ao proprio orténimo.

Trés textos do ortdnimo compdem o livro. No primeiro, “Teorias
metafisicas...”, ele expde sua desconfianga da validade de tais teorias e
revela possuir uma sensibilidade ontologica bastante semelhante aquela
da religido grega antiga, em que o acaso, metaforicamente representado
por figuras mitoldgicas, rege nossas vidas. No segundo texto, “Atena”,
expressa sua visdo, de forma geral, sobre arte. Pessoa elabora uma
explicagdopara a produgdo da arte com base na significacdo que tém
Apolo — a juncdo “instintiva da sensibilidade com o entendimento, em
cuja acdo a arte tem origem como beleza” — e Atena — “a unido da arte e
da ciéncia, em cujo efeito a arte (...) tem origem como perfeicao”. Pessoa
desenvolve esse raciocinio para concluir que a “arte ¢ uma expressao
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de um equilibrio entre a subjetividade da emocdo e a objetividade do
entendimento” (p. 34). Por fim, “Dividiu Aristoteles a poesia...” ¢ um
texto em que Pessoa fala sobre o seu “drama em gente”. Ele explica que
um poeta, por meio de um processo gradativo de despersonalizagdo, ¢
capaz de criar diversas vozes poéticas, completamente diferentes entre
si, de tal forma que a poesia lirica culmina em poesia dramadtica, sem,
todavia, ter a forma de drama. Portanto, conclui Pessoa, ndo hd que buscar
em quaisquer dos heteronimos ideias ou sentimentos seus, pois muitos
deles exprimem ideias que ndo aceita, sentimentos que nunca teve.

Nos dois textos de Alvaro de Campos, o heteronimo discorda
publicamente de seu criador. Em “O que ¢ metafisica?”, Campos
afirma que a filosofia (tomada, no texto, por metafisica), tem o status de
ciéncia virtual. Ele, entretanto, argumenta que tal status ndo merece ser
desaproveitado e propde que a metafisica seja arte. Em “Apontamentos
para uma estética ndo-aristotélica”, Campos insiste que a teoria da estética
classica ndo pode ser considerada a tinica certa. Ele explica, entdo, que
sua concepcao estética se baseia numa ideia de for¢a, contrariamente a
aristotélica — que tem a beleza como principio fulcral — e quetal forga,
quando alcanga o ambito particular, tem o poder de subjugar. Portanto,
ao contrario do artista aristotélico, que torna sua propria sensibilidade
“humana e universal (...) para a poder tornar acessivel e agradavel, e
assim poder captar os outros” (p. 97), o artista ndo-aristotélico de Campos
langa mao de uma forga que “force os outros, queiram eles ou ndo”, a
partilhar de sua sensibilidade particular.

Dois textos de Ricardo Reis estdo presentes no livro. “Textos
sobre arte” reune alguns excertos acerca dos seus conceitos da arte e da
beleza, que sdo deliberadamente classicos. Usando um exemplo da poesia
de Teixeira de Pascoaes, Reis apontapara uma mistura inapropriada de
metaforas. O heterdnimo argumenta que tal mistura pode até ser bela,
mas ¢ um “belo doentio e anormal”, “sem poder de eternidade” pois as
“obras eternas sao serenas, lucidas e racionais”.Discute, ainda, a relagcao
entre tradicdo e originalidade, e conclui que esta ndo existesem que haja
uma relagdo intrinseca com a aquela.Em “Textos sobre metafisica, ciéncia
e religido”, apresenta ferrenhas criticas a religido. Afirma que esta, por
ser uma metafisica ilegitima ou popular e que seus alicerces morais sdo
relativos e, portanto, ndo transcendentais. Reis, no entanto, ndo defende
que “se deve ir abalar a crenga a um ignorante. Deve-se instrui-1o”, pois
a “instru¢ao lhe abalara a crenga.”
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“Polémica entre Ricardo Reis e Alvaro de Campos” retine textos,
de autoria dos dois heterdnimos, que apresentam reflexdes sobre arte
de forma geral. Para Reis, ha “s6 duas artes verdadeiras: a Poesia e
a Escultura” e “o canto ¢ a forma primitiva da poesia, porque ¢ nao a
primeira forma de poesia, sendo o caminho para ela”. Para Campos,
ha “cinco artes — a Literatura, a Engenharia, a Politica, a Figuracao e
a Decoracdo” e a poesia ¢ “cantar sem musica.” Reis argumenta que
os poemas de Campos sdo um “extravasar de emocao” e que Campos,
“quando escreve em verso”, verdadeiramente escreve “prosa ritmada
com pausas maiores.” Por fim, Reis alega que a “arte existe, ndo como
quer Campos, para substituir a vida, sendo para a completar” (p. 118).

“Introducao ao estudo da metafisica”, € o tinico texto de autoria
de Antonio Mora. Neste longo conjunto de ensaios, Moraapresenta
discussdes acerca dos mais variados temas dentro do ambito da
metafisica, como a irredutibilidade do pensamento, a relagdo entre
matéria e consciéncia, a natureza do tempo, o conflito entre consciéncia
e existéncia, a natureza do senso moral, e a relagao da atividade filosofica
com a atividade propriamente cientifica. Mas apresenta também, ainda
que brevemente, definigdes de conceitos estéticos. A arte, segundo Mora,
seria 0 mais elevado modo de repouso do espirito.

Apbs a exposi¢ao dos pensamentos dos “eus” pessoanos, podemos
perceber que as diferentes perspectivas de cada um mostram a capacidade
de despersonalizacdo de Pessoa. E ainda que as visdes de alguns deles
sobre temas especificos sejam semelhantes — como, por exemplo, o
entendimento estético de Reise do ortdnimo —, cada uma das vozes
pessoanas adquire uma configuracao unica. Como bem apontam Souza e
Ribeiro, a “nogao de drama em gente apresentada na “Tébua bibliografica’
clarifica a forma como Fernando Pessoa concebe a constru¢ao da sua
escrita pluralista. (...) Ha (...) um didlogo ndo somente literario, mas
sobretudo filosofico ente os heteronimos, que ird estruturar esse drama em
gente” (p. 20). Esse dialogo filosofico entre as multiplas vozes pessoanas
acrescenta ainda mais valor ao conjunto da obra de Fernando Pessoa,
cuja rica obra poética ja ¢ bastante conhecida.
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