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Nota de Apresentação

O ficcionista, poeta, dramaturgo e ensaísta Mário Cláudio 
é o homenageado neste número da Revista do Centro de Estudos 
Portugueses da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas 
Gerais. Dono de uma voz singularíssima no panorama da literatura 
portuguesa contemporânea, o escritor tem publicada uma vasta obra, 
internacionalmente reconhecida e distinguida com vários prêmios 
importantes. 

Abre o volume o artigo de Álvaro Manuel Machado em que 
se analisa, tendo por mote o romance Tiago Veiga – uma biografia, a 
presença obsessiva do imaginário da cidade do Porto e da região do 
Minho, norte de Portugal, no universo criativo de Mário Cláudio. 

Na sequência, Ana Paula Arnaut comenta o esbatimento de 
fronteiras entre ficção e história em Os naufrágios de Camões, romance 
em que o escritor portuense imagina o que teriam sido os últimos anos 
de vida do poeta Luis de Camões.  

Arturo Diaz, por seu turno, traça o percurso das semelhanças e 
diferenças entre a personagem pessoana Bernardo Soares em O livro 
do desassossego e António da Silva Felício, protagonista de Boa noite, 
Sr. Soares. 

O ensaio de Carla Sofia Gomes Xavier Luís empenha-se em 
identificar a maneira como o “estilo biográfico”  mostra-se presente 
na obra de Mário Cláudio e em especial no recentemente publicado 
Memórias secretas. 

Por sua vez, Daniel Vecchio Alves reflete sobre a presença 
do imaginário maravilhoso/fantástico no universo ficcional de Mário 
Cláudio, especialmente aquele que se traduz por meio do uso recorrente 
de heróis, prodígios e bestiários. 

Uma leitura crítica do entrecruzamento entre música e ficção 
nos é apresentada por Jorge Valentim, que se esmera em ressaltar, 
no romance Guilhermina, as articulações entre os instrumentos de 
construção estrutural e os elementos discursivos e ficcionais envolvidos 
na recuperação ficcional da violinista portuguesa Guilhermina Suggia.



Já o texto de José Vieira propõe-se a analisar Tiago Veiga – 
uma biografia  por intermédio da utilização do conceito de “liquidez” 
desenvolvido pelo filósofo polonês Zygmunt Bauman. Para tanto, as 
imagens do “turista” e do “vagabundo” são largamente exploradas como 
possíveis representações de uma por assim dizer existência literária. 

O artigo de Martinho Soares dedica-se a analisar o romance O 
fotógrafo e a rapariga, o último da denominada trilogia consagrada a 
tratar as relações entre pessoas de idades muito diferentes, como é o 
caso de Charles Lutwidge Dogson (pseudônimo de Lewis Carroll) e a 
pequena Alice Pleasance Liddel. 

Encerra o Dossiê a entrevista concedida por Mário Cláudio 
(a quem vivamente agradecemos), em julho de 2018, a dois dos 
organizadores deste Dossiê. 

Na seção “Vária”, o ensaio de Mariana Pereira Guida explora, sob 
uma visada comparatista, as relações entre o cinema de Andrei Tarkovski 
e a poesia de Herberto Helder, a partir da análise das configurações da 
infância detectáveis na obra de ambos os autores. 

Fecham o volume duas resenhas de obras recentemente 
publicadas: a ficção de Fernando Jorge de Oliveira e a compilação de 
textos críticos de Fernando Pessoa, os Escritos sobre metafísica e arte. 

Silvana Maria Pessôa de Oliveira
José Cândido de Oliveira Martins

Raquel dos Santos Madanêlo Souza
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Introdução

Devo fazer notar, antes de mais, que convivo há muitos anos já 
com a obra literária de Mário Cláudio – e conviver implica aqui, para 
mim, não só analisar e avaliar, entrar dentro de uma obra literária como 
se entra numa casa da infância para vasculhar cantos e recantos, mas 
sobretudo reconhecer aquilo a que Goethe chamava «afinidades electivas» 
(e veremos mais adiante que as chamadas «afinidades electivas» são 
um elemento decisivo na obra de ficção de Mário Cláudio). Não porque 
(embora isso também tenha a sua importância, não vale a pena negá-lo) 
ambos estejamos visceralmente ligados ao imaginário do Porto, onde 
nascemos, e ao do Norte em geral (em especial o Minho, onde tenho as 
minhas raízes), mas porque esse imaginário coincide, ou antes, intensifica 
o imaginário de obsessivas leituras comuns, entre as quais duas: Proust 
e Agustina. E também por uma certa obsessão pela metáfora…

Assim, quando, como agora, passo em revista toda a vasta e 
multímoda obra de Mário Cláudio, a minha opção vai para a análise mais 
aprofundada de um livroque, parece-me, resume grandiloquentemente 
o essencial do longo percurso ficcional do escritor: Tiago Veiga – Uma 
Biografia, livro publicado em Junho de 2011 (CLAUDIO, 2011). Por 
conseguinte, concentrar-me-ei nessa obra, não só por ser na minha 
opinião, digamos, a obra-chave, a obra-súmula,mas também porque é 
aquela em que mais claramente se manifesta a confluência, ou melhor, 
a complementaridade do processoheteronímico, através da estratégia 
biografista, com a complexa exploração daquilo a que poderemos 
qualificar de «espírito do lugar», o tal genius loci de que fala George 
Steiner, esse elemento misterioso, obscuro, que transforma «uma 
paisagem, um canto de rua em essência («inscape»)» (STEINER, 1998, 
p. 196. Cf. ed. francesa) através da cristalização metafórica. 

Imaginação biográfica e imaginário (ou espírito) do lugar

Dito isto, passemos agora, portanto, à análise geral da obra de 
ficção de Mário Cláudio a partir da análise específica de Tiago Veiga – 
Uma Biografia. Notarei, antes de mais, que já em 1985, num texto de 
recensão crítica a Amadeo, posteriormente incluído na colectânea de 
ensaios A Abertura das Palavras (CLAUDIO, 1985. Cf. MACHADO, 
2007, p. 145-149), eu tinha referido dois elementos estruturais paralelos 
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na obra de ficção de Mário Cláudio, elementos que se tornaram 
posteriormente recorrentes e mesmo obsessivos: aquilo a que chamei 
então «imaginação biográfica» e um «imaginário do lugar» ou «espírito 
do lugar» (em particular um imaginário do Norte, entre o Porto e o 
Minho, herdado em grande parte de Agustina) que frequentemente se 
concentra no «espaço encantatório» da casa relacionado com o complexo 
mecanismo da memória de infância. Acrescentava então que, oscilando 
entre múltiplos e por vezes fragmentariamente entrecruzados registos 
discursivos (romance, biografia romanceada, ficção autobiográfica, 
diário, ensaio), a escrita de Mário Cláudio inseria-se sobretudo num 
complexo processo auto-reflexivo que, neste caso, nos dava um Amadeo 
de Souza-Cardoso «tornado máscara do romancista».

Ora, em Tiago Veiga – Uma Biografia esse processo, já notado 
em1985, alcandorou-se a um cume que agora deve ser considerado 
de outro domínio, emboraconserve os elementos desencadeadores de 
origem: o domínio de um imaginário heteronímico, paralelo ao do espírito 
do lugar, este também ampliado, dispersando-se por mil e uma viagens 
iniciáticas ao estrangeiro. E nada foi deixado ao acaso nesse processo 
ao longo destas quase oitocentas páginas (incluindo inúmeras notas, 
mais ou menos eruditas e mais ou menos fidedignas) de incomensurável 
divagação estética, histórica (incluindo a história literária, portuguesa e 
não só), social, cultural, vastíssimo e ambicioso testemunho cronístico 
de quase um século (além da evocação dos antepassados do biografado), 
entre 1900 e 1988 (datas de nascimento e morte desse pretenso génio 
desconhecido da poesia chamado Tiago Veiga).

De facto, se recuarmos um pouco, Mário Cláudio já tinha 
começado a preparar laboriosamente essa criação heteronímica ao 
publicar, a 18 de Agosto de 1988, um artigo sobre a fictícia morte do 
fictício Tiago Veiga no semanário Tempo e, posteriormente, alguns 
dos seus textos inéditos em Os Sonetos Italianos de Tiago Veiga 
(2005), Gondelim (2008) e Do Espelho de Vénus (2010). Tal projecto 
laborioso, rigorosamente planeado, poder-nos-ia fazer pensar no projecto 
heteronímico de Fernando Pessoa, aliás, tema (pelo menos em parte) 
da novela Boa noite, Senhor Soares (2008), a qual, como então disse 
numa recensão crítica, «nos remete para uma irónica auto-reflexividade» 
(MACHADO, 2008. Cf. MACHADO, 2011, p. 163-164). Note-se que 
essa característica expandiu-se mais recentemente com duas obras que 
fecham o ciclo e de que falarei mais adiante: Retrato de Rapaz (2014) 
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e O Fotógrafo e a Rapariga (2015). Todavia, em Tiago Veiga – Uma 
Biografia as «afinidades electivas» existentes entre o biografado e o seu 
biógrafo são de tal maneira evidentes que se terá, quanto a mim, de afastar 
a hipótese de desdobramentos de personalidade estética e biográfica, 
de fragmentação de cosmovisões antagónicas, desdobramentos nesse 
sentido em que, no caso dos numerosos heterónimos e semi-heterónimos 
de Pessoa, se tornam, como é consabido, «drama em gente», na célebre 
definição do próprio Pessoa. Lembremos, a propósito, o que observou 
Eduardo Lourenço ao comparar, em Fernando, Rei da nossa Baviera, a 
função heteronímica em Kierkegaard e em Pessoa: 

A profunda diferença entre a heteronímia de Kierkegaard e a de 
Pessoa é que a primeira, no final de contas, embora tendo uma 
relação profunda com a complexidade bizarra do personagem e o 
problema da Verdade que exige para ser escutada pelos homens 
uma marcha sinuosa ou mascarada, é de ordem psicológica 
e apologética, embora alcance, pela sua grandeza, dimensão 
ontológica. Tal não é o caso da heteronímia de Pessoa. De raiz 
é ela ontológica, manifestando uma dificuldade radical de ser e, 
por acréscimo, uma insuperável dificuldade de adequadamente a 
traduzir.[...] Na paisagem inundada e desértica, os heterónimos 
[de Pessoa] são, ao mesmo tempo, os pontões e o caminho inteiro, 
mas para parte alguma bem precisa. Índice e indício são, contudo, 
daquilo mesmo que por ausente os fez nascer. (LOURENÇO, 
1986, p. 140)

Assim, no caso de Mário Cláudio, a função heteronímica (não 
assumida, aliás, pelo autor) é, não uma dispersão no limite niilista, mas, 
pelo contrário, uma complexa extensão ou, se preferirmos, um secreto e 
dialéctico complemento do essencial da vida e da obra do próprio Mário 
Cláudio, das suas ideias sobre literatura, sobre o mundo e até sobre o 
processo criativo, enraizado sobretudo (como em Tiago Veiga) nesse 
elemento estruturante, quase metafísico, que é o espírito do lugar. Mais: 
as referidas «afinidades electivas» com o seu biografado revelam-se até, 
apesar das diferenças óbvias, através da criação poética de ambos, no 
discurso flutuante, por vezes hermético, elíptico e predominantemente 
metafórico, de tendência neo-barroca, exaltando espaços míticos ou 
personagens de perfil decadentista, discurso em grande parte derivado 
da influência dos poetas imagistas ingleses, que Mário Cláudio (como 
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Tiago Veiga) tanto admira.1 Seja como for, a verdade é que, como diz o 
próprio Mário Cláudio no início da Introdução, esta sua obra, mais do que 
nenhuma outra, suscita um «enredo de perplexidades» (p. 11). Vejamos 
como, analisando em pormenor (sem cair no mero descritivismo) os 
vários «itinerários» (para utilizar o título bem significativo de uma outra 
obra de Mário Cláudio, plena de sagração de lugares) de Tiago Veiga – e, 
concomitantemente, do próprio autor da biografia.

Viagens e mitologia camiliana do Norte

Note-se, desde o nascimento do pai do biografado, Inácio Manuel, 
um bastardo, em 1881, o relevo dado à mitologia do Norte relacionada 
com Camilo, de quem Tiago Veiga é bisneto pelo lado paterno. E aqui 
convirá lembrar o relevo que Mário Cláudio já dera à figura de Camilo 
no extraordinário romance que é Camilo Broca, publicado em 2006, 
romance em que Camilo se torna, de certo modo, duplo do próprio Mário 
Cláudio (2006. Cf. MACHADO, 2011, p. 160-163). Em Tiago Veiga – 
Uma Biografia (2011), a sombra de Camilo paira na história rocambolesca 
da ida de Inácio Manuel ainda adolescente para o Rio de Janeiro e do 
seu encontro com uma jovem irlandesa, Mary Leonard O’Heary, mãe de 
Tiago Manuel O’Heary dos Anjos (depois Tiago Veiga), nascido a 15 de 
Novembro de 1900, marcando ainda, pelo sentido trágico, a demência 
de Mary, que acaba por se suicidar. E essa sombra camiliana não deixa 
também de estar presente na infância de Tiago Veiga, passada no vetusto 
lar paterno para ser educado pelas tias, na Casa dos Anjos, lugar de 
Venade, concelho de Paredes de Coura, Alto Minho. Um casarão «em cujo 
forro, e nas longas noites de Inverno, se desembestava a correria dos ratos, 
infundindo nos que a ouviam, não o receio crispado das coisas terríveis, 
mas o apaziguante conforto da intimidade.» (p. 45). Passada a infância, 
com o seu aprendizado de «alfabetos da bruma» (p. 61), incluindo um 
episódio de exumação do cadáver de uma criança que, mais tarde, leva 
Tiago Veiga a considerar que nele se radica a sua concepção do «acto 
poético como escavação da arqueologia» (p. 63), vem (outra marca 
camiliana...) o período de internamento no Seminário de Braga, com 
arrebatamentos místicos que coincidem com o brotar da seiva poética. 

1 Cf. a afirmação de Mário Cláudio (1999, p. 21): «Situo-me precisamente no mesmo 
lugar dos poetas imagistas ingleses, para os quais a escrita sem metáfora não era escrita.»
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Essa «loucura de uma vocação», no início da adolescência, deve-se em 
grande parte a leituras de Antero, Gomes Leal e António Nobre, além 
de Baudelaire e Verlaine, tentando-o um certo «esteticismo de atitudes, 
incompatível com o meio seminarístico» (p. 73). Paralelamente a estes 
devaneios poéticos, evoca-se com minúcia o dealbar convulsivo da 
República. Recebendo uma carta de recomendação para Bernardino 
Machado, o jovem Tiago torna-se seu secretário, o que lhe abre as portas 
do mundinho lisboeta, incluindo a descoberta do Almada Negreiros do 
«Manifesto Futurista», mas também o começo das inúmeras viagens 
ao estrangeiro, a começar por Paris e Londres, onde conhece Manuel 
Teixeira Gomes, encontro «porventura marcador do apogeu de um rito 
iniciático» (p.119) e vai estudar para o Royal Naval College. Começa 
aqui a veemente anglofilia de Tiago Veiga (tão semelhante à de Mário 
Cláudio...), oposta à galomania, uma das constantes temáticas deste 
livro: «Apaixonava-se o nosso homem, entretanto, por essa Grã-Bretanha 
serena, a cujo altivo esforço não fazia jus a opinião pública portuguesa, 
eternamente condicionada pelo seu afecto à Gália.» (p. 125). E começa 
também a sua verdadeira formação poética, dos românticos ingleses a 
Eliot, mantendo-se no seu lirismo «tocado por um clima substancialmente 
helénico, e com óbvios ressaibos da pedagogia heraclitiana do mundo, [...] 
neoclassicismo particular responsável pela perda de sucessivos comboios, 
mas porventura garante de uma certa durabilidade» (p. 129). À paixão 
pela Grã-Bretanha segue-se a paixão por Itália (mais uma coincidência 
curiosa com Mário Cláudio, bem evidente mais recentemente na evocação 
da Itália de Leonardo da Vinci em Retrato de Rapaz...). Uma passagem 
por Paris desencadeia outros episódios importantes: o casamento com 
uma bailarina de cabaré, Jeanne Chazot, de quem tem uma filha em 1924; 
encontra episodicamente Cocteau; abandona a mulher e a filha e vai para a 
sua adorada Itália. É nesta altura que surge esse «cavaleiro jovem» de um 
retrato que Teixeira Gomes lhe mostrara em Lisboa, «um rapaz indeciso 
quanto às suas vocações, mas animado pela quieta determinação do 
triunfo» (p. 187), retrato que acaba por encontrar no original em Parma: 
«E foi como se finalmente tivesse ele desvendado o próprio rosto, passado 
e futuro se concentrassem num momento, e a vida se lhe reestruturasse.» 
(p. 193). De regresso a Lisboa, trabalhando como tradutor, Tiago Veiga 
frequenta uma tertúlia do Martinho da Arcada, conhece Fernando 
Pessoa e muitos outros, mas sente-se afastado quer da geração de Orfeu 
quer da geração de Presença, incluindo José Régio, «menos afecto aos 
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símbolos, e mais familiar dos debates adolescentes sobre a existência de 
Deus, em que o nosso biografado de maneira nenhuma se espelhava» (p. 
316). Uma ligação tempestuosa a uma medíocre pianista, Helena, que o 
abandona, leva-o à primeira grande depressão, beirando o suicídio, e a 
um internamento no Miguel Bombarda.

«Alhos e Safiras» (alusão a um verso de Eliot – «Garlic and 
sapphires in the mud»), segunda secção do livro, foca o período de plena 
maturidade de Tiago Veiga, igualmente marcado por inúmeras viagens, 
inúmeras leituras e não menos numerosos encontros iniciáticos. Também 
aqui, algumas «afinidades electivas» com Mário Cláudio deverão ser 
notadas, para lá, obviamente, do romanesco percurso vital de Tiago 
Veiga. Neste percurso vital, releve-se o encontro, numa pequena cidade 
costeira irlandesa, Kilrush, com a pintora Ellen Rassmunssen, aquela 
que seria a sua segunda mulher e mãe do seu filho Thomas, tendo 
morrido tuberculosa no Caramulo. Vai para Dublin, onde fica o seu 
filho a estudar, e entrega-se a «desnorteadas deambulações pelas ruas 
da cidade» (p. 365), lendo entusiasticamente Jorge de Sena (com quem 
manterá relações amistosas e admirativas) e W. B. Yeats, trabalhando no 
espólio do poeta. Deixando o filho com os avós maternos, Tiago Veiga, 
de regresso a Portugal, é insolitamente preso pela PIDE por ter consigo 
um livro do comunista Manuel da Fonseca, Cerromaior, passa onze dias 
no aljube e é libertado. Depois vai para o Porto trabalhar com António 
Salgado Júnior numa edição erudita e frequenta prostitutas. Graças 
a António Padula, camonista que funda em Nápoles a Società Luigi 
Camoens, volta à sua idolatrada Itália, indo viver num «tugúrio» sem 
luz eléctrica nas imediações de Parma, entregando-se «ao anacoretismo 
a que sempre aspirara, mas que até então não ousara abraçar» (p. 396). 
Contacta com Benedetto Croce, passa quase três anos na Cartuxa de 
Padula, em Salerno, exercendo a profissão de bibliotecário. Regressando 
a Portugal, pensa em compilar a sua obra, sempre dispersa, mas desiste, 
acabando por partir para Marrocos e Argélia, onde reencontra Helena, 
a sua antiga e desvairada amante. De regresso a Portugal (toda a vida 
de Tiago Veiga é feita de partidas e de regressos), cruza-se com Régio, 
Agustina, David Mourão-Ferreira. A filha, Judith dos Anjos, vem a Lisboa 
vê-lo, depois da morte da mãe, Jeanne Chazot, e Tiago Veiga sente-se 
«sempre incerto quanto à articulação dos seus sentimentos», embora 
represente «o papel de pai tutelar e pedagógico que nunca fora, nisso 
buscando algum remédio para aquela culpa, mais ou menos adiada, que 
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não lograra expiar na totalidade» (p. 443). E as viagens continuam, no 
meio de ritualistas regressos periódicos à Casa dos Anjos, depois da morte 
das tias: convidado por Helena, transformada em executiva a viver num 
apartamento em Manhattan, Tiago Veiga reencontra na América o seu 
filho Thomas, diplomado com distinção pela Universidade de Dublin e 
contratado pela NASA. Seduzido então pela poesia de Robert Lowell, 
que representa «a conciliação de uma enorme turbulência verbal com 
um rigor expressivo que ia buscar à rima as fontes da modernidade»  
(p. 458), Tiago Veiga descobre também, entre outros, W. H. Auden, 
«força do verbo que se impõe como simples coisa» (p. 458). De regresso 
a Lisboa, onde conhece Ferreira de Castro, a cidade parece-lhe ser «um 
lugarejo, uma espécie de meada de apertadas ruas e vielas sinuosas, 
precedendo uma zona frivolamente modernaça» (p. 472). 

Velhice e morte: o encontro com o duplo

A terceira e última secção do livro, «O Sono e o Mundo», 
assim intitulada segundo um poema de Eugenio Montale,concentra-se, 
por um lado, na velhice e morte de Tiago Veiga e, por outro lado, na 
longa descrição do convívio, nem sempre pacífico, entre o biógrafo e o 
biografado, ou seja: entre Mário Cláudio e o seu duplo... Antes de mais, 
desde o início, sobreleva a vida do biógrafo, na sua época de estudante 
de Direito, em Lisboa e depois em Coimbra. E é através de um «antigo 
condiscípulo das carteiras liceais» (p. 482), Mário Sottomayor Cardia, 
que Mário Cláudio acaba por conhecer o «pássaro bisnau» Tiago Veiga, 
em Janeiro de 1962, numa viagem a Venade: «...e lá deparei comigo 
[...] apeando-me com não pouca ansiedade diante do portão da Casa 
dos Anjos».(p. 487). O futuro biógrafo decepciona-se e irrita-se com o 
«reaccionarismo» do futuro biografado durante a greve estudantil de 1962. 
Mas, passado este primeiro choque, Tiago Veiga, que «mergulhara na 
reclusão da sua Casa dos Anjos» (p. 490), e Mário Cláudio mantêm uma 
correspondência intensa, na qual o futuro biografado tece comentários 
não muito elogiosos sobre Fernando Pessoa, em termos comparatistas 
um tanto pretensiosos e insólitos, para não dizer absurdos, de fanática 
anglomania: 

«Verberava-lhe a «excessiva previsibilidade», e tanto na ortonímia 
como na heteronímia, sobretudo se comparado com os grandes 
americanos, contemporâneos dele [...]. Acusava-o de «exagero na 
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frequência lírica», de «sentimentalismo disfarçado» e de «tentação 
discursiva». E opunha-lhes os de além-Atlântico, Eliot e Pound, 
Marianne More, e acima de todos Wallace Stevens, «permanentes 
fontes de espanto» e «irrecusáveis convites à inteligência, mas 
sem a pose filosofante em que soçobram alguns dos melhores 
franceses, ou afrancesados». (p. 493-494).

E a propósito (não só, mas também...) desta anglomania de Tiago 
Veiga, note-se como o próprio Mário Cláudio confessa, no início do 
significativo capítulo intitulado «Teoria da coincidência», a cumplicidade 
com Tiago Veiga: «implicar-se-ia de tal forma na minha a vida de Tiago 
Veiga, marcando-a tanto pela ausência do nosso perturbado diálogo 
como pela coincidência dos passos que levámos, que se me torna difícil 
agora atingir a objectividade que se presume no biógrafo, postulada pela 
distância em espaço e tempo.» (p. 501). Vem também a propósito, neste 
sentido, notar a já referida paixão de ambos por Itália, descoberta pouco 
a pouco por Mário Cláudio e para onde vai novamente Tiago Veiga, a 
pretexto de visitar a filha Judith, de «mística tendência», recolhida num 
convento em Ferrara. De regresso ao casarão familiar, num agreste 
Inverno, Tiago Veiga adoece com uma pneumonia que o leva às portas 
da morte. Salva-se, mas, no «clima de decadência» da Casa dos Anjos, 
Tiago Veiga vai «tecendo aos poucos a imagem da deriva da velhice, 
e do esquecimento das nascentes da vida.» (p. 528). E é nessa fase de 
cada vez maior alheamento que Tiago Veiga reage negativamente ao 25 
de Abril: «Não acredito em mudanças, sejam elas de dono, de guia ou 
de deus, porque não existe invenção que nos justifique a passagem pelo 
mundo, nem progresso que elimine miséria, desolação e morte.» (p. 548). 
Tiago Veiga sente-se então «na pele de um leproso miraculado, mas só 
temporariamente limpo de toda a chaga» (p. 563), o que não o impede 
de ter um último sobressalto erótico com uma «miúda» que considera 
«versão hollywoodesca da heróica ceifeirinha alentejana» (p. 566), 
tratada pelo petit-nom de Tobby, metida nas andanças das «campanhas 
culturais», produto da revolução que «incendeia» o velho poeta. Mas 
Tobby parte para Londres na companhia de um jovem actor para estudar 
arte dramática e Tiago Veiga fica mais só e decadente do que nunca na sua 
não menos decadente Casa dos Anjos. Seguido «como uma sombra» pelo 
seu futuro biógrafo, que em 1976 parte para Londres a fim de preparar 
uma tese de mestrado em Biblioteconomia e Ciências Documentais, 
Tiago Veiga age como «cão velho, farejando o rasto do cio da sua jovem 
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cadelita» (p. 583), reencontrando Tobby, na companhia de uma «pandilha 
depunks»,em Inglaterra, durante um «emblemático piquenique» numa 
zona rural britânica. Mas nada fica dessa fugidia miragem erótica, a não 
ser a «irremediabilidade da sua situação, sublinhada por uma cadeia 
de humilhações a que seria sujeito, e que o circunscreviam à previsão 
das soturnas misérias da senilidade» (p. 588). A partir deste deprimente 
episódio, Tiago Veiga acumula amarguras e vai-se afastando cada vez 
mais de tudo e de todos, apesar de ainda se encontrar com escritores 
como Ruy Cinatti ou Agustina (que admirava muito «até ao momento 
em que desistira de a ler» e cujos romances «tinham o condão de 
simultaneamente o seduzir e enfastiar» - p. 596); de voltar à América 
ver o filho e o neto e de arranjar uma afilhada, Susana, neta duma velha 
criada, filha de emigrantes em França, jovem com «desmesurada ânsia 
de ascensão social» (p. 619), que se torna uma espécie de discípula e 
herdeira de Tiago Veiga e se instala no casarão depois de casada. Tiago 
Veiga, que, como a Alice já velha da posterior novela O fotógrafo e a 
rapariga, dia a dia «deslizava para um reino infantil, arrastando consigo 
quantos farrapos de inteligência e talento lhe restavam» (p. 658-659), 
acaba por se suicidar, enforcando-se, no Verão de 1988. Nesse mesmo 
Verão, de férias em Itália, num maravilhoso hotel em Santa Margherita 
Ligure, levando o cadáver de Tiago Veiga «amortalhado» dentro de si, 
Mário Cláudio tem uma visão nocturna que é, de facto, a confissão final 
do encontro com o seu duplo:

No absoluto silêncio, vazio de qualquer intrusão humana, e apenas 
quebrado pelo toque da bengala a que se apoiava, descortinei o 
nosso poeta, um pouco recurvo, mas impecável no casaco de linho 
branco. Não era, porém, Tiago Veiga quem ali progredia a custo, 
mas eu próprio, em busca de uma sílaba, de uma palavra, e de uma 
linha, de um livro como este que os vermes hão-de comer. (p. 708)

Conclusão

Concluindo, numa visão de conjunto, poderá dizer-se que, 
situando-se entre o pitoresco e o dramático, com uma carga memorialística 
preponderante, os «itinerários» de Tiago Veiga inserem-se num tão 
monumental quanto fascinante projecto de ficção heteronímica que já vem 
de longe e se prolonga em obras de ficção posteriores. Na verdade, sendo 
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considerado «por alguns» um génio desconhecido, Tiago Veiga tem muito 
mais de pitoresco do que de génio... Mas o que interessa, obviamente, é 
o que está por detrás dele, ou seja, toda a pujante arte criativa de Mário 
Cláudio, todo o seu assombroso imaginário heteronímico, todo um 
fabuloso culto do lúdico, sempre fundamentado no culto paralelo do 
espírito do lugar. 
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Resumo: Partindo da reescrita do que poderão ter sido os últimos anos 
da vida do poeta Luís de Camões, e recuperando algumas referências já 
nossas conhecidas de Tiago Veiga. Uma biografia, Mário (re)constrói um 
universo em que encena um mundo possível onde se esbatem as fronteiras 
entre realidade e ficção, entre verdade histórico-literária e imaginação, 
num jogo que contamina o romance com traços do que Brian Richardson 
classifica como narrativa não natural.
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Abstract: Based on the rewriting of what may have been the last years of 
the life of the poet Luís de Camões, and recovering some of our already 
known references from Tiago Veiga. A biography, Mário Cláudio (re)
constructs a universe in which he stages a possible world that erases and 
plays with the boundaries between reality and fiction, between historical-
literary truth and imagination, thus contaminating the novel with traces 
of what Brian Richardson classifies as unnatural narrative.
Keywords: Os Lusíadas; reality; fiction; unnatural narrative.

1 Sugestão titular colhida na designação do dossier quea personagem Richard Burton 
“principiava a elaborar de cabeça”, “Estribado nas consabidas lacunas documentais” 
respeitantes à “biografia do grande poeta, polvilhada de «provavelmentes»” (CLÁUDIO, 
2016, p. 87).
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A população de Lisboa não reparava na fantochada, ou 
fingia não a compreender, arrebatada por essa estranha 
forma de inércia lusa, e recorrente em vário tempo e 
lugar, nos termos da qual se mostra preferível a mentira 
que desresponsabiliza à verdade que sobressalta.

Mário Cláudio, Os naufrágios de Camões

A ficção, e não o cão, é a melhor amizade do homem.
Afonso Cruz, A boneca de Kokoshka

De modos diversos, a vasta produção ficcional de Mário Cláudio 
deixa muito claro o fascínio decorrente da observação atenta dos 
pequenos-nadas quotidianos, maneira outra de dizer a curiosidade com 
que espreita as vidas e as mentalidades das personagens que escolhe 
para povoar as sua novelas e romances, principalmente as daquelas 
que resultam da (con)versão degente real, ou quase real, em seres de 
papel. Assim aconteceu com As batalhas do Caia (1995), Camilo Broca 
(2006), Boa noite senhor Soares (2008), Retrato de rapaz (2014), ou O 
fotógrafo e a rapariga (2015), para referir apenas algumas da suas mais 
recentes obras. Assim acontece, agora, com Os naufrágios de Camões 
(2016), magnífica (re)composição da etapa final da vida do épico que, 
em fascinante jogo-encenação, é articulada com as vivências de outras 
pessoas-personagens já nossas conhecidas, nomeadamente Timothy 
Rassmunsen, migrante das páginas de Tiago Veiga. Uma biografia (2011).

O jogo de que falamos, e a consequente instauração de um peculiar 
pacto de leitura, tem início, portanto, nas páginas desse livro em que 
Mário Cláudio compõe, finalmente, em corpo, em alma e em vontade, a 
figura do poeta de cuja morte dá notícia em crónica publicada no jornal 
Tempo em 18 de Agosto de 1988. A figura nebulosa que assim é lançada 
para a praça pública adquirirá progressiva consistência (e uma muito 
pessoana autonomia heteronímica2) com a publicação de Os sonetos 
italianos de Tiago Veiga (2005), Gondelim de Tiago Veiga (2008), e 
Do espelho de Vénus de Tiago Veiga (2010). Quando, pois, na abertura 

2 Ver a propósito, Arnaut (2012).
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de Os naufrágios de Camões sabemos das cartas que, “desde os fins de 
1987”, o neto de Tiago Veiga, Timothy Rassmunsen, começa a dirigir-lhe 
(CLÁUDIO, 2016, p. 13), está já instaurado o contrato de veridicção3 
que, pelo menos até certo ponto, e por enquanto, nos levará a aceitar a 
auréola de verdade que o autor sempre pretende manter em torno dos 
seres com quem também conviveu na Casa dos Anjos, em Venade.4

E a verdade que em Os naufrágios de Camões se pretende (re)
construir – certificada e validada, como sucede na Biografia de Tiago 
Veiga, pela inclusão de esclarecedoras notas finais, como se de um 
ensaio se tratasse – envolverá, agora, através do fascínio que o poeta 
exerce em Timothy Rassmunsen, a defesa da tese de que, na esteira da 
suposição de Aquilino Ribeiro (Ver CLÁUDIO, 2016, p. 35, 180, notas 
14 e 15). entre outros, algumas das estâncias de Os Lusíadas não terão 
sido escritas pelo vate. Porém, ao contrário da hipótese levantada pelo 
autor de O malhadinhas, e também por outros críticos camonianos, para 
quem as modificações introduzidas seriam da responsabilidade do censor 
Frei Bartolomeu Ferreira (MARTINS, 2011, p. 383), o romance de Mário 
Cláudio atribui a contrafação ao capitão da nau em que Camões naufraga e 
que aqui é retirado do anonimato, ganhando o nome Bartolomeu de Castro:

«Pois bem» concluiria ele, «estou em crer que um enorme naco do 
texto, digamos as últimas estâncias do Canto VIII, e os Cantos IX 

3 Segundo Greimas e Courtès (1982, p. 432), a transmissão da verdade depende de 
estratégias epistémicas usadas na cadeia de comunicação: “un creer verdad debe 
instalarse en los dos extremos del canal de la communicación y a este equilíbrio más o 
menos estable, a este entendimiento tácito de dos cómplices más o menos conscientes, 
lo denominamos contrato de veridicción o contrato enunciativo”.
4 Em entrevista dada em 2011 a Rui Lagartinho lemos o seguinte: “Os heterónimos são 
essa tal desinvenção. Veja-se o caso de Fernando Pessoa com as mini biografias que 
criou para os seus heterónimos. São esquemáticas e não nos permitem saber nada sobre 
a forma como eles funcionavam por dentro. Quem eram as mulheres da vida de Ricardo 
Reis, ou os homens da vida de Álvaro Campos? Sabemos apenas algo, pouco, sobre a 
sua diversa orientação sexual. Eu não quis esterilizar a vida de Tiago Veiga. Qualquer 
pessoa é o que ela pensa, o que ela imagina, a sua atmosfera, o ar que respira, em que 
vive. A sua aura. Tiago Veiga é uma figura de carne e osso. Não é um heterónimo. 
Quem tiver dúvidas pesquise, vá aos cartórios”. Em Os naufrágios de Camões volta ao 
assunto: “«Não fora eu também acusado de conceber o dito Tiago Veiga, isto como se a 
biografia de uma figura inexistente se mostrasse possível?»” (CLÁUDIO, 2016, p. 27).
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e X, ainda por realizar à data da tragédia marítima, não resultam 
do punho de Luís de Camões, mas são com toda a verosimilhança 
da lavra do capitão da nau anual da China». E a girândola que 
coroava semelhante fantasmagoria atingir-me-ia como um raio, 
formulada nestes termos irrespondíveis, «O nosso homem morreu 
no Cambodja, talvez na ilha de PhuQuoc, e depois o próprio 
capitão, fazendo-se passar por Camões, e por autor do poema 
imorredouro, sobrevivente como Camões, e como ele recolhido 
pelos navios, rumaria a Goa, a Malaca, e à Ilha de Moçambique, 
e daria continuidade à empreitada, mandando-a imprimir em 
Lisboa no ano de Nosso Senhor de 1572 (CLÁUDIO, 2016,  
p. 31, ver p. 35).

Antes, porém, de fazer jus ao título e de entrar na (re)criação da 
ambiência misteriosa dos bastidores de criação e de publicação de Os 
Lusíadas, colocando no palco da cena narrativa a figura do seu autor, 
Mário Cláudio, assumidamente, ainda que por via diversa, o “autor destas 
linhas” ou “desta prosa (CLÁUDIO, 2016, p. 29, 58), conduzir-nos-á 
pelos meandros biográficos de Timothy Rassmusen, o “excêntrico”, 
“alucinado investigador”, o “fantasioso”, “incrível” e “destrambelhado 
camonista” (CLÁUDIO, 2016, p. 37, 54, 59, 67). Ao mesmo tempo, 
levar-nos-á às origens do “grande segredo”, e também da “quixotesca 
aventura” (CLÁUDIO, 2016, p. 25, 58),que se traduziria em “uma tese 
que revolucionaria a história da literatura portuguesa” e, talvez por isso, 
vista como arriscadíssima e louca (CLÁUDIO, 2016, p. 51, 55, 58).

Apanhado, por variados motivos,5 naquela “espécie de 
salgalhada”, “naquele novelo de vidas ligadas a vida, e dobadas em torno 
de um núcleo cintilante, chamado Luís de Camões”, o autor parece não 
ter outra opção senão, sintomaticamente, oferecer-se “a esse Labirinto 
de Creta”, ou, num eco intertextual de Gil Vicente,“a essa Floresta de 
Enganos” (CLÁUDIO, 2016, p. 39, 40). À via crucisque Timothy “mais 

5 Referimo-nos, por um lado, aos contactos sistemáticos de Timothy, dando “notícia 
da sua campanha camoniana, ou mais acertadamente castriana, se se tomar em 
consideração que era na peugada de Bartolomeu de Castro, capitão da nau anual da 
China, e contrafactor de Os Lusíadas, que o linguista” conduzia a sua investigação. Por 
outro lado, há que não esquecer que também as mensagens da mulher,Jessica, narrando 
os dissabores domésticos, contribuem para que o autor se sinta em “situação idêntica 
à da mosca apanhada na teia de uma aranha desconforme” (CLÁUDIO, 2016, p. 48, 
59, respetivamente).
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ou menos abraça [ ] em consciência” (CLÁUDIO, 2016, p. 55), e que, 
numa espécie de herança genética, culminará no seu suicídio,6 junta-se, 
então, Mário Cláudio, no duplo sentido de a ele se associar e de com ele 
se misturar, substituindo-o, em última instância, como veremos.

Clarificamos: num primeiro momento, correspondente à primeira 
parte do livro (“Timothy”), é a compaixão que parece mover o autor a 
auxiliar o neto de Tiago Veiga na sua investigação, levando-o, por exemplo, 
a proporcionar, em Coimbra, um encontro com o “amigo José Carlos 
Seabra, camonista de créditos firmados” (CLÁUDIO, 2016, p. 41). Em 
concomitância e de forma gradual, cresce nele a vontade de transformar o 
neto de Tiago Veiga em “protagonista de um livro como este” (CLÁUDIO, 
2016, p. 27), ou em “verdadeiro herói, vivo e activo, da [sua] redentora 
ficção” (CLÁUDIO, 2016, p. 46). O desenvolvimento da vontade-obsessão 
que vai adquirindo, bem como os paralelismos com o pouco afortunado 
camonista, fica patente, entre outros exemplos, no registo da passagem de 
um estado ainda de semiconsciente identificação – “Assim como decidira 
eu interessar-me pela sua pessoa, transformando-o em matéria de trabalho, 
também ele escolhera já a figura do intrujão que se fizera passar por Luís 
de Camões” (CLÁUDIO, 2016, p. 31) – a uma impressão de angústia, 
causada pela “perspectiva de o perder como personagem” (CLÁUDIO, 
2016, p. 58), o que, como já sabemos virá a suceder com a morte desta. 

Desaparecido, portanto, “o desarvorado Timothy, apenas Richard 
Burton, o explorador, e também linguista, mas sobretudo tradutor de Luís 
de Camões, conseguiria salv[á-lo] de um destino de absoluto apagamento”, 
pois “Só ele se mostrava capaz de [o] conduzir à ressurreição de [si]  mesmo, 
escritor desamparado de personagens, e reduzido por isso à emergência de 
desistir de alcançar o génio do autor de Os Lusíadas” (CLÁUDIO, 2016, 
p. 73). E a busca pela verdade iniciada por Timothy, decorrerá, então, num 
segundo momento, na segunda parte da obra (“Richard”), pela imersão do 
autor no mundo oitocentista do súbdito da rainha Vitória. 

Assim, em estratégia que podemos classificar como quase, 
ou virtualmente, metalética7 (porque a incursão pelo mundo outro do 

6 Lembramos que o seu avô, Tiago Veiga, e a sua bisavó, Mary Leonard O’Heary, foram 
“ambos suicidas por enforcamento”, “ele em Venade no Alto Minho, e ela em Irajá no 
Brasil” (“Timothy Rassmunsen recorrerá aos comprimidos”) (CLÁUDIO, 2016, p. 68).
7 Segundo Gérard Genette, apud ALBER; NIELSEN; RICHARDSON; IVERSEN, 
[s.d.]: a metalepse diz respeitoa “Any intrusion by the extradiegetic narrator or narrate 
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passado ainda não é inteira e objetivamente comprovada pela narrativa),e 
abrindo caminho à instauração do que Brian Richard os classifica como 
narrativa não natural,8 assistimos agora a um relato apenas pontualmente 
contaminado pelo registo discursivo em 1ª pessoa. Deste modo, sabemos 
do embarque do autor “com o jovem oficial do 18th Bombay Native 
Infantry Regiment” (CLÁUDIO, 2016, p. 73) ou, ainda, da ajuda que lhe 
dá “a transportar a bagagem, quer a física, quer a intelectual, descortinar 
os interesses, e os projectos, que o animam no concernente à investigação 
da vida e obra do grande Luís de Camões” (CLÁUDIO, 2016, p. 85).

Pelo meio, em registo clara e metaficcionalmente controlado pelo 
autor,9 fica o desvairado e inglório esforço do camonista e explorador que, 
mais de um século antes de Timothy, tenta descortinar não só a autoria de 
algumas das estrofes do famoso poema épico mas também a identidade 
da cativa a quem foram dedicadas as famosas endechas, Bárbara de seu 
nome, e a localização da Ilha dos Amores (CLÁUDIO, 2016, p. 76-81, 
97-98, respetivamente). ‘Desvairado’ parece ser, de facto, o adjetivo mais 
adequado à atitude igualmente obsessiva de Burton que, a dado momento, 
“debatendo-se no delírio da febre da intoxicação sofrida” (CLÁUDIO, 
2016, p. 111) funde e confunde o deserto em que está a viajar com o mar 
infinito em que o épico naufragou, e, encarnando Camões, ouve e vê na 

into the diegetic universe (or by the diegetic characters into a metadiegetic universe, 
etc.) or the inverse” (“Metalepsis”). A transgressão resultará, portanto, também segundo 
Genette, na quebra do pacto coleridgiano de suspensão voluntária da descrença (apud 
WOLF. In:ALBER; NIELSEN; RICHARDSON, 2013, p. 115).
8 “A narrative that violates the conventions of nonfictional “natural” narratives (stories 
told by individuals to each other in a social setting) or other realistic or mimetic 
conventions. Alternatively, a narrative whose storyworld contains physical or logical 
impossibilities” (ALBER; NIELSEN; RICHARDSON; IVERSEN, s.d. – “Narrative, 
Unnatural”). A violação das convenções decorre aqui, portanto, do protocolo metalético 
que se começa a instaurar e que ganhará corpo na última parte do livro (“Ruy”).
9 “Intimo a comparecer a este relato das andanças de Richard Burton, iluminado pela sua 
adoração a Camões, um certo José Vieira, nascido na aldeia de Chacim, do concelho de 
Macedo de Cavaleiros, em 1794”; “O sonho, recurso derradeiro do romancista a contas 
com o seu enredo, justifica todavia o relato que se segue”; “E este quadro, pintado pela 
fantasia de Richard Burton, e pela do autor do presente livro, ocorreria na capital do 
Império, e em 1551, ou em 1552, quando Luís de Camões andava pelos seus vinte e 
seis, ou vinte e sete anos” (CLÁUDIO, 2016, p. 99, 111, 119, respetivamente).



29Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 38, n. 59, p. 23-38, 2018

voz e na figura do companheiro de exploração, John Hanning Speke, 
uma assustadora interlocução:

«Aqui onde me vês, triunfador do futuro, sou o único comandante 
da nau anual da China, esse que te roubará o poema que escreveste, 
e o fará eternamente seu, maravilha fatal da nossa idade, e 
as gentes gravarão o meu nome em letras de ouro nos livros 
da Sociedade de Geografia do Mundo, e serei qualificado de 
“emérito”, e de “ilustre”, e erigirão estátuas de bronze em que 
ficarei, absoluto descobridor das nascentes do Nilo, senhor dos 
lagos, e inigualável autor da epopeia maior que a Humanidade 
conheceu» (CLAÚDIO, 2016, p. 112).

Por ocasião da sua morte, “Na madrugada de 19 de Outubro de 
1890, e na sua villa em Trieste”, 

Avançando da penumbra do quarto, Bartolomeu de Castro, capitão 
da nau anual da China, achegar-se-ia ao moribundo, e lançando 
sobre a colcha o largo chapeirão, proferiria o discurso seguinte, 
«É tempo de pormos ponto final à falcatrua, as derradeiras 
estâncias do grande poema foram de facto escritas pelo nosso 
homem, avistei-o muitas vezes, é certo, a arrastar-se pelas ruelas 
da Mouraria, sujo e alquebrado, um farrapo que poucos saberiam 
já quem houver sido, mas se principiavam a imputar-me entretanto 
a falsificação de algumas estrofes da epopeia, quem seria eu para 
me defender da acusação, ou até para exigir que que fizesse a 
justiça que o pobre diabo não fizera a si mesmo?, deixei-os por 
isso na dúvida, resignando-me ao anátema de impostor com que 
me fulminariam, e também eu sucumbiria à peste, e de igual modo 
se extraviariam os meus ossos, e posto que ninguém me levantasse 
uma estátua, eis que ficaria na história como a sombra de uma 
sombra»  (CLÁUDIO, 2016, p. 130-131).

Não havendo, portanto, garantia certa da resposta ao mistério, nem 
por parte de Timothy, nem do lado de Burton, nada mais parece restar 
ao autor do que, finalmente, na terceira parte da obra, significativamente 
intitulada “Ruy”, assumir,de modo definitivo,o papel de detetive na 
procura da verdade sobre o(s) autor(es) de Os Lusíadas. Assim se 
transforma ele mesmo, numa interessante consumação da estratégia 
metalética esboçada na parte anterior, em personagem-escrivão de bordo 
da nau anual da China, e assim, por extensão, de forma indiscutível, (e)



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 38, n. 59, p. 23-38, 201830

levando a sua história ao patamar das narrativas não naturais que, em 
definição mais alargada do que a proposta anteriormente,

can be identified as those texts that violate mimetic conventions by 
providing wildly improbable or striking impossible events; they 
are narratives that are not simply nonrealistic but antirealistic. 
Much postmodern fiction falls under the rubric of the unnatural, 
but the category is much larger than this. It also comprises much 
of the plays by Aristophanes, the work of Rabelais, many texts 
by Jonathan Swift, and modern metadrama and theater of the 
absurd. It is also present in some oral tales (the “shaggy dog 
story”), the children’s literature (Alice in Wonderland), and many 
works of popular culture (Bugs Bunny cartoons, Bob Hope/
Bing Crosby “road” movies, and self-conscious graphic fiction” 
(RICHARDSON, 2012, p. 95).

Para o efeito, no entanto, poderíamos aplicar as considerações 
– teorias sobre os mundos possíveis de Tomás Albaladejo Mayordomo 
(das quais a proposta de Richardson parece partir, atualizando-a), mais 
concretamente sobre o modelo de mundo de tipo III, sem que, no entanto, 
conhecendo-se a biografia de Camões, se dilua a pertinência de se aceitar 
a abertura de fronteiras para os modelos de mundo de tipo I e II:

Existem tres tipos generales de modelo de mundo a los cuales 
corresponden los diferentes modelos de mundo concretos, 
particulares. El tipo I de modelo de mundo es el de lo verdadero; 
a él corresponden los modelos de mundo cuyas reglas son las del 
mundo objetivamente existente. De acuerdo con estos modelos 
los productores elaboran estructuras de conjunto referencial que 
son parte del mundo real objetivo (...). El tipo II de modelo de 
mundo es el de lo ficcional verosímil; es aquel al que corresponden 
los modelos de mundo cuyas reglas no son las del mundo real 
objetivo, pero están construidas de acuerdo com estas. Los 
productores construyen según estos modelos estructuras de 
conjunto referencial que, si bien non son parte del mundo real 
objetivo, podrían serlo, pues cumplen las leyes de constitución 
semántica de éste (...). El tipo III de modelo de mundo es el 
de lo ficcional no verosímil; a él corresponden los modelos de 
mundo cuyas reglas non son las del mundo real objetivo ni son 
similares a éstas, implicando una transgresión de las mismas 
(ALBALADEJO, 1986, p. 59-59).
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Aceitemos, porém, a nova terminologia, viajemos na última parte 
do livro até ao século XVI e embarquemos na nau a que chama São 
Lourenço. Connosco está o autor que, em nítida violação dos limites do 
seu estatuto ontológico, é agora, como já dissemos, o escrivão de bordo. A 
identificação que assim fazemos entre o autor Mário Cláudio e o narrador-
personagem é corroborada, em primeiro lugar, porque, à semelhança do 
que se fizera já na primeira parte, é possível ler a assunção clara de ser ele 
o “o autor destas linhas” (CLÁUDIO, 2016, p. 149). Em segundo lugar, 
porque não há como não prestar atenção à designação titular “Ruy”, em 
paralelo estreito com o seu nome civil (Rui Manuel Pinto Barbot Costa), 
bem como à inclusão de uma fotografia do rosto do autor, trabalhada 
de modo a parecer uma pintura antiga. Além disso, finalmente, porque 
a indicação da data que fecha o romance – “Porto, 25 de Setembro de 
2015” – remete, em derradeira instância, para uma realidade temporal que 
é, afinal, a da escrita de Os naufrágios de Camões e, em concomitância, 
conduz à mão que, desde o início, controla personagens e acontecimentos:

Mário Cláudio

I. “Timothy”
Mário Cláudio – Tiago Veiga – Timothy Rassmunsen 

Timothy Rassmunsen – Camões

Porto, 25.09.2015

II. “Richard Burton”
(Mário Cláudio)

 Richard Burton – Camões

III. “Ruy”
Mário Cláudio – escrivão 

de bordo
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Será, portanto, nesta última parte que, num in loco e num in 
praesentia metaleticamente simulados, assistiremos não apenas à 
narração do que “diz respeito à vida quotidiana dos nautas” (CLÁUDIO, 
2016, p. 137), mas também aos passos do “nosso poeta” (CLÁUDIO, 
2016, p. 138), antes e depois do naufrágio, e, naturalmente, aos do 
“patife”, ou do “impostor” (CLÁUDIO, 2016, p. 139, 157), para citar 
apenas dois de entre outros epítetos menos lisonjeiros que o autor atribui 
a Bartolomeu de Castro. À semelhança do que ocorre na parte inicial 
do romance, o relato é, então, consubstanciado a partir da voz em 1ª 
pessoa, em estratégia que, com frequência, confirma a não naturalidade 
da narrativa, de acordo, agora, com Henrik Nielsen, em considerações 
que conduzem o ensaísta à defesa de um novo modelo retórico, “in which 
the real author rather than the narrator is the main agent of the telling, 
and in which not all narrative acts are representational” (NIELSEN, 
2013, p. 69):

in first-person narrative fiction, the limits of the protagonist’s voice 
in such areas as knowledge, vocabulary, and memory are sometimes 
strikingly transgressed [] this is neither a mistake nor something 
foreign to the genre but, on the contrary, a matter of utilizing a 
possibility fundamental to it (NIELSEN, 2013, p. 67-68).

Assim se pode compreender, portanto, o motivo pelo qual o 
narrador homodiegético (mera substituição ficcional do autor) evidencia 
a capacidade para desvendar-apresentar informações que cognitivamente 
lhe seriam impossíveis de ter. Vejamos dois exemplos desta terceira parte 
de que nos ocupamos: 

Admito no entanto que já por essa época andasse a declinar o 
engenho do nosso homem, atendendo a que não raro ficava ele 
suspenso no meio da sua habitual jovialidade, e como que a 
esforçar-se por se recordar do título mais comum que cabia a 
uma divindade grega, do nome que Estrabão atribuíra a um certo 
promontório, ou simplesmente da rima para um vocábulo pouco 
frequente. E o ódio que o Capitão votava a Luís de Camões, e em 
que me envolvia também, embarcado como eu fora com o encargo 
de relatar em texto os acontecimentos de bordo, denunciava uma 
origem bem mais vulgar do que aquela em que possa pensar-se. 
Rindo-se embora dos letrados, e do seu ofício, Bartolomeu de 
Castro ocultava de todos o ávido desejo de se alçar como poeta 
(CLÁUDIO, 2016, p. 139).
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E se o cativo fingia não se aperceber de ofensas quejandas, eis que 
assim procedia no receio de que ao menor pretexto o carcereiro 
lhe retirasse o privilégio da escrita, reduzindo-o à mera condição 
de um morto-vivo despojado do básico ao desempenho das suas 
funções reais (CLÁUDIO, 2016, p. 140).

Seja como for, o que esta terceira parte do romance também 
oferece é a encenaçãodo facto de, finalmente e de forma muito clara, o 
autor-escrivão de bordo aceitar personificar a obsessão e a obstinação de 
Timothy e de Richard Burton no que diz respeito à tentativa de dilucidar 
o mistério que assiste à teoria de que algumas estrofes de Os Lusíadas 
não terão sido escritas por Luís de Camões (CLÁUDIO, 2016, p. 158, 
175), preenchendo com a sua imaginação (ou, melhor, continuando a 
preencher) os vazios deixados em branco pela biografia do poeta (entre 
os quais se contam a ausência do nome do barco naufragado ou o nome 
do seu comandante). Estes, na linha do pacto de veridicção que pretende 
estabelecer, num brilhante jogo que conta com algumas inextricáveis 
(im)possibilidades, são intercalados com referências históricas, ou como 
tal tornadas pelo “«mito» que anda inevitavelmente ligado a Camões” 
(MATOS, 2011, p. 88).

Assim sucede, a título de exemplo, com o facto de, no episódio 
do naufrágio, a epopeia não ter sido salva pelo poeta, mas, antes, por Jau, 
“o fiel javanês, escravo de Camões, e amigo de Dinamene” (CLÁUDIO, 
2016, p. 143), a jovem chinesa que, para grande tormento do poeta, perece 
na tragédia marítima:

Levaram-me numas andas até uma aldeia de cabanas, e o fedor 
a peixe terminaria por me acordar de todo. Já no interior de uma 
delas, e ao clarão da chama de uma candeia rançosa, descortinaria 
eu o nosso poeta, mais fraquinho do que nunca, ele que, ao 
contrário do que se espalharia, não passava de um pelém, não 
sendo o valentão de barbas e cabelos vermelhuscos que uma 
certa lenda acabaria por pintar. Num outro ângulo da barraca, 
e ciosamente fiscalizada pelo comandante da São Lourenço, 
implantava-se a arca dos manuscritos do vate, a qual, bem 
calafetada como se achava, fora impelida para terra pelo corajoso 
esforço do Jau (CLÁUDIO, 2016, p. 143).

Quanto à adulteração da obra-prima camoniana por Bartolomeu 
de Castro, ela será efetivamente confirmada como verdade, dando 
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o autor-narrador conta de que “por linhas travessas viria de facto a 
inteirar-[se] de que o infame entabulara conversações com um livreiro, 
um tal António Gonçalves, com vista a fazer imprimir o manuscrito de 
Os Lusíadas, inquinado pelos versos de sua lavra que lhe ajuntara, e 
pelas alterações que a seu talante nele introduzira”. Além disso, agora 
em suposição que, como acima já referimos, é certificada por alguma 
crítica camoniana, acrescenta que “o dominicano Bartolomeu Ferreira, 
censor da livralhada”, e nas páginas do romance amigo do capitão da nau 
anual da China, também terá contribuído para as “endrominices”, para a 
“imensa contrafacção. Tratava-se sobretudo das estrofes respeitantes ao 
episódio da Ilha dos Amores, e nelas se detectava patente mediocridade 
imaginativa, incompatível com a grandeza do nosso vate” (CLÁUDIO, 
2016, p. 164, 157).10

Mas sobremaneira interessante e instigante, criando um universo 
simultaneamente afim e alternativo em relação ao que nos é dado saber 
da vida de Camões, é o modo como se propõe que Bartolomeu de Castro 
se transforma, vestindo a identidade do autor de Os Lusíadas. E assim, 
antes de assistirmos ao que se deseja ser e ver como regresso do poeta 
ao palco da narrativa, depois de julgado morto (CLÁUDIO, 2016,  
p. 174, 158), tendo eventualmente agonizado em PhuQuoc, [onde] 
fora incinerado de acordo com as práticas dos bondosos budistas que 
[os] haviam recolhido” (CLÁUDIO, 2016, p. 155), sabemos da leitura 
da célebre epopeia feita pelo contrafatora os religiosos dominicanos, 
ou da “reportagem da cerimónia da leitura (…) a El-Rei D. Sebastião 
(CLÁUDIO, 2016, p. 165, 166). 

A assunção da restrição inerente ao seu estatuto homodiegético, 
indicando a proveniência destes relatos por via de terceiros,11 não 
impede, no entanto, que o narrador-autor continue a registar os seus 
juízos valorativos relativamente àquele que se finge de Camões e que, em 
breve, desamparado como será de qualquer proteção (assim cumprindo 

10 Ver, a propósito do exercício da censura por Bartolomeu Ferreira, Hue (2011) e 
Anastácio (2012).
11 “A minha espionagem, esforçadamente recatada, trar-me-ia aos ouvidos o relato da 
ida do impostor ao Convento de São Domingos de Benfica, casa onde beneficiava de 
entrada franca, e a qualquer hora da noite”; Uma outra testemunha brindar-me-ia com 
a reportagem da cerimónia da leitura de Os Lusíadas a D. Sebastião, achando-se este 
em repouso de corpo e espírito no seu paço de Sintra” (CLÁUDIO, 2016, p. 165, 166).
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um fado que também foi/será o do vate), desaparecerá da narrativa 
(CLÁUDIO, 2016, p. 172). Em concomitância com a regulação negativa 
da sua simpatia para com esta personagem, num íntimo diálogo com o 
tom e a cor de cansaço e de deceção que tinge, por exemplo, a estrofe 
145 do canto X da epopeia camoniana, assistimos, ainda, na reta final do 
romance, em devida homenagem à sua figura e à sua obra, ao eventual 
reaparecimento de Camões, afinal talvez não morto, e à denúncia de 
uma Pátria que “está metida / No gosto da cobiça e na rudeza / Dũa 
austera, apagada e vil tristeza”. A tonalidade profundamente disfórica 
da adjetivação usada para descrever o Portugal da época, bem como o 
rei que então o governava, cumprirá, portanto, e em paralelo, o objetivo 
de, ao contrário, enaltecer Luís de Camões, de quem 

entretanto ninguém guardava lembrança, marcados todos pela 
tradicional desmemória lusitana, expressa no princípio de que 
«longe da vista, longe do coração». Lá me surgia de tempos 
a tempos alguém que evocava os passos lisboetas do nosso 
homem, mas bem mais os chocarreiros do que os literários, com 
exclamações deste recorte, e proferidas entre torpes risadas e 
piscadelas de olho, «Que valdevinos!», «Que borrachola!», «Que 
putanheiro!» E abstinha-me portanto de descrever o meu convívio 
com o vate, poupando-me à reposição de baboseiras quejandas, e 
preferindo não me capacitar da rapidez com que em Portugal se 
arquivam os maiores, a fim de os festejar muito depois nos ossos 
que deixaram, sempre que isso convém aos que mandam, e às 
vezes aos que obedecem. (CLÁUDIO, 2016, p. 153)12

D. Sebastião, esse, em coro com a população de Lisboa, surge 
como um “ganapo, ou como um “arrogante rapaz”, “muito hirto, muito 
calado, e muito carrancudo”, referindo-se, ainda, o “cotozinho viril do 
rapaz, chasqueando do diminuto tamanho dele, da palidez farinácea que 
o caracterizava, e da rósea coloração da sua cabecinha” (CLÁUDIO, 

12 Em outros momentos, de modo diverso facultando a “generalizada melancolia que 
pautava o quotidiano dos portugueses”, sabemos que “A população de Lisboa não 
reparava na fantochada, ou fingia não a compreender, arrebatada por essa estranha 
forma de inércia lusa, e recorrente em vário tempo e lugar, nos termos da qual se mostra 
preferível a mentira que desresponsabiliza à verdade que sobressalta”; ou, ainda, que, 
“Nessa época Lisboa aparecia-me como um bandulho imenso, ora ingurgitando ora 
regurgitando, quanto lhe passasse pela frente” (CLÁUDIO, 2016, p. 163, 160, 161).
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2016, p. 154, 167, 161-162). E assim se compreende que haja que fazer 
regressar o poeta e a sua voz às ruas de Lisboa e às páginas do romance: 
“A tal nuvem vagueante, pairando crescentemente sobre as águas do 
Tejo, terminaria por se materializar numa criatura humana” que “Hirto 
e trágico” (CLÁUDIO, 2016, p. 174, ver p. 169), não com um mas, 
agora, com os dois olhos cegos (porque, de facto, não valia a pena ver 
o lastimoso estado da pátria), percorre as ruas da capital de um império 
que se desfaz perante o desastre de Alcácer Quibir, declamando versos 
de um livro que, 

fosse ele na íntegra, ou apenas em parte, da autoria de um tal Luís 
Vaz de Camões, cumpria o daninho fado das obras superlativas, 
as que não só incomodam o olhar, mas também tolhem o passo 
aos que vêm depois. Porventura ratado, e talvez diluído, por 
quem colocara a vanglória muito acima da excelência, eis que o 
pequeno volume se evaporava na Cidade putrefacta, e liquidatária 
do Império. (CLÁUDIO, 2016, p. 173-174)

Não se pense, porém, que o mistério proposto desde o início de Os 
naufrágios de Camões assim fica resolvido pela narrativa. As interrogações 
finais perpetuam, estendendo-se no além-texto, a indefinição identitária, 
marcando o romance com a chancela da indeterminação, não nos sendo, 
afinal, dada a certeza de ter Camões regressado de PhuQuoc e de ser ele 
o homem “Hirto e trágico” que, como um “frágil Tirésias”, avançava 
pelas ruas de Lisboa, “prestes a lançar as suas profecias terríveis”, na 
companhia de “um vulto que ninguém ousaria precisar se de macho, 
se de fêmea, envolto nos farrapos que denunciam os leprosos, e não os 
mendigos de profissão” (CLÁUDIO, 2016, p. 174, 175). Figuras, ambas, 
destroçadas, fantasmáticas e moribundas, tal como a Pátria desaparecida 
com o desastre de Alcácer Quibir. 

Mas talvez, de facto, não interesse que fiquemos sem resposta 
definitiva à pergunta: “«Quem se finava[?»], “«O vero Luís de Camões[» 
ou] Bartolomeu de Castro, o capitão da nau anual da China, que por 
castigo de Deus acabara por perder ambas as vistas, ou algum terceiro 
que a maré arrojara à margem do tejo, incógnito como cada um de nós, e 
como a espuma do Império que a aragem salina dissiparia?» (CLÁUDIO, 
2016, p. 178).

Recorrendo às palavras usadas pelo escrivão de bordo-autor, em 
réplica delirante à “velha tão nodosa como os troncos que [lhe] tolhiam 
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a marcha”, que lhe pergunta para onde vai, podemos terminar, dizendo 
que, no que toca a este romance, ao seu narrador-autor e ao mundo 
possível reconstruído, “não importa o donde vim, e o aonde vou, se te 
basta conheceres que escrevo o que ninguém escreve, que invento o 
que ninguém inventa, e que descubro a cidade que ninguém descobre?” 
(CLÁUDIO, 2016, p. 150). Afinal, o universo que fica entre a capa e 
a contracapa “si non è vero èbentrovato”, e o mundo possível de Os 
naufrágios de Camões, ainda que construído de acordo com modelos 
contaminados por procedimentos não naturais, leva-nos a aceitar, ou, 
no mínimo, a ponderar,a nova versão dos acontecimentos e a justa 
homenagem ao poeta quinhentista.
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Resumo: Partimos da contextualização e ancoragem da novela Boa 
noite, Sr. Soares, nas passagens matricias do Livro do desassossego, 
para explicarmos as diferenças na reescrita ficcional de Mário Cláudio. 
Se no Livro do desassossego, e na perspectiva de Bernardo Soares, o 
moço de recados que trabalha no escritório é um feliz nómada nos reinos 
da imaginação, nesta ficção pós-moderna de Mário Cláudio, recria-se 
uma atmosfera épocal datada e um clima sócio-político, onde se move 
o protagonista, António Felício, gravitando em torno do enigmático, 
Bernardo Soares. Assim, somos confrontados com a banalidade da vidinha 
de Felício, sitiada pelo meio familiar e a opressiva atmosfera da ditadura. 
E por contágio de singularidades afectivas e perceptivas, no plano de 
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imanência que os envolve, António lá vai experimentando também o 
seu devir-mundo, a sua linha de fuga, real e imaginária, ao opressivo e 
castrador quotidiano banal, através dos seus devaneios mentais, quase 
delírios da geografia e da mitologia. Com a particularidade de já não estar 
envolto na aura de singular viajante feliz com que Bernardo Soares o 
coroara no Livro do desassossego. Aqui, nesta ficção pós-moderna com 
reescrita paródica, irónica e distanciada, e em tudo o resto, António da 
Silva Felício é apresentado como um qualquer cidadão comum daquela 
época que vive a vida de toda a gente, excepto naqueles momentos de 
individuação singular intensiva por hecceidades afectivas e perceptivas, 
quando entra e experimenta o devir-mundo.
Palavras-chave: devir; ficção; pós-moderno.

Abstract: We begin with the contextualization and anchoring of the 
novel Boa noite, Sr. Soares in the matrician passages of the Livro do 
desassossego, to explain the differences in the fictional rewriting of 
Mário Cláudio. If in the Livro do desassossego, and in the perspective 
of Bernardo Soares, the office boy who works in the office is a happy 
nomad in the realms of the imagination, in this postmodern fiction of 
Mário Cláudio, recreates a dated epocal atmosphere and a partner climate 
political, where the protagonist, António Felício moves, gravitating 
around the enigmatic, Bernardo Soares. Thus, we are confronted with 
the banality of Felício’s life, surrounded by the family environment and 
the oppressive atmosphere of the dictatorship. And through contagion 
of affective and perceptive singularities, in the plane of immanence that 
surrounds them, Antonio there also experiences his becoming-world, 
his real and imaginary escape line, to the oppressive and banal daily 
castrator, through his mental daydreams, almost delusions of geography 
and mythology. With the particularity of being no longer enveloped in 
the aura of the singular happy traveler with whom Bernardo Soares had 
crowned him in the Livro do desassossego. Here, in this postmodern 
fiction with parody, ironic and distanced rewriting, and in everything 
else, António da Silva Felício is presented as any ordinary citizen of 
that era who lives the lives of all people, except in those moments of 
singularly intensive individuation by affective and perceptive hecceities, 
when entering and experiencing the becoming-world.
Keywords: overcoming; fiction; post-modern.
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1

“A vida é uma viagem experimental, feita invo-
luntariamente. É uma viagem do espírito feita 
através da matéria, e como é o espírito que viaja, 
é nele que se vive.” 

(SOARES, 1998, p. 338)

O nosso intuito com este breve ensaio consiste em determinar, 
descrever e explicar o modo como um escritor, nosso contemporâneo, 
Mário Cláudio, reescreve o parte do universo ficcional do Livro do 
desassossego, concretamente a figura semi-heteronímica de Bernardo 
Soares, ajudante de guarda-livros num escritório da Baixa lisboeta, na 
sua latitude imanente afectiva e relacional com esse banal e prodigioso 
rapaz de recados, António da Silva Felício.

Neste sentido, estamos perante uma apropriação parcial do 
universo do Livro do desassossego e é nesse território transversal que 
vamos insistir e afirmar uma tese: não obstante a atmosfera pardacenta 
e entrópica da Lisboa dos anos 30, micro-clima de um país adiado e 
por cumprir, a nossa leitura destas duas figuras salientes de Boa noite, 
Sr. Soares acaba por afirmar que a verdadeira vida se cumpre no devir-
imóvel, nessa génese estática ontológica criadora de mundos. Não se 
trata, por conseguinte, de afirmar apenas a verdadeira vida, mas também 
de dar valor a essa consistência virtual dos sonhos, potência expressiva 
do real virtual, no confronto com uma posição de Eduardo Lourenço no 
breve ensaio intitulado Mário Cláudio – uma poética do virtual: 

Tudo de passa, porém, como se Mário Cláudio, cobrindo a 
realidade com uma espécie de cinza sufocante obrigasse as coisas, 
os seres, os tempos que ele sepulta a revelar-se em ausência, com 
redobrado fulgor. Fulgor crepuscular das coisas de onde a vaga 
vital se retirou, existência da ficção brilhando pura no escrínio de 
uma noite que tudo e todos devem atravesar para merecer não sei 
que improvável primavera. (LOURENÇO, 1994, p. 206)
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Como veremos, nos seus melhores momentos de individuação 
singular intensiva, também António Felício subscreve esta declaração de 
Bernardo Soares: “Como todo o indivíduo de grande mobilidade mental, 
tenho um amor orgânico e fatal à fixação. Abomino a vida nova e o lugar 
desconhecido.” (SOARES, 1998, p. 143).

Por conseguinte, ambos valorizam a mobilidade mental, o sonho 
como viagem-imóvel nas sensações verdadeiras com os seus devires-
intenso-imperceptível, devir-paisagem-mundo. A nomadologia destas 
almas singulares implica o devir-imóvel, devenir sur place, para melhor 
poder devir-outros, através da intensificação abstracta das faculdades 
do espírito, criador de novas possibilidades de vida. Por conseguinte, a 
viagem objetiva no espaço euclidiano é secundária, porque não lhes permite 
contrair e condensar as singularidades intensivas, afetos, audições e Visões: 
“Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de estação 
para estação, no comboio do meu corpo, ou do meu destino, debruçado 
sobre as ruas e as praças, sobre os gestos e os rostos, sempre iguai e sempre 
diferentes, como afinal, as paisagens são.” (SOARES, 1998, p. 398).

2

Começar por determinar esta ficção, Boa noite, Sr. Soares, como 
uma novela, serve apenas como requisito metodológico para pensar esta 
obra. De facto, a sua leitura atenta depara-se com a mistura de géneros, 
mais concretamente um hibridismo genológico, tão característico desta 
pós-modernidade, legitimadora de um ethos paródico e cínico, mas 
também da expressão da pluralidade ontológica e da diversidade de 
mundos ficcionais que se inter-penetram. Deste modo, estamos perante um 
“Jogo intertextual e metaficcional de espelhos, já que à complexa ficção 
do invento do heterónimo se acrescenta agora umoutro devaneio ficcional, 
por interposta pessoa, comprovando a existência misteriosa e vulgar da 
tal figura fantasmática de Fernando Pessoa.” (MARTINS, 1990, p. 279).

De facto, podemos começar a pensar Boa noite, Sr. Soares, a 
partir desta contextualização matricial do Livro do desassossego. Como 
modo de exemplificação da sua meta-experiência de viajar nas sensações, 
sonhando, sentindo e pensando, Bernardo Soares fala-nos de um jovem 
viajante singular, em quase permanente devir-imóvel, na consistência 
da sua génese estática ontológica. Trata-se de um viajante imóvel que 
viaja na sua mente e no seu espírito por cidades, países e paisagens. Esse 
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singular viajante era um moço de recados que trabalhava para o escritório 
de Bernardo Soares. Na sua imobilidade, ele tinha uma alma nómada. 
Para sonhar e viajar nas sensações, ele coleccionava folhetos de cidades 
e países; tinha mapas e recortava ilustrações de paisagens desses folhetos 
com viagens por Itália, Índia e Austrália. Com esses mapas e ilustrações, 
ele agenciava o seu desejo de devir-imóvel, viajando mentalmente por 
mundos virtuais, reais. E pelo facto de desejar desse modo, ao ponto de 
abrir um fora, ele já estava na imanência dos movimentos absolutos da 
imaginação! Traçava cartografias mentais e tinha o seu corpo sem órgãos 
nómada, o seu fora, um plano de consistência virtual de percepções 
singulares.

Esse moço do escritório era um viajante com alma, o maior 
viajante, o mais verdadeiro e o mais feliz que Bernardo Soares diz 
ter encontrado porque tinha uma fecunda e consistente vida interior 
de mobilidade mental. Essa alegria na viagem imóvel, advem dos 
dinamismos da alma contemplativa, capaz de contrair e de condensar as 
singularidades que lhe dão uma endo-consistência. A alma contemplativa 
fica povoada de pequenas almas, visões, audições e afetos. Como afirma 
Bernardo Soares: “Não só era o maior viajante, porque o mais verdadeiro, 
que tenho conhecido: era também uma das pessoas mais felizes que me 
tem sido dado encontrar.” (SOARES, 1998, p. 399).

No mesmo Livro do desassossego, Bernardo Soares evoca como 
ele não só sabia de cor os nomes de várias vias férreas que atravessavam 
a Europa, como proferia esses nomes com a convicção luminosa da sua 
alma dilatada. Talvez no presente, ainda na óptica de Soares, ele tenha 
perdido essa faculdade de sonhar, viajando nas sensações, ao tornar-se 
um mero joguete entrópico e imobilista de uma sociedade alienada, ao 
viajar apenas com o corpo no espaço objetivo, euclidiano. Mas é provável 
que na velhice se lembre de como é melhor e mais verdadeiro sonhar 
com Bordéus do que lá desembarcar:2 “Hoje, sim, deve ter existido para 
morto, mas talvez um dia, em velho, se lembre como é não só melhor, 

2 Como na Recherche de Marcel Proust, a propósito de Veneza, o sonho tem uma 
consistência virtual e uma intensidade própria, uma consistência ontológica que o torna 
mais verdadeiro do que a realidade empírica, porque as intensidades diferenciais não 
estão recobertas pela extensão e pelas qualidades. Daí a conveniência, ainda proustiana, 
e partilhada por Mário Cláudio, de primeiro sonhar l’ambiance et l’esprit du lieu, antes 
de o visitar in loco.
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senão mais verdadeiro, o sonhar com Bordéus do que desembarcar em 
Bordéus.” (SOARES, 1998, p. 452).

Para explicar a singularidade desse viajante mental, Bernardo 
Soares supõe que estaria imitando alguém num jogo, o jogo ideal das 
singularidades que reenvia para a alteridade e os duplos virtuaisde 
que as entidades heteronímicas são uma actualização. Sobretudo, ele 
considera que, naquele aprendiz de caixeiro, havia um devir-criança, um 
inocente-devir na imanência com a fluidez de uma vitalidade intensiva 
e a espontaneidade singular da inteligência exofórica, própria de um 
anjo da guarda, e que essa singularidade se perdeu com a banalidade da 
submissa vida adulta: “Ou... sim, julgo às vezes, considerando a diferença 
hedionda entre a inteligência das crianças e a estupidez dos adultos, que 
somos acompanhados na infância por um espírito da guarda, que nos 
empresta a inteligência astral […]” (SOARES, 1998, p. 452).

Ainda no Livro do desassossego, o próprio Bernardo Soares 
experimenta constantemente essa viagem mental na consistência do seu 
devir-imóvel. Ele devém para traçar uma linha de fuga abstracta, linha 
de vida e criação, que o conecta com um fora, o plano de consistência 
de todas as multiplicidades virtuais: ritmos, afectos e Visões singulares. 
Às vezes, também descreve a génese estática ontológica que ocorre à 
janela do seu quarto andar, que se abre para o infinito. Aí, ele sonha de 
acordo com o ritmo das suas viagens mentais. Deste modo, para Bernardo 
Soares, sonhar consiste em viajar nas sensações e implica um devir 
estático ontológico: “Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausível 
íntimo da tarde queacontece, à janela para o começo das estrelas, meus 
sonhos vão por acordo de ritmo com a distância exposta para as viagens 
aos países incógnitos, ou supostos, ou somente impossíveis.” (SOARES, 
1998, p. 376). Nesta génese estática contemplativa, ele confessa que tem 
vivido imenso na sua imobilidade que lhe permite sentir mais, pensar 
mais e imaginar ao ponto de devir, isto é, aumentar a sua consistência 
ontológica, a sua puissance de vidareal, puramente virtual.

3

“A vida é o que fazemos dela. As viagens são 
os viajantes. O que vemos, não é o que vemos, 
senão o que somos.” 

(SOARES, 1998, p. 398)
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Após esta contextualização necessária e matricial no Livro do 
desassossego, importa descrever, analisar e ressaltar as diferenças 
inscritas em Boa noite, Sr. Soares. Ora nesta ficção pós-moderna de Mário 
Cláudio, o protagonista recebe o nome de António Felício, aprendiz de 
caixeiro, vivendo em Campolide, dado a ver por si mesmo, no ambiente 
familiar e na Lisboa pardacenta e asfixiante dos anos 30. Este ponto 
de vista sobre si é disfórico, mostra-nos um homem sem qualidades 
singulares,sitiado pela banalidade quotidiana do seu meio familiar e 
pela cinzenta e opressiva atmosfera da ditadura salazarista infiltrada em 
todo o tecido social. Nada se passa de singular na sua vidinha nem à sua 
volta, excepto quando observa essa enigmática persona, Bernardo Soares, 
trabalhando no escritório, ou quando com ele tem a oportunidade de se 
encontrar. Aí, há a estranheza do Acontecimento como uma ressonância 
interna que faz eco, uma espécie de contágio e osmose de percepções, 
linhas de fuga e vida subliminar, entre Soares e Felício. O devir-outro, 
em suma:

Eu disse que corava, e a verdade é que continuo a corar, destes 
pensamentos, mas como agir de maneira diferente, com vista a 
lidar com a estranheza que o senhor Soares provocava em mim? 
[…] E até ele, diga-se em abono da verdade, não se me afigurava 
um cidadão diverso do comum, se bem que não resistisse a 
atribuir-lhe o mistério, ou a dedicar-lhe o respeito, que supunha 
decorrente da sua condição de poeta, e que se manifestava no seu 
andar permanentemente nas nuvens. (CLÁUDIO, 2008, p. 43, 72) 

Tendo chegado a este ponto, importa determinar o modo como 
essa estranheza de Bernardo Soares contagia ab intra, na ficção de Mário 
Cláudio, essa vidinha banal das circunstâncias sócio-familiares, ao ponto 
de António Felício entrar também nesse processo de devir-paisagem-
mundo. Digamos, para começar, que é pelos processos deadjunção 
de corpos e condensação de singularidades afectivas e perceptivas, 
que António entra nessa onda de intensificação, de devir-outro, devir-
paisagem-mundo, exprimindo o seu devaneio quase delirante pela 
geografia e a mitologia: 

Virei-me com receio, erguendo os olhos, dei com o senhor Soares 
ali de pé, e juro que vi, sucessivamente reflectidos nas lentes dos 
óculos redondos, o maciço dos Cárpatos, um templo em Bornéu, 
e uma ilha minúscula no mar das Antilhas. Aflorou-me então aos 
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lábios o tal «Boa noite, senhor Soares» que de novo não consegui 
articular. E eis que seria ele, o poeta, quem me saudaria num 
murmúrio, dirigindo-se logo a seguir para a porta de saída, com 
um «Boa noite, meu  viajante», que nunca mais esqueci, e que 
bem se percebia ter-lhe subido do fundo da alma. […] Começava 
por delinear o itinerário que me levaria a Itália, navegando de 
Lisboa a Génova, e descendo de comboio a Florença, a Roma, 
e finalmente a Nápoles. Arquitectava depois um longo roteiro 
na Índia que incluía Goa e Bombaim e Calcutá, e uma visita ao 
palácio do marajá de Jaipur. Seguia mentalmente o traçado do 
caminho-de-ferro que atravessava planícies e serras, e inventaria 
os nomes dos deuses de que ouvira falar, ou sobre os quais lera 
alguma coisa, e que me surgiam, ora terríveis, ora sorridentes, 
vociferando ameaças de morte, ou dançando numa anémona de 
braços.” (CLÁUDIO, 2008, p. 61, 68)

Embora não entremos na explicação desta ideia, pensamos que, 
para escrever esta ficção, Mário Cláudio entrou não só num devir-outros, 
Bernardo Soares-António, comoatravessoua teia complexa do drama em 
gente pessoano, com a particularidade de se mover na onda pós-moderna 
de um registo paródico com reescrita irónica e distanciada. E por isso 
mesmo, em divergência com o pathos existencial que Eduardo Lourenço 
(2003)viu no drama em gente pessoano; em divergência tambémcom 
o agenciamento rizomático de intensidades em jogo na expressão do 
universo heteronímico, lido por José Gil (1987).

Não obstante esta consideração, em Boa noite, Sr. Soares, 
emerge a intuição de que Bernardo, na sua radical despersonalização 
e imperceptibilidade, é a condição de todos os devires e uma figura de 
ligação do universo heteronímico. Tudo isto que enunciamos é a condição 
do devir-escrita e processa-se por contágio subliminar ou molecular de 
singularidades afectivas e perceptivas. Por conseguinte, não cabem aqui 
projecções subjectivas nem transferências psicóticas:

E é então que principio a resvalar em definitivo para o sono, 
quando a claridade me entra já pelas frinchas da persiana, e o 
senhor Soares se dirige a um país muito distante que no meu 
torpor se chama «Mar Português». Atrás dele segue uma fosca 
multidão, e a primeira individualidade que nela distingo é aquele 
famoso doutor Reis, marchando muito erecto, e com um livro 
aberto na mão direita, e um lápis em riste na mão esquerda, e que 
vai contando as sílabas de um verso, ou dividindo as orações de 
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uma estrofe. E logo depois desloca-se um ser muito especial, do 
qual em breve fornecerei detalhada notícia, de monóculo, traçando 
uma perna sobre a outra, ao caminhar, tal e qual como fazem as 
putas de luxo, e fixando com magnética intensidade o olhar no 
olhar de quanto moço de trolha se cruza com ele. Desfilam por fim 
diversas figuras inidentificáveis, precipitando-se para o crepúsculo 
do Tejo com uma pressa no limite da cabriola. E quando cada uma 
delas retira a máscara de cera, e volta para mim a cabeça, é o rosto 
do senhor Soares que reconheço, tão lívido e solitário nos óculos 
e bigode que um espasmo que arrepanha as tripas, e me sento 
estremunhado na cama desfeita.” (CLÁUDIO, 2008, p. 57-58) 
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Resumo: Mário Cláudio tem vindo, ao longo dos 50 anos que se 
comemoram em 2019, desde a publicação, em 1969, de Ciclo de Cypris, 
a cultivar uma escrita coerente, com linhas de continuidade assinaláveis, 
de resto, como é apanágio de escritores de elevada qualidade estética.
Partindo da sua última obra dada à estampa até então, Memórias Secretas 
(abril de 2018), onde podemos, desde logo, apreciar a continuidade da 
tendência à redação de biografias ficcionais, procuramos, com o presente 
trabalho, cumprir, dentro do possível, até pelas naturais restrições de 
espaço, o desiderato de perceber como funciona esta apetência ao estilo 
biográfico, não deixando de trazer à colação outros aspetos estilísticos 
bastante recorrentes, bem como algumas temáticas eletivas mais 
marcantes na sua vasta, premiada e altamente qualificada obra.
Palavras-chave: Mário Cláudio; estilo; biográfico; continuidade.

Abstract: Mário Cláudio, during the past 50 years that will be celebrated in 
2019, since the publication of Ciclo de Cyprisin 1969, has been cultivating 
a coherent writing, with notes of continuity that are remarkable, by the 
way, as all the high aesthetic quality writers. Starting from his last work, 
issued until the present times, Memórias Secretas (April 2018), where we 
can see the continuity of the tendency to fictional biographies writing, 
we try, with the present work, to fulfil, as far as possible, because of the 
natural restrictions of space, the purpose of perceiving how does it works 
this tendency to the biographical style, having in mind other relevant 
stylistic aspects, as well as some outstanding elective themes in its huge, 
awarded and highly qualified work.
Keywords: Mário Cláudio; style; biographical; continuity.
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Foi com elevado agrado que recebi o convite para participar no 
dossiê temático organizado pelos caríssimos colegas Professora Doutora 
Raquel Madanêlo de Souza (UFMG), Professora Doutora Silvana Pessoa 
de Oliveira (UFMG) e Professor Doutor José Cândido de Oliveira 
Martins (UCP-Braga), a publicar na Revista do Centro de Estudos 
Portugueses, da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas 
Gerais (Brasil), que almeja robustecer o conjunto de belíssimos trabalhos1 
dedicados à multifacetada e polifónica obra de Mário Cláudio que têm 
vindo a dar à estampa por Terra da Vera Cruz. Prazer redobrado não só 
pelo imenso apreço que nutro, pessoal, profissional e artisticamente, 
pelo escritor em destaque, mas também pela possibilidade de oferecer 
o meu modesto contributo ao presente volume, ajudando a estabelecer 
esta ponte transatlântica entre dois países irmãos, lusófonos, portanto, 
separados pela natural descontinuidade geográfica, mas unidos genética, 
sentimental e culturalmente. Por conseguinte, não poderíamos deixar 
de agradecer e de felicitar os promotores desta oportuna iniciativa 
que, convocando sinergias luso-brasileiras, por assim dizer, surge num 
contexto deveras especial, posto que se junta ao conjunto de publicações 
que celebram a efeméride dos 50 anos de trabalho literário do escritor 
contemporâneo Mário Cláudio (1969-2019), isto tendo em mente a sua 
primeira obra publicada: Ciclo de Cypris (poesia).2 No que a Portugal diz 
respeito, destacamos igualmente dois livros que verão em breve a luz do 
dia, a saber: O Essencial sobre Mário Cláudio, da autoria de Martinho 
Soares (Imprensa Nacional Casa da Moeda), e Vida e Obra de Mário 
Cláudio já disponível em <http://www.lusosofia.net/textos/20181011-

1 A título de exemplo de alguns trabalhos realizados em torno da obra de Mário Cláudio 
no Brasil que em tempos destacámos, naturalmente fruto das nossas leituras, cf., por 
exemplo, Luís (2017, p. 945-946).
2 Iniciado com Ciclo de Cypris (Porto: Edição do Autor, 1969). A título de curiosidade, 
quando a sua primeira obra, Ciclo de Cypris, deu à estampa, no Porto, ficando o seu 
pai encarregue das questões editoriais, Mário Cláudio encontrava-se na Guiné Bissau 
a cumprir serviço militar (Biografia de Mário Cláudio. Disponível em: <http://www.
youtube.com/watch?v=BLLzbZ9z714>. Acesso em: 15 dez. 2011). 

http://www.youtube.com/watch?v=BLLzbZ9z714
http://www.youtube.com/watch?v=BLLzbZ9z714
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vida_obra_mario_claudio_2018.pdf> (Fundação Engenheiro António de 
Almeida e Universidade da Beira Interior), organizado por Carla Sofia 
Gomes Xavier Luís, Alexandre António da Costa Luís e Miguel Real, 
com o contributo de inúmeros especialistas da obra claudiana, nacionais 
e internacionais, que estiveram reunidos a 12 e 13 de novembro de 2015, 
na Universidade da Beira Interior3 (Covilhã, Portugal), no Colóquio 
Internacional de Homenagem que aí teve lugar. 

Feito este preâmbulo, e ainda antes de darmos início ao texto 
propriamente dito, gostaríamos de deixar mais uma nota prévia. Desde 
2010, data da conclusão da nossa tese de Doutoramento,4 posteriormente 
publicada com o título Língua e Estilo: um Estudo da Obra Narrativa de 
Mário Cláudio (LUÍS, 2011a, 445 p.), até aos últimos textos que deram 
à estampa, “Um Breve Olhar sobre a Vida e Obra de Mário Cláudio” 
(2017, p. 921-940) e “Mário Cláudio: o Nascimento de um Escritor”, 
em parceria com Alexandre Luís (2018, p. 100-127), não esquecendo 
a entrevista intitulada “– Nós e os Outros”, em parceria com Annabela 
Rita e Miguel Real (2016-2017, p. 192-201),5 nem o rol de comunicações 
proferidas, temos vindo a refletir continuamente sobre a obra claudiana.6 
Com efeito, tendo em conta este trajeto, não poderíamos deixar de trazer 
à colação algumas conclusões que fomos verbalizando ao longo dos anos, 
refrescando, naturalmente, com novas achegas, mormente decorrentes de 
leituras formuladas em torno de trabalhos mais recentemente publicados 
pelo escritor em destaque. 

Após estes breves esclarecimentos, passamos, sem mais delongas, 
ao labor que nos propomos fazer. Sabendo que o ficcionista em estudo 
tem vindo, desde sempre, a cultivar uma escrita “consistente, continuada 
e coerente” (REIS, 2005, p. 24), e tendo por diadema o estilo biográfico, 

3 Esta obra tem por base o evento realizado em 2015, na Universidade da Beira 
Interior, intitulado Vida e Obra de Mário Cláudio. Para mais informações sobre este 
Colóquio Internacional, cf. as seguintes moradas: <http://cemarioclaudio.blogspot.
pt/2015/11/coloquio-internacional-vida-e-obra-de.html>; <http://www.labcom-ifp.ubi.
pt/event/3018; http://www.ubi.pt/Evento/5980>. 
4 A título de curiosidade, trata-se da primeira tese de Doutoramento realizada em Portugal 
sobre Mário Cláudio, defendida na Universidade da Beira Interior e orientada por João 
Malaca Casteleiro e Gabriel Magalhães. 
5 Reposta (com três questões adicionais) em Luís, Luís e Real 2015, p. 25-35).
6 A título de exemplo dessa produção em torno da obra de Mário Cláudio, vejam-se 
alguns títulos constantes na nota biobibliográfica acima expostos. 

http://cemarioclaudio.blogspot.pt/2015/11/coloquio-internacional-vida-e-obra-de.html
http://cemarioclaudio.blogspot.pt/2015/11/coloquio-internacional-vida-e-obra-de.html
http://www.labcom-ifp.ubi.pt/event/3018
http://www.labcom-ifp.ubi.pt/event/3018
http://www.ubi.pt/Evento/5980
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conforme o título nos deixa, desde logo, adivinhar, procuramos, com o 
presente trabalho, cumprir, dentro do possível, até pelas naturais restrições 
de espaço, o desiderato de destacar certos aspetos estilísticos da obra 
claudiana, em nossa opinião, bastante marcantes. Com efeito, tendo em 
conta as linhas de continuidade que desejamos demarcar, pareceu-nos que 
faria todo o sentido partirmos da sua mais recente publicação intitulada 
Memórias Secretas, dada à estampa em abril de 2018. 

E damos início a este pequeno périplo, convocando precisamente, 
tal como acima anunciámos, Memórias Secretas, posto que vem, desde 
logo, atestar a continuidade da predisposição de Mário Cláudio para 
o estilo biográfico. Este romance, que comemora os 50 anos desde 
a publicação da Balada do Mar Salgado (um dos maiores clássicos 
das histórias aos quadrinhos que, na Itália de 1967, deu à estampa), 
redigida por Hugo Pratt, mas também o consequente nascimento de 
Corto Maltese, apresenta como mote inaugural, exposto na introdução, 
o envio do manuscrito original, com o mesmo título, que, com duas 
missivas assinadas por Obregon Carrenza, chega à morada postal do 
futuro biógrafo da mencionada personagem fictícia Corto Maltese. O 
destinatário deste desafio é, naturalmente, Mário Cláudio, descrito como 
“o herói que redigiria as memórias” (CARRENZA; CLÁUDIO, 2018, 
p. 13), sendo sobejamente afamada a sua “predisposição para a escrita 
biográfica de qualquer tipo, bem como a paixão pela banda desenhada 
como género literário” (CARRENZA; CLÁUDIO, 2018, p. 13). 

Note-se, de resto, que este molde biográfico, por assim dizer, 
onde se encontram meticulosamente vertidos vários ingredientes que 
conferem espessura e relevância cultural à sua escrita artística, visível 
também nesta última obra publicada, é já bastante antigo. Na realidade, 
como referimos em tempos: 

fiel adepto do documento e da pesquisa apurada, que considera 
vital antes de iniciar um novo trabalho, Mário Cláudio devolve 
à história da literatura e da cultura, em formato Biográfico 
(autobiográfico, psicobiográfico, sociobiográfico), as Identidades 
Pessoais e Culturais (reais ou fictícias, anónimas ou conhecidas), 
enquadradas num determinado Tempo Histórico (Regional, 
Nacional e Mundial) e que se movimentam num dado Local (Casa/
Norte/País (Portugal)/Estrangeiro) (LUÍS, 2011a, p. 245-259).
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De facto, todo o seu trabalho romanesco, mas também de algum 
modo o dramatúrgico (Medeia,7 2008) e até o cronístico (A Alma 
Vagueante, 2017), é forjado com base nestes pilares, por assim dizer. Além 
disso, é também digno de nota o facto de que, mesmo debuxadas segundo 
o padrão acima descrito, as suas obras não apresentam todas a mesma 
espessura cultural. Com efeito, tendo como ponto de partida os critérios 
densidade artístico-cultural do tema tratado e espectro temporal da matéria 
narrada, hierarquizámos, em tempos, sob o título “Os Graus do Estilo: os 
Stilus Grauis, Mediocris e Humilis na Obra Narrativa de Mário Cláudio” 
(LUÍS, 2011a, p. 339-392), seis trabalhos, que cronologicamente vão de 
1984 a 2008, estando representadas, neste conjunto, as quatro trilogias 
publicadas até então, que abordamos de seguida. 

Na realidade, estas quatro trilogias8 até então dadas à estampa, a 
da Mão9 (1984-1988), a da Árvore10 (1990-1997), a das Constelações11 
(2000-2004) e a dos Afetos12 (2008-2015), nascidas da afinada “intuição” 

7 Para uma análise de Medeia ver, obrigatoriamente, da autoria de Miguel Real, “Mário 
Cláudio: Estudo Sobre Medeia” (2018, p. 217-228). 
8 Para uma análise mais pormenorizada das três primeiras trilogias publicadas, ver o 
capítulo “Rostos da Portugalidade na Escrita de Mário Cláudio: o Caso das Trilogias 
da Mão, da Árvore e das Constelações” (LUÍS, 2015, p. 101-136). 
9 Composta por Amadeo (Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984), 
Guilhermina (Lisboa, 5. ed. Dom Quixote, 2007 [INCM, 1986]) e Rosa (Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1988).
10 Composta por A Quinta das Virtudes (Lisboa, Quetzal Editores, 1990), Tocata para 
dois Clarins (Lisboa, Dom Quixote, 1992) e O Pórtico da Glória (Lisboa, Dom Quixote, 
1997). Note-se que a terminologia “Trilogia da Árvore”, para designar o conjunto das 
mencionadas obras, foi sugerida por Carla Sofia Gomes Xavier Luís, concretamente em 
Língua e Estilo: um Estudo da Obra Narrativa de Mário Cláudio (Vila Real, Centro 
de Estudos em Letras e Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro, 2011, com o 
apoio da FCT, p. 311-313).
11 Composta por Ursamaior (Lisboa, Dom Quixote, 2000), Oríon (Lisboa, Dom Quixote, 
2003) e Gémeos (Lisboa, Dom Quixote, 2004). 
12 Composta por Boa Noite, Senhor Soares (Lisboa, Dom Quixote, 2008), Retrato de Rapaz 
(Alfragide, Dom Quixote, 2014 – Grande Prémio de Romance APE/DGLAB, 2014) e O 
Fotógrafo e a Rapariga (Alfragide, Dom Quixote, 2015), sendo esta última uma novela e 
não romance como todas as outras. Esclareça-se que, esta designação, Trilogia dos Afetos, 
foi usada pela primeira vez por Carla Sofia Gomes Xavier Luís durante a comunicação 
“Mário Cláudio: a vida, a obra e o estilo biográfico”, Colóquio InternacionalVida e Obra 
de Mário Cláudio, UBI, 12 e 13 de novembro de 2015. Expressão usada pela mesma autora 
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(CLÁUDIO, in RITA; LUÍS; REAL, 2015, p. 28) do escritor, apesar 
das suas especificidades intrínsecas (linguísticas, estilísticas, culturais, 
históricas), constituem, em diferentes graus, peças chave de um amplo 
mosaico ou puzzle em torno da mencionada perscrutação identitária, 
encaixando, na perfeição, no perfil biográfico que temos vindo a traçar.

Concretizando, a da Mão, além da visível tipificação das históricas 
três camadas sociais, aristocracia, burguesia e povo, e da temática 
central das expressões artísticas, deixa igualmente adivinhar o engenho, 
a destreza, a vocação do povo lusitano para as artes (pintura, música e 
olaria, respetivamente), convocando, deste modo, ideias benignas, que 
nos conduzem à face boa dos portugueses, a face da “portugalidade”. 
A da Árvore, a crónica da “família do autor” (JORGE, 2002, p. 211), 
reporta-se a um tempo pretérito, onde somos convidados a comungar de 
uma ancestral evocação dos ritos cósmicos, uma profundíssima busca das 
origens13 familiares, antes de mais, mas também locativas,14 históricas, 
dos costumes. No fundo, recua inclusive ao homem da caverna e aos 
mais primitivos modos de vida, rastreia o nascimento de uma grei, de um 
povo, de uma família que é a sua e que o leva a sair de terras lusitanas 
para outros espaços por onde se moveram. A das Constelações, tendo por 
eixo o discurso do poder e as várias relações que com ele se estabelecem, 
evoca conceitos como “autoridade e medo, ataque e defesa, império e 
fragilidade” (CLonline, p. 24), levando-nos a vislumbrar as dicotomias 
velhice/juventude, opressão/poder, liberdade/prisão, evocando, por seu 
turno, isto comparativamente à trilogia da Mão, o lado mais obscuro 
do povo lusíada, no fundo, a outra face da moeda, a de uma espécie de 
“portuguesismo”, principalmente quando pensamos em Ursamaior. A 

em “Algumas Páginas Sobre Peregrinação de Barnabé das Índias de Mário Cláudio” 
(LUÍS, 2016, p. 219). Brunello de Cusatis, no supracitado evento, para o mesmo conjunto 
de três obras, propôs também a terminologia de Trilogia das Gerações.
13 Acerca deste assunto, Isabel Pires de Lima (1990, p. 12) explica: 

A largas pinceladas e num sugestivo tom bíblico e hagiográfico, é evocado, nas 
primeiras páginas, um Portugal primordial, de um tempo genesíaco, prévio à sua 
própria constituição como nação, onde impera uma fertilíssima terra ancestral, 
mátria elementar de lôbregos povos, que darão compleição a uma família, a 
uma casa, a uma cidade, no fundo, a uma nação, acompanhando-a nós, depois, 
na dilacerante passagem do antigo regime para os tempos modernos. 

14 Note-se que, em tempos, apelidámos “Romance de Lugar” à obra A Quinta das 
Virtudes (LUÍS, 2011a, p. 323-399).  
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dos Afetos está voltada para as relações afetivas que se desenvolvem 
entre pessoas de idades muito diferentes. Esta última Trilogia até então 
reunida, teve início em 2008, com Boa Noite, Senhor Soares, onde, pelo 
olhar singelo do jovem António da Silva Felício tomamos conhecimento, 
entre outros aspetos, da obsessão que este nutre pelo “Senhor Soares”: 
“Fiquei paralisado como um tolo” (CLÁUDIO, 2008, p. 73) com “o receio 
de dar de caras com o que tanto me intrigava no seu obscuro silêncio, e 
que tanta admiração inexplicável suscitava em mim” (CLÁUDIO, 2008, 
p. 73). Em 2014, Retrato de Rapaz15 relata a história de um jovem que 
chega ao ateliê de Leonardo da Vinci pela mão do pai que, cansado da 
sua rebeldia juvenil, o entrega ao mestre para que este faça dele seu 
criado. O artista em destaque deixa-se seduzir pela beleza e pelo espírito 
irreverente do rapaz a quem coloca o nome de Salai. Como refere António 
Ganhão (2014): “O autor resiste à tentação de um voyeurismo sobre o 
mito da homossexualidade de Leonardo, o seu amor pelo jovem acabará 
por amadurecer, assumindo uma expressão paternal”. Em 2015, a novela 
O Fotógrafo e a Rapariga apresenta, desta feita, como protagonistas o 
britânico Charles Dodgson, mais comumente conhecido como Lewis 
Carroll, pseudónimo que assinou o clássico Alice no País das Maravilhas, 
e Alice Lidell, a rapariga que o inspirou, posando de forma provocadora 
para os seus retratos e alimentando, deste modo, as suas fantasias. 

Feito este périplo por doze obras de extrema relevância quer na 
formatação do puzzle claudiano, em geral, quer no âmbito da questão 
do estilo biográfico, em particular, e dando continuidade a esta busca 
das motivações que estariam na génese da propensão para a biografia 
ficcional, procurando ainda perceber a técnica que a enforma, chegámos, 
em 2017, à conclusão que agora expomos: 

Esclareça-se que a técnica da biografia ficcional em Mário Cláudio 
consiste em revisitar projetos (a tentativa de Eça de Queirós 
escrever As Batalhas do Caia), crimes (como os que acontecem 
em Ursamaior), situações (como é o caso da Trilogia dos Afetos), 
mas também lugares (como acontece n’A Quinta das Virtudes 
ou no Meu Porto), proeminentes artistas das mais diversas 
áreas (grupo no qual, de resto, também se inclui), escritores, 
escultores, músicos, pintores, como Amadeo de Souza-Cardoso, 

15 Acerca desta obra, Retrato de Rapaz, cf. o belíssimo retrato traçado por Teresa 
Cerdeira (in LUÍS; LUÍS; REAL, 2018, p. 261-272). 
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António Nobre, Bernardo Soares, Camilo Castelo Branco, Eça de 
Queirós, Goya, Guilhermina, Rosa Ramalha, Mário Cláudio, entre 
outros, que contribuíram para a espessura da cultura e da história 
de um povo, de uma família. No caso da biografia de artistas, 
exaltando, não tanto aspetos que interessariam a uma biografia 
dita convencional, mas mais focado nas especificidades ou marcas 
de referência da arte de cada biografado, não deixando de lado 
as suas potenciais idiossincrasias, que, em jeito heteronímico, 
satisfazem os seus múltiplos eus, relações interpessoais, interação 
com a sociedade, com a história e com a cultura portuguesa e 
forânea, coloca, por conseguinte, a descoberto uma dupla faceta 
do biografado, ou seja, este último é simultaneamente concebido 
como produto e produtor da sociedade em que viveu” (LUÍS, 
2017, p. 939-940).

Ora, sabendo que, como o próprio nos diz, “o estilo de um autor 
[…] não é uma questão de opção, mas sim de natureza” (CLÁUDIO, in 
NETO, 2008), de “carácter” (CLÁUDIO, in RITA; LUÍS; REAL, 2016-
2017, p. 194 e 199), sendo que “escrevemos o que somos” (CLÁUDIO, in 
NETO, 2008), parece-nos legitimo afirmar que se trata, efetivamente, de 
um formato que lhe é intrínseco, natural, diríamos mesmo até vital, sendo 
que o estilo biográfico se confunde com o próprio escritor, daí a razão de 
ser do título do presente trabalho. Por conseguinte, projetando-se como 
“herdeiro dos artistas cujos rostos descreve” (ALVES, 1991, p. 94) e focado 
na arte, espécie de “personagem principal” das suas biografias ficcionais, 
vai cruzando afinidades, criando alteregos vários, por assim dizer, e 
procurando, através de cada livro, o seu “próprio rosto” (CLÁUDIO, in 
CASTRO, 1999, p. 17). Deste modo, do pessoal ao coletivo, indagando 
“o desenho e a fundura das nossas raízes”, como Álvaro Manuel Machado 
(1996, p. 131) sagazmente antevê em Tocata para Dois Clarins, traço que 
viria a marcar a sua obra em geral, e procurando perceber “quem somos 
e como é que através dos séculos, das vicissitudes, dos cruzamentos, 
dos encontros e desencontros, chegámos aqui” (TAVARES, 2003, p. 
30), a sua produção escrita, aureolada pelas circunstancias históricas e 
narrativas de tempo e de espaço, imbrica num exercício de buscada alma 
artística mormente do ser lusitano, mas também estrangeiro, desde que 
com ele mantenha afinidades. O resultado final deste puzzle identitário, 
meticulosamente robustecido peça a peça, materializa-se, como Gabriel 
Magalhães sabiamente nos ensina, numa “enciclopédia do essencial da 
portugalidade – Os Lusíadas de uma epopeia portuguesa estritamente 
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literária e artística” (MAGALHÃES, p. 6), sendo que “toda a sua obra 
tende assim a ser uma paráfrase de Portugal e do seu ser cultural: Camilo, 
Eça, Pessoa, Amadeo – muitas das nossas essências foram transpostas 
para os seus livros” (MAGALHÃES, p. 4). Enfim, entendendo que, 
como “comunidade vetustíssima, que somos, cabe-nos lutar, corajosa e 
tenazmente, pela descoberta, das nossas próprias raízes, de forma a que, 
sobre o tecido que formar o fundo rizoma, possamos erguer a árvore 
robusta das idades a vir” (CLÁUDIO, 1992, p. 41-42), este “romancista 
de passados – de muitos passados” (MAGALHÃES, 2015, p. 153) – tem 
vindo, ao longo destas já cinco décadas de trabalho literário, a tecer, em 
formato biográfico, “a maior enciclopédia narrativa que alguma vez se 
desenhou da cultura portuguesa” (MAGALHÃES, p. 4), não deixando, 
no entanto, de extravasar fronteiras,16 pois ciente de que, como também 
nos ensina Eduardo Lourenço (2001, p. 180), “o encontro com os outros é 
o verdadeiro encontro connosco”. Sabendo que para se autoconhecer tem 
obrigatoriamente de se virar para dentro, mas de igual modo para fora e 
fazendo jus à tradicional predisposição do povo português para a viagem, 
Mário Cláudio é simultaneamente tocado quer pela nossa quer pela cultura 
do Outro, não deixando de, qual Ulisses ou Fernão Mendes Pinto, se 
regozijar com o regresso ao seu torrão pátrio. Ouçamos as suas palavras: 

Se um mito ascende, suficientemente metafórico da mitologia, 
devemos zarpar da velha Ítaca, e a ela recolher, a fim de que nos 
reconheça a tristeza funda do olhar de um cão. Como Ulisses, ou 
por seu magistério, transformando-nos em viajantes nostálgicos do 
regresso a casa, quando não em sedentários mordidos pelo apetite 
do Mundo (CLÁUDIO, in LEÃO; FIALHO; SILVA [Coord.]., 
2005, p. 17).

16 Como dissemos em tempos, 
o norte que paira na obra de Mário Cláudio extravasa as “fronteiras políticas”, 
alastrando-se às suas próprias fronteiras identitárias (genéticas) que, no seu caso 
concreto, se estendem à Europa (Espanha, Irlanda e França). Curiosamente, tais 
fronteiras passam pela Galiza, região que, por questões histórico-linguísticas, 
revela várias afinidades com Portugal e com o mundo lusófono, alargam-se ao 
contexto Cantábrico, navegam no mar Atlântico, cujas estridentes ondas quebram 
contra os rochedos da Cornualha [onde se encontra com a referência anglófona 
Virginia Woolf], e chegam à Irlanda, país que, por coincidência, mantém uma 
reflexão permanente sobre a identidade (LUÍS, 2015, p. 117-118). 
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Ainda tentando descortinar algumas pistas em torno da tendência 
ao estilo biográfico em destaque, importa referir que,além de considerar o 
desafio supremo a redação de “uma autobiografia inventada”, tarefa que 
curiosamente vem a concluir em 2015 com a publicação de Astronomia, 
chamamos a atenção para o facto de que é o próprio Mário Cláudio quem 
nos guia nesta cruzada, dizendo que: “são figuras que têm alguma coisa a 
ver comigo, mesmo que a afinidade se manifeste pelo lado mais negativo. 
A única coisa que depois respeito é a cronologia. Faço uma psicobiografia, 
uma incursão pela personalidade da pessoa, pelas atmosferas a que 
esteve ligada, muito mais que pelos factos verificáveis” (CLÁUDIO 
in Selecções do Reader’s Digest, 2013, para as duas últimas citações). 
Importa sublinhar que Astronomia deu à estampa em 2015, tendo sido 
lançada quer na homenagem Escritaria, havida em Penafiel, outubro de 
2015, quer na Universidade da Beira Interior, no já mencionado Colóquio 
Internacional/Homenagem, concretamente no dia 13 de novembro do 
mesmo ano, com a participação de Mário Cláudio e de Álvaro Manuel 
Machado. Segundo as Publicações D. Quixote, atual editora do escritor, 
“este é o romance da vida do Mário Cláudio, um livro sobre três fases da 
vida de um homem, que não por acaso é o próprio escritor” (LUSA, 2017). 
Socorrendo-se quer de fotografias, que soldam fragmentos de memórias, 
quer de intertextualidades desta feita com certos contos tradicionais 
e até com entradas de dicionários, Astronomia tem por alicerces três 
pilares etários, a saber: a infância, a idade adulta e a velhice. Estes três 
momentos marcantes da sua existência, ainda que ficcionados, são urdidos 
sob os títulos de «Nebulosa», onde descobre que afinal a sua primeira 
idade ficou marcada pelo medo e incertezas várias, que, de algum modo, 
enevoaram a sua meninice, acabando por se revelar menos feliz do que 
havia equacionado durante toda a sua vida; «Galáxia», que corresponde 
à idade adulta, e onde nos dá conta de aventuras e desventuras de vária 
ordem; «Cosmos», o tempo onde tudo faz sentido, considerando que é 
nesta fase da vida que as peças do mosaico acabam finalmente por formar 
um «padrão inteligível»” (CLÁUDIO, in QUEIRÓS, 2015a).

Refira-se que o trabalho acima mencionado é considerado “o outro 
lado do espelho” (CLÁUDIO, in QUEIRÓS, 2015a), isto em relação a 
Tiago Veiga. Uma Biografia, onde o escritor em apreço, através de uma 
“nova teoria heteronímica” (REAL, 2012, p. 28), num jogo de troca 
de papéis, dá continuidade à perscrutação identitária (cf. LUÍS, 2015, 
p. 103-138) que tem vindo a cristalizar, como já se disse, em formato 



59Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 38, n. 59, p. 49-70, 2018

biográfico. Mário Cláudio espelha-se em Tiago Veiga e este, por sua vez, 
projeta-se no povo lusíada, ou seja: “Tiago Veiga não é Mário Cláudio. 
Somos nós” (DIREITINHO, 2013). Também Cândido Oliveira Martins 
(2013a, p. 240) nota que

a escrita da biografia de Tiago Veiga institui-se em verosímil 
pretexto para traçar um prolongado retrato de Portugal 
contemporâneo, através de múltiplas referências sobre os 
meandros culturais, a sucessão de estéticas e, em última análise, 
sobre as grandezas e misérias do meio literário e cultural português. 
Em suma, no seu afã cronístico e testemunhal, a detida narrativa de 
uma vida, ao longo de quase um século, espelha a memória recente 
de uma nação – uma nação fastasmaticamente pós-imperial e 
inexoravelmente periférica, face ao centro da Europa e aos polos 
geoestratégicos e culturais do mundo.

Como é sabido, trata-se de uma obra hercúlea, arquitetada sob 
os signos da fluidez genológica (situando-se entre a “autoficção”, o 
cruzamento de múltiplas biografias, o ensaio histórico, jornalístico, o 
romance) que, percorrendo cem anos de conhecimento, abraçando a 
História de Portugal, realiza um pormenorizado diagnóstico à sociedade 
portuguesa do século XX. Além disso, repassando vários séculos de 
cultura, de literatura e retirando do olvido a memória do bisavô de Camilo 
Castelo Branco (protagonista de uma verdadeira saga de natureza poética 
no âmbito da história da literatura portuguesa), imortaliza-se pela forma 
absolutamente impressionante como Mário Cláudio nos “devolve um 
retrato de nós próprios enquanto portugueses” (DIREITINHO, 2013). 
Ainda acerca do mesmo trabalho, Cândido Oliveira Martins (2013b, 
p. 240), numa entrevista ao escritor em análise, muito oportunamente, 
debuxa a seguinte análise: 

Com uma escrita exímia, arquitectura modelar, imensa pesquisa 
e constante entrelaçamento de vida e ficção, Tiago Veiga, uma 
biografia é um livro ímpar através do qual o premiado escritor 
atinge um momento culminante da sua obra na recriação de uma 
vida romanesca. Abarcando os horizontes de uma existência 
entediada e dos seus múltiplos cruzamentos, a narrativa biográfica 
re-inventa a vida de um escritor incompreendido e quase anónimo 
– Tiago Veiga (1900-1988), pelo mundo em pedaços repartida. Ao 
mesmo tempo, trabalho sobre a memória, ergue-se como notável 
panorâmica crítica da marcha do último século português. 
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José Carlos de Vasconcelos (2017, p. 11), identificando-a 
igualmente como “uma extraordinária obra literária”, “o «cume»” da 
vasta e valiosa biografia do autor e um dos livros mais fascinantes, 
inteligentes e imaginativos da literatura portuguesa deste século”, entende 
ainda que “Cláudio é ou está, muitíssimo, no Tiago Veiga”. Também em 
relação a este “Grande Romance”, assim etiquetado pelo júri quando o 
agraciou com o Prémio Pessoa, em 2013, é interessante destacar que, 
entre outros traços, sublinhou nada mais nada menos do que “a tentação 
biográfica” (in Selecções do Reader’s Digest, 2013) acalentada pelo autor.

Enfim, sabendo que todas as biografias têm, como o próprio refere, 
algo que ver com o escritor em estudo, não podemos de todo deixar de 
notar que as iniciais de Corto Maltese de Memórias Secretas, apesar de 
invertidas, coincidem com as do pseudónimo literário selecionado por 
Rui Manuel Pinto Barbot Costa para animar a figura do escritor Mário 
Cláudio. Este último, a título de curiosidade, nasceu da necessidade de 
separar o jurista do escritor que sobreviveu camuflado pela indumentária 
formal, usada por um período de tempo muito curto, concretamente na 
Guiné, onde advogou ao lado de Gomes Canotilho.17 Quanto a Corto 
Maltese, este constitui mais uma peça do puzzle claudiano, movendo-
se num local que Mário Cláudio conhece muito bem e que aprecia 
profundamente, Itália (cf. LUÍS, 2017, p. 942), Veneza, debruada 
pelo Mar.18 Memórias Secretas, apresenta, como pano de fundo, a 
escrita artística simbioticamente expressa em texto e imagem: a banda 

17 Como o próprio Mário Cláudio explica: “não queria que houvesse uma conflitualidade 
nas duas figuras e optei por me esconder através de um pseudónimo” (CLÁUDIO, in 
Selecções do Reader’s Digest, 2013). 
18 A importância do elemento Mar na sua obra é mais uma marca de continuidade. Surge, 
desde logo, em Um Versão Assim, onde ouvimos “o marulho das ondas pequenas formas 
despontavam das pedras” (CLÁUDIO, 1988, p. 32), mas, assumindo funções diferentes, 
Mar purificador, “saram as chagas do espírito” (CLÁUDIO, 1998, p. 187), as feridas do 
passado, permitindo, deste modo, a Barnabé fazer a travessia espiritual. O Mar constitui 
uma espécie de “autoestrada” que lhe permite partir e voltar, que o ajuda a extravassar 
as suas fronteiras políticas e conecta-o às suas fronteiras identitárias, familiares, Galiza, 
região que, por razões histórico linguísticas, apresenta grandes afinidades com Portugal 
e com o mundo lusófono, espraiam-se ao longo do mundo Cantábrico, navegam no 
estridente mar Atlântico, cujas ondas quebram contra os rochedos da Cornualha, e 
recordam a anglófona figura Virginia Woolf, chegando à Irlanda, país que, curiosamente, 
mantém uma reflexão permanente sobre a identidade (LUÍS, 2017, p. 952-953).
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desenhada. Acerca deste romance, é o próprio quem nos diz: “traduzi 
do inglês original o manuscrito inacabado, rectifiquei alguns detalhes no 
tocante à cronologia, e abracei um estilo que, revelando-se porventura não 
muito diferente do meu, se me afigura menos bárbaro, menos corsário, 
e menos afagado pela brisa marítima” (CLÁUDIO, 2018, p. 14). E que 
estilo é esse o seu? Como já o dissemos, em outra ocasião, o seu singular 
estilo, que produz o efeito de “rendilhado vernacular” (REAL, 2012,  
p. 64),19 carateriza-se 

por uma complexidade generalizada, vertido num expedito 
jogo barroco, dicotómico, perifrástico, irónico, controlador, 
ziguezagueante, polifónico, cinestésico, metaficcional, 
engenhosamente urdido sob o signo da fluidez genológica e 
assente em insignes figuras e marcos históricos inolvidáveis da 
cultura portuguesa e até forânea (LUÍS, 2011a, p. 12).20 

Importa ainda destacar uma outra face deste “Nauta e Guardião da 
Portugalidade” (LUÍS, 2011b, p. 57-80), como o apelidámos em tempos, 
posto que tem igualmente vindo a apontar o dedo a certa tendência ou 
fenómeno em curso que apelidamos de desmemorização. De facto, já 
a quando da comemoração dos seus 30 anos de vida literária, Mário 
Cláudio havia, a dada altura, denunciado:

[…] o grande inimigo interno é aquilo a que posso chamar os 
demónios da pátria, que é o repúdio sistemático daquilo que 
somos, a nossa desfiguração como país, a regressão constante do 
nosso imaginário, a forma como se trata a História, a tradição, o 
património, ou seja: o que se pode designar como a individualidade 
de um povo (CLÁUDIO, in CASTRO, 1999, p. 19). 

19 De facto, como Miguel Real nos chama a atenção, o “[…] uso cosmopolita e quotidiano 
da língua, de vínculo não erudito, tem encontrado, nos últimos vinte anos, bolsas de 
resistência em Mário Cláudio […], utilizando a língua como rendilhado vernacular com 
paralelo só em Camilo, Aquilino e Tomás Figueiredo” (REAL, 2012, p. 64). 
20 A título de curiosidade, em relação a este último aspeto, além do óbvio enfoque 
em cenários italianos expressos em Memórias Secretas, até pela natureza da matéria 
narrada, atente-se ainda à continuidade da ressonância da cultura espanhola na sua obra, 
tão bem descortinada por Gabriel Magalhães (2018, p. 149-160), e que em Memórias 
Secretas, extravasando o espaço geográfico de Espanha, nos leva inclusivamente a 
explorar a cultura da América Latina, México, tendo, desde logo, como porta de entrada 
os antropónimos Obregon e Carrenza.
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Da teoria, à prática, na peça teatral Medeia, através do jogo 
paralelístico organizado em torno da trágica vida da figura mitológica que 
empresta o nome a esta peça e a não menos complexa vida da atriz que 
deseja, cegamente, representar o papel de Medeia, somos confrontados 
com a dura realidade do desprezo pela Cultura, protagonizado, neste caso 
específico, pelas autoridades políticas. Ou seja, ao não oferecerem o apoio 
financeiro necessário à execução desta iniciativa cultural, contribuem, 
tragicamente, para o fim do teatro, local onde se veiculam conteúdos que 
fazem parte do húmus da nossa cultura. Tendo como pano de fundo a 
biografia da trágica história de Medeia que, como é sabido, para se vingar 
de Jasão, mata os seus próprios filhos, transfere esse ato para as mãos 
do poder político, culpado pela morte do teatro. Assumindo “o ofício 
de guardião” (CLÁUDIO, 2015, p. 56), agora na qualidade de cronista, 
e usando-se naturalmente de uma linguagem condizente, mas com a 
mesma qualidade e rigor de sempre, mantém certas linhas estilísticas 
norteadoras, de onde salientamos, como não poderia deixar de ser, a 
tendência biográfica. A Alma Vagueante (2017), conjunto de crónicas 
inicialmente publicadas no Diário de Notícias e posteriormente reunidas 
em livro, centra-se em 25 figuras relevantes da cultura portuguesa, quer 
do mundo literário quer das belas-artes, já desaparecidas, com quem se 
foi cruzando, que procura, por esta via, afastar do olvido. O prefaciador 
desta obra, José Carlos de Vasconcelos (2018, p. 15), afiança tratar-se 
de “olhar lúcido e incisivo, entre o subtilmente impiedoso ou irónico e 
o discretamente generoso ou terno. Uma prosa que sendo menos barroca 
e menos densa do que a dos seus romances, como na crónica se impõe, 
é por igual admirável no seu singular equilíbrio de abundância e rigor”. 
Numa entrevista disponível na revista Letras ConVida, Revista de 
Literatura, Cultura e Arte, bem como no livro coletivo Mário Cláudio 
e a Portugalidade, quando questionado sobre esta vocação para reagir 
contra uma certa tendência à desmemorização em curso, explica: 

A robustez da memória, e o esforço pela sua preservação, não 
correspondem a opções minhas, mas àquilo que genericamente se 
poderá denominar “traços do carácter” que me assiste. Daí que, se 
o efeito produzido for o de esperar algo como uma contra-corrente 
à “desmemorização” que menciona, acrescerá isso à minha auto-
estima, e constituirá por certo um estímulo para prosseguir no 
trabalho. (CLÁUDIO, in RITA; LUÍS; REAL, 2016-2017, p. 199).
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É interessante verificarmos que, volvidos 50 anos desde as suas 
iniciáticas andanças como escritor (cf. LUÍS; LUÍS, 2018, p. 107), este 
biografista ficcional continua também a lutar contra certa tendência ao 
esquecimento, envergando um estilo coerente, assente nos tais “traços 
de caráter” que o assiste, consolidado, tanto que, como refere mais 
recentemente, as leituras que faz, mesmo de autores que considera 
gigantes, já não o afetam tanto, senão vejamos:

Há uma idade em que os autores se visitam pela primeira vez 
e que se descobrem coisas que são iluminantes para o nosso 
trabalho. Com o andar dos anos, embora se descubram sempre 
novas coisas nos grandes autores – estou a pensar, por exemplo, 
no Melvin (Burguess) ou numa Virginia Woolf, ou no Dostoiévski, 
no Tolstoi – figuras que são gigantescas e em que a leitura nunca 
é esgotante, há sempre novas facetas a descobrir em cada leitura 
que se faz. No entanto, acho que, a partir de determinada altura, 
nós estamos mais fixados naquilo que é o nosso padrão, e estamos 
menos vulneráveis... ou, se quiser, menos apetentes daquilo que 
é o mundo dos outros (CLÁUDIO, in MORGADO, 2018, p. 42).

Enfim, desde a sua primeira obra narrativa Um Verão Assim 
(1974, transição, da poesia, Ciclo de Cypris, 1969, para a prosa), onde 
são lançados certos alicerces da sua escrita, como é o caso da tendência 
à musicalidade,21 informada ao longo de toda a sua vida por uma 
veia melómana genética (cf. LUÍS, 2015, p. 115-116), com naturais 

21 Consideramos o expoente máximo das obras musicais de Mário Cláudio Tocata para 
Dois Clarins, uma das obras que faz parte da crónica da família do autor (dedicada 
principalmente à sua mãe, professora de música, tendo como pano de fundo a ditadura 
salazarista). Ouçamos esta brilhante síntese de Annabela Rita em torno da citada obra: 

A música metálica dos clarins é, pois, celebração e requiem de um império 
e de um casamento, ambos feitos de amor, memória, esperança e fantasmas. 
Do Palácio de Cristal até ao espaço doméstico final, os rostos envelhecem, as 
vozes enrouquecem e a música estremece: no par amoroso, como na nação. A 
tocata é seguida de fuga, canto de encanto e desencantamento… Esse Portugal 
evocado, simbolizado, (re)cantado e exposto desliza para a bruma da memória 
colectiva, de fantasmas agitados pelos ventos da Europa, outra Europa também… 
sempre sob o signo d’“as nuvens que, de Oriente, a Ocidente, de Norte, a Sul, 
se acastelam, sinistras de ameaça” (p. 37), outrora como agora, outroraagora… 
(RITA, 2015, p. 91).
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repercussões estilísticas (cf. LUÍS, 2014, p. 155-163), até à mais 
recentemente publicada Memórias Secretas, continuamos perante um 
estilo polifónico, misturado, denso, vertido numa linguagem erudita, 
urdida sob a batuta da arte em destaque (música, pintura, escultura, escrita 
artística…) e materializado em formato biográfico. 

Por tudo quanto foi dito, fazem, por conseguinte, todo o sentido 
as palavras de Miguel Real, para quem Mário Cláudio integra o conjunto 
de autores que têm contribuído para colocar Portugal no mapa Mundo: 
“Portugal passa hoje por um período de ouro no que se refere ao 
romance. Após a morte de Saramago e de Vergílio Ferreira, Agustina 
Bessa-Luís, António Lobo Antunes, Maria Velho da Costa, Lídia Jorge 
e Mário Cláudio, provindos das décadas de 70 e 80, mantêm a chama 
acesa” (REAL in CASTRO, 2011, p. 205-206), explica o mencionado 
especialista. Considerado “uma das mais brilhantes mentes da cultura 
portuguesa” (NETO, 2008), não é despiciendo afirmar que Mário Cláudio 
tem vindo a lançar alicerces sólidos rumo a um lugar cativo na biblioteca 
universal dos escritores lusófonos de extrema relevância que “por obras 
valerosas se vão da lei da morte libertando” (CAMÕES, 2003, 1-3), 
sendo que “perdurará, sem dúvida, na história da nossa literatura por ser, 
simultaneamente, tão portuguesa como universal”, como sagazmente 
afiança Álvaro Manuel Machado (2015, p. 20).
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Resumo: Neste estudo, observa-se que a representação do maravilhoso 
fantástico fundamentada pelo imaginário de heróis, prodígios e bestiários 
contribui para o grande questionamento histórico-sociológico que 
por essência constitui parte da produção literária de Mário Cláudio: 
a alienante existência da humanidade que a distancia de sua essência 
plural e, conseqüentemente, de sua essência criativa. Nessa estratégia de 
representação, o fantástico maravilhoso que atua sobre o imaginário da 
tripulação de personagens de Mário Cláudio é significativa em termos de 
memória e identidade porque implica, sobretudo, um reposicionamento 
historiográfico, pelo viés cultural do tratamento de episódios históricos, 
um reposicionamento literário, pela forma complexa que sua narrativa 
manifesta tais imaginários, e, por último, um reposicionamento 
sociológico, pelo alto teor crítico em que a presente imagem da 
mentalidade da nação é colocada, pois tudo se passa como se muitos de 
seus personagens fossem cegos, acostumados ao pequeno e imaginário 
mundo que os circunda.
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Abstract: In this study, is observed that the representation of the 
fantastic fantastic based on the imaginary of heroes, prodigies and 
bestiaries contributes to the great historical-sociological questioning 
that is essentially part of the literary production of Mário Cláudio: the 
alienating existence of humanity that at distance its plural essence and, 
consequently, its creative essence. In this strategy of representation, the 
marvelous acting on the imagery of the character crew of Mário Cláudio 
is significant in terms of memory and identity because it mainly implies 
a historiographical repositioning, the cultural bias of the treatment of 
historical episodes, a literary repositioning , by the complex form that 
his narrative manifests such imaginaries, and, finally, a sociological 
repositioning, by the high critical content in which the present image of 
the mentality of the nation is put, since everything happens as if many 
of its personages were blind, accustomed to the small and imaginary 
world that surrounds them.
Keywords: Portugal; imaginary; narrative; history.
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Mesmo que tomada muitas vezes apenas por discurso alucinatório, 
a narrativa fantástica constitui-se como um dos veios nervosos mais 
profundos e representativos da cultura luitana, inclusive de sua literatura. 
Para adentrarmos na senda desse aspecto literário e cultural de Portugal, 
aqui não tomaremos a narrativa fantástica seja como discurso verdadeiro, 
seja como discurso falso, mas antes como “discurso alucinatório, ou seja, 
nem real, nem ficcional, comungando ambos os estatutos, delineador das 
condições de existência para quem mentalmente as comungue.” (REAL, 
2013, p. 8). 

Tendo como norte as reflexões de David Roas, partiremos do 
princípio de que, enquanto um texto não fantástico propõe maneiras 
de colocar em evidência a presença do semelhante, “o texto fantástico 
anuncia a presença do indizível (a outra face do dizível) – a saber, a 
alteridade – sem poder enunciá-lo”. Desse modo, “o fantástico desenha 
a senda do não dito e do não visto da cultura, e por isso se converte em 
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uma forma de oposição social subversiva que se contrapõe à ideologia 
do momento histórico em que se manifesta” (ROAS, 2014, p. 174). 
O fantástico revela, por assim dizer, as relações problemáticas que se 
estabelecem entre linguagem e realidade, percorrendo o indizível ou o 
não-dito.

Ou seja, o fantástico não será considerado somente pela perspectiva 
de um gênero inverossímil, com critérios estruturais definitivos, como 
o faz Todorov, em Introdução à Literatura Fantástica (1970), mas pela 
perspectiva das representações e das práticas associadas ao imaginário, de 
acordo com Filipe Furtado, Irènne Bessière e Remo Cesarani. Bessière, 
por exemplo, afirma que a manifestação fantástica não pode ser definida 
como uma categoria ou gênero, porque ela implica uma lógica narrativa 
e temática variável de acordo com as experiências no tempo e no espaço. 

Nesse sentido, a narrativa fantástica não se define apenas pelo 
inverossímil ou pelo insólito como é categorizado tradicionalmente, mas 
especialmente por meio da justaposição da contradição entre os diversos 
imaginários que se fazem presentes e se relacionam harmoniosamente 
com nosso cotidiano, corroborando aquilo que Filipe Furtado menciona 
de “o falso verossímil” (FURTADO, 1980, p.44).

Toda nossa tradição espiritual e lendária serve a diferentes funções 
em diferentes períodos e comunidades. Cada época contém em si própria 
as suas condições específicas de religiosidade e de política, fazendo 
do fantástico não apenas um modo evasivo de expressão, pois ele é 
construído e readequado de acordo com as necessidades de um grupo 
que o produz e que o recebe. Isso significa que a narrativa fantástica, 
apesar de não ser obrigatoriamente verdadeira ou não corresponder a 
uma verdade passada, tem nos sentimentos e nos imaginários coletivos 
que os fundam sua legitimidade histórica. 

Não se trata apenas de uma referência ficcional ou sobrenatural 
relacionada ao passado, mas de uma integração e transformação dessas 
formas na própria constituição da realidade que cerca sua construção. 
Dessa forma, a “alucinação, diferentemente da ilusão, é a postulação de 
uma posição de existência evidente por si própria, [...].” (REAL, 2013, 
p. 6). A representação do fantástico, nessa esteira conceitual, pode ser um 
processo alucinatório instaurador de uma verdade autorreferente, base da 
tradição mítica que “opera a suspensão do tempo histórico cronológico, 
ou desqualifica-o ontologicamente como tempo fraco ou de decadência, 
substituindo-o por um tempo mítico, meta e trans-histórico, que a todo 
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momento pode ritualmente ser activado, simbolizado numa inscrição 
acrônica [...].” (REAL, 2013, p. 7). 

Com isso, veremos adiante que a representação do maravilhoso 
fantástico fundamentada pelo imaginário de heróis, prodígios e bestiários 
contribui para o grande questionamento histórico-sociológico que 
por essência constitui parte da produção literária de Mário Cláudio: a 
alienante existência da humanidade que a distancia de sua essência plural 
e, conseqüentemente, de sua essência criativa. 

Segundo o Dicionário de Literatura Portuguesa de Álvaro 
Manuel Machado, Mário Cláudio é pseudônimo literário de Rui Manuel 
Pinto Barbot Costa. De origem irlandesa por parte de avós, nasceu no 
Porto em 1941. Ficcionista, poeta e ensaísta, trata-se de um intelectual 
dotado de uma sólida formação em variadas áreas do saber, com destaque 
para sua formação em Direito pela Universidade de Coimbra, onde se 
diplomou também como bibliotecário-arquivista. Possui também carreira 
docente na Escola Superior de Jornalismo do Porto. 

Tendo começado por publicar poesia, “foram as biografias 
romanceadas reunidas em 1993 em um só volume, intitulado Trilogia 
da Mão, que vieram incluir Mário Cláudio entre os maiores ficcionistas 
contemporâneos.” (MACHADO, 1996, p. 129-130). A obra de Mário 
Cláudio apresenta uma faceta de investigador e de bibliófilo que, 
encontrando na literatura a continuidade da sua atividade profissional, o 
faz inscrever cautelosamente cada livro, respeitando a herança cultural 
de seu tema ou objeto de representação. Veremos nesse breve estudo 
que um dos temas intertextuais mais prestigiados por Mário Cláudio 
em suas obras são as mitificações, os portentos e os bestiários da nossa 
tradição ocidental.1 

Constituído por um universo simbólico de heróis, ilhas fantásticas 
e raças monstruosas, esses elementos vão ter um papel histórico e 
psicológico muito importante no plano representativo de várias obras 
desse escritor:

1 O termo bestiário aparece pela primeira vez na literatura medieval, em finais do século 
XII, na obra de Philippe de Thaon, Le Livre des Créatures. Os viajantes do século XIII, 
João de Plano Carpini, Guilherme Ruybroeck, Marco Polo e João de Montecorvino, 
por exemplo, partiram para o Oriente trazendo de lá coordenadas cartográficas, 
cosmológicas e geográficas provenientes dessa tradição.

http://www.wook.pt/authors/detail/id/14263
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É igualmente próprio das personagens de Mário Cláudio o embate 
de Adamastor do homem contra o meio, concorrendo com todas as 
suas pulsões vitais para a domesticação do ambiente, evidenciando 
o homem como dono e senhor da natureza, dos socalcos do 
Douro aos vales do Barroso e das serras do Montezinho e da 
Nogueira, passando pelas ventanias das povoas, gerando um 
homem extremado, capaz do tudo e do nada, do desespero 
choroso e da alegria vivificante, numa espécie de balanceio 
entre uma acracia individualista, em que cada um faz as suas 
regras, e um comunitarismo religioso de tendência pagã, prestes 
a desafiar a morte em atitude nobre, mas também senhor de um 
reles pensamento calculista onde, não raro, a especulação e a 
grandeza se asfixiam medidas, abandonadas ao gozo dos sentidos, 
ao bucolismo do terrunho e à acumulação do patrimônio próprio 
(REAL, 2012, p. 154).  

Adentrando nesse universo sintomático dos personagens 
marioclaudianos, observamos que a manifestação do maravilhoso 
fantástico com base nas figuras do bestiário pode ser encontrada de forma 
menos aprofundada em Amadeo (1984), biografia romanceada acerca do 
pintor português Amadeo de Souza-Cardoso (1887-1918), cuja casa é 
descrita em toda a sua plenitude mitológica: 

[...] a Casa é uma teoria volumétrica por entre vegetação, maior do 
que todo o Mundo, impossível de arrumar. Por torres e telhados 
se levanta, paredes de cal alternando com panos de muralha, e 
um bestiário a habita, nela cirandando ou em torno lhe correndo, 
heráldicos bichos esguios, indistintos da paisagem (CLÁUDIO, 
1993, p. 11).

Nessa obra, temos o narrador-personagem Frederico que narra 
um diário improvisado atravessado pela figura do tio Papi, aristocrata 
decadente que prepara uma biografia do pintor português. O bestiário 
aparece como um recurso simbólico do imaginário maravilhoso em que 
o tio Papi se adentra para descrever a casa do pintor, envolta em ritos 
místicos da vida do artista e em conflitos da memória onírica do próprio 
biografista. Mas o recurso não torna a aparecer diretamente no texto, não 
sendo tão fundamental para sua constituição narrativa como acontece 
em outras obras. 
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Em Oríon (2003), o segundo romance de sua trilogia das 
constelações,2 começamos a nos aproximar daquilo que vem a ser a 
fundamental manifestação do fantástico maravilhoso. O livro traça o 
destino de sete crianças judias deportadas, no final do século XV, pelo 
rei D. João II de Portugal, rumo ao arquipélago de São Tomé e Príncipe: 

Não se extirpara a fé desvairada do povo. A cada instante se 
disseminavam atoardas extraordinárias, [...]” (CLÁUDIO, 2003, 
p. 120). 

E com quejandas convicções, as quais gradualmente se difundiam, 
transformava-se a índole dos trabalhadores hebreus, cientes 
da aproximação do Reino, e mais e mais relapsos se faziam, 
despendendo o tempo em rezas e benzeduras [...] (CLÁUDIO, 
2003, p. 136).

É através do sentimento de desterro formado no crescimento 
dessas crianças que tal ilha servirá de palco de prodígios e lendas várias, 
alimentando a índole imaginária desses hebreus deportados que sempre 
imaginavam se aproximar do reino de onde foram exilados ou mesmo 
de uma lendária terra prometida que desejavam alcançar. 

Essa perspectiva do fantástico maravilhoso também pode ser 
encontrada efetivamente na sua obra publicada em 1992, Tocata para 
Dois Clarins, numa veia mais política do mito. A obra é protagonizada 
pelo casal António e Maria, os pais do dito escritor,3 que se casam 
em 1940 e partem para Lisboa em viagem de núpcias. Nessa viagem 
visitam a grande Exposição do Mundo Português, evento organizado 
pelo regime salazarista com a finalidade de preservar a memória épica 
dos descobrimentos portugueses, dentre eles a memória do navegador 
Vasco da Gama:  

2 A trilogia das constelações é composta pelas seguintes obras: Ursarmaior (2000), Oríon 
(2003) e Gémeos (2004). A informação de que as três obras fazem parte da Trilogia das 
Constelações foi uma informação facultada pela editora Publicações Dom Quixote.
3 Tocata para dois clarins é uma das obras que compõe a Trilogia da Árvore. Essa 
trilogia é composta por romances que narram a vida dos ascendentes de Mário Cláudio 
até os seus primeiros meses de vida. As outras duas obras são: A quinta das virtudes 
(1990) e O pórtico da glória (1997).



77Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 38, n. 59, p. 71-87, 2018

A Exposição do Mundo Português lançou um padrão de 
comportamento estético e moral que, estribado numa certa 
suavidade de propósitos, resumia um passado grandioso, na 
tessitura de um presente de parcimônia. Não era de massas 
festivas, apenas, aquela arquitetura, porque a ela, por uma técnica 
que escapava a toda a programação, servindo os desejos da ordem 
vigente, entretanto, se afeiçoava a interna estrutura dos homens e 
das mulheres portugueses (CLÁUDIO, 2010, p. 123).

A tenacidade, virtude essencial dos que triunfam, e de que 
muito necessitarei, por certo, a fim de alicerçar uma tribo, foi a 
marca do nosso insigne Vasco da Gama. [...]. Seria um capitão 
autoritário, mas a quem não falharia certa dose particular de 
caritativa humanidade, no trato com a marinhagem, ordenando 
sem alarde, organizando sabiamente, concitando os relapsos, 
com certeira estratégia, à serenidade e à concórdia, de modo a 
que continuassem singrando as naus da sua armada. [...]. E na sua 
cabine, desfolhando cartulanos e consultando tabelas, exauria-se o 
Almirante ilustre, à parca luz de uma candeia, em cálculos e mais 
cálculos, capazes de acertar o sentido daquela viagem. Ao cair de 
uma tarde de muita faina, avistaram um monstro marinho que, 
de longe, se lhes assemelhava um homem recoberto de escamas, 
com dois chifres retorcidos, bufando um vapor salgadíssimo, 
pelas ventas. Deitavam-se nos catres, inteiramente nus, porque o 
calor dos trópicos começava a sufocá-los, e sofriam o avanço de 
vermes desconhecidos, que se lhes introduziam, com estonteante 
rapidez, no sabugo das unhas e no orifício do ânus (CLÁUDIO, 
2010, p. 66). 

Como observamos nos excertos acima, a Exposição do Mundo 
Português reafirmou um padrão de comportamento estético e moral que 
se resumia a um passado lendário e épico, em cujo universo estava imerso 
o casal protagonista da história. Contudo, não servindo às interpretações 
esplendorosas da ordem vigente nesse tempo-símbolo representado, o 
narrador da obra desloca o perfil de Vasco da Gama do elogio para a 
loucura, traçando um capitão não isento de miragens descontroladas e 
crenças maléficas provenientes da tradição. 

A mesma caracterização de tal figura histórica, é retomada e 
aprofundada na obra Peregrinação de Barnabé das Índias, de 1998. No 
entanto, digamos que a Peregrinação tenha também a sua trilogia, pois 
essa caracterização imaginária dos navegantes dos descobrimentos pode 
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ser constatada tanto no conto de 1986 intitulado De Barnabé, Mestre-
Cozinheiro da Nau-Capitânia, na Primeira Viagem a Caminho das 
Índias, que se encontra no livro Itinerários, reunião de contos antigos do 
escritor que foi publicada em 1993, quanto na peça A Ilha de Oriente, de 
1989. Ambas permitem ao leitor enxergar as pré-figurações daquilo que 
viria a ser, em 1998, a Peregrinação de Barnabé das Índias.

Em A Ilha de Oriente, apresentada como “Mistério em Três 
Actos”, com Prólogo e Epílogo, a lembrar as denominações das 
peças medievais, reconta-se a viagem pioneira de Vasco da Gama, 
estabelecendo, sobretudo, uma retomada do episódio da Ilha dos Amores 
do poema camoniano. Nela, deparamo-nos com o soldado Leonardo que 
é mencionado desde os cronistas quinhentistas e aparece na peça como 
um soldado imerso em sonhos e miragens de ilhas misteriosas habitadas 
por ninfas, sem contar as estranhas visões de espíritos dos tripulantes 
mortos e da sua própria alma com quem dialoga e da qual percebe, no 
desfecho da história, ser sua percepção prisioneira. 

O soldado, ludibriado pela sua própria imaginação, é, na peça, 
frequentemente interpelado por seu Capitão Vasco da Gama, em 
precursora aparição na produção literária de Mário Cláudio: 

Leonardo: – É uma ilha, senhor. / Vasco da Gama: – Mentira. / 
L: – É uma ilha, senhor, aquilo em que estamos. E tem fontes e 
enseadas, colinas de bosques verdes. / V: – Mentira, mentira, que 
to digo eu, que sou velho e almirante, conheço mistérios que não 
entram em ti. [...]. / V: – É loucura em que vais, to afirmo, que vi 
homens e monstros, seres de cio a estorcer-se em suas tocas, torres 
e grutas a que nunca se vai dar. Só Jesus Cristo, ouve bem, nos 
tripula na viagem. Adeus, Leonardo, adeus, adeus. Olha o casco, 
o biscoito, o velame, as enxárcias. Obedece, rapaz (CLÁUDIO, 
1989, p. 22).

Em todo o decorrer da peça, Vasco da Gama persegue Leonardo, 
cobrando-lhe as tarefas que a todos os outros soldados eram incumbidas, 
pois o capitão percebeu que se tratava de um jovem muito afastado das 
coisas presentes e dado a acreditar mais em sonhos e manifestações 
fantásticas:
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Vasco: – Vejamos como se encontra o nosso amigo [Leonardo], 
finalmente. Decidamos se o pensamento que tem lhe pertence, 
ainda, ou se já se apartou da fantasia em que navega. Sonha com 
prados esmaltados de verde, que o oceano azulíssimo circunda. 
E há um rumor de animais, um sussurro de divinos. Dorme, 
dorme, Leonardo, dorme, dorme. Eis que eu também, alguma 
vez, começarei a acreditar em tua ilha (CLÁUDIO, 1989, p. 33).

Quando pensamos que o mais antigo perfil de Vasco da Gama 
apresentado por Mário Cláudio se resumiria num personagem não 
delineado nesses imaginários, o final do primeiro ato vem para nos 
contradizer. O verbo “começarei” conjugado no futuro, revela um 
personagem em preparação para sua futura representação fundada em 
fantasias como veremos em Peregrinação.4 

Já no conto identificado temos a antecipação do outro personagem 
protagonista do romance nomeado Barnabé, que é representado sob a 
ótica de sua função de cozinheiro em atividade. Nessa perspectiva, temos 
a manutenção de uma essência representativa, mas dessa vez não se trata 
de um eixo imaginário como ocorre na peça e na Peregrinação, mas 
uma essência cuja manifestação se apoia na representação do instinto da 
fome que é, por sua vez, metaforizada de acordo com o comportamento 
alienante da tripulação, já que a fome transforma não só o corpo, mas, 
também, a mente humana, conduzindo o indivíduo a devorar cegamente 
o que for preciso para saciar-se: “[...], nos não havíamos refreado, na 
gula com que consumíamos a comida toda, nos deparamos forçados a 
colocar sola de molho.” (CLÁUDIO, 1993, p. 185).

Na Peregrinação de Barnabé das Índias, os marinheiros parecem 
esfomeados mais pelas visões oníricas e pelos “bicharocos” do mar 
que imaginavam do que propriamente pelos escassos alimentos da 
embarcação. No dito romance, tal visão é tão efêmera quanto a sensação 

4 Essa continuidade é uma tônica da obra literária de Mário Cláudio que pode ser 
verificada em vários outros casos como o personagem Tiago Veiga. A biografia ficcional 
desse personagem publicada em 2011 resulta de um programa que se iniciou há anos 
com a publicação de vários escritos do biografado poeta: do obituário do desconhecido 
poeta no jornal Tempo à edição de textos inéditos como Os Sonetos Italianos (Asa, 2003), 
Gondelim (Quasi, 2008) e Do Espelho de Vénus (Arcádia, 2010). Posteriormente, em 
Tiago Veiga: uma Biografia, a genialidade da ideia surge sob a forma de uma extensa 
biografia, fruto de cinco anos de intenso trabalho. 
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de satisfação do estômago depois da refeição. Numa representação dos 
imaginários propositalmente mais alargada do que nas épicas antigas, 
a obra de Mário Cláudio presta homenagem ao passado da navegação 
portuguesa em dez capítulos, numa possível referência com tal divisão 
aos dez cantos de Os Lusíadas. 

Na mencionada obra, cuja viagem de descobrimento de 1497 é 
o seu núcleo gerador, o bestiário foi uma forma instigante e produtiva 
que o autor encontrou para explorar a identidade portuguesa em estado 
de crise, pois é isso que parecia dominar Portugal nos últimos anos do 
século XX, momento inundado pela vaga cultural de muitas formas de 
irrealismo pelas quais o autor escreveu seu romance. 

É possível compreender que as manifestações de tais formas 
literárias da psicologia lusa são construídas com um sentido sociológico 
e cultural para evidenciar um balanço das primeiras décadas posteriores 
à Revolução dos Cravos, nas quais se acredita que foram realizadas 

muitas e belas coisas, como a reparação de algumas injustiças e a 
melhora da qualidade de vida para a generalidade dos cidadãos, 
mas falhamos no que se chama a <<revolução cultural>>. [...]. 
Para isso a jovem democracia não estava preparada ou estava 
preparada às avessas. (LOURENÇO, 1999, p. 149).

Assim, a partir da representação imaginária da tripulação de 
Vasco da Gama, Mário Cláudio apresenta, sobretudo, o histórico de um 
povo permanentemente evadido da sua existência, inebriado ao ponto 
de esquecer sua verdadeira identidade. Por isso, a forma alienante do 
bestiário é colocada não somente de modo a reafirmar seus mitos no 
quadro épico da viagem, mas também como forma encontrada pelo autor 
para exprimir um profundo desejo de mudança interior, ou seja, de 

contrapor uma outra imagem de nós mesmos àquela que o regime 
tão impune e habilmente propunha sem que essa imagem-outra 
(não apenas ideológica, mas cultural) aparecesse como uma 
sacrílega contestação da verdade portuguesa por ele restituída a 
sua essência e esplendor (LOURENÇO, 1989, p. 31).

A representação literária de um imaginário opressor reflete 
a necessidade humana por experiências novas. Esse é o principal 
movimento circunscrito na obra em questão, que serve ambiguamente 
à representação do fantástico maravilhoso da tradição épica e como 
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“contradiscurso” às questões sociológicas implicadas pelo contexto da 
obra. Diante dessa dupla estratégia estética, fica claro que a evidência 
dos imaginários conturbados na mente de Vasco da Gama constitui 
um paradoxo, ou seja, serve tanto para posicioná-lo inicialmente no 
seu perfil épico diante de um herói que se preparava para enfrentar os 
obstáculos míticos, como também para desconstruí-lo como um anti-
herói problemático, pois os elementos insólitos se mostram, durante a 
história, ausentes da realidade da viagem, revelando-se sobreviventes 
de um mundo imaginário. 

Ou seja, ao mesmo tempo em que a dimensão mítica é explorada 
na obra através desses imaginários de modo a convocar o quadro épico 
da viagem, ela serve também de contramitologia, pois acusa a deficiência 
de um reflexo cultural automático e inconsciente de exaltação das 
descobertas ultramarinas. Nessa hipótese de leitura que levantamos, 
seria a longa duração das linhas imaginárias de representação a forma 
que encontrou Mário Cláudio para aproximar tal obra de uma sociedade 
portuguesa em estado de crise em termos de memória e identidade.

Diante desse sintoma, em Peregrinação de Barnabé das Índias 
temos, sobretudo, um Vasco da Gama traumatizado por regressar da 
viagem sem devassar o singular mistério que lhe preenchia a mente, 
fazendo com que todos os espaços por onde percorria e mirava 
sobressaíssem “as sombras imperscrutáveis que na aparência velava toda 
cobiça de uma Índia de luz e de ouro.” (MONTEIRO, 1898, p. 499):

Um velho no Inverno é a morte soprada, o tempo dorido, os 
fantasmas que a paciência esfarrapou. Põem-lhe aos pés a braseira, 
remexe as cinzas à procura de um rosto mais claro, aquieta-se 
nos reposteiros da sombra que o habita. Agasalha-se o velho no 
capote de castorina puído [gasto] nos lugares do atrito dos gestos, 
salpicado pelos oceanos que imaginar. [...] não lhe perguntem 
[...] do paraíso que pelo mundo andou buscando. <<Apartai-vos 
do lume, Vasco, cuidai da tosse que vos molesta, vou trazerdes o 
vinho, tende tento>>, aconselha-o a mulher, Catarina de sempre, 
com os dedos afectados das frieiras de lavar hortaliças, o lanho 
pequeno do dente do cação que preparou. É assim a manhã, [...] 
(CLÁUDIO, 1998, p. 13).
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Apresentam-se tais representações, na cena que precede o 
embarque dos marinheiros, que é marcada pela primeira fala de Vasco 
da Gama dirigida diretamente a Barnabé: “donde procedemos e para 
onde enveredamos, eis o que significa matéria da ignorância comum, 
sendo dispensável que nos sediemos onde a Providência nos plantou” 
(CLÁUDIO, 1998, p. 104). É no desconhecimento comum do percurso 
e, sobretudo, no desconhecimento geral do Oriente que a narrativa ganha 
espaço para a representação de uma linha opressora dos imaginários. 
Tratam-se de homens que assistem à viagem com certa fixidez imaginária, 
denotando uma total ausência de atenção ao seu presente. 

Uniam-se os marujos pelo tato da corda que apertavam ao manejar 
as velas, laçando com tais nós o imaginário fabuloso na mente de cada um 
dos soldados embarcados: havia “um João Lopes que de temperamento 
se mostrava assomadiço, e que era calaceiro [preguiçoso], [...], jurava 
e trejurava que esbarrara no Cacheu com um gigante assustador, [...].” 
(CLÁUDIO, 1998, p. 135) e havia, também, outro rapaz que, segundo 
relata Barnabé, julgava ter visto uma sereia: 

[...] estávamos uns quatro ou cinco com ele, a emendar umas 
cordas, encheram-se-lhe de lágrimas os olhos, e pôs-se a recitar 
como se a sós praticasse, e julgamos que lhe tinham chegado as 
febres, e ia relatando ele estas estranhezas, <<veio a mulher à 
tona, muito linda, e de tamanho maior do que quantas existem na 
Terra, e fiquei à espera de que começasse a cantar, já que consta 
que possuem a mais harmoniosa das vozes, mas nada aconteceu, 
[...]>> (CLÁUDIO, 1998, p. 134).

Conversando com seus companheiros, alimentava-se também 
Barnabé de “descrições que lhe povoavam o entusiasmo que não 
esmorecia” (CLÁUDIO, 1998, p. 93). Se perguntassem a Barnabé 
“que saúde trazia da Índia, abanaria a cabeça numa grande dúvida, 
conhecedor de que autêntico se não manifesta o que nos não sobrevive 
na imaginação.” (CLÁUDIO, 1998, p. 248). Barnabé, durante o percurso 
inicial, dá o nó na corda que o une ao Capitão, pois de todas as figuras 
por ele lembrada, a que lhe causava mais aflição era justamente a figura 
que também transtornava o Capitão-mor, a hidra de sete cabeças: 

[...] de um especial segredo se murmurava [Barnabé] com cautela 
permanente, e atreviam-se poucos a proferir o nome que a todos 
aterrorizava, e apenas nos referíamos às “muitas cabeçorras”, 
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e com pânico de que nos ouvisse quem não pretendíamos, [...], 
mas difícil é resistir a executar o que nos vedam, [...], enfiava-me 
eu debaixo de uma manta, e entre dentes repetia no meio de um 
pesadelo, <<hidra, hidra, hidra, hidra, hidra, hidra>>. (CLÁUDIO, 
1998, p. 136).

Sintonizados às bestas imaginárias, partiam os marinheiros, 
“meninos sem defensão, naquela cegueira extremada de para Sul 
navegar.” (CLÁUDIO, 1998, p. 149). No princípio do romance, tanto 
Barnabé quanto Vasco da Gama, apesar de toda diferença cultural que 
há entre eles, percorrem ambos o mesmo caminho marinheiro dos 
enganos, consumindo-se entre os símbolos, os sonhos e as fantasias que 
determinavam os mares e as terras desconhecidas naquele momento. 
Nem a diferença religiosa manchava de incoerência esses dois viajantes, 

porque terror mais vasto aprendera ele [Barnabé] no semblante 
de Vasco da Gama, o que os tornava idênticos nesse plano onde 
de modo único as razões da fraternidade se exprimem... De nada 
valeria portanto ocultar a pessoa da pessoa que formamos, já que 
na antecipação do limite é que nos equiparam. (CLÁUDIO, 1998, 
p. 111). 

A exemplo dessa cegueira coletiva que lhes antecipavam a mirada, 
no capítulo Os Anjos, quando os portugueses apresentam-se já do lado 
oriental africano, inicia-se a exposição de uma visão generalizada sob 
a perspectiva do maravilhoso5, na qual os mouros de Moçambique 
são vistos pela tripulação como seres angelicais: “E tendo arribado a 
Moçambique, foi o império dos anjos que se lhe descerrou, já que se 
passeavam eles de branco, e usavam barretes debruados em seda, e 
bordados a oiro, e não era qualquer língua de trapos que falavam, mas a 
das Arábias” (CLÁUDIO, 1998, p.  179).

Essa generalizada visão dos marinheiros de anjos na costa de 
Moçambique é uma visão perspectivada pela noção do maravilhoso. 
Acentuando o domínio dessas chagas imaginárias, a viagem revela-se 

5 A exaltação desse maravilhoso provoca variadas operações mentais e verbais que 
representam, de uma forma geral, um registro simbólico de um dado grupo. O caráter 
fantástico provocado pela manifestação do maravilhoso, através de prodígios e 
monstruosidades, se insinua uma espécie de complementaridade entre ficção e verdade, 
entre história e mito.
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pelo “delírio da memória” e pelo “novelo das desilusões” dos navegantes, 
que são guiados por certa “febre do futuro” (CLÁUDIO, 1998, p. 31), 
uma espécie de ansiedade nervosa gerada pelo providente encontro com 
os “bicharocos” mitológicos e ilhas fantásticas. 

É certo que o personagem Vasco da Gama se posiciona, mesmo 
depois de ter ido às Índias e não ter visto um só monstro, como se tomado 
por uma terrificante visão oriental fundamentada no maravilhoso mundo 
dos bestiários. Contudo, da metade do livro em diante, observamos que 
esse imaginário começa a aparecer destituído de sua ligação com o real 
para se tornar um código criativo que efetiva um pensamento enganador 
e opressor sobre a frota portuguesa. 

Percebem-se, com isso, alguns sobressaltos do personagem 
Vasco, que o faz enxergar além do imaginário que lhe “antolhava” 
as novas experiências. Nesse jogo, um impulso na sua mente se 
sobressai, intensificado por uma intercalação sucessiva entre momentos 
de questionamento e aceitação dos bestiários que lhe ordenavam 
imaginariamente o orbe:

E indaga de si mesmo Vasco da Gama, estimulado pela curiosidade 
do seu interlocutor, sobre se não seria essa imaginária de Colombo 
um fator simbólico da pertinência do almirante à nefanda raça 
judaica, e da sua tenacidade em achar uma pátria prometida. [...]. 
Termina por inquirir, firmando o olhar na boquiaberta expressão de 
Martim Afonso, [...]. Mais perversas do que qualquer atrevimento, 
garante Vasco da Gama, se denunciam as falsas deduções que da 
sagrada Bíblia se extraem susceptíveis de desencaminhar os fiéis, 
na alma lhes instilando a arrogância das sabenças que sumamente 
acrescem ao jugo de Satanás. [...]. Amigo da diversidade dos seres, 
[...], submete-se a este arrazoado o intérprete Martim Afonso, 
retendo-se de contrapor seja o que for às lucubrações do que 
serve. Mas das falas que sustentou com criaturas da variegada 
espécie, e da cautela que não raro pôs na sua tradução, subtraiu ele 
a idéia de uma omnipresença do convencimento da superioridade 
de cada grupo humano, inspirado pela fé na relevância de uma 
missão que lhe foi confiada. E aventa que, no intuito de se apegar 
a uma justificatória da própria vida, é que de semelhante forma 
desvaira o chefe [Vasco], e que oportuno se manifestará tolerar-lhe 
os desvios do julgamento, simulando aquiescer diante de quanta 
teoria capriche em apresentar. Pela ação sempre acabam por se 
desvendar os que se deixam submergir na embriaguez do verbo. 
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Não fugirá à regra o que em abstrusas teologias se alicerça, [...] 
(CLÁUDIO, 1998, p. 144-145).

Nesse trecho, Vasco da Gama não hesita em desabafar com seu 
intérprete de línguas africanas, Martim Afonso, ao acusar a instituição 
cristã da época de sustentar uma visão do mundo limitada e imaginária 
que embriagava pelo verbo seus adeptos. O escrivão, que conhece 
outras línguas, outras culturas e outras civilizações, se mostra ciente 
de que cada povo é produtor de seus próprios mitos, inspirados por sua 
própria fé, acabando por contribuir, através dessas explicações, com os 
questionamentos apontados por Vasco da Gama. 

Mas trata-se de explosões reflexivas muito curtas desse capitão 
que mantém essas visões maravilhosas até sua velhice. É com muito 
custo e muita dificuldade que Barnabé, no papel de exortador de que 
logo trataremos, ajudará Vasco a refletir sobre esses medos e essas visões, 
fazendo-o descobrir, em alguns momentos, que “o que imaginamos se 
junta ao que vivemos” (CLÁUDIO, 1998, p. 214) e que toda sua mirada 
para o Oriente não passou de uma visão com cidades inventadas:

E perguntando-me alguém que oceanos atravessei, e a que 
enseadas terei aportado, resposta nenhuma me colhe, vinda dos 
fundos de um sono de chumbo, porquanto em sonho, e em nada 
mais, singraram as armadas em que me meti, [...], e composta de 
farrapos que o vento se empenha em levar, e das cidades de que 
uma linhas e umas cores leguei na relação que por aí fica, apagadas 
como se topam pela neblina que as não vestia dantes, não atino 
com o que quer que possa acrescentar, perdidas como as areias da 
praia de Sines que em infante erguia eu num alcácer imenssíssimo, 
[...] (CLÁUDIO, 1998, p. 233-234).

Nessa estratégia de representação, o maravilhoso que atua sobre o 
imaginário da tripulação de personagens de Mário Cláudio é significativa 
em termos de memória e identidade porque implica, sobretudo, em 
um reposicionamento historiográfico, pelo viés cultural do tratamento 
de episódios históricos, um reposicionamento literário, pela forma 
complexa que sua narrativa manifesta tais imaginários, e, por último, um 
reposicionamento sociológico, pelo alto teor crítico em que a presente 
imagem da nação é colocada, pois tudo se passa como se estivéssemos 
cegos, acostumados ao mundo que nos circunda, enquanto a verdadeira 
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vida está ausente. Mas, se a verdadeira vida nos escapa nas estradas da 
existência, ela poderá ser reencontrada sob o signo da memória. 

E é exatamente pelos percursos da percepção e da memória que 
a literatura esquematiza e reaprende a ver o mundo. Nela a vida não é 
representada sob o signo do entendimento, mas de imagens ou metáforas 
que possibilitam lançar novas luzes sobre o mundo, diante do desafio 
de conviver ou aprender com personagens que são submetido a certas 
visões fantásticas das quais não conseguem se desprender, modificado 
desse modo o caráter positivo das funções do fantástico maravilhoso 
proveniente da tradição épica.  

Vimos ainda que a representação desse maravilhoso não opera 
somente em função de apresentar imagens sobrenaturais pertencentes à 
cultura de variados grupos. Sua manifestação requer, também, formas 
específicas de representação, cujo acabamento verbal adquire suporte em 
discursos homogêneos variados. Esse imaginário, portanto, proveniente 
de formas anteriores de representação, age no sentido de empreender 
inicialmente no texto um discurso homogêneo para transformá-lo, 
posteriormente, num discurso heterogêneo e dialógico que nos romances 
é sedimentado pelas experiências determinantes dos personagens, que 
possuem alguns picos de lucidez, mesmo que mantidas as fantasias que 
lhes pregavam as autoridades antigas e modernas. 
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Resumo: O presente ensaio tem como objetivo propor uma leitura 
do romance Guilhermina (1985), de Mário Cláudio, sublinhando o 
diálogo estabelecido entre ficção e música, na recuperação biográfica da 
violoncelista portuguesa. Pretendemos mostrar que, para além de citações 
de cunho artístico e histórico, as referências às obras executadas por 
Guilhermina Suggia podem sugerir um possível caminho para a reflexão 
sobre os instrumentos de construção estrutural e discursiva do autor. 
Também objetivamos destacar as singularidades deste texto (o segundo a 
compor a Trilogia da mão), a partir das imagens selecionadas por Mário 
Cláudio da artista portuense e das atenções dadas ao seu repertório.
Palavras-chave: diálogos interartes; música; ficção portuguesa 
contemporânea; Mário Cláudio.

Abstract: The present essay aims to propose a reading of the novel 
Guilhermina (1985), by Mario Claudio, underlining the dialogue 
established between fiction and music, in the biographical recovery of 
the Portuguese cellist. We want to show that, in addition to references 
of an artistic and historical nature, the references to works performed 
by Guilhermina Suggia may suggest a possible way for reflection on 
the author’s structural and discursive construction tools. We also aim to 
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highlight the singularities of this text (the second to compose the Trilogia 
da mão), based on the images selected by Mário Cláudio of the artist 
from Porto and the attention given to his repertoire.
Keywords: interartistic dialogues; music; contemporary Portuguese 
fiction; Mário Cláudio.
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Este texto é para Maria Thereza Abelha, que, num curso 
em 1992 (e lá se vão mais de 25 anos!), pintou, tocou 
e criou uma Trilogia da mão para alunos ouvintes bo-
quiabertos, porque percebemos que estávamos também 
diante de uma Diva.
[...] eu nunca escrevo um romance que seja apenas um 
romance.
Todo o texto é construído de acordo com um padrão, um 
ritmo, que foi pensado propositadamente [...].

MÁRIO CLÁUDIO. 30 anos de trabalho literário.

Guilhermina não é uma mulher de beleza canónica mas 
é, sem dúvida, uma mulher perigosa. De refinadíssima 
sensibilidade e vibrante inteligência, é certamente uma 
mulher de exceção.
FÁTIMA POMBO. Guilhermina Suggia ou o violoncelo 
luxuriante.

Falar de diálogos possíveis entre literatura e música a partir de 
obras de escritores da contemporaneidade exige do seu leitor não apenas 
sensibilidade no trato do texto literário, mas também sutileza em perceber 
as nuances que certas inferências musicais convocam no momento de 
sua apropriação. Não será gratuito, portanto, iniciar a minha proposta 
de leitura com a fala do autor em foco, Mário Cláudio, quando chama 
a atenção para a peculiaridade com que trata a matéria efabulatória no 
seu projeto de composição romanesca.

Olhar para o romance como um constructo que tece teias 
dialogantes com outras áreas do saber e com discursos artísticos variados, 
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obedecendo um padrão e um ritmo particulares que fogem da gratuidade 
ou da ingenuidade criadoras, parece ser realmente uma marca do autor 
da Trilogia da mão. Gosto mesmo de pensar que todo este repertório, 
que envolve desde uma tradição literária até revisitações do mundo das 
artes, por exemplo, pode ser compreendido dentro de um campo amplo 
de escolhas, apontando para uma constelação sua, muito particular, de 
referências culturais, que, para além de poetas, ficcionistas, filósofos e 
ensaístas, integrariam também os universos das artes plásticas e musicais. 

Se os três artistas da mão, recuperados pela sua conhecida Trilogia 
(o pintor Amadeo de Souza-Cardoso, a violoncelista Guilhermina Suggia 
e a artesã Rosa Ramalha), proporcionam este tipo de reflexão, não 
menos os casos sintomáticos de António Nobre (Noites de Anto, 1988; 
Fotobiografia de António Nobre, 2007), Fernando Pessoa/Bernardo 
Soares (Boa noite, Senhor Soares, 2008), Leonardo da Vinci (Retrato de 
rapaz, 2014) e Lewis Caroll (O fotógrafo e a rapariga, 2015), revisitados 
pelo bordado ficcional de Mario Claudio, põem em claro aquela marca 
inconfundível do autor como um “escritor de plasticidade da língua, de 
diversidade de discursos e de pluralidade de temas, sem possibilidade 
de negar o seu arejamento” (MATOS, 2004, p. 35).

Todas estas invocações, que não deixariam de povoar os tecidos 
da escrita sob os auspícios de uma práxis intertextual, bem poderiam ser 
apreendidas, a partir daquele fenômeno da “multiplicidade”, defendido 
por Ítalo Calvino (1990), como uma das marcas desta literatura portuguesa 
produzida também em fins de um milênio e início de outro. 

Segundo o ensaísta italiano, a multiplicidade constitui a 
singularidade do “romance contemporâneo como enciclopédia, como 
método de conhecimento, e principalmente como rede de conexões entre 
os fatos, entre as pessoas, entre as coisas no mundo” (CALVINO, 1990, 
p. 121), propiciando assim uma gama de laços interdisciplinares entre 
textos, obras e autores dos mais diversos campos e das mais variadas áreas 
do saber. Na linha de raciocínio estabelecida por Calvino, portanto, a arte 
literária da virada do milênio estaria sujeita a uma proposta ambiciosa 
de amplitude de domínios, qual seja, a de “representar a multiplicidade 
das relações, em ato e potencialidade” (CALVINO, 1990, p. 127).

Pensando nesta potencialidade de representar, a partir das 
possibilidades dialógicas entre os discursos musical e literário, fico a me 
interrogar, se este não será um caminho possível para a leitura de certos 
títulos da ficção portuguesa do final do século XX, deixando em evidência 
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as riquezas criadoras que tal multiplicidade pode proporcionar? Assim, 
sem hierarquizar o contexto e o gênero da obra convocada em graus de 
importância, podemos pensar, na esteira das idéias de Mário Claudio, que 
um romance tende, certamente, a ser produzido a partir de um intenso 
jogo intertextual, com um ritmo e um padrão pensados intencionalmente. 

Quando se trata de analisar o texto literário, através de 
conhecimentos artísticos específicos, como a leitura aqui proposta se 
identifica, ou seja, de efetuar uma investigação dialógica a partir dos 
estudos literários e musicais, há dois caminhos possíveis para a percepção 
desta aproximação comparativa (OLIVEIRA, 2002). Um primeiro, de 
plano horizontal, quando há referências e alusões de termos, compositores 
e obras musicais no título e no conteúdo textuais; e um segundo, de plano 
vertical, quando há a apropriação e o uso (intuitivo ou deliberado) de 
técnicas comuns de estruturação e composição musicais na concepção 
e criação textuais. A partir deste intercâmbio, os discursos literário e 
musical, mesmo autônomos e independentes, não estão isentos de laços 
de irmandade que podem ser cada vez mais estreitos, ampliando assim, 
as suas possibilidades de leitura.

Munido deste raciocínio, atrevo-me, aqui, a propor uma leitura 
do romance Guilhermina (1986), de Mário Cláudio, procurando 
observar estas duas incidências: uma horizontal, em que citações de 
obras musicais do repertório violoncelístico, bem como de artistas e 
musicistas, contribuem para a construção da personagem biografada; 
e outra, vertical, em que, de maneira muito sutil e particular, o autor 
revisita determinadas formas musicais e com elas dialoga na composição 
da arquitetura0 romanesca.

Inicio, portanto, pelo princípio: pelo conhecido quadro do pintor 
galês Augustus John, de Guilhermina Suggia, na sobrecapa da edição da 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda. Ao contrário dos dois romances 
que compõem a Trilogia da mão (Amadeo, 1984, e Rosa, 1988), a 
imagem frontal não privilegia a obra dos seus criadores, transformados 
em protagonistas dos romances, mas expõe o próprio sujeito biografado. 
Em Guilhermina, é a própria violoncelista que surge pela obra plástica 
reproduzida na capa, no ato de uma performance com o instrumento 
que a consagrou no meio musical. Aqui, a escolha por esta imagem, 
especificamente, não me parece um gesto fortuito, quando outras 
poderiam ser escolhidas (as de António Carreiro e Amadeo de Souza-
Cardoso, por exemplo). Antes mesmo de o leitor folhear as páginas da 
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narrativa marioclaudiana, ele depara-se com o corpo de uma mulher que 
se aglutina e se confunde com o do violoncelo que sobre o seu corpo se 
apoia. Na parte superior, a voluta e as cravelhas confundem-se com o 
emaranhado dos cabelos de Guilhermina, que parecem se expandir para o 
espelho e o estandarte do instrumento. A brancura dos seus braços sugere 
uma espécie de prolongamento pela alvura da crina do arco. E, por fim, 
a caixa de ressonância amadeirada do instrumento quase que se gruda 
e se funde ao corpo feminino, talhado por um longo vestido vermelho. 

Este viés de leitura também seria confirmado por João Soares 
Santos, quando, em 1993 (ou seja, sete anos após a publicação da obra 
de Mário Cláudio), ao assinar o prefácio da biografia de Guilhermina 
Suggia, escrita por Fátima Pombo, reitera a organicidade e a sensualidade 
do corpo da violoncelista, aglutinadas nos exercícios performáticos da 
artista portuense. Segundo ele, 

Nas versões expansivas de Guilhermina Suggia, as partituras 
convertidas em música tornam-se uma segunda criação. O seu 
corpo transmite acusticidade, os seus gestos são um tópico 
visual de escuta. O corpo que executa é a argila prévia do som. 
O “primum movens” da música é a carne. Precedendo-a, existe 
uma latência cutânea, somática. “Corpus” e “opus” estão em 
interpermuta. Para além da versatilidade no repertório, a natureza 
física e compenetrada das interpretações de Guilhermina absorvia 
a concepção prévia da obra.  Do seu violoncelo a obra renascia 
e, enlaçando-nos com o seu dom, tocando maravilhosamente, ela 
encarnava aquilo que analogicamente Schopenhauer afirmou ser 
a música: “a imagem da vontade pura”. Se a música proporciona 
um tempo paralelo de manifestação do lado recôndito da 
personalidade, se evoca o imponderável, conjura as propensões 
inatas, no sopro de deslumbramento que efere do talento de 
Guilhermina, no seu poder cativador, reside não apenas um nível 
amplo de exigência como também a melancolia de quem está só 
(SANTOS, 1993, p. 11-12).

A par de certas expressões com uma tonalidade excessivamente 
laudatória sobre a violoncelista portuguesa, não se poderá negar que o 
prefaciador pondera de forma muito pontual sobre a genialidade singular 
da artista, sublinhando de um lado a sua capacidade artística arrebatadora 
e, de outro, o seu poder de sedução visual, sugerindo, ao mesmo tempo, 
uma atenção sobre o seu caráter solitário. Se o músico solista experimenta 
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uma sensação distinta da do camerista, porque executa um repertório que 
só depende de si, dos seus esforços e de sua subjetividade interpretativa (e 
não partilha com outros intérpretes, tal como ocorre na música de câmera), 
o isolamento e a solidão podem ser compreendidos como condições sine 
qua non para o sucesso de um intérprete de renome internacional.

Interessante observar que os atributos acústicos, acima 
mencionados por João Soares Santos, não deixam de surgir na plasticidade 
do quadro de Augustus John, acentuando os gestos da violoncelista como 
um “tópico visual de escuta” (SANTOS, 1993, p. 11). E estes, por sua vez, 
ressurgem sancionados pelo olhar meticuloso do narrador ao recuperar 
a trajetória da violoncelista: 

Esta, pois, é a primeira representação com a qual o leitor se depara 
ao tomar posse da obra: a de uma Guilhermina numa pose sugestiva e 
sensual de performance em concerto.

E, ainda que esta imagem em muita se diferencie daquela descrita 
nas primeiras linhas do romance (“[...] Guilhermina, que com pouco mais 
de seis anos vai hoje a baptizar”; CLAUDIO, 1986, p. 11), é o próprio 
narrador quem possibilita esta leitura da existência da protagonista 
atrelada ao seu instrumento musical: 

Estremeciam as vidraças, os cabelos ficavam riços de Guilhermina, 
o corpo do Mundo sentindo na caixa que ao corpo encostava. [...] 
Era a aventura primeira, conjugada com o mar estendido para 
além, aos bichos se misturando que nele se viam, manuseado 
tesouro por certa sereia que detinha o abre-te-Sésamo do 
reino submerso, longamente cantava entre um luxo de algas. 
E o instrumento se calava, susceptível todavia de despertar 
a um impulso, companheiro da taça-de-pé onde os pêssegos 
amadureciam. O arco se aquietava que o vinha tocar, retendo 
em seu descanso encantamentos e maldições, inconsciente de 
tanto que sabia. Desgrenhava o vento a corrida pelo jardim, 
uma rã sobrevivia no espelho-de-água, de inútil amor coaxando 
sem tréguas. Meditaria Guilhermina no percurso das nuvens, 
suas formas e tintas, as figuras que levam, aladas e semi-nuas, 
seus ceptros e tridentes, seus escudos e cítaras? E o violoncelo, 
que passos conheceria do discurso dos dias, que astúcias e que 
vitórias? (CLAUDIO, 1986, p. 13-14).  

Elevado quase ao estatuto de personagem, o violoncelo recebe 
nomes personificadores de acordo com os gestos, o espírito e a execução 
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da violoncelista. Já na sua infância, ela é marcada por uma metamorfose no 
contato livresco, graças à aproximação e à intimidade com o instrumento 
musical. Das obras fantásticas de contos de fadas, tão comuns no elenco 
das crianças de sua idade, Guilhermina cedo se depara com outros tipos 
de publicação e com leituras de diferentes signos: 

Alguns romances a enfeitiçam, ainda, de cavaleiros e anões, mas 
outro é já o livro que lhe colocam diante esses anjos suspeitados, 
terríveis de fascínio que para ficar a visitam. Luís se chama, 
Constantino ou Viriato, ao sabor dos instantes e do aroma que 
têm. Aprende Guilhermina, hesita, percebendo que a transportam, 
o cais ignora aonde irá desembarcar (CLAUDIO, 1986, p. 15).

Como bem atesta o narrador, é, portanto, a partir do contato 
visual e sensível de Guilhermina com a leitura musical das partituras 
e do contato táctil com o violoncelo colado à sua epiderme, ganhando 
novos nomes e reagentes às suas interpretações, que ambos (mulher e 
violoncelo) engendram uma espécie de simbiose que só no espaço da 
arte a existência deles ganharia plenitude: “E no violoncelo identifica a 
metamorfose da voz entre meninice e mocidade, que a certos caracteriza 
dos que à sua volta vê” (CLAUDIO, 1986, p. 21).

Assim, observando a união de ambos na arte performática, a 
trajetória da violoncelista vai sendo deslindada passo a passo, de forma 
temporalmente organizada, deixando sempre em evidência o exercício 
de realização artística da musicista portuense. Aqui, seguindo os passos 
de uma leitura horizontal do texto, os principais títulos do repertório 
executado por Guilhermina aparecem ricamente mencionados nos 
diversos palcos por onde pisou: (1) em 1896, no Palácio de Cristal, 
a Fantasie elegante sur “L’etoile du nord”, de Meyerbeer, op. 74, de 
Sebastien Lee, e no Clube de Leça, Arlequin et papillons, op. 3 no. 1, de 
David Popper (CLAUDIO, 1986, p. 19-20); (2) em 1901, no Salão do 
Laranjal, a Sonata em lá menor, op. 36, de Edward Grieg; (3) já em Paris, 
a partir de 1907, as Suítes para Violoncelo, de Johann Sebastian Bach, 
disputadas com Pablo Casals, seu companheiro (“Entre as seis suítes, de 
apenas duas, a em sol e a em dó, haveria de se apoderar como de coisa 
sua”; CLAUDIO, 1986, p. 39), e o Concerto Duplo para violoncelos em 
Ré Maior, op. 69, de Emmanuel Moór; (4) a partir de 1915, em Londres, 
o Concerto para Violoncelo em mi menor, op. 85, de Edward Elgar, as 
peças Sicilienne e Après un rêve, de Gabriel Fauré, e o Concerto no. 2 
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para Violoncelo em Ré Maior, de Joseph Haydn, cujo 3º movimento, 
o Rondó, “andarilho e folgazão, que a possui” (CLAUDIO, 1986, p. 
65), colocaria Guilhermina Suggia definitivamente entre os ícones das 
referências fonográficas; (5) a partir de 1924, já de retorno a Portugal, 
executa com sucesso retumbante, no Porto e em Lisboa, o Concerto 
para violoncelo em ré menor, de Édouard Lalo, e, num sarau particular 
em sua casa, a Suite no. 1 para violoncelo, de J. S. Bach; (6) em tempos 
pós-Segunda Guerra Mundial, executa, sob a batuta de Sir Malcolm 
Sargent, o Concerto para violoncelo em si menor, op. 104, de Antonin 
Dvorak, além de nova performance do Concerto de Elgar, o Concerto 
para violoncelo em Dó Maior, op. 20, de Eugen d’Albert, e, em sua 
última apresentação, a virtuosística Sonata para violoncelo e piano no. 
1, em dó menor, op. 32, de Camille Saint-Sãens.

O que se depreende de todo este cuidado em enumerar os pontos 
fortes de execução da artista é a sua capacidade de circular entre os 
principais títulos do repertório violoncelístico com um “à vontade” que 
a coloca definitivamente entre as grandes intérpretes do século XX. 
Inseridos, no entanto, dentro da narrativa, estas referências tem uma 
estratégia de construção significativa. Por isso, concordamos com Dalva 
Calvão, quando sublinha todo este repertório como uma forma perspicaz 
de Mário Cláudio assinalar a “trajetória da artista, contribuindo para a 
certeza histórica dos fatos relatados e conferindo concretude à biografia 
composta, ao explicitar para o leitor o inquestionável e real espaço de 
realização artística da violoncelista” (CALVÃO, 2008, p. 123). Mas, 
para além das motivações estratégicas, gosto de pensar, na esteira das 
afirmações do autor, que, se um romance é mais que um romance, se nele 
existe um ritmo e um padrão propositais, então, o bordado narrativo de 
Guilhermina não será uma exceção. 

Recorro, aqui, a Ana Paula Arnaut, que, na sua análise de Amadeo, 
sublinha a apropriação intertextual no projeto criador de Mário Cláudio, 
verificando que “a técnica de registo escrito-narrativo especula a própria 
técnica pictórica-figurativa do pintor modernista” (ARNAUT, 2005, p. 
37). Em outras palavras, a ensaísta portuguesa destaca a capacidade 
do autor da Trilogia da mão, em copiar lato sensu os planos do artista 
plástico, “numa escrita biograficamente ziguezagueante onde se articulam 
os passos do biografado e dos biografantes” (ARNAUT, 2005, p. 37).

Se, realmente, no romance de abertura da Trilogia, este processo 
de apropriação faz-se presente, em Guilhermina, o mesmo também 
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ocorre. No entanto, no lugar de uma absorção de técnicas de construção 
pictórica, atrevo-me a pensar que, neste texto, Mario Cláudio, de maneira 
intencional, apodera-se de certos recursos composicionais. É, aliás, 
o próprio narrador que convida a uma leitura vertical de absorção de 
elementos estruturais: 

Para si só reservara a Suite no. 1, logo no prelúdio o carácter 
imprimira da obra total. Executara uma allemande cantada, muito 
melódica, pelo minuete corta, agora, na mesmérica basílica de 
arco-íris, o primeiro maior, mais estático o segundo, o terceiro, 
por fim, de bíblico aparato (CLAUDIO, 1986, p. 105).

Ora, se observamos com atenção, a peça indicada para uma 
execução exclusiva da violoncelista não gratuitamente é a Suite de Bach, 
forma musical barroca composta de “uma reunião, formando um todo, de 
diversas peças instrumentais independentes entre si, porém combinadas 
para serem executadas de maneira seguida” (ZAMACOIS, 1982, p. 151). 
Neste sentido, fico a me interrogar se, aquela “estética do fragmento” 
(CALVÃO, 2008, p. 144), designada por Dalva Calvão, enquanto recurso 
desestabilizador da sequencia monolítica do enredo narrativo, facilmente 
encontrada nos romances da Trilogia da mão, não poderia ser pensada, 
a partir de um padrão e de um ritmo articulados propositadamente, 
em diálogo com a composição musical? Entendidos como pequenos 
eixos sequenciais da trajetória de Guilhermina, pequenos flashes da sua 
vida cotidiana, pequenos retratos dos preparativos e dos seus ensaios 
privados, não se poderá entender, enfim, estes pequenos fragmentos, que 
compõem a tessitura narrativa de Guilhermina, como peças autônomas 
e independentes de uma grande suíte romanesca composta pelo escritor 
português? Não serão estes pequenos blocos narrativos uma espécie 
mesmo de peças combinadas em sequência na recuperação ficcional da 
violoncelista portuguesa? 

Interessante observar que, ao contrário de Amadeo e Rosa, as 
imagens fotográficas não são distribuídas em dois blocos ao longo da 
narrativa, mas em apenas um, e propositalmente localizado no centro da 
edição em livro. Deste modo, a exemplo de uma forma musical triádica, 
não se poderá pensar a arquitetura de Guilhermina como uma narrativa 
em três movimentos, como aquela enunciada pelo narrador? A primeira 
(“o carácter imprimira da obra total”; CLAUDIO, 1986, p. 105), se não 
textualmente maior, com certeza aquela que concentra uma importância 
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fundamental na formação da artista, envolvendo o período de sua 
iniciação musical até à vida em Paris e à separação de Pablo Casals. A 
segunda, mais estática, composta pelas fotografias, imagens congeladas 
que tentam recompor sem palavras e sem sons a sua vida. E, por fim, a 
terceira, de “bíblico aparato” (CLAUDIO, 1986, p. 105), evidenciando a 
autonomia e a consolidação de Guilhermina como uma prima donna do 
violoncelo, sem laços de dependência com qualquer artista ou mentor. 
Mas, a mulher e a musicista na sua pujança total.

Interessante observar que, para além desta arquitetura triádica 
percebida na distribuição da materialidade literária da obra (narrativa 
– imagens fotográficas – narrativa), as fotografias reunidas no interior 
do corpo textual obedecem, de certo modo, a sequencia do fio narrativo 
estabelecido pela mão autoral. Da Guilhermina, filha de Augusto e 
Elisa Suggia e irmã de Virginia, com quem inicia a sua vida musical 
(CLAUDIO, 1986, p. 49-51), o leitor é paulatinamente guiado à 
Guilhermina camerista (CLAUDIO, 1986, p. 52), à Guilhermina mulher 
de Pablo Casals (CLAUDIO, 1986, p. 53-55), à violoncelista e mulher 
madura e buscando sua independência (CLAUDIO, 1986, p. 54 e 56), à 
apreciadora de animais em cenas domésticas (CLAUDIO, 1986, p. 57-
58), à mulher portuguesa de volta à terra e casada com o médico José 
Carteado Mena (CLAUDIO, 1986, p. 59), à solista consagrada sob a 
batuta de maestros reconhecidos (CLAUDIO, 1986, p. 60), e, por fim, 
à Guilhermina devotada e casada com o seu instrumento: o violoncelo 
(CLAUDIO, 1986, p. 61-64). Assim, nesta última parte das imagens 
(“Uma vida”), são muitas as Guilherminas representadas. Para além 
daquelas que os desenhos e os quadros de Amadeo de Souza-Cardoso, 
António Carreiro e Augustus John legaram, há as deixadas por diferentes 
ângulos fotográficos, sugerindo quase uma necessidade imperiosa do 
autor em suprir num abundante e rico acervo de imagens aquilo que a 
gravação audiovisual não foi capaz de captar.

Um detalhe importante e que passa quase desapercebido ao 
leitor é o fato de que toda esta seção central, formada por imagens, 
desenhos, quadros e fotografias, fazem parte do texto e não se trata de 
um apêndice anexado no interior da obra. Prova disto é que, apesar de 
os números das páginas não aparecerem no rodapé central, estas são 
computadas e contadas como tais. Assim, entre as páginas 49 e 64, há uma 
espécie de silenciamento da voz narrativa para o surgimento imagético 
de uma composição complementar ao narrado. Por isso, a numeração 
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interrompida na página 48 reaparece retomada na página 65. Não se iluda 
o leitor, achando que tal informação seja gratuita, posto que, com esta 
contagem, afirma-se categoricamente que todo o bloco central constitui 
uma parte integrante da obra ficcional, devendo, portanto, ser como tal 
considerada na gramática narrativa de Guihermina. 

Não me parece gratuito o fato de que o próprio narrador chega 
a dar pistas desta possível estrutura musical do romance, a partir do 
momento em que ele revela pistas bem sugestivas para esta leitura, afinal, 
quando ele encontra-se reunido com Álvaro e Priscila, a sua dúvida sobre 
as condições de feitura do texto em processo indica uma abertura para 
um diálogo interartes: 

De sua biografia cada vez menos me institui seu tão certo 
secretário, como ainda não há muito, quando de Augusto, o velho 
pai, me fazia o recorte de boémio musicista, da estirpe desses que 
vão de terra em terra, rodopiando de casório em casório. [...] Ali 
estávamos, pois, practicando sobre o Gerez, Álvaro de cigarro 
esquecido entre os dedos, Priscila reclinada em suas almofadas. 
Na esperança ali estávamos de que progredisse o romance, a 
escrita se corporizasse, o andamento seguinte pudesse principiar 
(CLAUDIO, 1986, p. 43; grifos meus).

Interessante observar que, em meio a expressões articuladas 
específicas do universo de criação escritural e literária (o romance que se 
espera entrar numa fase de progresso e a escrita que tenta ganhar corpo), 
o narrador opta por uma última designação oriunda do discurso musical, 
sugerindo que, como numa peça sinfônica ou num concerto, por exemplo, 
o texto pudesse seguir uma sequência, sublinhando-a como o “andamento 
seguinte” (CLAUDIO, 1986, p. 43). E, vale lembrar, na esteira dos 
ensinamentos de Michel Brenet, que “andamento” é exatamente uma 
“espécie de progressão ou repetição de um passo dado com a mesma 
figuração de valores e com relações análogas de melodia ou de harmonia” 
(BRENET, 1976, p. 28). Ou seja, é o indicador temporal e rítmico dos 
diferentes movimentos de uma peça musical, moldando-lhe o caráter 
e proporcionando uma indicação direta ao intérprete. Neste sentido, 
gosto de pensar que, muito longe de uma gratuidade, esta proposição 
do narrador bem demonstra que a estrutura do romance em construção 
pode, sim, estabelecer diálogos com a própria arte da sua personagem, 
recriada pelas malhas da efabulação.
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Integrados, portanto, numa estrutura que aglutina quadros, 
retratos, desenhos, fotografias e efabulação biográfica, todos estes 
elementos ganham uma configuração enciclopédica, tal como aquela 
desenhada por Ítalo Calvino (1990), na medida em que procuram 
redesenhar e recompor uma artista marcada pela multiplicidade e dão 
ao romance Guilhermina essas mesmas características.  

Mas, encerrar estas considerações sem ponderar, pelo menos, 
um aspecto sobre a trajetória da artista recriada nas malhas da ficção, 
poderia parecer uma incoerência, afinal, parodiando o conhecido ensaio 
de Virginia Woolf (2014), o título desta reflexão evoca exatamente 
aquilo que a protagonista suscita, quando encontra com seu instrumento 
musical, seja no espaço íntimo dos ensaios musicais, seja no público das 
performances de concerto e de música de câmera: a possibilidade de 
liberdade e de autonomia do sujeito feminino. 

Ainda que a imagem recuperada e efabulada de Guilhermina 
pareça indicar a trajetória de uma mulher dependente dos sustentáculos 
masculinos e coincidente com a papel de subalternidade típico das 
primeiras décadas do século XX, gosto de pensar que o narrador do 
romance de Mário Cláudio oferece um caminho completamente inverso 
dos lugares-comuns esperados. Basta observar, por exemplo, que, na 
seção central, as imagens e as fotografias iniciam com a presença paterna 
(Augusto de Medina Suggia) e demarcam os espaços conjugais da 
Guilhermina companheira e esposa (com Pablo Casals e José Casimiro 
Carteado Mena). Mas, as derradeiras figurações consolidam a Guilhermina 
artista e intérprete implacável nas suas apresentações. Seja nos palcos com 
a orquestra (sob a regência de Sir Malcolm Sargent), seja nos momentos 
de ensaio e performances solistas, das páginas 60 a 64, encontramos 8 
imagens que revelam uma Guilhermina Suggia inseparável do violoncelo.

Neste sentido, proponho pensar se, numa justa evocação das 
inspirações de Virginia Woolf (2014), sobretudo aquelas pontuadas no 
seu ensaio “Um teto todo seu”, não poderíamos entender que, através 
da música, a Guilhermina protagonista descobriu um violoncelo todo 
seu, ou seja, um instrumento singular de manifestação da sua arte, mas, 
também, e sobretudo, de sua autonomia e de sua liberdade como artista 
e como mulher. Aqui, acredito que Mário Cláudio presta uma belíssima 
homenagem à Guilhermina Suggia, autora de ensaios rigorosos e 
assertivos na defesa da interpretação do seu instrumento de eleição. Basta 
verificar o texto de abril de 1920, “The Violoncello”, publicado na revista 
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Music & Letters, onde a musicista portuguesa defende vigorosamente a 
qualidade daqueles que se propõem a tocar o instrumento:

As sonatas para piano e violoncelo são música de câmara em 
absoluto e deveriam ser ensaiadas com tanto cuidado e exaustão 
como um quarteto de cordas, e até mais, dados os maiores 
problemas de equilíbrio. Se um pianista e um violoncelista 
decidissem tornar-se executantes de sonatas e ensaiassem e 
actuassem juntos durante anos, a questão do equilíbrio tornar-
se-ia então um mero incidente de interpretação. Presentemente é 
este problema, praticamente não resolvido, que transforma estas 
mesmas sonatas num fracasso. Cada uma das cinco sonatas de 
Beethoven é uma peça de arte completa e foi escrita por Beethoven 
de modo a ser um sucesso absoluto. Beethoven não cometeu 
nenhum erro. As partes de piano e as de violoncelo estão marcadas 
com o maior cuidado e de tal modo que, se fossem executadas 
como deveriam ser, rapidamente se encontrariam audiências e 
amantes de música por todo o lado, descobrindo novas pelas de 
Beethoven! (SUGGIA, 1920 apud POMBO, 1993, p. 384-386). 

Com uma verve reflexiva preocupada com os caminhos 
interpretativos de seus contemporâneos, Guilhermina Suggia defende 
a qualidade e a sensibilidade na leitura, na execução e na interpretação 
de peças camerísticas, como as Sonatas para Violoncelo e Piano, de 
Beethoven, obras, aliás, que conhecia muito bem. Na verdade, se não 
havia um público interessado neste tipo de música, a violoncelista aponta 
a responsabilidade não sobre o compositor, mas sobre os executantes, que, 
na sua perspectiva, não desenvolviam um trabalho prévio de qualidade 
e de exaustão no preparo e na concepção artística das obras.

Tem razão Fátima Pombo, biógrafa da instrumentista portuguesa, 
quando frisa o caráter invulgar desta mulher e artista, afinal, “Guilhermina 
não é uma mulher de beleza canónica mas é, [...] certamente uma mulher 
de exceção” (POMBO, 1993, p. 24), seja nas suas apresentações, seja 
nas suas reflexões ensaísticas.

Da Guilhermina violoncelista, portanto, à Guilhermina, protagonista 
do romance de Mário Cláudio, o leitor depara-se com uma criatura ficcional 
múltipla nos contornos com que é representada. E tanto assim é que a 
última imagem desta artista não incide numa máscara mortuária, mas numa 
vida que, até os últimos instantes, não conseguiu se desapegar da música 
e do violoncelo. Por isso, ao leitor, é oferecido o trecho da Suíte no. 1 de 
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Bach, executada fantasmagoricamente por uma mulher moribunda, na 
cama, a dedilhar de memória a melodia da peça que “para si só reservara” 
(CLAUDIO, 1986, p. 105). Nos últimos instantes de vida, a protagonista 
parece conceder ao público leitor uma última performance, mais intimista 
e mais particular, porque presenteia-o com uma peça que para si tinha um 
significado afetivo e musical: “Na barra do lençol, esforçados, seis vezes 
os dedos se lhe moveram,  			   .

Eram os compassos de uma bourée de Bach, infinita alegria, da terra 
levantada para ser relâmpago, à treva recolhida, saciada” (CLAUDIO, 
1986, p. 116). 

É, portanto, esta Guilhermina, com um físico incomum, “nariguda 
e abrupta, com a angulosidade que deixa presumir uma pele resistente, 
um rompante em nas têmporas se depejar mancheias de água-de-colónia” 
(CLÁUDIO, 1986, p. 21), que invade e permanece num meio circundado 
por homens e dominado por uma ordem masculinista impiedosa, com a qual 
o autor parece simpatizar. É esta musicista de corpo concreto, que se torna 
parte sinestésica do próprio instrumento, o seu grande leitmotiv. A exemplo 
de Virginia Wolf, a artista portuguesa parece incitar a imaginação do leitor 
que, acompanhando os passos de uma mulher autônoma e independente, 
acredita estar diante de uma criatura que reivindica um violoncelo todo seu. 
Por isso, acredito que Guilhermina, o texto ficcional, jamais poderia ser 
encarado como “um romance que seja apenas um romance” (CLAUDIO, 
1999, p. 21). Se “a literatura assume muitos saberes” (BARTHES, 1989, p. 
18), como ensinou Roland Barthes, em sua magistral Aula, então, não será 
possível ler Guilhermina como um autêntico romance musical, que dialoga 
com formas e com técnicas de composição singulares, permitindo ao leitor 
a possibilidade de contato com outros universos e discursos artísticos?

Deixo de propósito esta pergunta no ar, mas com uma resposta 
de fácil conclusão diante das breves reflexões que aqui procurei tecer. 
Não posso concluir, no entanto, sem deixar uma outra interrogação, 
em forma de voto e de desejo pessoal: até quando os olhos do Prêmio 
Camões não se voltarão para o Norte e reconhecerão o legado singular 
de um escritor como Mario Claudio? Se um dia isto acontecer, aí sim, 
atrevo-me a afirmar que a sinfonia deixa de ser inacabada e ganha um 
digno e justo grand finale. Ou, parafraseando Virginia Wolf, o Prémio 
Camões ganhará um escritor todo seu.
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Resumo: O presente texto tem como objetivo demonstrar a liquidez de 
Tiago Veiga, de acordo com os preceitos de Zygmunt Bauman. A partir 
da análise de Tiago Veiga. Uma Biografia, daremos conta do modo como 
o poeta minhotoque está para lá da criação heteronímica pessoana, utiliza 
as imagens do turista e do vagabundo como forma de existência literária. 
A viagem terá um lugar primacial, na medida em que a identidade do 
sujeito, múltipla, líquida e fragmentada, tem na prevenção da fixação o 
seu móbil último. A liquidez presente nas viagens e no estar em constante 
movimento é, portanto, uma nova característica a acrescentar à criação 
heteronímica.
Palavras-chave: heteronímia; Zygmunt Bauman; turista; vagabundo; 
viagem.

Abstract: The present text aims to demonstrate the liquidity of Tiago 
Veiga, according to the precepts of Zygmunt Bauman. Through the 
analysis of Tiago Veiga. Uma Biografia, we will account on how the 
Minho’s poet is beyond the “Pessoan” heteronomy creation, utilizing 
images from the tourist and the vagabond as means of literary existence. 
The journey will have a primartial place, in a way that the subject’s 
identity, multiple, liquid and fragmented, has in order to prevent the 
fixation of the objective. The presence of this liquidity in these journeys 
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and the state of constant movement is in fact a new characteristic to add 
to the heteronimic creation.
Keywords: heteronomy; Zygmunt Bauman; tourist; vagabond; journey.
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A 18 de agosto de 1988, no suplemento “Cultura” do extinto 
jornal Tempo, é redigido um texto que dá conta do falecimento de um 
poeta desconhecido, de nome Tiago Veiga.

Segundo a peça, Veiga faleceu “serenamente” aos 88 anos de idade. 
De seguida, a notícia avança para uma pequena nota biobibliográfica, 
dando conta de várias informações acerca do poeta, desde a sua 
aclamação, na juventude, por Fernando Pessoa, “como o Super-Camões” 
(CLÁUDIO, 1988), até às suas inúmeras viagens pelo mundo que o 
levaram a travar conhecimento com grandes figuras da intelligentsia 
portuguesa e europeia, como Teixeira de Pascoaes, EzraPound, Jean 
Cocteau, Benedetto Croce, Eliot, entre tantos outros. 

Com a notícia da sua morte, o leitor e o público não só ficam a 
saber da existência de Tiago Veiga, como também se apercebem da grande 
extensão da sua obra e da importância das suas relações pessoais e da 
sua longa vida. Outro pormenor que interessa realçar é o facto de toda 
a obra de Veiga se encontrar inédita, assim como a quase inexistência 
de correspondência, uma vez que os destinatários do poeta “sempre 
assumiam o compromisso-de-honra de destruir, pelo fogo, imediatamente 
à primeira leitura, as missivas que dele recebessem” (CLÁUDIO, 1988).

Tiago Veiga surge, deste modo, envolto num mistério que o 
remete tanto para o anonimato como para a grandeza da solidão e do 
desconhecido. Mário Cláudio apresenta-nos, então, uma figura de grande 
fôlego literário e vital, que assume desde o início a importância de um 
mito e de um colosso. A importância de um heterónimo.

No dia em que saiu Tiago Veiga. Uma Biografia (2011), o poeta 
já não era, ao contrário do tempo da notícia da sua morte (1988), um 
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completo estranho e desconhecido. Entre 1988 e 2011, Mário Cláudio 
fez publicar 3 obras de Veiga: Os Sonetos Italianos de Tiago Veiga 
(2005), Gondelimde Tiago Veiga (2008) e Do Espelho de Vénus (2010), 
publicando, posteriormente, em 2016, a obra Dezassete Sonetos Eróticos 
e Fesceninos.

Tiago Veiga. Uma Biografia é uma obra na qual o biógrafo, de 
forma sólida e definitiva, institui o poeta minhoto como uma referência 
no panorama literário e cultural português. A Biografia surge, então, 
como género literário capaz de servir de documento de autenticação 
ou argumento de autoridade capaz de provar a real existência de Veiga 
para lá da verdade de papel. O nome próprio e a escrita literária única 
são também marcas evidentes da sua natureza heteronímica, ainda que 
diferentes daquelas que Pessoa tecera.

 Um outro mecanismo adotado por Mário Cláudio e que, por sua 
vez, Pessoa não conseguiu levar a bom porto,1 foi o facto de o romancista 
nunca negar a existência física de Veiga, assim como nunca o considerar 
um heterónimo.

Após a publicação da Biografia, José Carlos de Vasconcelos 
e Maria Leonor Nunes, em entrevista do JL ao escritor, formulam a 
seguinte questão: “Neste caso é que o autor pode dizer, como Flaubert 
de Madame Bovary, “Tiago Veiga c’estmoi»?” (CLÁUDIO, 2011, p. 7), 
Mário Cláudio prontamente responde: “Não posso, porque Tiago Veiga 
não sou eu (…). Tenho uma personalidade mais afável do que ele. Mas 
qualquer biografado é muito contaminado pela personalidade do seu 
biógrafo” (CLÁUDIO, 2011, p. 7). Mais à frente, os jornalistas tentam 
nova invetiva ao perguntarem, agora de forma mais direta e contundente: 
“Continua portanto a dizer que Tiago Veiga não é um seu heterónimo?” 
(CLÁUDIO, 2011, p. 7).

A resposta de Mário Cláudio é reveladora em várias sentidos, 
como veremos, uma vez que abre o caminho para um novo processo 

1 Ainda que o poeta tenha levado a teoria do fingimento demasiado a sério, querendo 
publicar a obra de Caeiro, Reis e Campos de forma autónoma e independente, não o fez, 
pois a sua ideia de dar a entender que Caeiro, por exemplo, existe de facto, se esmorece. 
É o que podemos ler numa carta que endereça a João Gaspar Simões, de 3 de março de 
1932: “Não sei se alguma vez lhe disse que os heterónimos (segundo a última intenção 
que formei a respeito deles) devem ser por mim publicados sob o meu próprio nome 
(já é tarde, e portanto, absurdo, para o disfarce absoluto)” (PESSOA, 1999, p. 270).
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de criação heteronímica, ainda que sob um manto aparentemente 
contraditório e paradoxal: ao negar a não existência de Veiga, Cláudio 
instaura a sua realidade física, por um lado, através da sua extensa 
biografia e contactos que manteve com inúmeras pessoas, surgindo, 
assim, o relato como protocolo de acreditação; por outro lado, ao não 
afirmar que Veiga é um heterónimo, o biógrafo adensa o mistério em 
torno da personagem, levando, assim, a heteronímia a um novo limite, 
ou, por outras palavras, a quebrar a barreira da realidade-ficção, já que o 
propósito último da heteronímia será, portanto, não sabermos ao certo e 
verdadeiramente se Tiago Veiga existiu, de facto, enquanto pessoa real.

A resposta de Mário Cláudio levar-nos-á ainda a um outro 
caminho que será trilhado por Veiga: o facto da contemporaneidade dos 
heterónimos em relação ao ortónimo:

Para ser um heterónimo meu teria que manter comigo um certo 
umbicalismo. Se pensarmos no grande exemplo da heteronímia 
em Portugal, os heterónimos pessoanos, verificamos que todos 
eles são mais ou menos contemporâneos do ortónimo. Se Tiago 
Veiga fosse meu heterónimo, e digo francamente que não é, não 
poderia tê-lo inventado a fabricar, muito antes de eu ter nascido, 
coisas que eu próprio fabricaria…(CLÁUDIO, 2011, p. 7).

É, assim, sobre mais esta premissa que Mário Cláudio adensa a 
teoria da heteronímia. Para além da fragmentação do próprio heterónimo 
em diversas personalidades literárias, o escritor afirma constantemente 
a existência real do poeta, referindo-se, ainda, ao facto de ambos não 
serem contemporâneos. Veiga nasce em 1900 e Mário Cláudio em 1941.

Como já podemos ver, o caminho que leva à heteronímia em Tiago 
Veiga não parece tão linear quanto aquele que Fernando Pessoa utilizou 
para a criação de Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. 
Com a mudança dos tempos e a evolução dos paradigmas estético-
literários, de realçar a agudização da crise ontológica e epistemológica, os 
preceitos que Mário Cláudio utilizará para dar corpo a Veiga necessitam, 
inevitavelmente, de outras fontes e outros caminhos.

Miguel Real, num texto escrito para o JL, afirma que Tiago Veiga é 
o “quarto heterónimo”, uma vez que, se em 1942 Adolfo Casais Monteiro 
deu a conhecer a carta sobre a génese dos heterónimos, “2011 ficará na 
história da Literatura Portuguesa como o ano de criação de um quarto 
heterónimo” (2011, p. 10).
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Nesta sua crónica, o ensaísta recupera uma certa arqueologia da 
história da heteronímia na literatura portuguesa, ao referir Carlos Reis e o 
seu artigo sobre o projeto heteronímico em Fradique Mendes (Vide REIS, 
1984). De facto, são estas as duas únicas referências que encontramos 
acerca da história e do percurso da heteronímia nas letras portuguesas.

Na génese da criação de Tiago Veiga está um caminho diferente 
daquele que foi delineado por Pessoa, diz Real. Já não basta “uma página 
a enunciar datas de nascimento e morte, terra de naturalidade, profissão, 
vocação literária, etc., como fez Pessoa” (Real, 2011, p. 10). Agora é 
necessário ser mais rebuscado, indo, assim, beber ao 

império da imagem – prestar consistência ao heterónimo através 
de um álbum de fotografias (…). E, no tempo do império das 
relações sociais, é forçoso prender o heterónimo a uma rede 
de conhecimento de nomes públicos que, a fortiori, preste 
consistência à sua existência (…). E assim criou Mário Cláudio 
o “mito” Tiago Veiga, recriando uma nova teoria da heteronímia, 
que deverá ser obrigatoriamente tida em conta na história da 
literatura portuguesa do século XXI (Real, 2011, p. 10).

Deste modo, Miguel Real apresenta duas novas características 
sine qua non para a nova teoria da heteronímia: a necessidade da imagem 
enquanto prova documental e palpável e a criação de uma rede social 
alargada onde estejam presentes nomes conhecidos e com provas dadas 
no domínio público, político, cultural e intelectual.

Como já referimos anteriormente, acreditamos ser possível ainda 
acrescentar umas outras tantas2 à proposta de Real. São elas, agora 
esquematizadas e organizadas:

Características propostas por Fernando Pessoa: 1) Nome próprio; 
2) Biografia alternativa; 3) Escrita literária única.

Características propostas por Miguel Real: 1) fotografias, imagens 
que comprovem a real existência do heterónimo; 2) rede social onde 
constem nomes conhecidos.

Característica por nóssugerida: 1) necessidade de estar em 
constante movimento, em viagem.

2 De salientar que este texto é fruto da nossa investigação e da tese de doutoramento, 
sendo que outras características surgem para a nova criação heteronímica, a saber: 1) 
Fragmentação do heterónimo noutras personalidades; 2) realizações intermediais do 
heterónimo (escrita, pintura, entrevistas, áudio); 2.1) reflexões ecfrásticas.
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Desta feita, acreditamos ser possível analisar Tiago Veiga a partir 
de todos estes preceitos, uma vez que é nosso propósito comprovar os 
aspetos que já fomos apresentando ao longo da reflexão, como também 
aqueles que agora surgem por imposição das circunstâncias. Todas eles 
parecem complementar-se, dando a entender a mudança dos tempos e a 
cada vez maior cisão da unidade do sujeito.

Primeiramente, as características teorizadas por Fernando Pessoa 
são óbvias e indispensáveis. Não faz sentido falar em heterónimos ou 
heteronímia sem falar no autor de Mensagem. Em segundo lugar, as 
apresentadas e propostas por Real são também evidentes em Tiago 
Veiga. Uma Biografia. Basta visitarmos os dois suplementos repletos 
de fotografias de Veiga enquanto jovem, adulto e em idade avançada, 
fotos ainda das suas tias e da casa dos Anjos, mas também as fotos de 
personalidades com as quais travou conhecimento. No “império da 
imagem”, de facto, as fotografias parecem substituir toda e qualquer 
palavra. No entanto, se é certo que a necessidade das imagens é inevitável 
para justificar os pontos propostos por Real, não é menos certo afirmar que 
a biografia em si, enquanto documento com mais de setecentas páginas, 
acaba por ser o mármore no qual Mário Cláudio cinzela a existência de 
Tiago Veiga. Não é por acaso que, numa outra entrevista dada em 2011, 
o biógrafo fala da necessidade e da importância da biografia, não como 
artefacto histórico e como preceito de verdade científica, mas antes como 
necessidade da ficção, de modo a entendermos quem foram, de facto, 
aquelas criaturas, quais os seus desejos e as suas ambições, não somente 
através dos seus escritos, mas também por via da sua vivência interior. 
Quando Rui Lagartinho pergunta “porque inventa e não desinventa, 
podemos concluir que de facto Tiago Veiga nunca pode ser visto como 
um heterónimo do biógrafo Mário Cláudio…”, o romancista responde:

Os heterónimos são essa tal desinvenção. Veja-se o caso de 
Fernando Pessoa com as mini biografias que criou para os seus 
heterónimos. São esquemáticas e não nos permitem saber nada 
sobre a forma como eles funcionavam por dentro. Quem eram 
as mulheres da vida de Ricardo Reis, ou os homens da vida de 
Álvaro de Campos? Sabemos apenas algo, pouco, sobre a sua 
diversa orientação sexual. Eu não quis estilizar a vida de Tiago 
Veiga. Qualquer pessoa é o que ela pensa, o que ela imagina, a sua 
atmosfera, o ar que respira, em que vive. A sua aura. Tiago Veiga 
é uma figura de carne e osso. Não é um heterónimo. Quem tiver 
dúvidas pesquise, que vá aos cartórios.(LAGARTINHO, 2011)
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Surge agora o momento de entrarmos em Tiago Veiga. Uma 
Biografia, de modo a entendermos como se dá esta nova criação 
heteronímica a partir da necessidade da viagem e de estar em constante 
movimento.

Tiago Veiga é um homem múltiplo, filho do seu tempo e de uma 
longa herança que nasce com o advento daquele que seria o Movimento 
das grandes paisagens e da subjetividade.

Porém, é com a chegada do Modernismo, ou dos modernismos, 
que as verdades estabelecidas se rompem e começam a ser relativizadas. 
A modernidade da vanguarda e os gritos iconoclastas que ecoavam 
pela Europa e América tinham em si tanto de revolucionário como de 
paradoxal. Se ao mesmo tempo o homem cantava o momento presente, 
a glória do desenvolvimento tecnológico e industrial que levaria à 
inevitável felicidade humana por via do progresso, por outro lado, a 
guerra e as sucessivas crises políticas e económicas abalaram essa crença 
na Ciência, levando o sujeito a ver a sua identidade, que se pretendia una 
e harmoniosa, dispersa, diluída e fragmentada. Os valores que regiam 
o mundo são agora relativizados e o sentido da vida tornou-se qualquer 
coisa distante. Com o passar dos tempos, todos estes sintomas serão 
agudizados e intensificados, sendo que o Post-Modernismo levará a um 
outro patamar a crise do estilhaçamento do sujeito, não só através da 
deslegitimação dos “códigos genológicos e periodológicos” (ARNAUT, 
2010, p. 131), mas também a partir da liquidez dos tempos, como afirma 
Zygmunt Bauman.

Segundo o sociólogo polaco, “a pedra de toque da estratégia de 
vida pós-moderna não é a construção da identidade, mas a prevenção da 
fixação” (BAUMAN, 2007, p. 95).

O nosso mundo torna-se, então, num mundo líquido, o que de 
acordo com Michel Maffesoli e Zygmunt Bauman tem que ver com a 
fluidez da vida moderna que, devido à “«perte d’auréole» (Baudelaire) du 
monde moderne est due à la perte de la solidité grâce à laquelle on avait 
ja dis l’impression d’une securité immobile” (MAFFESOLI, 2014, p. 17). 
O sujeito moderno passa, pois, a ser o “Homo fractilis” (MAFFESOLI, 
2014, p. 36) e o “Homo erraticus” (MAFFESOLI, 2014, p. 169).

Tiago Veiga insere-se nesta imagem do homem que viaja e que 
está em constante movimento, pois ao longo da sua extensa biografia, 
várias são as viagens que realiza não só pela velha Europa (Inglaterra, 
Itália, França, Irlanda, Espanha, Países Baixos e Israel), mas também 
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pelo continente africano (Guiné-Bissau e Marrocos) e americano, pelos 
Estados Unidos da América.

Veiga nasceu no Brasil, sendo filho de dois europeus que 
emigraram para esse país nos finais do século XIX, o que acaba por criar 
uma auréola de eterno viajante em seu redor.

Logo nos seus primeiros anos, aquando da sua passagem pelo 
Seminário de Braga, Tiagoe os seus colegas não tinham poiso certo, 
visto que 

Não existindo internato, andavam os meninos de Paredes de 
Coura, e bem assim os restantes dezanove que com eles se 
iniciavam nos enredos teológicos, em verdadeiras bolandas, 
ora pernoitando em aposentos alugados, ora hospedados pelas 
famílias de boa vontade da terra, incertos de poiso no dia seguinte. 
(CLÁUDIO, 2011, p. 69).

Esta passagem demonstra que Tiago Veiga tem, desde tenra 
idade, uma vida assente na deambulação, na constante mudança e no 
movimento.

Tal comos os turistas, que não têm lugar certo, mas têm sempre 
um local ao qual podem chamar “casa”, o mesmo acontece com o “nosso 
homem”. A Casa dos Anjos, apesar das várias e variadas viagens, acaba 
por ser o local onde Veiga retorna, o “seu refúgio” (CLAUDIO, 2011, 
p. 494).

Quando chega a Londres, pelo Verão de 1918, para ir estudar 
arquitetura naval no Royal Naval College, curso que jamais terminaria - o 
que é apanágio deste homem que nunca se prende a nada ou a ninguém 
– Veiga tem muito tempo livre, tempo esse que será a oportunidade “da 
deambulação, e só da deambulação” (CLAUDIO, 2011, p. 124).

Em Londres, e com pouco mais de 20 anos, Veiga irá escrever 
o seguinte a Alvaro Guevara, pintor chileno que conhecera na capital 
britânica graças aos seus contactos em torno de LadyOttolineMorrel:

«Bebi mais nevoeiro lá em baixo do quanto poderia ter emborcado 
nesta cidade, há um tempo para tudo, e o meu por aqui já se 
esgotou, vou a Paris, é provável que volte, e é provável que não, 
de momento pretendo esquecer, mas não entendo bem o quê» 
(CLAUDIO, 2011, p. 141).
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Esta propensão da viagem e da constante deambulação de Tiago 
Veiga torna-se condição necessária para a sua caracterização heteronímica, 
na medida em que a sua complexidade humana e densidade psicológica 
se vão revelando em cada uma das suas paragens nos diversos locais. 
A duração da estadia em qualquer lugar não chega a ser devidamente 
planeada com antecipação, uma vez que a ordem harmoniosa do mundo, 
e do sujeito, desapareceu. O mesmo acontece com o destino seguinte. A 
peculiaridade da vida dos que vagueiam, e dos turistas, é, portanto, “estar 
em movimento, não chegar” (BAUMAN, 1991, p. 114).

O turista que Tiago Veiga é descende de uma linha que começa 
com as Grands Toursdo século XVIII, sendo Goethe o seu exemplar 
máximo. Contudo, existem mudanças que nos dizem muito sobre o 
viajante, e, neste caso, sobre o turista e o vagabundo que é o vate minhoto.

No tempo de Goethe, o homem de letras, ao mesmo tempo 
que devia ser cosmopolita e encetar a Grand Tour,3 viagem de 
autoconhecimento4 e de aprofundamento dos saberes relacionados com 
as grandes civilizações antigas, deveria ser votado ao celibato e ter 
como interesse supremo o conhecimento não para usufruto próprio e 
oportunista, mas sim em nome da humanidade e da razão como fonte 
de progresso e desenvolvimento da sociedade. 

No tempo de Tiago Veiga, a viagem assume um outro propósito 
que não somente o do autoconhecimento. Por outras palavras, a viagem 
surge como necessidade de estar em movimento, de não se prender a lugar 
algum, uma vez que a busca de significado parece para sempre perdida, 
pois a solidez de todas as coisas esvaiu-se com a rapidez do mundo, da 
tecnologia e das relações humanas. Estar em movimento, “antes um 
privilégio e uma conquista, torna-se uma necessidade” (BAUMAN, 
2006, p. 15).

3 A referência máxima da Grand Tour era a Itália. Viajar tornara-se, de facto, a partir 
de meados do século XVIII, numa arte e numa espécie de jogo para o qual o viajante 
se devia preparar. 
4 “Verona, 17 de Setembro de 1786 – Não faço esta bela viagem para me iludir a mim 
próprio, mas para me conhecer melhor a partir dos objetos que contemplo (…). Nápoles, 
26 de Março de 1787 – As dúvidas sobre se deveria fazer a viagem ou ficar trouxeram 
uma certa inquietação (…). Para uma natureza como a minha esta viagem é benéfica, 
mesmo necessária. (…) Nesta viagem aprendo certamente a viajar; se aprendo a viver, 
isso não sei”. (GOETHE, 2001, p. 33 e 273-275, respetivamente).
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É em Paris, cidade da boémia, dos turistas e dos flâneurs por 
excelência, que nos deparamos com um Tiago Veiga assumidamente 
deambulador e turista da modernidade e post-modernidade:

Subia e descia a rueMontCenis, ou ascendia à PlaceduTertre, 
irritando-se por se achar na pele de mais um touriste, lançando 
o olhar guloso a cada porta entreaberta, ou deliciando-se com o 
presumível pintor que carregava o cavalete às costas, duas telas 
nuas debaixo de um braço, e a caixa das tintas debaixo do outro. 
(…) Não era porém dentro de si mesmo que se reconhecia, mas 
no corpo de um adventício ridículo, coleccionador de bilhetes-
postais, e sem poder de compra (…). Vezes sem conta perguntar-
se-ia, «O que faço eu aqui?», colhendo a resposta única em 
ocasiões similares, a que, não satisfazendo qualquer interrogação, 
todavia, aponta em seu silêncio para aquela espécie de mosaico 
rigorosíssimo que o percurso de todos nós, ainda que visitado pela 
ventania do caos, ou pelas trevas da depressão, acaba por compor 
(…). E nessas duas iniciais semanas parisienses, aborrecido 
de leituras e escritas, dormia Tiago Veiga sob o pasmo que o ia 
dominando, arrepiando-se com o dobre dos sinos do Sacré-Coeur, 
o que afinal se lhe afigurava destino razoavelmente romanesco 
(BAUMAN, 2006, p. 160).

O turista viajava, não por necessidade, mas antes por um impulso 
exterior em busca de alguma coisa fora do seu lugar de conforto, uma vez 
que no meio da multidão e das grandes cidades são as impressões breves 
que interessam. O vagabundo, por seu turno, move-se por necessidade, 
uma vez que a nenhum lugar ele pertence ou tem que possa chamar casa.

Antes de prosseguirmos com a ideia do vagabundo, convém 
referirmos que o antecessor do turista e do vagabundo era o peregrino. 

O peregrino, ao contrário daqueles dois, acreditava na solidez 
do mundo e nos grandes propósitos. O caminho e a viagem para o 
peregrino eram em si momentos de grande contacto com o mundo e 
com a sensibilidade interior. Não interessava somente chegar a um certo 
lugar, pois o caminho que se percorria era tão enriquecedor e importante 
quanto o destino. Mais do que caminhar ou andar, os peregrinos andavam 
para, isto é, caminhavam acreditando num destino, num sentido último. 
O destino, “o fim declarado da peregrinação da vida, dá uma forma ao 
que não a tem, torna o fragmentário totalidade, confere continuidade ao 
episódico” (BAUMAN, 2007, p. 92).



115Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 38, n. 59, p. 105-119, 2018

O problema da identidade do sujeito parece não estar na sua 
construção, mas sim no encontrar uma forma de a manter. No nosso 
mundo líquido e fragmentado, o que acontece é que as identidades podem 
ser adotadas e depois postas de parte, com a facilidade de quem muda 
de roupa. É aqui que turistas e vagabundos surgem como os sucessores 
do peregrino. 

Para o vagabundo, 

estar livre significa não ter de viajar de um lado para o outro. Ter 
um lar e ser permitido ficar dentro dele. São esses os vagabundos, 
luas escuras que refletem o brilho de sóis brilhantes, os mutantes 
da evolução pós-moderna, os refugos inaptos da brava espécie 
nova (BAUMAN, 1991, p. 117).

Se o turista tinha um lugar ao qual pudesse regressar após as suas 
bolandas, o vagabundo tem o seu lar em todo o lado e em parte alguma, 
uma vez que tem em si todos os perfumes e as experiências de todas as 
viagens e deambulações. 

Todavia, restam somente os fragmentos de todas essas experiências, 
uma vez que o móbil último seria a busca de uma identidade una e 
harmoniosa. O que acontece é que a busca e a deambulação acabam por 
ser um granítico e sisífico caminho, uma vez que o caminho do vagabundo 
é agora cruzado por muitos outros vagabundos. O caminho em busca 
de um sentido último para a vida, na descoberta da identidade é um 
enigma constante, já que parece estar vedado ao sujeito da modernidade 
líquida o acesso a essa verdade que, parece-nos, jamais chegou a existir 
verdadeiramente.

Lembrarmo-nos de um passado e de tudo o que ele tinha é, 
portanto, saber aquilo que não temos hoje. Tiago Veiga é também um 
vagabundo, uma vez que em lugar algum encontra poiso certo, mesmo 
até em Venade, na sua Casa dos Anjos. A deambulação deixa de ser um 
rito iniciático e torna-se num contrafeito, mas inevitável modus vivendi:

E também ele, o nosso biografado, transitava por ali, cavaleiro 
Vagueante na jornada sem bússola, e tal e qual como saíra do 
Brasil e Coura, e deambulara depois por Braga, e por Lisboa, 
pela Itália, e por Paris, por Londres, e pela Guiné, pelo Porto, 
pelo Caramulo, e por Dublin. De semelhante maneira se encantara 
de uma mulher, se apaixonara por outra, e se inclinara para uma 
terceira, e lhe nascera uma filha, e um filho, e dialogara com este, e 
mais com aquele, e lera isto, e mais aquilo, e teimara em escrever a 
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sua poesia, sempre motivado por sugestões vagas, e por pequenos 
achados, tangenciais à vida, tudo como se prosseguisse em busca 
da alma infinita que o habitava, e cujo murmúrio tragicamente 
desentendia. Aproveitando uma aberta nas persistentes chuvadas 
irlandesas, despediu-se Veiga (…), rumando de volta a Portugal 
(CLÁUDIO, 2011, p. 373-374).

Já com oitenta anos, Tiago Veiga surge a deambular pelas ruas 
da noite lisboeta, pelos bairros de Alfama e do Bairro Alto, em rusgas 
regadas de vinho, fado e navalhadas, demonstrando, até ao fim da sua 
vida, essa propensão à viagem e ao movimento, ainda que com laivos de 
misantropia e de um comportamento a roçar o ridículo e o infantil -  não 
esqueçamos que os seres humanos são assim mesmo, temperamentais, 
sensíveis, falíveis e deliciosamente mortais.

Notamos que, ao longo da sua vida, Tiago Veiga adota uma 
postura que é muito semelhante àquela do Álvaro de Campos da sua 
fase intimista, pois ambos parecem enquadrar-se naquele sujeito que é 
o homem sem qualidades:

O mundo é para quem nasce para o conquistar
E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão. (…)
Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,
Ainda que não more nela;
Serei sempre o que não nasceu para isso;
Serei sempre só o que tinha qualidades (PESSOA, 2013, p. 136).

Assim, “turistas e vagabundos são as metáforas em nossa 
sociedade pós-moderna, estamos todos – de uma forma ou outra, no 
corpo ou no espírito, aqui e agora ou no futuro antecipado, de bom ou 
de mau grado – em movimento” (BAUMAN, 1991, p. 118).

Tiago Veiga é o que vem depois do século XX. É o agudizar dessa 
crise da unidade do sujeito, é o filho de um tempo caótico e paradoxal. A 
crise da publicação e do público em Veiga advém de um esteio que passa 
por Campos e remota aos vates do Romantismo primeiro. 

Sendo Álvaro de Campos o século XX corporizado por conta de 
todas as suas contradições entre o cosmopolitismo e a angústia de viver 
em inatividade em Lisboa, cantando o progresso e a civilização para, 
num momento posterior, soluçar pelas paredes húmidas o tempo da sua 
infância perdida, longe do movimento ambulatório das fábricas e das 
máquinas, Tiago Veiga é, sem sombra de dúvida, o seu direto sucessor 
espiritual, o seu filho nado e criado.
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Não falamos aqui dos temas da sua escrita, mas sim do modo 
de encarar a vida, ainda que sob uma faceta lunar. Se os românticos e 
os modernos querem causar espanto e admiração, Veiga não o deixa de 
fazer, mas invertendo esses papéis, tornando-se discreto, fugaz, ao jeito 
de Pessoa. Se os românticos e os modernistas pretendiam criar uma 
nova arte, quebrar a tradição e o passado de modo a atingirem uma nova 
originalidade, Veiga, por seu turno, esquece o passado transformando-o, 
recuperando-o.

Tiago Veiga é o sucessor de Campos até na sua forma última de 
ver a vida: falhando em tudo, desistindo de viver. Durando. É na sua 
desistência da vida e do mundo, através da tentação do lume e do seu 
suicídio, que Veiga se liberta e se afirma como um novo paradigma de 
heterónimo, de personagem e de escritor: ultrapassando os limites de 
Pessoa, rompendo as convenções da ordem criador-criatura, ultrapassando 
as leis da ficção, pedindo a Mário Cláudio a realização da sua biografia, 
recorrendo à imaginação e à fantasia, recusando, assim, os embustes 
românticos de manuscritos encontrados, negando e criticando, ainda, as 
ridículas tentativas de tornar a escrita literária num processo equiparável 
a um método científico.

Veiga é um cético e um pessimista, sendo os seus últimos anos, 
ainda que por vezes reanimados por súbitas vontades de escrita, votados 
à angústia e à desolação, sendo um filho de Álvaro de Campos pessoal e 
intimista, como já verificámos, não crendo em nada, falhando em tudo. A 
desolação evidente nas palavras de Veiga reflete uma vez mais a total perda 
de uma suposta unidade que nunca esteve presente. Nas suas inúmeras 
viagens e relações com diversas pessoas de muitas origens e culturas, o 
poeta minhoto apercebe-se da perenidade da vida, da inexorável passagem 
do tempo e da certeza inevitável da morte, daí afirmar: 

«Não acredito em mudanças, sejam elas de dono, de guia, ou de 
deus, porque não existe invenção que nos justifique a passagem 
pelo mundo, nem progresso que elimine miséria, desolação e 
morte.» (CLÁUDIO, 2011, p. 548).

O código genético-literário de Veiga advém dos grandes 
movimentos e da grande Literatura. A necessidade da viagem e de estar 
em constante movimento é, portanto, uma razão a fortiori para a sua 
existência, sendo uma característica fundamental a acrescentar à teoria 
da heteronímia pessoana.
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Já não é suficiente inventar um nome, uma biografia e um estilo 
diferente, agora é necessário revestir e avolumar o interior do heterónimo, 
surgindo a viagem e a necessidade e estar em deambulação como forma 
última de o heterónimo expressar toda a sua complexidade humana e 
densidade psicológica. Ao mesmo tempo que é realçada a importância da 
identidade e da crise da unidade do sujeito, sobressai-se a humanização 
efetiva de Veiga, a partir das suas escolhas, dos seus silêncios, das suas 
virtudes e dos seus defeitos.

Todas as viagens encetadas pelo “Esfinge Magra” não deixam de 
ser a metáfora do homem moderno em busca de si próprio, num espaço 
sempre distante e alheio, refletindo, assim, a fuga de si próprio, numa 
sintomática falência das verdades até então aceites. Se a verdade está 
sempre alhures é necessário procurá-la. Todavia, na busca que é feita, o 
caminho não é em si tido em consideração, isto é, não se vê a travessia 
como ritual de autoconhecimento, importando somente a meta. 

No entanto, chegado à meta, o sujeito parte novamente para outro 
destino em busca de um objetivo que nunca chega a alcançar, alienando e 
negligenciando a deambulação, que não passa de uma mera necessidade.  
O sentido que se pode obter do caminho acaba por ser uma forma de criar 
um sentido outro, capaz de ir ao encontro das expetativas do sujeito, e 
neste caso, de Tiago Veiga.

Assim, a liquidez dos tempos atuais não permite nem perdoa a 
capacidade de abrandar o ritmo da procura e da busca de um sentido, 
daí o poeta minhoto surgir em constantes viagens, em busca de qualquer 
coisa que não sabe muito bem ao certo o que possa ser.

O que aqui fica proposto é uma leitura, uma aproximação outra à 
teoria da heteronímia, daí que este não seja O Tiago Veiga, mas sim Um 
Tiago Veiga líquido, possível entre outros tantos, perdidos no anonimato 
da grande vida moderna, comum transeunte de um lugar que será sempre 
aquele vaticinado pelo engenheiro naval: o da mansarda.
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Resumo: Neste texto faz-se uma análise interpretativa da novela de 
Mário Cláudio O fotógrafo e a rapariga, partindo dos vários símbolos 
poéticos usados pelo escritor para exprimir o interdito. Demonstramos 
como a natureza dúplice e dissimuladora do símbolo poético atenua o 
choque e mitiga a obscenidade, ao mesmo tempo que obriga o leitor a 
uma desautomatização do juízo ético, forçando-o a alargar o seu campo 
de análise e de interpretação, abrindo o seu olhar a novas perspetivas. 
Salientamos também o modo como Mário Cláudio consegue questionar 
e transtornar os sagrados e estandardizados padrões éticos e culturais da 
sociedade em que se insere.
Palavras-chave: Mário Cláudio; O Fotógrafo e a Rapariga; símbolos 
poéticos; o interdito.

Abstract: In this text an interpretative analysis is made of the novel of 
Mário Cláudio The photographer and the girl, starting from the several 
poetic symbols used by the writer to express the interdict. We demonstrate 
how the dualistic and dissimulating nature of the poetic symbol attenuates 
shock and mitigates obscenity, forcing the reader simultaneously to a 
de-automation of the ethical judgment, forcing him to widen his field 
of analysis and interpretation, opening his eyes to new perspectives. We 
also emphasize how Mario Cláudio manages to question and upset the 
sacred and standardized ethical and cultural standards of the society in 
which he is inserted.
Keywords: Mário Cláudio; The photographer and the girl; poetic 
symbols; the interdict.
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Mário Cláudio iniciou a sua atividade de escritor sob o signo de 
Afrodite. Ciclo de Cypris, de 1969, constitui o incipit de uma carreira 
literária na qual assenta bem o jogo de predicados extensa, intensa e 
densa, atendendo ameio século de diuturna e incessante lide literária, 
sufragada pelo labor primoroso e atilado de uma arsscribendi que prima 
pela densidade semântico-pragmática, a dar forma justa à elevação dos 
juízos, à acutilância observadora, ao fulgor criativo, ao manancial cultural 
e histórico. A diversidade de gostos e interesses e a flexibilidade estilística 
materializam-se numa obra poliédrica, composta por uma panóplia de 
géneros e tipos textuais, que engloba o romance e a novela, o conto, a 
poesia, o teatro, a crítica e o ensaio, a crónica, a tradução. Fulgurante é 
também o seu percurso como escritor: justamente aplaudido pela crítica 
especializada, reconhecido pelos pares, consagrado coletivamente pelas 
mais prestigiantes distinções florais, admirado e correspondido por uma 
elite de indefetíveis leitores. 

Cultor de um estilo a que os exegetas tendem a chamar barroco 
e de uma sintaxe, por vezes, no limite da opacidade, Mário Cláudio 
inscreve-se conscientemente nos antípodas da escrita fácil, rotineira e 
de consumo imediato que peja os escaparates de livrarias e shoppings, 
filiando-se orgulhosamente na estirpe de imarcescíveis vates nortenhos: 
Camilo Castelo Branco, Aquilino Ribeiro, Tomaz de Figueiredo, 
Agustina Bessa-Luís. Não espanta, pois, que os leitores ocasionais ou 
menos experimentados desistam ao cabo de algum tempo, com alibis 
de escrita obscura, ininteligível, inacessível. É indesmentível que o 
universo claudiano exige um esforço iniciático, a modos órfico, da parte 
do leitor; mas, uma vez integrado e familiarizado com os códigos técnico-
compositivos e ideotemáticos, o seu esforço vê-se altamente compensado, 
e a leitura torna-se prazerosa e gratificante como poucas no contexto da 
literatura portuguesa contemporânea.  A sua forma de escrever permite 
fruir do objeto literário para lá da sua dimensão romanesca, concitando 
a atenção do leitor para o tecido verbal. Por meio de um processo de 
desterritorialização da linguagem, que nos obriga a reparar no sistema 
comunicativo,impõe hierarquicamente o código linguístico ao lado das 
personagens, da trama, dos pensamentos, exigindo ao leitor um correlativo 
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processo de desautomatização da leitura.Com efeito, ler Mário Cláudio 
é antes de mais aperceber-se da riqueza imensa do nosso património 
linguístico e da plasticidade ilimitada da nossa gramática; é, em primeiro 
lugar, ficar extasiado com a potencialidade da língua portuguesa e com 
o que com ela um artista supremo e devoto pode conseguir. 

Encarado como modo de vida, o ofício literário há muito assumiu 
foros de ciosa e tenaz labuta no quotidiano do autor, para o qual concorre 
com uma férrea disciplina diária, de que resulta uma produção vastíssima. 
E se quantidade e qualidade raramente se veem juntas, no caso de Mário 
Cláudio é tão mais assinalável a sua produtividade quanto esta não se faz 
à custa de redundâncias, flutuações ou de outras manigâncias em que o 
nosso mundo editorial e científico é por vezes fértil. A sua obra, sendo 
muito diversa em assuntos, géneros e até tamanhos, mantém-se arreigada 
aos sublimes píncaros parnasianos que cedo alcançou.

Disso nos dá pleno testemunho a novela que publicou em 2015: 
O Fotógrafo e a Rapariga. Aí, mais uma vez, Mário Cláudio revela-se 
um conspícuo criador de símbolos literários; patente na forma como 
entretece os seus textos, revestindo-os desse manto diáfano próprio do 
simbolismo poético. Dirigindo ao real o seu olhar atento de fino observador 
e intérprete, o autor ressignifica e ressimboliza, por meio de uma vastíssima 
e densa gramática linguística e cultural, o que no campo das ações e dos 
pensamentos o mesmo lobrigou ou conjeturou. Neste particular, o mundo 
real é habitado pelas figuras históricas de Charles Lutwidge Dogson (1832-
1898), celebrizado sob o pseudónimo de Lewis Carroll, e da pequena Alice 
Pleasance Lidell (1852-1934), molde da curiosa protagonista de Alice 
nos País da Maravilhas (Londres, MacMillan & Co, 1865). O assunto é 
histórico: a relação ambígua, pendente entre a amizade e o desejo erótico 
reprimido, que Charles Dogson manteve com a filha do Deão da Escola de 
ChristChurch, em Oxford. Com esta novela, encerra Mário Cláudio a trilogia 
dedicada a relações entre pessoas de idades muito diferentes, iniciada em 
2008 com Boa Noite, Senhor Soares, seguida em 2014 por Retrato de Rapaz. 

Ao tratar o tema ousado e sensível da pedofilia – para usar um 
conceito anacrónico mas facilitador1 – Mário Cláudio socorre-se de 

1 Os rumores da suposta pedofilia de Charles Dogson nunca foram confirmados, e 
sobre isso nem os biógrafos se põem de acordo. O seu mais recente biógrafo, Edward 
Wakeling, em Lewis Carroll: the man and his circle (2015), alerta-nos para o risco de 
anacronismo que é ler e classificar acontecimentos e comportamentos do passado com 
as lentes presente. Sobre esta questão, vide Arnaut (2016, p. 172-177).
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elementos simbólicos e oníricos, permeáveis entre o mundo da literatura 
e da psicologia. Objeto de histeria coletiva, representada simbolicamente 
na obra pela paranoia da mãe de Alice, hoje a palavra pedofilia é geradora 
imediata de repulsa e nojo. O recurso à plurivocidade semântica do 
símbolo permite, pois, ao escritor tocar no interdito de forma criativa, 
inteligente, ainda que sem pinças. E porque “o símbolo dá que pensar” 
– nas palavras de Paul Ricoeur, em A simbólica do mal (RICOUER, 
1960, p. 328) –, longe de bloquear a nossa compreensão, a sua opacidade 
em forma poética antes convida a pensar mais e melhor. A sombra que 
cobre o fundo do nosso agir e do nosso sofrer, próprio de seres temporais 
e falíveis, torna-se mais inteligível e próxima da beleza se acercada 
não por instrumentos da imediatez técnico-operatória, mas antes pelos 
mecanismos poéticos oblíquos das representações simbólico-culturais. 
Entre estas destacam-se naturalmente as narrativas que inventamos 
e contamos, as que Lewis Carrol e Mário Cláudio nos contam ou as 
que Charles Dogson contava à pequena Alice Liddell, porquanto são 
configurações da nossa própria falibilidade e da nossa experiência 
temporal confusa, informe e opaca. Ora, é esta a experiência que nos 
proporciona Mário Cláudio neste audacioso e admirável objeto literário.

O protagonista, imortalizado como escritor, é descrito como 
“insólito professor de matemática, doublé de ficcionista e de jogador de 
xadrez” (CLÁUDIO, 2015, p. 72); porém, é o seu hobbie que o autor 
destaca e coloca à cabeça do texto, já que na função de fotógrafo encontrou 
Charles Dogson pretexto para se aproximar da pequena Alice Liddell e 
de outras crianças que avidamente captou ou desenhou ao longo da vida, 
num misto de encantamento estético e de lascívia platónica, sublimada, 
ao que tudo leva a crer, na sua própria obra literária. Efetivamente, o 
engenho do autor portuense aglutina na atividade do fotógrafo, do seu 
objeto de trabalho e do seu produto artístico todo um feixe de sentidos 
prenhes de simbolismo. A câmara fotográfica é-nos apresentada como um 
subterfúgio para o solitário e reservado professor, que oculto sob o pano 
escuro pode observar unilateralmente e cobrir a vergonha do seu rosto. 
A discreta lente que entre ele e a pequena Alice se interpõe permite-lhe 
espiar e explorar o que de outro modo não lobrigaria, sem denunciar a 
incómoda excitação e volúpia. Caracterizado metaforicamente como 
caçador furtivo, num paralelismo explícito com outro símbolo do 
imaginário infantil de idênticos contornos psíquico-sexuais – o Lobo e 
o Capuchinho Vermelho – em sua obsessão persecutória de paparazzi 
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avant-la-lettre, procurava o amargurado e atormentado fotógrafo captar 
o seu modelo infantil nas poses mais provocadoras, ora reclinada, ora 
escarranchada no ramo de uma árvore, não resistindo a tocar-lhe… apenas 
para lhe corrigir a postura. Além disso o artista não vai, reservando para 
o quartinho escuro, onde oficiava a revelação dos clichés, a apreciação 
desafogada dos flagrantes captados e a rememoração das imagens que a 
memória reteve e a fantasia reavivava. 

Neste campo semântico, a imagem assoma como outro poderoso e 
denso significante, reunindo em si, num complexo jogo semiótico, a imagem 
captada pelo olho, pela lente, pela fotografia, pela memória, pela imaginação 
e pelo espelho. O espelho, outro objeto catalisador de ricas significâncias 
com o qual dialoga diretamente a imagem e a lente da câmara, mas acima 
de tudo o próprio título da obra de Lewis Carrol, da qual saltam amiúde 
algumas das suas insólitas criaturas para invadir o espaço da novela. Na 
imagem especular reproduz o autor o egocentrismo e ensimesmamento 
próprio da adolescente debruçada sobre si mesma, ignorando o mundo à sua 
volta. O espelho refletindo a metamorfose da criança em mulher, a súbita 
consciência de si. Face aos espelhos do seu quarto, uma Alice já menstruada, 
triste e só, porque arredada do convívio com o seu estimado amigo adulto, 
procura uma saída para o País das Maravilhas e um pórtico para o seu 
autoconhecimento. O espelho exibe a impossível autorreflexividade, a 
inalcançável autoconsciência, espelho e reflexo participando da mesma 
discrepância e parcialidade que se instala entre qualquer representação e 
representado, seja ela fotografia e fotografado, texto e mundo, memória 
visual e passado, sujeito e objeto. Entre eles sempre interposta fica a 
lente da subjetividade e das mediações simbólicas, sendo a primeira a 
linguagem, e depois as artes. Alice no país das Maravilhas comunga da 
mesma natureza de mediação simbólica que a novela de Mário Cláudio. 
Ambas, armadas como uma câmara escura, tentam a captação simbólica 
do interdito. Lewis Carrol transfere para os bichos e criaturas oníricas o 
“desconforto das energias descontroladas” (CLÁUDIO, 2015, p. 55) e a 
falta de coerência narrativa é per se o reflexo traumático do recalcamento 
que a si mesmo impôs para contrariar “as tentações a que a [sua] índole 
sempre se revelaria atreita” (CLÁUDIO, 2015, p. 84).

Mário Cláudio tem na sua escrita elíptica e na sua mestria 
criativa os instrumentos adequados para tratar tema tão delicado com 
a sensibilidade e o cuidado que ele exige. E ao fazê-lo demonstra uma 
enorme ousadia, mas também uma extraordinária demonstração de 
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talento artístico, para o qual não há temas interditos ou irrepresentáveis. 
O facto de poucos artistas se afoitarem ao tema diz bem do desconforto 
que o mesmo gera na sociedade atual. À época, a Lolita de Nabokov 
foi considerada um escândalo, tendo levantado um encarniçado coro 
de protestos. Ainda assim, o romance do autor russo apresenta-nos 
uma Lolita já emancipada, adolescente provocadora e transbordante 
de sensualidade. A própria estrutura da obra assenta muito na narrativa 
de aventuras, sendo a soma de um desfilar de peripécias. O texto de 
Mário Cláudio assenta menos na narrativa de acontecimentos e mais na 
descrição lírica e subtil de pensamentos e sentimentos, aproximando-se 
por aí mais um Thomas Mann em Morte em Veneza. No entanto, onde o 
ficcionista português se mostra subversivamente ousado é nas arrojadas 
simbologias eróticas, que traduzem de forma cifrada os impulsos sexuais 
já não do fotógrafo, mas da própria Alice, não se inibindo de transferir 
para o sonho da menina o erotismo que normalmente se adscreve a uma 
mente jovem ou adulta. Assim, sonha ela com o Fotógrafo, qual lagarta 
fumadora, com óbvia conotação fálica, expelindo de seu cachimbo o 
narcótico indutor do sono na Pequena, para se insinuar por baixo dos 
lençóis, e progredir rumo à bela adormecida. Diz-nos então o narrador: 

Sem um mínimo de sobressalto, e até numa espécie de entrega 
serena, a miúda sentiu a Lagarta esgueirar-se por sob a camisa 
de noite, adiantando-se-lhe pela canela da perna estendida, e a 
acariciá-la com doçura semelhante à que o Fotógrafo colocava 
nos dedos, sempre que lhe corrigia uma pose diante da câmara, 
ou lhe apontava alguma dessas maravilhas da Natureza em que 
tão versado era […]. Na verdade, o odor a tabaco de cachimbo, 
tornado cada vez mais pungente, e à medida que a Lagarta se lhe 
encaminhava para o peito, convertia-se para a nossa heroína numa 
delícia extraordinária, e na única susceptível de a pôr a resvalar 
para os sonhos. Enroscou-se em si própria, esfregou um no outro 
os pés mal aquecidos, e consentiu em que o bicharoco fumante se 
lhe alojasse ali, e exactamente entre os ansiados seios que muito 
em breve lhe cresciam (CLÁUDIO, 2015, p. 47-48).  

A natureza dúplice e dissimuladora do símbolo poético atenua o 
choque e mitiga a obscenidade; ainda assim, esta incursão às fantasias 
sexuais da menina com um adulto revela um lado freudiano da vida sexual 
da criança, criando confusão e ambiguidade quanto aos papéis devítima 
e predador, obrigando o leitor a uma desautomatização do juízo ético, 
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forçando-o a alargar o seu campo de análise e interpretação, abrindo o 
seu olhar a novas perspetivas. 

Um artista é tanto melhor quanto mais consiga questionar e 
transtornaros sagrados e estandardizados padrões éticos e culturais da 
sociedade em que se insere. Esta leitura iconoclasta da criança vem 
ao arrepio da visão angelical e pura em que se entronizou a infância, 
como se as crianças nunca fossem maldosas, caprichosas, quando não, 
requintadamente cruéis. A visão pouco abonatória da infância é uma 
linha ideotemática que tem vindo a atravessar a obra de Mário Cláudio, 
particularmente acentuada no drama Medeia (2008), mas também 
referenciávelem obras como Camilo Broca (2006, p. 319-320), Tiago 
Veiga – uma biografia (2011, p. 615-616; 618), ou já antes em O Pórtico 
da Glória (1997, p. 65).

Alice é simultaneamente objeto e agente de sedução. A própria 
confessa “o delírio que um fotógrafo instilou em mim” (CLÁUDIO, 2015, 
p. 20), o que vem comprovar a notória pulsão sexual bidirecional, que 
ora emerge na figura do coelho branco,com que se depara a imaginação 
de Alice, ora se transfere para o ponteiro do relógio que, comparado a 
uma “agressiva lança […] ascendera do entrepernas do Fotógrafo, ou do 
equivalente lugar anatómico do roedor de olhos cor-de-rosa” (CLÁUDIO, 
2015, p. 31). Mário Cláudio dá-nos uma Alice a transitar da inocência da 
infância para o estado de mulher, uma moça em processo de descoberta 
sexual que, ciente do sobressalto emocional que os seus encantos inspiram 
ao amigo adulto, se insinua,como forma de domínio e satisfação, através 
do jogo erótico que vai alimentando. Há o episódioem que “de papo 
virado para o ar”, a garota consente “em que as pernasse lhe descaíssem 
para uma e outra banda do suporte em que se equilibrava” (CLÁUDIO, 
2015, p. 36), ou, ainda, a delícia que sente

na degustação do prazer em que o amigo a trazia, acolhendo-
se a uma espécie de sereno mimo, denunciado pelo nozinho 
de capricho com que comprimia ela os próprios lábios, pela 
inclinação da cabecita num ângulo de acatamento fingido, ou pelo 
jeito com que apoiava no chão um pé que, maior do que o normal 
em garotas tão novinhas, prenunciava a mulher algo autoritária, 
e para todos os efeitos eficientíssima, em que terminaria por se 
converter (CLÁUDIO, 2015, p. 55)

Outro símbolo impregnado de sentidos é a água que escorre 
de uma ponta a outra do texto, quer aludindo ao fluir do tempo e do 
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desenvolvimento humano, em sintonia com os relógios que povoam 
a história, quer simbolizando a amizade que une os protagonistas, ou 
ainda assumindo conotações sexuais próximas das inscritas na poesia 
trovadoresca galaico-portuguesa, particularmente nas Cantigas de Amigo. 
As margens do rio Tamisa, amiúde invocadas, servem de cenário às 
ambíguas sessões fotográficas. Quando obrigados pela paranoica Mrs. 
Liddell a viajar em barcos separados, é pela água que os dois amigos 
partilham cumplicidades:

Confinada a pequena ao shake-hands, e nem sequer autorizado 
o Fotógrafo a afagar o rosto da sua menina, inventariam ambos 
desde então uma modalidade nova de troca de ternura que se 
devotavam. Alice ia tocando pensativamente com os dedos a 
flor da água que a quilha da embarcação talhava, e nesse gesto 
exprimia a sua inabalável fidelidade, e admiração sem limites que 
tributava ao artista (CLÁUDIO, 2015, p. 53). 

Mas são as águas turbadas pela revelação das fotografias que 
melhor traduzem a perturbação psicológica do professor de Matemática: 
“Os banhos da revelação dos clichés, manipulados pelo homem em lentos 
passes de alquimista, suscitavam nele um jogo de desafios sinuosos” 
(CLÁUDIO, 2015, p. 56). Prossegue o narrador sobre os mecanismos 
de semiótica fotográfica e seus efeitos mente do Fotógrafo, aludindo à 
sua natureza ambígua e obscura, simuladora e dissimuladora, com uma 
linguagem toda ela composta por termos aquosos que reforçam a alusão 
às perturbações internas de que o protagonista se vê alvo: “compunham 
um meio translúcido e barrento, da categoria da urina, da saliva, do suor, 
e de outras expressões da liquidez animal, ora ocultando a materialidade, 
ora desprendendo a fantasmagoria” (CLÁUDIO, 2015, p. 56). Tudo isto 
se passa no “cubículo de trevas onde realizava o parto das suas imagens” 
(CLÁUDIO, 2015, p. 56). E o parto remete-nos para um outro tipo de 
fluídos também nesta obra evocados, aquando de um sonho que leva 
Alice a regredir ao ventre materno para renascer nas águas da revelação 
fotográfica. A descrição onírica compõe-se de expressões como “remanso 
aquoso da matriz”; “serenidade com que o Tamisa fluía”; “a pequena 
deslizava pelas húmidas galerias da que a trouxera no ventre”; logo a 
saída se lhe bloqueava numa impenetrável constrição de linfas, de véus, 
e de mucos” (CLÁUDIO, 2015, p. 31-32). 

Pese embora a ambiguidade e incerteza quanto às reais intenções 
e sentimentos dos protagonistas, algo que dos seus recessos íntimos 
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jamais se retiraria, transparece nesta obra de Mário Cláudio uma relação 
entre dois seres de idades muito diferentes, mas irmanados no espírito 
infantil que os habita e desperta a sua imaginação para mundos irreais 
unicamente alcançáveis por quem se atreva a atravessar o espelho do 
ensimesmamento. Talvez tenham sido e continuem a ser vítimas de 
mal-entendidos e de juízos apressados que o temor e a histeria de certos 
adultos, representados nesta novela pela mãe de Alice, justificam com 
a propensão de um olhar negativo sobre tudo quanto se lhes desenrola 
pela frente. A verdade jamais a saberemos, ela escapasse-nos entre as 
pregas do mistério e da opacidade que cobre o fundo do agir e do sentir 
humano. Estilizar esse fundo negro e interdito por via do símbolo poético 
afigura-se como uma forma possível de o integrar e sanar na vida coletiva. 
Para além disso, reforça o poder da Literatura como provocadora de 
consciências, transgressora de costumes, e desautomatizadora de olhares, 
para nos fazer ver e pensar o que a sociedade afanosamente tenta recalcar 
e esconder sob o tapete da vergonha e da incompreensão. E este motivo 
só por si seria mais do que suficiente para que esta obra ocupe um lugar 
de destaque no espaço da literatura lusófona, encerrando uma terceira 
trilogia enigmáticaque se ergue no panorama literário luso como uma 
autêntica pirâmide de Gisé.
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JCOM: Uma das fortes e constantes presenças na sua obra parece-nos 
ser a reflexão sobre a cultura portuguesa, reflexão esta que propõe, ao 
mesmo tempo, uma indagação sobre o próprio fazer literário. Há fatores 
específicos que o levaram a tamanho interesse pelas questões históricas 
e identitárias portuguesas? 
MC: Realmente, eu entendo que é muito difícil para um escritor ignorar 
as suas raízes. Há um risco grande, que muitas vezes se corre, admito 
que se possa fazê-lo. Mas os escritores que eu admiro, aqueles que tenho 
por mestres, têm sempre por trás um país, uma cultura, uma civilização, 
um enquadramento geográfico, político, etc. Portanto, o que me interessa 
a mim é que os meus livros tenham corpo, e o corpo é isso, é dado 
justamente por esse elemento. A minha escrita é uma escrita sensual, 
que faz apelo constante aos cinco sentidos. E eu não consigo entender 
esse apelo, não consigo senti-lo a não ser através desse quadrou ou desse 
cenário. Cenário que tem a ver com todo o meu percurso biográfico, por 
lado; e também com o percurso biográfico das pessoas que me marcaram 
e fazem parte da história cultural deste país, e não apenas deste país, mas 
também da Europa e, de alguma forma, do mundo. Portanto, todos estes 
fios acabam por tecer uma manta ou terreno em que eu me movimento. 
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E faço-o de uma forma natural, espontânea, não andando 
propriamente à procura de dados nas enciclopédias, mas apropriando-me 
deles quando eles vêm ter comigo. Lembro-me de a Agustina [Bessa-
Luís] me ter dito uma vez que tinha dificuldade de escrever um romance 
sem imaginar uma cidade por trás, uma espécie de cenário. Comigo 
acontece a mesma coisa, mas não é só uma cidade, é todo um contexto 
histórico-geográfico e antropológico, como disse há pouco, em que eu 
me enquadro, que faz parte daquilo que eu sou; ou que exerce algum 
fascínio sobre mim, que me interpela. Portanto, é fundamentalmente isso 
que lhe posso dizer a esse respeito. 

JCOM: Nessa postura, conscientemente ou não, Mário Cláudio afasta-se 
de outros autores portugueses contemporâneos que constroem ficções 
com espaços e personagens propositadamente estrangeiros.
MC: Aí há, quanto a mim, vários fenómenos que podem ser lidos de 
maneiras diferentes. Por um lado, há esse carácter extremamente imitativo 
da nossa literatura, que vive na dependências das literaturas exteriores, 
o que aponta por vezes para um certo raquitismo cultural, a que as 
pessoas não conseguem sobrepor-se. Têm de ir buscar aos outros aquilo 
que não encontram nelas próprias. Por outro lado, há pessoas que talvez 
suponham, sobretudo os mais jovens, que assim lhes abra um mercado 
internacional, que de outra forma – falando de Portugal – dificilmente se 
lhes abriria. É conhecida a atitude das editoras estrangeiras, mesmo das 
europeias, quando dizem – “Nós não precisamos de autores portugueses, 
porque já temos o Saramago, e Portugal é um país muito pequeno”. 

Isto é vulgar no discurso de aproximação às editoras. Eu acho 
que essa aposta na internacionalização é sempre uma aposta arriscada 
e perigosa. Escrever com vista a ser traduzido é uma atitude de grande 
imaturidade, para mim, desde logo de imaturidade cívica e de imaturidade 
intelectual. O que eu entendo é que as obras que possam eventualmente 
vir a ser traduzidas – justamente porque são de autores portugueses e 
que criaram a ficção de que têm de ser iguais aos estrangeiros –, não 
têm originalidade e acabam muitas vezes por cair no esquecimento, por 
serem ignoradas ou passarem a segundo ou terceiro plano. 

É muito curiosa esta atitude do mundo editorial dos outros países 
em relação à nossa literatura porque há aqui uma constante – sempre que 
um autor novo aparece e se reveste de algum talento, é capaz de encontrar 
várias portas abertas para a tradução. Isso aconteceu comigo, grandes 
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casas editoras abriram as suas portas para o meu livro Amadeo. Mas o 
problema é este: esses livros vendem muito pouco, porque são livros, no 
meu caso, que reflectem uma cultura periférica, em relação aquilo que é o 
mainstream europeu. Mas também quando fazem também a tal tentativa 
de escrever uma espécie de blue jeans literário, que serve para tudo, em 
todos os tempos e lugares, também acabam por não ir a parte nenhuma. 

Portanto, eu acho que escrever em Portugal sobre Portugal é não 
apenas um dever, mas também uma garantia de autenticidade. Aliás, basta 
pensarmos em algumas grandes figuras da literatura do séc. XX: não 
podemos pensar em Proust sem Paris ou a França; é inconcebível , um 
Tolstoi ou um Dostoievsky sem a Rússia; um Joyce sem a Irlanda; uma 
VirginiaWolf sem a Inglaterra, um Musil sem Viena ou sem a Áustria; etc. 
Estes autores não fizeram literatura para serem internacionais; fizeram 
aquilo que era a literatura possível, e a literatura natural, no espaço em 
que eles se movimentavam. 

JCOM: Pode-se dizer que boa parte de sua obra em prosa lança mão de 
textos e de mitos que pertencem à memória cultural do Ocidente, em um 
processo que os transforma em um “outro” que acaba por se constituir, 
por assim dizer, em uma notável reflexão sobre a condição humana. 
Como é que funciona esta sua oficina, este seu laboratório de recriação 
da matéria histórica e cultural? Melhor dizendo, como é o seu método 
de trabalho e de leitura?
MC: Quando me falam nisso, eu tenho que me situar imediatamente 
naquilo que eu julgo que é o meu habitat natural, que é a cultura europeia. 
Eu sou antes de mais nada um europeu, marcado pela tradição greco-latina, 
e também pelos apports que depois foram dados pelo Renascimento e pela 
cultura do Humanismo; e, mais tarde, pelo Romantismo, pelo Realismo, 
por exemplo, que são movimentos de origem europeia. Portanto, é nessa 
cultura que eu me movo. É natural por isso que os mitos e as grandes 
figurações dessa cultura estejam presentes em mim quando escrevo. 

Não posso ignorar a importância de uma figura como Prometeu, ou 
os heróis da Ilíada e da Odisseia. Como não posso ignorar o contributo 
cultural de Leonardo Da Vinci. Nem é possível ignorar figuras do 
Romantismo inglês, como as irmãs Brontë. Ou, mais próximos de 
nós, figuras da cultura portuguesa como Aquilino Ribeiro, Tomaz de 
Figueiredo ou Agustina Bessa-Luís. São essas figuras que constituem 
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uma cadeia na qual eu me integro, não por escolha, mas naturalmente, 
como forma de estar e de ser. 

JCOM: Na sua escrita ficcional deparamo-nos com imensas figuras 
literárias de escritores – de Luís de Camões e de Camilo Castelo Branco 
até Eça de Queirós a Fernando Pessoa (Bernardo Soares), e de artistas – 
Amadeo de Sousa-Cardoso, Rosa Ramalho e Guilhermina Suggia –, entre 
outros nomes portugueses e estrangeiros. Porquê esta atracção ou mesmo 
fascínio pela biografia e obra destas personalidades, convocadas por um 
desejo de reescrita, em que se reinventam essas figuras? Como estas 
vidas se cruzam com a do escritor e lhe motivam a vontade de escrever?
MC: São tudo figuras que se inserem no habitat cultural de que eu 
falava há pouco. Há figuras que vêm ter comigo, ou por estarem mais 
próximas, naturalmente, como as referidas da cultura portuguesa. Ou 
por serem figuras de tal forma tutelares, em termos de influência cultural 
exercida (como Leonardo Da Vinci, Lewis Carrol, etc.), que são figuras 
que acabam por fazer parte do meu círculo de amigos, de interlocutores 
próximos, de pessoas com quem eu dialogo. E isso acontece naturalmente 
também, não ando à procura delas, elas é que vêm ter comigo. De repente, 
impõem-se como presenças, como encarnações, digamos, que num 
momento ou noutro se tornam absolutamente vitais para mim e sobre 
as quais eu tenho necessariamente de falar. É uma selecção natural, é o 
que vem ao meu encontro.

JCOM: Isso não significa necessariamente que foram essas figuras que 
mais o marcaram como escritor – tome-se o caso de Fernando Pessoa. 
MC: Pessoa é uma figura para mim muito mais interessante como 
caso do que propriamente como poeta. Algumas pessoas ficam um 
pouco arrepiadas quando eu digo isso, mas para mim o caso poético 
de Pessoa reveste-se de uma relevância romanesca rara – a questão dos 
heterónimos, o drama em gente, tudo isso. É uma porta aberta para se 
falar dele, independentemente daquilo que ele escreveu. Agora, daquilo 
que ele escreveu, há coisas que eu aprecio e outras de que não gosto 
tanto. Por exemplo, não me sinto tão atraído pelo racionalismo de Alberto 
Caeiro, mas antes pelo sensualismo do Álvaro de Campos. Mas isso aí 
são questões já de carácter temperamental e de afinidades pessoais, que 
me levam a sentir-me muito mais da família de um Proust do que de 
um Musil. 
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JCOM: E aproxima-se destes autores antes referidos sem venerações 
excessivas.
MC: Sim, claro, todos eles têm as suas fragilidades. Ainda há dias 
escrevi qualquer coisa sobre isso, a propósito daquela tenção eterna entre 
Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós. O Eça conseguiu fazer uma 
coisa curiosa – introduzir na literatura portuguesa a ironia, coisa que o 
Camilo nunca conseguiu, caindo quase sempre numa atitude de troça, em 
vez de ter uma atitude propriamente de saídas ou de interpretações mais 
ou menos jocosas. O sarcasmo de Camilo é também uma manifestação 
de frustração. É a impossibilidade de ficar au-dessus de la mêlée como 
estava o Eça. Porque o Eça contemplava o mundo de cima para baixo; 
já o Camilo contempla-o de baixo para cima e vocifera. 

O que eu acho que aconteceu foi o seguinte: as pessoas tomaram 
o Eça como um modelo, sobretudo como um estrangeirado que trazia 
aquelas elegâncias lá de fora, aquele cosmopolitismo, que existe de facto. 
Não é como o Pessoa diz, é espantoso que lhe chame um provinciano 
no seu culto cosmopolitismo. Isto dito por um homem que nunca saiu 
do Chiado e do Rossio, é uma coisa extraordinária. A verdade é esta: as 
pessoas ficaram muito fascinadas por aquilo que Eça disse, fingiram que 
achavam muita graça àquilo que ele disse, designadamente em relação 
aos tipos que ele criou e que são, de facto, uma galeria de retratos da 
mentalidade portuguesa, mas continuaram a ser essas figuras. Os Salcedes 
não deixaram de ser Salcedes, os Conselheiros Acácios continuaram a 
ser Conselheiros Acácios, duram até hoje. Nunca foram capazes de fazer 
aquilo que é fundamental para que haja uma alteração de mentalidades, 
que é rirem-se deles próprios, de fazer humor com eles próprios. E isso 
é, de facto, sempre fatal. Ao contrário do que acontece num país como 
Inglaterra, em que o humor faz parte integrante da cultura, mas começa 
na capacidade de as pessoas se rirem dos seus próprios ridículos. Nós 
nunca o fizemos, levamo-nos muito a sério sempre. 

JCOM: Na sua obra literária, Mário Cláudio apresenta uma concepção 
bastante flexível e híbrida de géneros literários, cruzando sobretudo a 
biografia e o romance (biografia romanceada, por ex.), desde logo em 
narrativas de dimensão bastante variável, muito centradas na re-criação 
de determinadas atmosferas. E porquê esta inclinação para a narrativa 
de cariz biográfico?
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MC: Na pergunta estão vários aspectos. Primeiro, a questão do hibridismo 
dos géneros. No meu caso, resulta da minha natureza barroca. O barroco 
assume essa característica precisamente, é uma estética de hibridismo, 
de mistura de cânones, ao contrário do modelo clássico, em que há uma 
separação absoluta dos géneros e dessas coisas. Sendo eu formalmente 
um barroco, serei necessariamente no conteúdo um barroco e, portanto, 
essas misturas de modelos sempre existiram – um romance que é uma 
biografia, uma biografia que é um romance, enfim, um romance que 
tem um ingrediente poético ou teatral muito forte, etc. Dificuldade em 
distinguir biografia de autobiografia, que é constante no meu caso, tudo 
isso são decorrências da minha atitude barroca perante a vida. 

A par disso, sobressai a minha tentação para destruir mitos, 
sobretudo os mitos pátrios, é uma tentação. Por exemplo, transformar 
o Camões num homem de carne e osso, sem dúvida um grande poeta, 
mas também um grande facínora, um homem com todo o tipo de defeitos 
que tinham os homens daquela época. E que ele tem talvez mais do 
que alguns, afinal um valdevinos que passou pela cadeia, chegou a ser 
transferido por abusar do erário público. Tudo isso foi escamoteado em 
função da construção da estátua de bronze, do mito. Acho que realmente 
o Camões teria tido uma recepção muito maior na juventude de hoje se 
esse lado humano fosse mais conhecido. 

Camões era um homem fragilíssimo do ponto de vista 
comportamental, que tinha todas as fraquezas que um homem pode 
ter. Frequentador de bordéis, era um tipo que gostava da boa vida, das 
patuscadas. Não era propriamente um nefelibata que estava lá nas nuvens 
a tocar lira... Mas foi isso que lhe fizeram – remeteram-no ao consílio dos 
deuses, acharam que ele era mais um a pôr lá, e lá ficou. As representações 
iconográficas são também exemplares nesse sentido. E por isso, enquanto 
não se destruir isso, não temos o Camões, temos uma estátua. Mais uma 
vez, os ingleses fizeram uma coisa magnífica com Shakespeare, porque 
lhe apontaram todos os defeitos, todas as qualidades, chegando ao ponto 
de dizer que ele nunca existiu...

JCOM: Em todo o caso, Camões foi erigido em símbolo e mito da pátria 
portuguesa, desde logo em momentos de crise política...
MC: Rigorosamente, Camões nunca foi um homem político que lutasse 
por grande ideais. Era antes um homem que lutava pela sua tença, pela 
sobrevivência. Nós sabemos que ele adulou o rei D. Sebastião, justamente 
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para ficar com algum dinheiro. Aliás, se quisermos, Camões foi um dos 
responsáveis por Alcácer-Quibir, pelo finispatriae na altura, porque ele 
incentivou o rei a ir para o Norte de África, quando poderia ter feito de 
outra maneira. Poderia ter tido uma atitude defensora do confronto do rei 
com o mundo protestante, sem sair da Europa, o que seria mais natural. 
Foi isso que fizeram os espanhóis. E fizeram-no tão bem que depois 
acabaram por nos abarbatar e nós deixámo-nos ir no jogo! 

Portanto, há esse elemento na figura de Camões. Não é um 
defensor das liberdades, como será mais tarde um Martí[José JuliánMartí 
Pérez] em Cuba, ou um [Sándor] Petöfi na Hungria, que são poetas 
nacionais que lutaram pelas liberdades ou pela independência do país. 
Camões nunca o fez. Mesmo em relação a Espanha, teve sempre uma 
atitude duma grande duplicidade, porque escreveu em castelhano, porque 
não se demarcou completamente daquilo que era o mundo castelhano. 
Estava muito próximo de pessoas como a rainha D. Catarina, que passou 
a vida inteira a fazer a política do sobrinho, Filipe II. Portanto, quanto a 
mim, Camões não é um exemplo de patriotismo. 

JCOM: Uma temática que atravessa vários dos seus livros é a presença 
do sagrado e do religioso. Como explica essa presença ou esse diálogo 
entre o transcendente e a realidade quotidiana, entre o ético e o estético? 
E, já agora, como observa a pouca atenção que a crítica literária tem 
concedido a esta dimensão da sua escrita?
MC: É uma temática estruturante e tenho pena que as pessoas não se 
tenham debruçado sobre ela. Aliás, está agora a ser objecto de um estudo 
por parte de um jovem investigador, Martinho Soares. Há, de facto, um 
veio de espiritualidade que passa por um catolicismo um pouco herético, 
que não assimila completamente todos os dogmas, mas sobretudo que 
não assimila aquilo que é a prática do catolicismo, tomando posições 
fraturantes em relação aos ensinamentos de Roma, mesmo em termos 
disciplinares, etc. Isso existe na minha obra, está muito patente. 

E quanto a mim, eu vejo aí a qualidade do europeu, como antes 
falámos, porque é de facto a tradição judaico-cristã que está presente, e 
não é outra – como aconteceu com muitos escritores europeus, sobretudo 
do Norte da Europa, que se deixaram fascinar pelas filosofias orientais 
e com resultados extraordinários. Eu não poderia enjeitar essa tradição 
judaico-cristã, mas também não posso de maneira nenhuma considerar 
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isso assimilado por mim ou refletido de uma forma particularmente 
visível na minha obra. 

Também acho que há religiosidade na escrita de outros autores 
que tem sido escamoteada, por exemplo na obra de Agustina. Porque nós 
ainda vivemos à sombra daquilo que era o laicismo e o anti-clericalismo 
do princípio do séc. XX. Estamos ainda muito marcados por isso, Portugal 
mais do que qualquer outro país. É engraçado que isso se manifeste ao 
nível dos católicos. Aliás, o católico português é de muito má qualidade, 
se comparamos com o católico francês ou até com o espanhol. Estes 
têm uma atitude muito mais desembaraçada e sobretudo bem mais 
descontraída e menos preconceituosa. O católico português ainda tem 
vergonha do seu catolicismo, tem medo que lhe chamem beato ou frágil, 
ou que tem medo da morte, enfim, essas coisas todas. Coisas que já 
desapareceram há muito de um país como a França. 

JCOM: Vê aí um contraste entre Portugal e outras culturas.
MC: Repare-se que nós nunca tivemos um escritor católico como um 
[Georges) Bernanos, um [Antoine de] Saint-Éxupéry ou um [Henri de] 
Montherlant. Nunca tivemos essas figuras por uma razão muito simples: 
os escritores de uma maneira geral tinham vergonha de assumir o seu 
catolicismo. Os poucos que assumiram, como é o caso de Antero de 
Figueiredo, Miguel Trigueiros, etc., figuras menores e pouco conhecidas, 
ficaram sempre envoltas num cheiro a sacristia... que não tem nada a ver 
com a Igreja. Agora, em Portugal, aparecem algumas figuras do seio da 
própria Igreja Católica que se destacam, por exemplo no campo da poesia, 
como Daniel Faria ou como José Tolentino de Mendonça. Lembro-me 
de uma vez ter falado ao Eduardo Prado Coelho no Daniel Faria e ele 
não o valorizou, dizendo que para si não fazia sentido alguém estar num 
convento a escrever poesia de qualidade. Curiosamente, depois acabou 
por reconhecer que era uma poesia de qualidade. Como vemos, é um 
processo que leva algum tempo, porque há um preconceito muito vivo, 
muito feroz. 

A par de vários outros preconceitos existentes na literatura 
portuguesa. E um deles é que aquilo que é mesmo bom é o que cristalizou 
no experimentalismo dos anos de 60, de importação francesa – Maria 
Gabriela Llansol, Rui Nunes, essas e outras figuras, que não digo que não 
tenham a sua palavra, mas aquela estética já passou. Entretanto, houve 
um retour au récit, um pós-modernismo, uma quantidade enorme de 
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ideias e de situações que puseram aquilo no arquivo. Mas curiosamente o 
mundo académico ainda fica fascinado por essas figuras, que acha serem 
a quinta-essência da literatura. É preciso dar atenção a outras vozes e 
outras maneiras de estar. 

JCOM: Sendo um autor consagrado, distinguido pela crítica e pela 
atribuição de vários prémios literários, e também enquanto leitor, como 
acompanha a obra literária de outros autores contemporâneos, sobretudo 
mais jovens, dentro e fora de Portugal?
MC: Eu leio muita gente, faço questão de ler os novos, os livros que me 
mandam, mas não só. Leio também por curiosidade, por interesse, etc. E a 
verdade é esta: há gente a escrever com grande qualidade na geração nova, 
mas também com grande invisibilidade. Pouca gente os conhece, não 
sabem quem eles são, mesmo entre os leitores jovens. Há muitos jovens 
escritores, aparecidos nos últimos dez anos, que têm grande qualidade 
e que não têm nada a ver com aquele aluvião que invade as livrarias ou 
escaparates de supermercado de coisas de terceira ou de quinta categoria. 

Quem disser – e há muitas pessoas que dizem isso – que a literatura 
actualcaiu na banalidade e na mediocridade, etc., comete uma grande 
injustiça. Há até mais qualidade do que havia no meu tempo, gente com 
real qualidade. Mais, e isto é importante que se diga: há muita gente a 
emergir fora da secretaria do país que é Lisboa e redondezas. Há gente a 
fazer até uma opção de vida fora de Lisboa, e que hoje, dadas as facilidades 
de comunicação e das novas tecnologias, tem uma capacidade de fazer 
ouvir a sua voz que não era possível há trinta ou quarenta anos atrás. 

Claro que o nosso meio literário e cultural, sendo tão exíguo 
e com algumas fragilidades, exige algum apoio estatal para que os 
escritores possam divulgar-se no estrangeiro. Porém, esse apoio estatal 
tem sido praticamente nulo. A periferia também se manifesta nessa falta 
de presença cosmopolita, de presença no mundo. Em Portugal quase não 
existe a figura do agente literário, que é quase imprescindível para gerir 
a carreira dos autores. E os poucos agentes literários que existem são de 
má qualidade. Continuamos a ser muito débeis. 

Lembro que quando se fez em Paris a iniciativa das Belles 
Étrangères, em que Portugal aparecia como país convidado, houve 
muita gente que rejubilou, dizendo que naquela momento é que as letras 
portuguesas iam para a frente... Perdeu-se essa oportunidade, não se 
ganhou nada, ninguém foi para a frente, ficou tudo como era. Depois 
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há esta coisa terrível dos escritores que se destacam no estrangeiro, 
acontecendo isso num país, enquanto em outros são completamente 
desconhecidos. O Lobo Antunes, que eu acho que é um grande escritor, 
é muito conhecido em França, mas, por exemplo, ninguém o conhece em 
Itália ou em Inglaterra. Há nomes portugueses relevantes que não dizem 
absolutamente nada ao meio literário internacional. Durante imensos 
anos o influente The New York Times Book Review não publica uma 
única recensão a um livro de um português, o que é uma coisa espantosa. 

JCOM: Há quem goste de fazer exercícios de comparação ou relação 
entre as literaturas portuguesa e brasileira, seja para refletir sobre os 
percursos e vocações que as marcam, seja para estabelecer gradações 
de diferença entre elas. Qual é a visão que tem hoje acerca das conexões 
possíveis entre a literatura atualmente produzida atualmente em Portugal 
e no Brasil? 
MC: Acho que os autores brasileiros já foram muitos mais lidos em 
Portugal do que são agora. Tinham um público muito fiel, sobretudo 
certos grandes nomes: estou a lembrar-me, por exemplo, de Jorge Amado, 
Graciliano Ramos, Clarice Lispector, João Guimarães Rosa, Raquel 
Queirós, Erico Veríssimo, entre outros, que eram efectivamente figuras 
de grande culto em Portugal, uns mais populares do que outros. Era gente 
que escrevia muito bem, com grande qualidade, lidos com profunda 
admiração. Na poesia, Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Cecília 
Meireles, etc. Eram vozes muito lidas e muito apreciadas em Portugal.

Hoje o que há – e se calhar isso acontecem em todo o mundo –, 
neste diálogo Portugal Brasil, é que as figuras brasileiras que emergem 
e chegam a Portugal, rapidamente desaparecem, é tudo muito efémero. 
Leva um ou dois anos a falar de A, B ou C, e logo se evaporam. Seja 
por opções editoriais, porque as editoras não investem muito na grande 
literatura, com pouquíssimas excepções. Seja por esta tendência do 
mundo actual, em que a última coisa ou a última moda é aquela que 
pega momentaneamente.

Mesmo em relação àquela literatura mais massificada isso 
acontece. Veja-se o que aconteceu com o fenómeno sociológico Paulo 
Coelho, que durou algum tempo, mas hoje já ninguém fala nele. Se 
formos aí a um posto de gasolina não se encontram os livros de Paulo 
Coelho... E dantes era uma presença bem visível. Hoje, mais do que 
nunca, é sempre preciso dar lugar a outros, nesta lógica de mercado. 
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Há um fenómeno de efemeridade muito grande, quer de presença de 
autores brasileiros em Portugal, quer de autores portugueses no Brasil. 
Não consigo encontrar isso nas grandes figuras da literatura americana, 
que ficam muito mais radicadas. Basta pensar em nomes como Don 
DeLillo, Jonathan Frenzel, PhilipRoth. São grandes figuras que mantêm 
uma considerável permanência entre nós. 

Além disso, de um e de outro lado do Atlântico há também a 
tendência para a promoção de autores demasiado jovens. E também 
a afirmação de autores através de factoresextra-literários. Em alguns 
casos, beneficiando do facto de serem figuras mediáticas, o que não é 
necessariamente mau. Só é mau na medida em que pode ser abusado 
esse modelo, como aconteceu com cantores pop que escreveram livros. 
Mas, por exemplo, o escritor português Rodrigo Guedes de Carvalho tem 
sido altamente penalizado na área literária por ser um pivot de telejornal. 
Muitas pessoas compram um livro dele e não o conseguem ler por causa 
desse preconceito. Os seus livros são de uma exigência grande, muito ao 
contrário do que se pensa, e de forma muito diferente de alguns outros 
autores do mesmo meio televisivo. 

Entrevista concedida a José Cândido de Oliveira Martins em julho de 2018. 
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Resumo: Neste texto pretendo ler, na direção de Andrei Tarkovski, e 
assistir, na poética de Herberto Helder, a infância enquanto categoria 
virtual e ampla que dialoga com a materialidade das imagens que se 
articulam no poema/filme. Para tanto, parto da leitura de Gilles Deleuze 
(1985, 2006) do cinema, tomando os conceitos da imagem-movimento 
e da imagem-tempo como recursos operacionais tanto do fazer poético 
como do fazer fílmico e desenvolvo, a partir desta última, uma reflexão 
sobre as configurações da infância no texto “Estilo” de Os Passos em 
Volta (1963) e no poema VI de “Elegia Múltipla” (1961), de Helder, 
bem como no filme A Infância de Ivan (1960), de Tarkovski. A hipótese 
que coloco aqui, portanto, é que tanto em Tarkovski como em Helder a 
tópica da infância instauraria esta instância distanciada de totalidade da 
obra que contém em si o acesso ao sentido, a impropriedade substancial 
que Nancy (2014) atribui ao poético. 
Palavras-chave: Herberto Helder; Tarkovski; infância; tempo. 

Abstract: In this text, I intend to read, in the direction of Andrei 
Tarkovski, and to watch, in the poetry of Herberto Helder, childhood 
as a virtual and broad category that dialogues with the materiality 
of the images connected in the poem / movie. For this, I start from 
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Gilles Deleuze’s (1985, 2006) reading of cinema, using the concepts 
of image-movement and image-time as operational of both poetic and 
cinematographic creation and, through the latter, I develop a reflection 
on the configurations of childhood in the text “Style” of the The Steps 
Around (1963) and in the poem VI of “Multiple Elegy” (1961), both of 
Helder, as well as in Tarkovski’s movie Ivan’s Childhood (1960). The 
hypothesis I put here, therefore, is that in both Tarkovski and Helder 
the motif of childhood would establish this instance distanced from the 
totality of the work that contains in itself the access to meaning, the 
substantial impropriety that Nancy (2014) attributes to the poetic. 
Keywords: Herberto Helder; Tarkovski; childhood; time. 
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(CAMPOS, 1974, p. 217-225) 
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1.	 Tomada 1: o mundo em frases, em linhas fosforescentes, como se 
diz que se revela uma fotografia ou se revela um segredo (HELDER, 
1998, p. 8): um jogo de espelhos entre Helder e Tarkovski 

No cenário sóbrio da página em branco, impassível aos fotogramas 
do pensamento que nela deitará sob a forma de escrita, enquadro Heráclito 
sob as lentes de Haroldo de Campos para anunciar o eixo central da 
trama que será proposta: ler, na direção de Andrei Tarkovski, e assistir, 
na poética de Herberto Helder, a infância enquanto categoria virtual e 
ampla que dialoga com a materialidade das imagens que se articulam 
no poema/filme.  

Na esteira do pensador de Éfeso que via tanto no Tempo1 (Aión) 
como no jogo infantil a intensidade em detrimento da consecutividade 
(Cf. BAPTISTA, 2010), parto da leitura de Gilles Deleuze do cinema, 
tomando os conceitos da imagem-movimento e da imagem-tempo como 
recursos operacionais tanto do fazer poético como do fazer fílmico 
e desenvolvo, a partir desta última, uma leitura das configurações da 
infância no texto “Estilo” de Os Passos em Volta (1963) e no poema 
VI de “Elegia Múltipla” (1961), de Herberto, bem como no filme A 
infância de Ivan (1960), de Tarkovski. Nesta montagem, incluo, ao 
lado dos apontamentos de Deleuze sobre o cinema – que, como lembra 
Miranda (2009, p. 73), tratam de um ler, para além do ver as imagens – o 
“livro-guião” da obra herbertiana, Photomaton & Vox e o livro Esculpir 
o Tempo, de Andrei Tarkovski para, através de suas leituras do cinema 

1 O termo tempo, neste texto, será grafado diferencialmente com maiúscula todas as 
vezes em que se relacionar à categoria temporal de que trata Deluze, fundamentada 
a partir da concepção bergsoniana de duração: “Certamente há um presente ideal, 
puramente concebido, limite indivisível que separaria o passado do futuro. Mas o 
presente real, concreto, vivido, aquele a que me refiro quando falo de minha percepção 
presente, este ocupa necessariamente uma duração. Onde portanto se situa essa duração? 
Estará aquém, estará além do ponto matemático que determino idealmente quando 
penso no instante presente? Evidentemente está aquém e além ao mesmo tempo, e o 
que chamo “meu presente” estende-se ao mesmo tempo sobre meu passado e sobre 
meu futuro. Sobre meu passado em primeiro lugar, pois “o momento em que falo já está 
distante de mim”; sobre meu futuro a seguir, pois é sobre o futuro que esse momento 
está inclinado, é para o futuro que eu tendo, e se eu pudesse fixar esse indivisível 
presente, esse elemento infinitesimal da curva do tempo, é a direção do futuro que ele 
mostraria.” (BERGSON, 1999, p. 161). 
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e da poesia, conjugar projeção e projetores (HELDER, 1995, p.149) na 
reflexão sobre as imagens da infância em ambos. 

A reciprocidade entre poema e filme parece ser, a princípio, a 
afinidade mais evidente nas obras de Herberto Helder e Tarkovski. Assim 
como lemos em Helder um deslumbramento com o cinema semelhante 
ao do mágico que assiste, estupefato, a um truque por ele conhecido “A 
escrita não substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, 
enquanto ofício propiciatório, suscita modos esferográficos de fazer e 
celebrar” (HELDER, 1998, p. 7); “O poema, o cinema, são inspirados 
porque se fundam na minúcia e rigor das técnicas da atenção ardente” 
(HELDER, 1998, p. 8), é com um encantamento de ordem semelhante 
que Tarkovski defende o caráter poético do cinema: “o que me agrada 
extraordinariamente no cinema são as articulações poéticas, a lógica da 
poesia” (TARKOVSKI, 1998, p. 16). 

Não obstante, a similitude que, de fato, a mim interessa neste 
cotejo, consiste na predileção de ambos pela potencialidade virtual 
(DELEUZE, 2006, p. 159) permitida pela imagem-tempo através de 
sua relação intensiva com a imagem-movimento, ou seja, da injeção 
de energia sem limites instaurada pela diferença da imagem-tempo, 
que assegura a divisão inexorável entre cotidiano e arte e, ao mesmo 
tempo, permite a experiência mais profunda daquele nesta. Dessa 
forma, em condição crônica e já não cronológica, esse Tempo alcança 
a “coincidência das imagens interiores com a percepção do instante” 
(HELDER, 1980, s.p.), ou ainda: “sua intensidade ou ‘densidade’, pode 
ser chamada de pressão do tempo; assim, então, a montagem pode ser 
vista como a união de peças feita com base na pressão do tempo existente 
em seu interior” (TARKOVSKI, 1998, p. 139). 

A hipótese que coloco aqui, portanto, é que tanto em Tarkovski 
como em Helder a tópica da infância instauraria esta instância distanciada 
de totalidade da obra que contém em si o acesso ao sentido, a impropriedade 
substancial que cabem ao poético, como pontua Nancy (2014, p. 107). 
Neste sentido, a infância esvaziaria o caráter cronológico do tempo 
operando outra temporalidade, em caráter crônico, de devir. 

Essa infância como acontecimento, como ruptura, como 
resistência e como criação que será explorada na poética2 de ambos 

2 A partir deste ponto do texto, adoto a indistinção de denominações da ordem da 
classificação dos gêneros poético e fílmico, corroborando a concepção tanto de Helder 
como de Tarkovski sobre cinema e poesia. 
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consiste, para Deleuze, no cerne da criação literária, na qual “de tanto 
forçar a linguagem até o limite, há um devir animal da própria linguagem 
e do escritor e também há um devir criança, mas que não é a infância dele. 
Ele se torna criança, mas não é a infância dele, nem de mais ninguém. 
É a infância do mundo” (DELEUZE, 1988, p. 23). Assim, nas próximas 
cenas, à maneira hitchcockiana e sob o foco de lentes deleuzianas, desvelo 
os procedimentos de construção da imagem-movimento e da imagem-
tempo de Andrei Tarkovski e Herberto Helder, perscrutando em que 
medida o Tempo, nelas, é um princípio poético do qual a infância é um 
dentre os possíveis reflexos. 

2.	 Tomada 2: Registrar o tempo através de signos identificáveis aos 
sentimentos (TARKOVSKI, 2005, p. 141: O Tempo aberrante na 
poética de Helder e Tarkovski 

Esta tomada inicia-se com um close-up: interessam-me aqui as 
relações moleculares que se dão entre as unidades mínimas do plano, as 
imagens. Na reflexão que diz respeito aos nossos dois autores, parece-
me relevante discutir como a imagem dispõe se no funcionamento da 
montagem, recurso identificado por Eisentein (1990) como a linguagem 
cinematográfica por excelência e, para isso, o conceito deleuziano sobre a 
imagem movimento é pertinente. Partindo das considerações de Bergson 
sobre a equivalência entre imagem e movimento em Matéria e Memória, 
Deleuze pontua que se o todo3 só pode ser tomado enquanto relação, a 
imagem-movimento corresponde ao frame, ao plano, ao quadro: “movimento 
que exprime um todo num filme ou numa obra; a correspondência entre 
os dois, a maneira segundo a qual eles se respondem mutuamente, passam 
de um a outro. Pois trata-se do mesmo movimento, ora compondo, ora 
decompondo (...)” (DELEUZE, 1985, p. 29). Deleuze desenvolverá uma 

3 Deleuze também associa a ideia de todo ao conceito bergsoniano do Aberto, 
intrinsecamente vinculado à duração. O todo, o conjunto de manifestações da matéria 
dado à compreensão do indivíduo, só é apreensível no instante em que este último o 
toma, ou seja, no corte imóvel do movimento; logo, “se o todo não é passível de ser 
dado é porque ele é o Aberto e porque lhe cabe mudar incessantemente ou fazer surgir 
algo de novo; em suma: durar. (DELEUZE, 1985, p. 12) 
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segunda categorização das modalidades de imagem-movimento,4 porém, 
para a reflexão que proponho basta que nos atenhamos ao princípio de 
sua constituição, dado pelo continuum de associações – agenciamentos 
do atual com o virtual. 

Como apresentarei posteriormente, este princípio de repetição 
pela diferença se estende também à imagem-tempo e, em certa medida, à 
própria concepção deleuziana do sentido enquanto atualização constante 
das relações diferenciais possíveis entre o acontecimento e a virtualidade 
da linguagem. (DELEUZE, 1998, p. 51). Assim, enquanto instância 
da repetição das imagens – signos – a montagem, segundo Deleuze, é 
agenciamento das imagens-movimento (DELEUZE, 1985, p. 84), ou 
seja, a relação de caráter molecular, que se dá entre partículas distintas, 
mas que, vizinhas, engendram possibilidades de interação; em suma 
um devir. Ora, o devir nada mais é do que o desejo (DELEUZE, 1997, 
p. 55). Modulação de velocidades, fábrica de intensidades, produção de 
imagens, máquina de emaranhar paisagens. Seja na enunciação poética, 
seja na projeção, opera-se, portanto, um regime de metamorfose que 
transite tanto pela corporeidade sensível quanto pela sua reificação na 
palavra, junção de morte e vida. 

Este caráter metamórfico, que visa a fugir da morte pelo morrer, 
Silvina Rodrigues Lopes identificou-o crucial na poética de Herberto 
Helder: “Contra o fim, pelo recomeço como experiência da finitude, HH 
interroga a história da poiesis, o seu poder de metamorfose, o desejo de 
perfeição sem conteúdo que a anima, o contato, a inscrição das mãos 
no objeto fabricado” (LOPES, 2003, p. 99-100). No caso de Herberto, 
é possível dizer que este caráter metamórfico não se limita ao poema; 
esta inquietude da forma que a coloca em constante modificação, o 
labor incessante da palavra para torná-la, no poema, ainda-a-mesma-
sempre-outra estende-se às reedições insistentemente realizadas de sua 
obra poética, revisitada e alterada pelo poeta até os anos próximos a sua 
morte (Cf. MARTELO, 2016). 

4 Novamente valendo-se de Bergson – mais especificamente de suas ideias sobre 
percepção e afecção, Deleuze diferencia três tipos de imagem-movimento: imagens-
percepção, imagens-afecção e imagens-ação 
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Photomaton e Vox, que, juntamente com Os Passos em Volta, é 
parte da obra nomeadamente em prosa mantida inalterada por Herberto5 
traz, embebido na transgressão e na sensibilidade do verso helderiano, 
um conjunto de proposições muitas vezes em tom aforístico ou mesmo 
irônico sobre o fazer poético, o que me leva a tomá-lo como guião.6 Não 
aleatoriamente, há no livro não apenas um texto com tal denominação, 
como também um considerável número de referências ao cinema (filme, 
montagem, projeção, imagem…) e em memória, montagem é valendo-se 
do thriller Figures in a Landscape,7 de Losey, que Herberto demonstra 
como, por essa metamorfose delicada e cruenta, a vida se inscreve em 
morte no poema: 

Em «Figures in a Landscape», de Losey, quase se não dá por nada. 
Mas é-se atingido em cheio. Percebe-se tudo: a nossa mesma 
agonia. Por exemplo: como a fluidez pode ser cruel. Enigmática 
coisa esta, muito. Regista-se a doçura sanguínea a avançar pelos 
seus meandros até ao coração, víscera por onde também se morre. 
Porque se morre por todos os órgãos do corpo, a todo momento, 
com a delicadeza, a ferocidade, pela química do oxigénio e do 
carbono, arterialmente, venosamente. (HELDER, 1995, p. 151) 

Para Tarkovski, antes do recurso técnico da montagem per se, é, 
de fato, a força de significância presente em cada uma das imagens que 
ela articula que conferem o caráter poético da tomada: “a montagem 
reúne tomadas que já estão impregnadas de tempo, e organiza a estrutura 
viva e unificada inerente ao filme; no interior de cujos vasos sanguíneos 
pulsa um tempo de diferentes pressões rítmicas que lhe dão vida.” 
(TARKOVSKI, 2005, p. 135). Logo, ainda que lançando às imagens 
o poder que Herberto atribui à montagem, ao encadeamento delas, 
Tarkovski não é alheio ao caráter metamórfico da imagem-movimento: 
“a imagem está presa ao concreto e ao material, e, no entanto, ela se 
lança por misteriosos caminhos, rumo a regiões para além do espírito” 

5 Sobre as razões que teriam levado Herberto a mantê-los deste modo na obra conferir 
a conferência de Luís Mourão: “O Fim da experiência ou mais uma volta a Os Passos 
em Volta”. Disponível em: <http://www.porta33.com/eventos/content_eventos/ciclo_
herberto_helder/Luis_mourao_ciclo_herberto_h elder.html>. Acesso em: jun. 2017. 
6 Expressão comum ao português luso para designação do que no português brasileiro 
denominamos roteiro. 
7 Filme lançado no Brasil com o título “No Limiar da Liberdade”. 
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(TARKOVSKI, 2005, p. 136). Eis aí o poder terrível e inocente do 
poeta: como que por magia, animar a palavra, dar vida àquelas imagens 
percorridas pelo leitor. 

Há algo, porém, que ainda não é apreensível somente por essa 
visada que lançamos sobre a poesia, algo muito semelhante ao que Nancy 
identificou como impropriedade, ou seja, aquilo que lhe escaparia à 
apreensão, mas do qual ela seria o caminho: 

Essa mesma coisa que é abolida e posta, é o acesso ao sentido. O 
acesso é desfeito como passagem, como processo, como visada 
e caminhar, como abordagem e aproximação. Ele é posto como 
exatidão e como disposição, como apresentação. 
Eis porque o poema, ou o verso, é um sentido abolido como 
intenção (como querer-dizer), e posto como finição: não se 
retornando sobre sua vontade, mas sobre seu fraseado. Não sendo 
mais um problema, mas um acesso. (NANCY, 2014, p. 107) 

Sob um raciocínio semelhante, Deleuze consegue identificar uma 
segunda ordem de imagem no cinema, já verificada no neorrealismo 
italiano de De Sica, Rossellini e Fellini e fortemente explorada por 
diretores como Resnais, Godard e Welles na Nouvelle Vague. Nele, contra 
o princípio relacional de caráter sensório-motor que submetia o tempo 
ao movimento das imagens – à montagem –, surgem procedimentos de 
filmagem que instauram quebras, lacunas, fissuras entre as mesmas. A 
imagem-tempo deleuziana não se trata, obviamente, de uma evolução ou 
uma consumação do cinema, mas de uma mutação (DELEUZE, 1985, 
p. 240). Assim, a abertura entre o quadro – fragmento – e seu exterior, 
engendrada pelo devir da montagem, passa a ser o princípio norteador 
do filme em detrimento do continuum entre os quadros promovido pela 
imagem-movimento. 

A imagem-tempo por si só cria um princípio de linguagem que 
não necessariamente dá continuidade as suas vizinhas e o movimento 
aberrante que pressupunha uma ação orientada na imagem-movimento 
passa a ser a aberração8 pura de uma errância que submete o movimento 
ao Tempo: 

8 A mudança pela qual o movimento aberrante, tipicamente verificado na imagem-
movimento, diferencia-se da imagem enquanto aberração, da imagem-tempo é explorada 
por Deleuze no segundo capítulo de Imagem-tempo. (Cf. DELEUZE, 2006, p. 37-48). 
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É aí que se dá a reversão: o movimento já não é somente aberrante, 
mas a aberração vale agora por si mesma e designa o tempo 
como sua causa direta. [...]. Não é mais o tempo que depende do 
movimento, é o movimento aberrante que depende do tempo. A 
relação situação sensório-motora/imagem indireta do tempo é 
substituída por uma relação não-localizável situação ótica e sonora 
pura/imagem-tempo direta (DELEUZE, 2006, p. 55). 

O Tempo, então, não é mais o Cronos físico e cíclico que 
adotamos, mas sim o do jogo infantil, o Aion: “pura linha reta na 
superfície, incorporal, ilimitado, forma vazia do tempo, independente 
de toda matéria” (DELEUZE, 1998, p. 69). O Aion que se manifesta 
na imagem-tempo, portanto, é puro acontecimento, espécie de cristal9 
capaz de reunir potencialmente passado e futuro em um único ponto. 
Corroborando Deleuze, Herberto dá-nos uma concepção de como a 
imagem-tempo constrói-se no poema, tal como no filme: “Qualquer 
poema é um filme, e o único elemento que importa é o tempo, e o espaço 
é a metáfora do tempo (...)” (HELDER, 1995, p. 148).  

Em a paisagem é um ponto de vista, o poeta nos mostra como esse 
regime de relações extensivas, em campo longitudinal (DELEUZE, 1997, 
p. 36), operado sincronicamente – campo das bicicletas – definitivamente, 
também não é suficiente para aquilo que na poesia extravasa a linguagem 
e se articula, como o helicóptero, sob uma capacidade de caráter intensivo 
em campo latitudinal, a fissura (DELEUZE, 1997): 

(...) Desde que se assegurou aristotelicamente a arte imitar a 
natureza, a natureza começou a desavir-se dentro da arte; e então 
a arte obrigou-se à expulsão da natureza, para ter a casa na sua 
ordem, e nela manter habitação, sono e insónia próprios, e o 
despertar e a vida seguida. Conforme informações britânicas, 
a natureza pôs-se então a imitar a arte, coisa de algum regozijo 
irónico para ela, que se fez cada vez mais imaginosa, a ver até onde 
a natureza obtinha astúcias e recursos plagiários. Foi depois do 
conflito que a bicicleta se prestou às inquirições naturais. Portanto, 
a bicicleta passou a ser instrumento de observação da natureza, 
uma peça laboratorial das ciências naturais. Como a arte não era 
parte nisso, teve a subtileza de mobilizar a movimentação para os 
aeroportos helicopterianos (HELDER, 1995, p. 60-61) 

9 Será a partir da ideia de cristal que Deleuze desenvolverá uma das instâncias da imagem-
tempo, a imagem-cristal, na qual atual e virtual se manifestariam concomitantemente.  
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Cabe notar, aqui, que embora pareça estabelecer uma crítica 
de valor – o helicóptero é superior à bicicleta – o poeta não invalida 
a prática horizontal – em montagem – de contemplação da paisagem; 
trata-se, segundo ele, de valer-se da interrupção, do corte panorâmico que 
as oficinas post-icáricas proporcionam para estabelecer-se a totalidade 
potencial 

Nesta razão secreta da poesia descobria-se, através das oficinas 
post-icáricas, o esforço de fazer coincidir a mecânica com as 
filosofias da ascensão e as meditações sobre a gravidade, não agora 
da matéria, mas do espírito – do espírito propriamente. (...) Diria 
um poeta: a autoridade é do autor, ou: a leitura é do leitor – formas 
alotrópicas do mesmo nó originário. A cada um compete a sua 
competência (HELDER, 1995, p. 61-63) 

Neste ponto, na dobra deleuziana de que nos fala Nancy (2000) 
os limites entre interior e exterior são tensionados e o único ponto de 
referência é o poema e as próprias posições leitor/escritor, eu/outro 
se põem em suspensão – O filme se projecta em nós, os projectores. 
(HELDER, 1995, p. 149). Nancy também discorre sobre esse ponto no 
ensaio Responder pelo sentido: 

A verdade singular não surge, sem dúvida, de toda ocorrência de 
palavra e de escrita. Não é “oráculo” aquele que pensa ser um 
oráculo, nem aquele que decide sê-lo. (Pois aqueles se encerram 
na representação de um “eu” [“moi”] – que é uma generalidade 
sob feições de particular – no lugar de se abrir à remissão singular 
de um “sujeito” [“je”]. A verdade só pode vir ao sentido se lhe é 
dado acesso ao seu corte [coupe] e ao seu toque. Esse toque que 
corta, que incisa com uma escrita o espaço indiferenciado e a boca 
fechada, só pode vir do fora (NANCY, 2014, p. 157) 

Em cenas anteriores, já foi possível perceber a prevalência dada 
por Tarkovski à imagem em detrimento da montagem. Contra os adeptos 
do cinema de montagem, Tarkovski pontua: 

Existe assim uma contradição inevitável entre o quadro em 
si, que não registra nenhum processo temporal específico, e o 
estilo precipitado da montagem, que é arbitrária e superficial por 
não ter relação alguma com o tempo de nenhuma das tomadas. 
A sensação que o diretor pretendia transmitir nunca chega ao 
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espectador, pois ele não teve a preocupação de impregnar o quadro 
com a verdadeira percepção de tempo da legendária batalha. 
O acontecimento não é recriado, mas sim, juntado de qualquer 
maneira (TARKOVSKI, 2005, p. 142). 

O corte, a interrupção da imagem-tempo tornam, portanto, este 
tempo crônico interior ao quadro, “como única força organizadora do 
extremamente complexo desenvolvimento dramático” (TARKOVSKI, 
2005, p. 135). A memória seria, portanto, o operador deste Tempo, 
mas, obviamente, a memória, no sentido usual pela qual a tomamos 
– reprodução, ou representação de uma experiência sensível – não é 
aplicável, uma vez que se trata de uma coexistência virtual de tempos 
distintos (DELEUZE, 1988, p. 277). A memória de que nossos poetas, 
Tarkovski e Helder, se valem, assemelha-se à que Rosa Maria Martelo 
identifica em Helder e em nada diz respeito à ordem do arquivo, mas sim 
a um princípio organizativo, no qual elimina-se o âmbito dicionarizado 
das palavras e remonta-se “a uma experiência de singularidade (de 
seleção, portanto) à qual as relações criadas com o instante (ou seja, a 
obra e o gesto de escrita que lhe dá origem) permitiriam dizibilidade 
(...)” (MARTELO, 2016, p. 59) 

Viajar à infância, torna-se, neste sentido, estabelecer o corte 
entre o aqui e o além, estabelecer o acesso ao sentido pela experiência 
do poema enquanto “agir-sentir, fazer uma experiência que passa pela 
afirmação do todo que em cada instante reúne aquilo que a continuidade 
temporal, a cronologia divide” (LOPES, 2003, p. 42). Na sequência, 
exploro como tal viagem se constrói em cada um deles. 

3.	 Tomada 3: um sol negro reluzindo por entre árvores brancas (TA-
RKOVSKI, 2005, p. 31); - Oh crianças de negros rostos ressurrectos 
(HELDER, 1996, p. 159): Totalidade e virtualidade na gênese do 
poema/filme 

Com o efeito da panorâmica, enquadro em um mesmo plano o 
poeta madeirense e o cineasta russo sob as lentes da infância. Suscito a 
hipótese da infância como estilo, partindo do texto homônimo de Herberto 
Helder em Os Passos em Volta: 
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Consegui um estilo. Aplico-o à noite, quando acordo às quatro 
da madrugada. É simples: quando acordo aterrorizado, vendo 
as grandes sombras incompreensíveis erguerem-se no meio do 
quarto, quando a pequena luz se faz na ponta dos dedos, e toda a 
imensa melancolia do mundo parece subir do sangue com a sua 
voz obscura... Começo a fazer meu estilo. Admirável exercício, 
este. Às vezes uso o processo de esvaziar as palavras. Sabe como 
é? Pego numa palavra fundamental. Palavras fundamentais, 
curioso... Pego numa palavra fundamental: Amor, Doença, Medo, 
Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Já nada significa. 
É um modo de alcançar o estilo. (HELDER, 2016, p. 14-15) 

Ora, o que Helder nos apresenta aqui como estilo, se não a 
repetição exaustiva do signo, imposição constante das diferenças 
semânticas que o saturam até o seu esvaziamento, sua exaustão? A 
montagem, a metamorfose que interpõe palavras fundamentais opostas 
– vida/morte, amor/terror, razão/loucura – seria o estilo por excelência. 
Ocorre que o poeta não termina sua colocação por aqui. Logo em seguida, 
interpela o leitor: “Veja agora esta artimanha: (...)” (HELDER, 2016, p. 
15) e o que segue é um excerto e os dois últimos versos do poema VI da 
“Elegia Múltipla”, de A Colher na Boca: 

As crianças enlouquecem em coisas de poesia. Escutai um instante 
como ficam presas no alto desse grito, como a eternidade as acolhe 
enquanto gritam e gritam. 
(...) 
E nada mais somos do que o Poema onde as crianças se distanciam 
loucamente (HELDER, 2016, p. 15) 

Depois de algumas inquirições lançadas peremptoriamente ao 
leitor e respondidas sob a lógica da razão enlouquecida do poeta 

(...) Gosta de poesia? Sabe o que é poesia? Tem medo da poesia? 
Tem o de moníaco júbilo da poesia? Pois veja. É também um 
estilo. O poeta não morre da morte da poesia. É o estilo. Está a 
ouvir como essas enormes crianças gritam e gritam, entrando na 
eternidade? Note: somos o Poema onde elas se distanciam. Como? 
Loucamente. Quem suportaria esses gritos magníficos? Mas o 
poeta faz o estilo (HELDER, 2016, p. 15) 

a enunciação, enfim, encerra sua definição de estilo com aquilo que, 
em última instância, escapa a qualquer estilo: “(...) As crianças é que 
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enlouquecem, e isso porque lhes falta um estilo” (HELDER, 2016, p. 
15). É certo que criança também é uma palavra fundamental no léxico 
herbertiano. Ela, assim como o sangue, o fogo e a própria morte, é signo 
da poesia e, por isso, é, sobretudo, a fenda, o corte, o rasgo que a abre 
para o que está fora dela, o que é da ordem do mais íntimo do poema e 
que só se dá no contato imediato com ele. Ali, ponto no espaço onde a 
razão se perde, onde as crianças, o outrora, separam-se de nós presas no 
alto do grito cuja extensão é o puro silêncio. 

Em A infância de Ivan10 acompanhamos a história do garoto que, 
durante a Segunda Guerra Mundial, torna-se órfão e passa a trabalhar 
como espião para o Exército Vermelho. Sua frieza e a incrível disposição 
para atuar em campo fez com que se destacasse em suas funções e se 
tornasse conhecido e querido no QG em que atuava. Ivan não nutre 
qualquer tipo de sentimento positivo em relação à realidade que o encerra 
e muitas vezes é o contraponto aterrador aos planos de uma vida para 
além do campo de batalha elucubrados por seu único amigo, o capitão 
Kholin. Nada no enredo remete à inocência e à pureza da infância e, não 
diferentemente, seu desfecho é a própria constatação da morte do garoto. 

Há, todavia, momentos em que a memória opera como viagem a 
um outro Tempo que, por ser balizado pelo dispositivo do sonho, não nos 
dá plena certeza de se tratar do passado ou de apenas um Tempo possível. 
Nestes momentos, a configuração das imagens é totalmente diversa das 
demais cenas, uma vez que dispõem-se em negativo; o recurso, modulado 
sob preto e branco, é capaz de estabelecer o corte do sonho de uma maneira 

10 O roteiro do filme é uma adaptação do conto Ivan, de Bogomolov. Neste sentido, 
diferentemente do que Herberto pontua em seu texto magia, de Photomaton e Vox, 
Tarkovski parece julgar aceitável a transposição de obras entre as duas linguagens. 
Curiosamente, ele afirma que um dos motivos que o levaram a realizar a adaptação foi 
o intuito de imprimir sob a forma poética o que no conto era de secura excessivamente 
narrativa: “Em termos puramente artísticos, permaneci frio diante do estilo narrativo 
seco, minucioso e fleumático desse conto, com as suas digressões líricas a partir das 
quais se configura o caráter do herói, o tenente Galcev. Bogomolov atribui grande 
importância à exatidão do seu registro da vida militar e ao fato de ter sido, como ele 
se empenha em fazer com que acreditemos, uma testemunha de tudo o que acontece 
no conto. Todas estas circunstâncias ajudaram-me a ver o conto como uma obra de 
prosa que podia ser facilmente adaptada para o cinema. Além do mais, a sua filmagem 
poderia conferir-lhe aquela intensidade estética de sentimentos que transformaria a 
idéia da história numa verdade confirmada pela vida.” (TARKOVSKI, 2005, p. 11-12) 
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pungente e em certa medida insólita, uma vez que põe em suspensão a 
lógica de movimento e iluminação que usualmente atribuímos às paisagens 
retratadas. Segundo Tarkovski, a intenção era não incorrer nos truques 
convencionais de outros diretores que em vez de fazerem uso da lógica 
poética, fiariam-se no ilusionismo e nos efeitos extraordinários usados em 
sonhos, lembranças e fantasias (TARKOVSKI, 2005, p. 31). 

Logo na primeira cena, sob uma intensa iluminação de um sol 
resplandecente em um céu sem nuvens, Ivan corre em um bosque, por 
entre as árvores, na presença da mãe que sorri para ele. Na sequência, 
uma nuvem de fumaça que parece inicialmente inofensiva alcança o 
sol e após um grito – o mesmo em que as crianças de Herberto ficam 
presas? – seguido de um jogo rápido de luzes, a exuberância clara do sol 
reverte-se em puro breu.11 Em Esculpir o tempo (1998), esta dinâmica 
paradoxal articulada por Tarkovski no filme é também exposta através da 
justaposição dos fotogramas de dois momentos do filme; um primeiro, à 
esquerda, que passa-se no front, onde o garoto escreve um relatório para 
o Coronel Cryaznov – a linearidade narrativa mantém a sequência dos 
planos, as proporções e a iluminação dos ambientes segue às verificadas 
usualmente – e um segundo, à direita, que parte da cena aqui descrita e 
no qual Ivan encontra-se isolado no plano – o corte é elemento marcante 
no trecho, os planos não são contíguos, o ritmo das tomadas e as imagens 
seguem em configurações extremamente diversas às demais: 

Fonte: Tarkovski (1998, p. 19). 

11 “Em nossa imaginação, entrevíamos um sol negro reluzindo por entre árvores brancas 
e o brilho de um aguaceiro. Os relâmpagos foram introduzidos para tornar tecnicamente 
possível a passagem do positivo para o negativo” (TARKOVSKI, 2005, p. 31). 



161Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 38, n. 59, p. 147-164, 2018

O recurso também é repetido posteriormente, como na cena do 
caminhão de maçãs que atravessa uma estrada margeada por árvores 
movimentando-se em negativo, ou ainda na cena em que os movimentos 
da câmera revelam, por um jogo de planos, Ivan em um poço do qual, 
impossivelmente, uma goteira cai na palma de sua mão. Ora, haveria 
uma imagem mais helderiana do que um sol negro? A título de cotejo 
com as cenas de Tarkovski, veja-se o excerto final do poema “A força 
do medo verga a constelação do sexo”, de Cobra: 

(...) 
Uma criança abisma-se no génio analfabeto: o pavor que a arranca 
de tudo. Qualquer doçura lhe alimenta os      
[esplendores 
da alucinação: 
pelas altas águas descontínuas, as vozes, as frutas tecidas, 
movimentos, labaredas parietais, a profundidade dos quartos como 
pomares atmosféricos. 
– Oh crianças de negros rostos ressurrectos. Elas adivinham. E 
tombadas as luas, no cúmulo dos dias, nuvens de mármore sobem 
dos vulcões dos parques. Há crianças paradas nas cavidades como 
os olhos das casas (HELDER, 1996, p. 159) 

Assim, é possível perceber que tanto em Herberto Helder, quanto 
em Andrei Tarkovski a infância constrói-se sob um princípio de corte 
que não apenas cria a particularidade do ritmo, mas também instaura na 
imagem um Tempo crônico que suspende a cronologia e engendra uma 
dobra para o que excede o poema/filme na experiência do instante. Não 
seria desarrazoado supor, então, que é também neste contato que o leitor 
acessa a inteligibilidade e, portanto, constata um real possível; dito de 
outro modo: “Ou então o poema vitaliza a vida se a toca nalguns pontos. 
/O poema gera uma vida nesses pontos tocados.” (HELDER, 1995, p. 146) 

4.	 Tomada 4: A gramática profunda (HELDER, 1998, p. 8): poesia 
e gênese do mundo em Tarkovski e Helder 

Distancio-me do plano em que minhas lentes agora encontram-se e 
passo aos créditos do pequeno conjunto de fotogramas que procurei reunir 
em um pensamento neste texto. Acredito ter exposto a maneira pela qual 
as duas categorias de imagem de que fala Deleuze – a imagem-movimento 
e a imagem-tempo – configuram-se na poética de Herberto Helder e de 
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Andrei Tarkovski e, principalmente, como a segunda categoria enseja 
uma percepção mais complexa da poesia e, portanto, é explorada mais 
a fundo por ambos. Seu caráter disruptivo que suspende a cronologia 
seria, neste sentido, o princípio pelo qual ela estabeleceria um caráter 
de acontecimento (DELEUZE, 1998) ao sentido, ou ainda, o acesso 
ao sentido (NANCY, 2014) que, tensionando os limites da linguagem, 
“opera a invenção de uma nova língua no interior da língua mediante a 
criação de sintaxe” (DELEUZE, 1997, p. 15).  

Logo se, por um lado, a imagem-tempo, como lembra Deleuze 
(2006, p.56), é virtual e se opõe à atual – típica da imagem-movimento – 
em nada ela se opõe à realidade, muito pelo contrário. Ao criar um mundo 
por uma nova linguagem, a obra engendra também cognoscibilidade, 
lastro para um entendimento do que se encerra no enunciado, mas também 
aquilo que está fora dele. Assim, neste processo, o que se criaria em 
última instância, seria a própria vida, de modo que “O poema inventa a 
natureza, as criaturas, as coisas, as formas, as vozes, a corrente magnética 
que unifica tudo num símbolo: a existência” (HELDER, 1995, p. 144); 
ou ainda: “não se trata de uma maneira de filmar, mas uma maneira de 
reconstruir, de recriar a vida.” (TARKOVSKI, 2005, p. 73). 

A infância é, portanto, apenas uma dimensão desta artimanha 
mágica e pensante que Herberto Helder e Andrei Tarkovski engendram, 
seja por modos esferográficos (HELDER, 1998, p. 8), seja pela lapidação 
de um bloco de tempo para a criação de um tempo (TARKOVSKI, 2005, 
p. 72) através das tomadas. Há, certamente, outros ângulos sob os quais 
suas obras podem ser filmadas. Que a imagem com que encerro esta 
montagem de ideias, então, possa ser um bilhete de entrada para as salas 
de exibição de ambas, isto é o que espero. 
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A narrativa do livro, Real mente, de autoria de Fernando Jorge 
Oliveira, coloca a palavra no centro das atenções. A escrita é de certa 
forma revolucionária, porque o tema central não se encontra na história 
de um personagem, mas na própria narrativa que é estruturada a partir 
de uma série de jogos com a linguagem, com a palavra, sempre em fuga. 
Trata-se sobretudo de uma escrita rizomática, criando um campo no qual o 
leitor pode escolher como quer ler: de forma habitual, ou seja, da primeira 
até a última página, ou de outra maneira, escolhendo os capítulos, que 
de certa forma, constituem contos.

O prefácio do livro anuncia uma notícia trágica: “O meu pai 
morreu, mas não está morto!” (p. 9). A história do livro possui essa 
personagem: o pai, que como Manel explica nas primeiras páginas, esteve 
por um longo período no hospital, escrevendo no computador do filho, 
que só descobre tempos depois. O pai morreu, mas não está morto, porque 
sobrevive através da escrita, onde permanecem as suas memórias, as suas 
palavras. Porém, não se trata de uma escrita tradicional, o narrador se 
altera ao longo do livro, assim como a forma da narrativa. Encontramos 
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poesia entrelaçada com a prosa e referências musicais que aproximam 
ainda mais o leitor do livro.

Há temas recorrentes na narrativa: a transformação, o movimento, 
o devir. A palavra que se transforma em história. O homem que se 
transforma em pai, a mulher que se transforma em mãe. A diferença entre 
ser animal e ser bicho. A escrita do livro é leve e paradoxal, porque dentro 
desta leveza se encontra uma densidade, marcada por frases profundas, 
como é o caso de: “Não se ama sempre. Nem para sempre. Consegue-
se amar por momentos.” (p. 26). Essa frase aponta para a dimensão 
fragmentada do humano. O sempre não é possível, nem acessível ao 
humano, que é interrompido pelo tempo, pela ceifeira que limita a vida. 
O ser humano almeja o ilimitado, o infinito e até mesmo a estabilidade, 
que seria a tradução do sempre. Porém, o que é oferecido ao ser são 
momentos, momentos de amor, numa vida em permanente devir, em 
permanente movimento, em permanente transformação. 

A questão do pai que aparece logo na primeira linha da narrativa, 
retorna em outros momentos. Há uma problemática sobre a questão da 
paternidade e da maternidade: “Pai, não se nasce. E mãe, também não. Pai 
acaba-se por ser. Mãe, também se acaba sempre por ser. Desde que ambos 
não sejam inférteis. Pais, não surgem do nada. Vai-se desabrochando.” 
(p. 23). Embora a temática deste escrito gire em torno da paternidade 
e da maternidade, que não se constituem saberes dados, mas saberes 
conquistados, essa questão transborda para a própria estrutura do ser 
humano, que à partida se constitui como um campo de possibilidades, 
algumas desenvolvidas e outras não ao longo da breve existência. A 
fertilidade, que pode ser entendida como abertura é a condição para o 
ser humano desenvolver certos e determinados papéis, como é o caso 
aqui da paternidade e da maternidade. Há neste aspecto também uma 
consonância com a própria palavra, que a princípio pode não significar 
nada, mas se colocada num terreno fértil, como é o caso do livro em 
questão, se transforma em um instrumento de reflexão, de profundidade 
e de movimento. 

A capa do livro já anuncia o jogo de palavras que atravessa todo 
o livro. No título temos a dúvida do significado do real mente, porque 
não se trata de uma única e afirmativa palavra – realmente – mas acima 
de tudo uma dúvida sobre o real, que pode mentir, enganar, trapacear, 
no bom sentido de todas essas palavras. A escultura do Professor Daniel 
Gamelas presente na capa do livro, aponta também para a questão da 
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transformação e da dúvida, trata-se de uma mulher com cara de loba ou 
de uma loba com corpo de mulher. A dúvida, saliente, abala as certezas 
do leitor. 

No posfácio, o autor do livro, Fernando Jorge Oliveira, aborda a 
questão da dúvida: “Não que o escritor assim, esteja criando realidade-
ficção fantástica, científica, poética, fabulosa, mas simplesmente por 
provocar sentido inesperado, ilógico. Proporcionará, desde logo no 
leitor, a dúvida, levando-o a interrogar-se sobre o sentido usual, sobre 
a encenação vulgar do real”. (p. 92) Ao narrar uma história que poderia 
se inscrever no real, a narrativa convida o leitor para mergulhar nesta 
atmosfera de dúvida, onde o possível real e o simples quotidiano mostram 
algumas de suas fendas profundas, principalmente sobre as basilares 
estruturas do ser humano. 

O Real mente revela a frágil condição humana. O ser humano 
muitas vezes colado aos seus afazeres rotineiros se encontra em 
permanente transformação, o movimento da vida exige o constante 
devir, vir a ser. O livro abre a cortina do real e com seu jogo de palavras 
e significados mostra que o real mente, esconde as fragilidades e o 
desamparo humano. Por outro lado, a narrativa aponta também para toda 
a potencialidade do ser, que pode aproveitar o movimento existencial 
para se transformar, para através da dúvida e da incerteza, estabelecer 
campos de imanência, formas de existir, onde os laços não são sagrados, 
mas consagrados pelo ser humano.
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Escritos sobre metafísica e arte é uma coleção de nove textos (ou 
conjunto de ensaios) selecionados dentre a vasta obra teórica e filosófica 
deixada por Fernando Pessoa. Organizado por Cláudia Souza e Nuno 
Ribeiro, o livro reúne textos de autoria de três “eus” pessoanos, a saber, 
Álvaro de Campos, Ricardo Reis e Antônio Mora, além de textos sem 
assinatura, cuja autoria é atribuída ao próprio ortônimo.

Três textos do ortônimo compõem o livro. No primeiro, “Teorias 
metafísicas...”, ele expõe sua desconfiança da validade de tais teorias e 
revela possuir uma sensibilidade ontológica bastante semelhante àquela 
da religião grega antiga, em que o acaso, metaforicamente representado 
por figuras mitológicas, rege nossas vidas. No segundo texto, “Atena”, 
expressa sua visão, de forma geral, sobre arte. Pessoa elabora uma 
explicaçãopara a produção da arte com base na significação que têm 
Apolo – a junção “instintiva da sensibilidade com o entendimento, em 
cuja ação a arte tem origem como beleza” – e Atena – “a união da arte e 
da ciência, em cujo efeito a arte (...) tem origem como perfeição”. Pessoa 
desenvolve esse raciocínio para concluir que a “arte é uma expressão 
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de um equilíbrio entre a subjetividade da emoção e a objetividade do 
entendimento” (p. 34). Por fim, “Dividiu Aristóteles a poesia...” é um 
texto em que Pessoa fala sobre o seu “drama em gente”. Ele explica que 
um poeta, por meio de um processo gradativo de despersonalização, é 
capaz de criar diversas vozes poéticas, completamente diferentes entre 
si, de tal forma que a poesia lírica culmina em poesia dramática, sem, 
todavia, ter a forma de drama. Portanto, conclui Pessoa, não há que buscar 
em quaisquer dos heterônimos ideias ou sentimentos seus, pois muitos 
deles exprimem ideias que não aceita, sentimentos que nunca teve. 

Nos dois textos de Álvaro de Campos, o heterônimo discorda 
publicamente de seu criador. Em “O que é metafísica?”, Campos 
afirma que a filosofia (tomada, no texto, por metafísica), tem o status de 
ciência virtual. Ele, entretanto, argumenta que tal status não merece ser 
desaproveitado e propõe que a metafísica seja arte.Em “Apontamentos 
para uma estética não-aristotélica”, Campos insiste que a teoria da estética 
clássica não pode ser considerada a única certa. Ele explica, então, que 
sua concepção estética se baseia numa ideia de força, contrariamente à 
aristotélica – que tem a beleza como princípio fulcral – e quetal força, 
quando alcança o âmbito particular, tem o poder de subjugar. Portanto, 
ao contrário do artista aristotélico, que torna sua própria sensibilidade 
“humana e universal (...) para a poder tornar acessível e agradável, e 
assim poder captar os outros” (p. 97), o artista não-aristotélico de Campos 
lança mão de uma força que “force os outros, queiram eles ou não”, a 
partilhar de sua sensibilidade particular.

Dois textos de Ricardo Reis estão presentes no livro. “Textos 
sobre arte” reúne alguns excertos acerca dos seus conceitos da arte e da 
beleza, que são deliberadamente clássicos. Usando um exemplo da poesia 
de Teixeira de Pascoaes, Reis apontapara uma mistura inapropriada de 
metáforas. O heterônimo argumenta que tal mistura pode até ser bela, 
mas é um “belo doentio e anormal”, “sem poder de eternidade” pois as 
“obras eternas são serenas, lúcidas e racionais”.Discute, ainda, a relação 
entre tradição e originalidade, e conclui que esta não existesem que haja 
uma relação intrínseca com a aquela.Em “Textos sobre metafísica, ciência 
e religião”, apresenta ferrenhas críticas à religião. Afirma que esta, por 
ser uma metafísica ilegítima ou popular e que seus alicerces morais são 
relativos e, portanto, não transcendentais. Reis, no entanto, não defende 
que “se deve ir abalar a crença a um ignorante. Deve-se instruí-lo”, pois 
a “instrução lhe abalará a crença.”
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“Polêmica entre Ricardo Reis e Álvaro de Campos” reúne textos, 
de autoria dos dois heterônimos, que apresentam reflexões sobre arte 
de forma geral. Para Reis, há “só duas artes verdadeiras: a Poesia e 
a Escultura” e “o canto é a forma primitiva da poesia, porque é não a 
primeira forma de poesia, senão o caminho para ela”. Para Campos, 
há “cinco artes – a Literatura, a Engenharia, a Política, a Figuração e 
a Decoração” e a poesia é “cantar sem música.” Reis argumenta que 
os poemas de Campos são um “extravasar de emoção” e que Campos, 
“quando escreve em verso”, verdadeiramente escreve “prosa ritmada 
com pausas maiores.” Por fim, Reis alega que a “arte existe, não como 
quer Campos, para substituir a vida, senão para a completar” (p. 118).

“Introdução ao estudo da metafísica”, é o único texto de autoria 
de Antônio Mora. Neste longo conjunto de ensaios, Moraapresenta 
discussões acerca dos mais variados temas dentro do âmbito da 
metafísica, como a irredutibilidade do pensamento, a relação entre 
matéria e consciência, a natureza do tempo, o conflito entre consciência 
e existência, a natureza do senso moral, e a relação da atividade filosófica 
com a atividade propriamente científica. Mas apresenta também, ainda 
que brevemente, definições de conceitos estéticos. A arte, segundo Mora, 
seria o mais elevado modo de repouso do espírito. 

Após a exposição dos pensamentos dos “eus” pessoanos, podemos 
perceber que as diferentes perspectivas de cada um mostram a capacidade 
de despersonalização de Pessoa. E ainda que as visões de alguns deles 
sobre temas específicos sejam semelhantes – como, por exemplo, o 
entendimento estético de Reise do ortônimo –, cada uma das vozes 
pessoanas adquire uma configuração única. Como bem apontam Souza e 
Ribeiro, a “noção de drama em gente apresentada na ‘Tábua bibliográfica’ 
clarifica a forma como Fernando Pessoa concebe a construção da sua 
escrita pluralista. (...) Há (...) um diálogo não somente literário, mas 
sobretudo filosófico ente os heterônimos, que irá estruturar esse drama em 
gente” (p. 20). Esse diálogo filosófico entre as múltiplas vozes pessoanas 
acrescenta ainda mais valor ao conjunto da obra de Fernando Pessoa, 
cuja rica obra poética já é bastante conhecida.
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