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Resumo: Publicado em 2011, pela Editora Nova Fronteira, o volume de contos Antes 
das primeiras estórias reúne quatro contos da juventude de João Guimarães Rosa (1908-
1967) publicados na revista O Cruzeiro e no diário O Jornal. Apesar de ainda não terem 
conquistado a devida atenção por parte da crítica especializada, os contos dessa coletânea 
flertam com as vertentes do insólito ficcional e evidenciam uma faceta de sua obra que será 
posteriormente aprimorada nas narrativas de matriz regionalista. O objetivo do presente 
estudo é apresentar uma leitura do conto “Chronos kai Anagke” pelo viés de uma dessas 
vertentes. Com base no arcabouço teórico de Tzvetan Todorov e Filipe Furtado, pretende-se 
demonstrar que a narrativa rosiana se enquadra no que Todorov denomina “fantástico puro”.
Palavras-chave: João Guimarães Rosa; conto; insólito; fantástico.

Abstract: Published in 2011, by Nova Fronteira, the volume of short stories Antes das 
primeiras estórias brings together four short stories from the youth of João Guimarães Rosa 
(1908-1967) published in the magazine O Cruzeiro and in the daily O Jornal. Although 
they have not yet received due attention by the specialized critics, the short stories of this 
collection flirt with the strands of the literature of the unusual and show a facet of his work 
that will be further refined in the narratives of regionalist matrix. The aim of this study is to 
present an analysis of the short story “Chronos kai Anagke” through the perspective of one 
of these strands. Based on the theoretical framework of Tzvetan Todorov and Filipe Furtado, 
we will demonstrate that this short story fits into what Todorov calls “pure fantastic”.
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1 Rosa e as veredas do insólito ficcional

O termo “insólito”, de acordo com o Grande dicionário Houaiss da 
língua portuguesa (2001), significa o “que não é habitual; infrequente, raro, 
incomum, anormal”, “que se opõe aos usos e costumes; que é contrário às 
regras, à tradição” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 1625). Nesse sentido, 
um acontecimento considerado insólito seria aquele que surpreende, rompe 
e desestabiliza o conhecimento perceptual, oriundo do senso comum. Dado 
tal caráter problematizador e desestruturador da ordem regular das coisas, 
excepcional, ferindo o natural e o ordinário, seria possível equipará-lo ao 
sobrenatural e/ou ao extraordinário.

Na primeira parte do estudo O insólito em Guimarães Rosa e 
Borges (1978), intitulada “Uma ficção insólita num mundo insólito”, Lenira 
Marques Covizzi empreende um estudo pormenorizado acerca do conceito 
de insólito. Segundo a autora, o que se denomina de “insólito” seria uma

[...] importante categoria [...] que carrega consigo e desperta no leitor 
o sentimento do inverossímil, incômodo, infame, incongruente, 
impossível, infinito, incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, 
informal...
[...] O insólito contém uma carga de indefinição própria de seu 
significado. Entra-se em contato com objetos, pessoas, situações até 
então desconhecidos. Daí a perplexidade e excitação que provoca. 
E se [...] é tratado como habitual, nos seus limites de clareza, 
logicidade, naturalidade e determinação, numa abordagem inversa 
ao normalmente esperado, sua carga de estranheza se multiplica 
(COVIZZI, 1978, p. 25-26, grifo do autor).

Páginas adiante, a estudiosa assim o delimitará:

A aludida constante, que batizamos de insólito, no sentido do não 
acreditável, incrível, desusado, contém manifestações congêneres 
que englobamos como tal:
Ilógico – contrário à lógica; não real; absurdo.
Mágico – maravilhoso; extraordinário; encantador.
Fantástico – que apenas existe na imaginação; simulado; aparente; 
fictício; irreal.
Absurdo – que é contra o senso, a razão; disparate; despropósito.
Misterioso – o que não nos é dado conhecer completamente; 
enigmático.
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Sobrenatural – fora do natural ou comum; fora das leis naturais.
Irreal – que não existe; imaginário.
Suprarreal – o que não é apreendido pelos sentidos; que só existe 
idealmente; irrealidade; fantasia (COVIZZI, 1978, p. 36).

Tais estados se fazem presentes em um conjunto bastante diversificado 
de obras literárias, ou seja, a categoria ficcional do insólito constitui um 
elemento inerente às estratégias de construção de diversas modalidades 
literárias (GARCÍA, 2012), como: Gótico; Maravilhoso; Estranho; 
Fantástico; Inquietante; Realismo Mágico; Realismo Maravilhoso; Realismo 
Animista; Neofantástico; Fantasy; Ficção Científica. Embora distintas entre 
si em função de suas especificidades, tais modalidades possuem, como 
denominador comum, a “irrupção do insólito”. Nesse sentido, poder-se-ia 
compreendê-lo como uma espécie de “macrogênero” que abarcaria uma 
gama variada de realizações estéticas. Metaforicamente falando, poderíamos 
visualizá-lo como um grande guarda-chuva no qual cada vareta representa 
uma das variáveis manifestações.

Tendo concretizado esta breve apresentação sobre a categoria do 
insólito, perguntamos: qual é a sua relação com a obra de João Guimarães 
Rosa? É sabido que o desejo pelo incomum, pelo enigmático e surpreendente 
se faz sentir na produção rosiana tanto no que tange às experimentações 
linguísticas quanto no que diz respeito ao próprio plano da narrativa. 
Porém, com base nas considerações até aqui efetivadas, indagamos: teria 
Guimarães Rosa se enveredado pelo leque das vertentes do insólito ficcional? 
Investigando alguns trabalhos orientados por esse viés, é possível dizer que 
“sim”. A primeira pesquisadora, já apresentada, é Lenira Marques Covizzi. 
Em O insólito em Guimarães Rosa e Borges, embora sonde boa parte da 
produção rosiana, a atenção da autora recai, de forma mais acentuada, sobre as 
coletâneas Primeiras estórias (1962) e Tutaméia (Terceiras estórias) (1967).

Além de Covizzi, também se atêm a esse tema Bráulio Tavares 
(2008) e Marisa Martins Gama-Khalil (2010), que analisam os contos 
“Um moço muito branco” e “A menina de lá”, ambos de Primeiras 
estórias. O primeiro autor correlaciona o conto “Um moço muito branco” 
à ficção científica e a segunda lê “A menina de lá” pela perspectiva do real 
maravilhoso. Já de Tutaméia (Terceiras estórias), Antonia Marly Moura 
da Silva (2016), adotando o viés do fantástico, empreende leitura de duas 
narrativas: “Umas formas” e “Estória n. 3”. Desse mesmo volume de contos, 
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Adelaide Caramuru Cezar (2012) examina o conto “Droenha” pelo prisma 
do inquietante (unheimlich) freudiano.

Da primeira obra de Guimarães Rosa, Sagarana (1946), Olívia 
Dias Queirós (2014) analisa os contos “São Marcos” e “Corpo Fechado” 
por meio da categoria do realismo mágico. Julio França e Daniel Augusto 
P. Silva (2017), por sua vez, vislumbram o gótico no conto “Sarapalha”. 
De Ave, palavra (1970), obra póstuma de Rosa, Flávio García Queiroz de 
Melo e Regina Silva Michelli Perim (2017) analisam o conto “Fita verde 
no cabelo: nova velha estória” pela perspectiva do neofantástico.

Os estudos efetivados por tais autores constituem apenas alguns 
exemplos do que já foi observado e visam ilustrar algumas das modalidades 
distintas pelas quais o insólito se configura na obra já consagrada de 
João Guimarães Rosa. Acontece que o apreço rosiano pelas vertentes do 
insólito remonta aos seus primeiros escritos, mais precisamente ao “antes” 
de Rosa ser o Rosa que conhecemos, e que veio à tona graças, em parte, 
à publicação de Antes das primeiras estórias (2011), pela editora Nova 
Fronteira. Nesse volume, são reunidos, pela primeira vez, com as ilustrações 
originais e apresentação de Mia Couto, quatro contos da juventude do autor 
– publicados entre os vinte e um e vinte e dois anos de idade – que, até 
então, estavam restritos ao acesso de pesquisadores. São eles: “O mistério 
de Highmore Hall” (07.12.1929), “Makiné” (09.02.1930), “Chronos kai 
Anagke” (21.06.1930)1 e “Caçadores de camurças” (12.07.1930). Ainda 
que sem a anuência do autor, que os via com certo distanciamento e nunca 
se interessou em coletá-los em livro, tais contos estavam à espera de uma 
edição. Com eles, Guimarães Rosa, ainda estudante de medicina, venceu 
quatro vezes o concurso promovido pela revista O Cruzeiro – semanário 
carioca que circulava em meio a um grande público –, cujo prêmio consistia 
na quantia “de cem mil-réis ao autor, com direito a um dos originais das 
ilustrações [realizadas por renomados artistas da época] que acompanhassem 
a publicação” (TEIXEIRA, 1995, p. 151).

À exceção de “Makiné”, as narrativas curtas de Antes das primeiras 
estórias se passam em terras europeias e apresentam personagens 
estrangeiros. Somos transportados às highlands da Escócia, à Alemanha, 

1 O conto “Chronos kai Anagke” apareceu em mais duas publicações, a saber: Folha de 
São Paulo, 15 nov. 1992. Caderno Mais!, p. 6; Asas da palavra – Revista de Letras, Belém: 
Unama, v. 10, n. 22, p. 37-41, 2007.
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aos Alpes suíços bem como à tradição e cultura desses espaços. A maior 
parte dessas narrativas revela a afeição do jovem Rosa pelo horror, terror, 
mistério, suspense, fantasia e a influência da literatura europeia e norte-
americana. Embora divirjam das obras marcadas pelo quesito “regional” – 
vertente na qual o autor mineiro se insere e da qual constitui um dos maiores 
expoentes na literatura brasileira –, é notável, já nas primeiras produções, 
a veia insólita de Guimarães Rosa. O primeiro conto por ele publicado, “O 
mistério de Highmore Hall”, evidencia clara influência de Horace Walpole 
e Edgar Allan Poe. Trata-se de uma narrativa construída em conformidade 
com as convenções da literatura gótica. Nesse conto, um sombrio e decadente 
castelo escocês opera como morada de um perturbado aristocrata e sepulcro 
de sua infiel esposa e seu amante – ambos enterrados vivos. A inimaginável 
volta do rival, ao final, equivale à reaparição de um morto-vivo.

Em “Makiné”, o segundo conto premiado, a ação ocorre na famosa 
gruta cujo nome dá título à narrativa e que se situa na região de Cordisburgo, 
cidade natal de Rosa. Embora seja a única narrativa ambientada em solo 
nacional, trata-se ainda de um Brasil pré-cabralino, mais precisamente uma 
Minas Gerais ancestral, habitada por tupinambás, mas extraordinariamente 
visitada pelo mercenário astrólogo fenício Kartpheq e uma série de 
representantes de outros povos antigos (egípcios, etíopes, cananeus, hebreus 
e filisteus, dentre outros). O conto é uma miscelânea de história, lenda e 
inventividade que agrada leitores ávidos por enredos regados a ganância 
desmedida por tesouros escondidos e atos de extrema crueldade, como o 
sacrifício humano e o emparedamento. Na leitura de Braulio Tavares (2008, 
p. 14), “Makiné” pode ser considerada “uma heroic fantasy ou até mesmo 
historical fantasy”.

A terceira aventura literária do jovem Rosa, “Chronos kai Anagke”, 
objeto do presente estudo, configura-se enquanto narrativa fantástica 
delineada bem à moda dos séculos XVIII e XIX. Diferentemente desse 
conto e das duas primeiras narrativas de Antes das primeiras estórias, 
“Caçadores de camurças”, último conto da coletânea, é o único texto que 
não se insere no universo do insólito. A história gira em torno da disputa 
de dois amigos de infância, Ulrich e Rudolph, pelo amor de uma mulher, 
devendo, para conquistá-lo, caçar a camurça mais valente das cordilheiras 
suíças. Tal enredo “tem o clima de aventuras à Guilherme Tell – o que se 
confirma especialmente pelo aspecto cultural aproximado, a presença do 
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herói imbatível (dotado de força, destreza e nobreza de caráter) e a realização 
da prova heroica” (FLORA, 2008, p. 88).

Conforme sublinha Braulio Tavares (2008, p. 10), as narrativas de 
Antes das primeiras estórias abordam temas que “não eram muito distantes 
dos que se exploravam, na mesma época, nos pulp magazines dos EUA, as 
revistas baratas de contos que, depois de conhecerem décadas de opróbrio, 
começam a ser reavaliadas pelo mundo acadêmico”. Segundo Roberto 
de Sousa Causo (2003, p. 51), as pulp magazines, de grande circulação, 
eram “publicações impressas em papel barato, feitas com a parte menos 
nobre da madeira, a ‘polpa’ (pulp), cobrindo gêneros variados”, dentre os 
quais as histórias de amor, aventura, faroeste, os contos policiais e aqueles 
gêneros vinculados de forma mais evidente à esfera do insólito, como a 
ficção científica, a fantasia, o horror, o terror etc. Vale mencionar que, já 
consagrado, Guimarães Rosa demonstrava ter consciência de transitar pelos 
gêneros do insólito. É o que nos revela o escritor e crítico literário Fausto 
Cunha (1974) – autor e estudioso de ficção científica brasileira –, para quem 
Guimarães Rosa teria feito a seguinte confissão acerca do enigmático conto 
“A terceira margem do rio”, de Primeiras estórias:

Guimarães Rosa considerava “A terceira margem do rio” um conto 
na linha do fantástico2 e certa vez, em conversa comigo, estranhou 
que eu, um cultor da science fiction, não tivesse reagido com mais 
entusiasmo a essa história, que conheci de primeira mão (Rosa às 
vezes me telefonava para eu ir ouvir a leitura de seus contos no 
Itamarati, ali na Rua Larga). Chegou a insinuar que a escrevera 
pensando em mim como leitor, o que evidentemente não tomei ao pé 
da letra (CUNHA, 1974, p. 10).

Partindo da afirmação de Fausto Cunha, pode-se pensar que, assim 
como o regionalismo, o insólito também constitui uma característica 

2 O termo “Fantástico”, conforme aparece na citação de Fausto Cunha, faz notar a 
ambivalência de tal categoria, visto que o mesmo pode ser compreendido tanto em sentido 
lato quanto stricto. Com relação ao primeiro, lato sensu, o “Fantástico” se apresenta como 
equivalente ao macrogênero “Insólito”, abrangendo, portanto, como já exemplificado, 
as mais distintas manifestações literárias, dentre as quais, a própria “Ficção Científica” 
explicitamente evocada nesse excerto. Já no que se refere ao sentido stricto, o “Fantástico” 
compõe um dos “subgêneros” do macrogênero “Insólito” (ou do “Fantástico lato sensu”), 
isto é, constitui uma das varetas desse guarda-chuva maior.
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legitimamente rosiana. Obviamente, com esse apontamento, não queremos 
diminuir o inquestionável valor do primeiro, mas registrar que Rosa não 
deixará de tecer as suas narrativas de matriz regionalista com os fios 
do insólito e de se enveredar por suas vertentes. Ele conservará essa 
característica já evidente nesse treino inaugural. Daí a importância literária 
dessa estreia, mas que, infelizmente, ainda se encontra à sombra do cânone 
rosiano. Nesse sentido, o presente estudo recairá sobre uma destas narrativas: 
“Chronos kai Anagke”. Pela perspectiva de Braulio Tavares, trata-se de 
um texto vinculado à estética da pulp fiction. O fantástico – gênero que 
o qualifica – constitui uma das modalidades que se tornaram comumente 
identificadas com o rótulo de literatura pulp e será pelo viés desse gênero 
que iremos analisá-lo. Antes, porém, de examiná-lo, façamos, brevemente, 
algumas considerações acerca do conceito de “Fantástico” com o qual 
pretendemos trabalhar.

2 A vereda do fantástico

A mais difundida definição de “fantástico”3 – embora também criticada 
em função de restringir o campo de atuação desse gênero e de elencar um 
número bastante restrito de obras eminentemente fantásticas – é a de Tzvetan 
Todorov, um dos pioneiros a sistematizá-lo. Em Introdução à literatura 
fantástica, publicada em 1970, o autor diz que a condição imperativa para a 
emergência do fantástico reside justamente na “hesitação experimentada por 
um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” (2004, p. 31). A fórmula que resumiria o espírito do fantástico 
estaria na seguinte expressão: “Cheguei quase a acreditar” (2004, p. 36). 
Na visão do estudioso, o fantástico existe enquanto essa hesitação perdurar. 
Como explica Todorov (2004, p. 30-31, grifo nosso),

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem 
diabos, sílfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que não 
pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele 
que o percebe deve optar por uma das duas soluções possíveis: ou 
se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação 
e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então 
o acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, 

3 Fantástico stricto sensu.
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mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para 
nós. Ou o diabo é uma ilusão, um ser imaginário; ou então existe 
realmente, exatamente como os outros seres vivos: com a ressalva de 
que raramente o encontramos.
O fantástico ocorre nessa incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, 
deixa-se o fantástico para entrar num gênero vizinho, o estranho ou 
o maravilhoso.

Pelo prisma todoroviano (2004, p. 174-175), o fantástico “apareceu 
de uma maneira sistemática por volta do fim do século XVIII”, com 
a obra O diabo apaixonado (1772), de Jacques Cazzote, e “teve uma 
vida relativamente breve”, encontrando, no século XIX, “nas novelas 
de Maupassant, os últimos exemplos estéticos satisfatórios do gênero”. 
Todavia, para Filipe Furtado, além dos séculos XVIII e XIX, exemplos de 
obras fantásticas podem ser igualmente colhidos no século XX. É o que 
se pode verificar em sua obra A construção do fantástico na narrativa, 
publicada em 1980, e que corresponde à primeira parte de sua dissertação 
de mestrado, intitulada A construção do fantástico em H. P. Lovecraft, 
defendida em 1979, na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
Nessa obra, Furtado retomou o estudo do linguista búlgaro e propôs uma 
abordagem do fantástico que preenche as lacunas deixadas pelo antecessor. 
Na esteira de Todorov, o estudioso português entende que, “no essencial, 
a narrativa fantástica deverá propiciar através do discurso a instalação e a 
permanência da ambiguidade de que vive o género, nunca evidenciando uma 
decisão plena entre o que é apresentado como resultante das leis da natureza 
e o que surge em contradição frontal com elas” (FURTADO, 1980, p. 132, 
grifo do autor). Considerando-se, deste modo, a criação e manutenção de 
tal indefinição – traço específico do gênero –, o autor demonstrará que o 
fantástico se efetiva por meio de “uma organização dinâmica de elementos” 
que se apresentam “mutuamente combinados ao longo da obra” (FURTADO, 
1980, p. 15). A manifestação de um fenômeno metaempírico (insólito), o 
princípio da verossimilhança, o problema da racionalização (plena/parcial) e 
as categorias do narrador, do narratário, da personagem e do espaço, dentre 
outros, compõem o conjunto dos elementos por ele considerados importantes 
na arquitetura do texto desse gênero.

A iniciativa de Furtado no sentido de enriquecer a clássica leitura 
todoroviana aponta para a relevância de Introdução à literatura fantástica 
para o conhecimento do gênero e faz igualmente de A construção do 
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fantástico na narrativa uma obra de indispensável consulta. Apoiando-
nos, pois, no que cada um pode contribuir para a análise de “Chronos kai 
Anagke”, passemos ao corpus deste estudo.

3 “Chronos kai Anagke”

Para os leitores já familiarizados com os nomes dos ficcionistas 
premiados pela revista O Cruzeiro, a reaparição do nome de João Guimarães 
Rosa na edição de 21 de junho de 1930 talvez não tenha causado tanta 
surpresa. Pode-se pensar que tal reaparecimento tenha sido celebrado com 
muita euforia pelos amantes do insólito ficcional, já que era a terceira vez 
que esse jovem autor brindava o público com uma de suas criações4. O título, 
grafado com caracteres gregos – que ocupavam duas páginas da revista – 
e sem tradução ao lado, aparecia logo abaixo de uma chamada bastante 
convidativa: “A mais extraordinária história do xadrez já explicada a adeptos 
e não adeptos do taboleiro (sic) num conto de João Guimarães Rosa” (ROSA, 
2011, p. 52). Tal chamada, além de funcionar como um chamariz para o 
leitor, ajudava a preencher as lacunas de um título indecifrável para quem 
não soubesse grego – título esse de difícil leitura, enigmático e desafiador. 
“Chronos kai Anagke”, como é comumente conhecido, é a transliteração 
em português do título original e se traduz por “Tempo e Destino”.

Na ilustração do pintor Carlos Chambelland, feita especialmente para 
a narrativa de Rosa e sobre a qual estão impressos o título e a chamada do 
conto, aparece o tema desta história fantástica: o jogo de xadrez. Embora 
seja, para muitos leitores, de difícil entendimento, ou, no sentido figurado, 
“grego”, como o próprio idioma do título, João Guimarães Rosa, além 
de conhecedor da língua grega, era um aficionado pelo jogo de xadrez. 
Segundo o depoimento de Mário Palmério, em seu discurso de posse na 
Academia Brasileira de Letras, ainda estudante de medicina, Rosa assumiu 
seu primeiro emprego público, o de funcionário do Serviço de Estatística 

4 O segundo conto, “Makiné”, foi originalmente publicado na primeira página do número 
de estreia do “Suplemento dos domingos: de tudo um pouco”, de O Jornal (Rio de 
Janeiro) – órgão líder dos Diários Associados –, e o primeiro, “O mistério de Highmore 
Hall”, na revista O Cruzeiro (Rio de Janeiro) – também dos Associados. Embora tenha 
sido igualmente premiado por este semanário, ao que se sabe, um problema técnico teria 
impedido o encaixe de “Makiné” na edição correspondente da revista (ROSA, 2019, p. 517).



197Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 188-213, 2020

de Minas Gerais. Nessa época, “demais do estudo de línguas e Estatística, 
organização de herbários e coleções de insetos – e até de cobras –, Rosa 
fascina-se pelo xadrez, aprende-o a fundo, e acaba por sobressair-se também 
aí, e brilhantemente” (PALMÉRIO, 1973, p. 145). Curiosamente, já formado, 
o exercício da medicina, sem demora, sairá de cena, mas a paixão pelo 
xadrez permanecerá. Constatando a sua não vocação para tal ofício, ele 
revelará, em carta datada de 20 de março de 1934, ao ex-companheiro de 
pensão e de faculdade, Pedro Moreira Barbosa: “Não nasci para isso, penso. 
[...] Primeiramente, repugna-me qualquer trabalho material – só posso 
agir satisfeito no terreno das teorias, dos textos, do raciocínio puro, dos 
subjetivismos. Sou um jogador de xadrez – nunca pude, por exemplo, com 
o bilhar ou com o futebol...” (ROSA apud PALMÉRIO, 1973, p. 156-157). 
Este fascínio pelo xadrez não apenas o inspirará na confecção de “Chronos 
kai Anagke”, mas estará novamente presente – agora na fase já consagrada 
– no conto “Minha gente”, de Sagarana.

Tendo em vista a chamada e o título do conto de Rosa, o leitor, antes 
de viajar pelas páginas de “Chronos kai Anagke”, poderia se perguntar: quem 
ou o que é Chronos? Anagke? O que ambos teriam a ver, nessa narrativa, 
com o jogo de xadrez? Sobre o primeiro, é sabido que, na Antiguidade, 
Chronos (khrónos) é a personificação do Tempo, eterno e imortal. Na 
leitura dos intérpretes antigos da mitologia, sua figura se confunde com a 
de Cronos (krónos), “o mais jovem filho de Urano e Géia na linhagem dos 
Titãs” (BRANDÃO, 2000, p. 252). Reza a lenda que o caçula dos titãs, 
depois de cortar os testículos do pai, a pedido de Géia – que queria vingança 
pelos filhos que Urano devolvia “ao seio materno, temendo, certamente, ser 
destronado por um deles” (BRANDÃO, 2000, p. 252) – tornou-se o Senhor 
do mundo, um déspota pior que o pai, e se casou com a irmã. Como seus 
pais “lhe houvessem predito que seria destronado por um dos filhos, que 
teria de Réia, [Cronos] passou a engoli-los, à medida que iam nascendo” 
(BRANDÃO, 2000, p. 252). O único que escapou foi Zeus. Segundo Jean 
Chevalier e Alain Gheerbrant (1997, p. 307), nessa história, é possível 
perceber prováveis pontos de contato entre ambos os deuses: “Cronos, mesmo 
que não seja identificado a Chronos, tem o mesmo papel do tempo: devora, 
tanto quando engendra; destrói suas próprias criações; estanca as fontes da 
vida, mutilando Urano, e se faz fonte ele mesmo, fecundando Réia”.

Além desses pontos, na representação que se faz, desde a Antiguidade, 
de Chronos como alguém “armado com sua foice implacável” (CHEVALIER; 
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GHEERBRANT, 1997, p. 308), símbolo do tempo (que a tudo destrói) e da 
morte (ceifeira), vislumbramos a foice, “instrumento sagrado que corta as 
sementes” (BRANDÃO, 2000, p. 252), dado por Géia a Cronos para vingá-la. 
Ainda sobre Chronos, Manfred Lurker (1993, p. 50) diz que, “nos períodos 
renascentista e barroco, era comum representá-lo como um homem idoso e 
barbudo”, portando, além da foice, “uma ampulheta”.

No que toca à Anagke, ao que parece, trata-se de Ananké, deusa grega 
da fatalidade. Sobre tal divindade, pairam muitas dúvidas, contudo, ao que 
se sabe, “como personificação da necessidade inelutável, da inevitabilidade, 
é colocada mesmo acima dos deuses. [...] Em sua atribuição como ‘a que 
guia os mundos’, é retratada portando um fuso (LURKER, 1993, p. 13), 
instrumento usado “para fiar, torcer e enrolar o fio de trabalhos feitos na 
roca” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 1408). Ananké é, portanto, a fiandeira 
que opera sobre o lote de felicidade e desventura que cabe a cada um por 
sorte. É ela quem segura o fuso e vai puxando o fio da vida. Não há como 
fugir ao destino fiado pelo tear de Ananké.

Por esse passeio pela mitologia grega, vemos que Chronos e 
Ananké constituem as duas eternas forças cósmicas que representam, 
respectivamente, o Tempo e a Fatalidade, e que detêm o comando da vida. 
Em função de seus atributos, conclui-se que o papel de ambas as divindades 
está entrelaçado. Talvez, não seja ao acaso que “fuso” – objeto portado pela 
deusa Ananké – é também o nome que se dá à “peça na qual a corda do 
relógio se enrola” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 1408) e que gira quando 
se lhe dá corda. Assim vistos, seria com essa configuração que Chronos e 
Anagke (Ananké) aparecem no conto? Ou o zelo de Rosa na escolha do 
título estaria apontando para outra direção? Resta a dúvida quanto à relação 
desses representantes do panteão helênico com o jogo de xadrez. Deste 
ponto em diante, cremos que o mais aconselhável seja sair do campo das 
conjecturas e partir para o texto propriamente dito.

Narrado em terceira pessoa, “Chronos kai Anagke” apresenta, como 
locus operandi, um espaço alheio ao Brasil: trata-se da “cidade de K..., 
importante estação balneária do sul da Alemanha” (ROSA, 2011, p. 55). É 
para lá que, no início do conto, o protagonista, Dmitri Zviazline Dmitrioff, 
viaja com o objetivo de disputar um grande torneio internacional de xadrez. 
Vindo da Ucrânia, o pobre enxadrista trouxera “um mundo de esperanças e 
ilusões” (ROSA, 2011, p. 56). Além de fama, ele está em busca do elevado 
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prêmio em dinheiro para poder se casar com a amada Ephrozine, que o 
aguarda na pequena cidade natal.

Do mesmo modo que Zviazline, “mestres, amadores, dilettanti e 
aficionados, de todos os centros enxadrísticos europeus” (ROSA, 2011, 
p. 55) também se dirigem à K..., em busca da vitória. Nesse campeonato, 
o jovem ucraniano irá “defrontar ante o tabuleiro inteligências poderosas, 
malícias matreiras e escoladas, experiências sabiamente acumuladas, 
conhecimentos profundos da teoria” (ROSA, 2011, p. 56). Dos participantes, 
ele é o mais novo enxadrista e também o menos conhecido. Embora não 
seja um principiante em competições, fora tão somente como amador que 
conquistara “alguns louros importantes” (ROSA, 2011, p. 56). Desprezado 
pelos concorrentes veteranos como “parvenu” (ROSA, 2011, p. 56), ali, 
“a sua presença parecia uma quase insolência, a que eles respondiam com 
insulamento desdenhoso e hostil” (ROSA, 2011, p. 56).

Mesmo assim, aos versados, o jovem enxadrista representava “a 
ameaça da geração nova, a luta certa, a resistência provável e a possível 
vitória” (ROSA, 2011, p. 57). Tais suspeitas ganharam força às vésperas 
do grande torneio, por ocasião de uma partida de cunho amistoso. Segundo 
o narrador, com vistas a um melhor preparo, todas as noites, no Club 
Andersen, os grandes jogadores “se esgrimiam em partidas de treinamento” 
(ROSA, 2011, p. 57) e Zviazline, numa dessas noites, resolveu enfrentar um 
dos veteranos presentes. Nos primeiros lances, intimidado pela figura do 
adversário, a sua performance não fora brilhante. Entretanto, pouco a pouco, 
ele, surpreendentemente, conseguiu dominar o nervosismo, a insegurança, 
“e mergulhando em si mesmo, iniciou belíssima combinação, própria do seu 
estilo imaginoso e exuberante” (ROSA, 2011, p. 57), cujo resultado foram 
duas excelentes partidas. Humilhado pelas derrotas, o experiente adversário 
retirou-se imediatamente e, junto aos frequentadores do Club Andersen, “o 
jogador moço e sem passado” (ROSA, 2011, p. 56), rapidamente, conquistou 
fama e respeito e “o seu nome foi comentado em todos os círculos, tomando 
de boca em boca uma exageração mais retumbante” (ROSA, 2011, p. 59). Ao 
que tudo indica, nessa competição, a roda da fortuna iria girar a seu favor.

Logo após a saída de seu rival, diz o narrador que um silêncio 
se instalou no ambiente e, nesse momento, Zviazline notou, entre os 
espectadores, a presença de um sujeito cuja fisionomia inspirava horror. Até 
este ponto da trama, os fatos narrados não contradizem “as leis da natureza 
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tais como a experiência nos ensinou a conhecê-las” (TODOROV, 2004, 
p. 33). Pelo contrário, enquadram-se perfeitamente no mundo dominado 
pela razão. Todavia, com o aparecimento desse indivíduo desconhecido, 
veremos que o real será atacado por elementos e acontecimentos insólitos 
que marcarão presença até o final e irão instaurar o fantástico na narrativa.

De acordo com o relato, o jovem ucraniano “viu na sua frente uma 
figura estranha de grifo, que relembrava os retratos de Satanás” (ROSA, 
2011, p. 58), ou seja, um ser cujas características estão a meio caminho 
entre o pagão e o cristão. Reza a mitologia que os “grifos” são pássaros 
fabulosos, com bico e asas de águia e corpo de leão. Esse aspecto dual está 
presente na etimologia do termo. Conforme Junito de Souza Brandão (2000, 
p. 472), “grypós aplica-se a um ‘nariz aquilino’, mas também a unhas em 
forma de garras e a bicos ‘recurvados’, donde Grifo é ‘o que apresenta bico 
adunco e garras como as do leão’”. Para os gregos, tais seres operavam como 
guardiões de riquezas: “Simbolizam a força e a vigilância, mas também o 
obstáculo a superar para chegar ao tesouro” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1997, p. 478). Já para uma vertente da tradição cristã, esse ser lendário “é 
interpretado num sentido desfavorável. [...] Sua natureza híbrida lhe tira a 
franqueza e a nobreza de um e de outro (águia e leão)... Representa [...] a 
força cruel. Na simbologia cristã, é a imagem do demônio” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1997, p. 478), ou seja, daquele que personifica o mal.

Assim que introduz o misterioso personagem, o narrador passa a 
descrevê-lo de modo a justificar as comparações com a ave mítica e com o 
diabo. Os traços por ele esboçados levam o leitor a se deparar, de fato, com 
uma figura igualmente mista, dotada de caracteres humanos, animalescos 
e também sobrenaturais. De acordo com tal descrição, o ser satânico tinha 
“fáceis de ave rapineira” (ROSA, 2011, p. 59): “fronte desmedidamente 
ampla; sobrancelhas oblíquas; olhos pequenos, maliciosos, faiscantes; nariz 
adunco como bico de falcão; lábios finos frisados por sorriso diabolicamente 
irônico” (ROSA, 2011, p. 58). A voz era “fanhosa, esganiçada, como se viesse 
de muito longe” (ROSA, 2011, p. 58) e o “riso [...] tão escarninho, qual 
cacarejar ou crepitar abafado” (ROSA, 2011, p. 58). Além disso, possuía “mão 
de dedos finos e compridos, como garras” (ROSA, 2011, p. 58) e caminhava 
a “passo miúdo, como o saltitar de um pássaro” (ROSA, 2011, p. 58). Quanto 
ao “ar sobrenatural” (ROSA, 2011, p. 58), esse se configura nos momentos 
em que o narrador se reporta ao enigmático ser como “esdrúxula criatura de 
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sortilégio” (ROSA, 2011, p. 59) e “inconfundível figura de duende” (ROSA, 
2011, p. 59).

O mistério em torno desse personagem aumenta quando o narrador 
observa que, “se até aquele momento Zviazline não tivesse estado tão 
abstraído no jogo, poderia ter notado que a sua súbita inspiração”, ou 
melhor, que a mágica iluminação que tivera para mudar os rumos da partida 
e derrubar o experiente enxadrista, “coincidira com a chegada do bizarro 
personagem” (ROSA, 2011, p. 58). Tal mistério se acentua ainda mais na 
sequência, quando, pondo-se a brincar com as peças do jogo, o desconhecido 
ri e, sarcasticamente, profere: “ – Enfim, já se começa a compreender e a 
jogar o xadrez entre os homens!” (ROSA, 2011, p. 58).

Por que “entre os homens”? O estranho sujeito não faz parte deste 
mundo? Então, a semelhança com Satanás, nesse contexto, tem fundamento? 
Teria ele mesmo exercido poder sobre Zviazline, favorecendo-o durante o 
jogo? Está, sob seu domínio, a guarda do “elevado prêmio em dinheiro” 
(ROSA, 2011, p. 56) do torneio e a ciência para se alcançá-lo? Tais questões 
pairam sobre a mente do leitor e sugerem explicações de cunho sobrenatural. 
Vale sublinhar que o modo como os fatos estão sendo relatados induz a que 
se pense tratar de um representante de outro mundo. No entanto, uma certeza 
categórica acerca da subversão do real ainda está longe de ser obtida. Existe 
a possibilidade de que tais acontecimentos sejam apenas aparentemente 
sobrenaturais. O aspecto diabólico do desconhecido, a estranha sentença 
por ele proferida e as vitórias do jovem enxadrista no exato momento de 
sua aparição podem não passar de meras coincidências insólitas. Cabe 
também dizer que, no conceito daqueles que testemunharam os fatos no 
Club Andersen, o estranho “era decerto algum brincalhão de mau gosto, 
que quisera se divertir à custa deles” (ROSA, 2011, p. 59), o que igualmente 
concorre para uma explicação racional. Nesse sentido, a ação continuaria 
dentro dos limites do senso comum.

Ainda que não tenhamos uma resposta satisfatória quanto “à 
figura estranha de grifo” (ROSA, 2011, p. 58) e o seu papel na narrativa, 
curiosamente, continuamos no campo de significação da palavra “grifo”. 
Além do sentido já apresentado, o termo também quer dizer “questão ou 
assunto obscuro, de difícil interpretação; enigma” (HOUAISS; VILLAR, 
2001, p. 1483).
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Ao retornar ao hotel “profundamente impressionado” (ROSA, 2011, 
p. 59) pelo que acabara de vivenciar, Zviazline pôs-se a pensar sobre “o 
enigmático homenzinho” (ROSA, 2011, p. 58). Segundo o narrador, ele 
se recordou, muito vagamente, de já tê-lo visto e de já ter sonhado com a 
sua figura, “após os longos serões passados a estudar e analisar as partidas 
dos mestres” (ROSA, 2011, p. 59). Contudo, apesar dos esforços, ele não 
conseguiu identificá-lo nem no plano onírico nem no plano da realidade 
“e durante a noite pesadelos demoníacos agitaram-lhe o sono de chumbo” 
(ROSA, 2011, p. 59). Abalado por tais acontecimentos, Zviazline decidiu 
não mais retornar ao clube. Tal decisão, entretanto, não eliminará a influência 
do bizarro personagem e as próximas aventuras pelas quais passará se darão 
em clima de pesadelo.

Como vimos, a repercussão das vitórias de Zviazline nos círculos 
enxadrísticos foi grande, o que deixou de sobreaviso vários de seus 
adversários. Diz o narrador que, na véspera do torneio, um desses 
competidores foi visto dando, sorrateiramente, dinheiro e orientações a 
um dos funcionários do hotel. No dia seguinte, logo após tomar o café, o 
jovem ucraniano começou a sentir os efeitos alucinatórios supostamente 
provocados por “uma droga criminosamente misturada” (ROSA, 2011,  
p. 61). Segundo o narrador, o que aconteceu a seguir “nem o próprio Zviazline 
soube contar direito. Lembra-se, muito mal, de ter saído desesperado, numa 
excitação doida, pondo-se a girar a esmo pelas ruas, esquecido por completo 
do torneio a começar daí a pouco” (ROSA, 2011, p. 61). O narrador revela 
ao leitor que a história que ele está lhe contando fora ouvida do próprio 
protagonista. Isso significa dizer que o seu relato é a reelaboração daquilo 
que Zviazline, perplexo pelo que lhe aconteceu, conseguiu narrar. Conforme 
Filipe Furtado (1980, p. 109), “convém ao fantástico que o sujeito da 
enunciação coincida com uma figura de certo relevo na acção”. De acordo 
com o estudioso, na condição de testemunha presencial ou próxima do evento 
insólito, o narrador-personagem mostra-se “muito mais influenciado pelo 
caráter inexplicável dos fenómenos que presencia ou experimenta, muito 
mais diretamente afectado por eles, sendo assim mais persuasivo do que o 
narrador ausente da intriga” (FURTADO, 1980, p. 111).

Em “Chronos kai Anagke”, embora a narração seja efetivada em 
terceira pessoa, o narrador, ao confidenciar que esta história tem origem 
no que Zviazline narrou, confere uma feição mais testemunhal ao seu 
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relato e, por conseguinte, propicia uma maior identificação do leitor com a 
personagem diretamente presa na teia dos acontecimentos insólitos e que, por 
isso, melhor reflete “a percepção ambígua dessa ocorrência e a consequente 
perplexidade perante a coexistência das duas fenomenologias contraditórias 
que [...] a confrontam” (FURTADO, 1980, p. 85). Obviamente, sabemos 
que, ao leitor, é impossível determinar o grau de fidelidade desse narrador 
em relação à suposta fonte primária. Um ponto, porém, é indubitável: seu 
relato é tecido de modo afinado com os fundamentos do gênero fantástico. 
Tudo o que nos foi contado, do início até o presente momento e de modo 
seleto, forma uma perfeita gradação e visa nos preparar para os próximos 
acontecimentos.

Dessa parte em diante, em decorrência da suposta droga, Zviazline 
perde “a noção do tempo” (ROSA, 2011, p. 62) e passa de um mundo 
dominado pela razão para o mundo da alucinação. Afirma o narrador que, 
após vagar pelas ruas sem destino, o jovem enxadrista tomou um táxi até os 
arredores da cidade e, depois de caminhar “num automatismo de sonâmbulo, 
como se arrastado por chamamento superior e invisível” (ROSA, 2011, 
p. 61), chegou às “ruínas do castelo de Fuchsenberg, destroço medieval 
esboroado pelo tempo” (ROSA, 2011, p. 61). Veja-se, aqui, a alusão a 
uma possível força de caráter inelutável a guiar-lhe os passos rumo a um 
velho castelo gótico. Nesse ponto da narrativa, para exprimir as incertezas 
do personagem diante da realidade que ora se lhe apresenta, o narrador, 
na esteira do que Todorov (2004, p. 43-44) pontua acerca do discurso 
fantástico, lança mão de expressões modalizantes, tais como: “parecia-lhe” 
(ROSA, 2011, p. 61), “como se” (ROSA, 2011, p. 61, 62) e “na sua semi-
inconsciência, tudo lhe parecia” (ROSA, 2011, p. 62).

Em seu estudo sobre o gênero, Filipe Furtado (1980, p. 121) 
constata que “a diegese fantástica prefere sobretudo os locais delimitados 
ou fechados, os ambientes interiores, particularmente as casas de grandes 
dimensões, as construções labirínticas”. Dentre esses cenários de eleição, 
“o castelo medieval quase reduzido a ruínas, imprescindível à maioria das 
novelas góticas, foi frequentemente retomado em narrativas dos séculos 
XIX e XX” (FURTADO, 1980, p. 121). Trata-se de um recurso de grande 
importância para a manifestação do insólito e para a instauração de uma 
atmosfera de pesadelo, mistério e suspense. No texto rosiano, à semelhança 
das narrativas góticas, o decadente castelo de Fuchsenberg está localizado 
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numa área isolada. Suas ruínas estão “entrelaçadas de hera” (ROSA, 2011, 
p. 61), planta “sempre verde”, “que cresce no solo sombrio das florestas 
ou sobre rochedos”, e que, além de lembrar “a noite e a morte”, é também 
“símbolo da vida e da imortalidade”, sendo “usada como ornamento dos 
túmulos” (LURKER, 1997, p. 308).

Na pintura que o narrador faz desse cenário hostil, provável palco 
de uma iminente experiência negativa de Zviazline, vemos que ele não 
economiza nos detalhes. Conforme o traçado de seus pincéis góticos, 
transposto o umbral do castelo, o personagem “caminhou pelo corredor 
longo, lúgubre, silencioso. Parecia-lhe andar pela nave de um templo” 
(ROSA, 2011, p. 61), um espaço pertencente e dedicado ao sagrado. Até 
então, ele não tinha percebido que um ser sinistro, dotado de “um rosto de 
cera, inexpressivo” (ROSA, 2011, p. 61), ia à sua frente. Conduzido por 
ele, Zviazline percorreu um “número infinito de salas semelhantes” (ROSA, 
2011, p. 62). Todas elas eram quadradas e seus “ladrilhos se alternavam, 
brancos e pretos, quadriculando um campo de xadrez” (ROSA, 2011, p. 62). 
Além disso, “esfinges de pedra” (ROSA, 2011, p. 62) ocupavam cada uma 
das divisões quadradas do tabuleiro. O único aspecto que variava de uma sala 
para outra eram as disposições das peças. Diante desse espaço, semelhante 
a uma enorme mesa de xadrez – quem sabe, até, em plena partida devido 
às alterações de posição dos trebelhos –, o jovem enxadrista não demonstra 
espanto: “Na sua semi-inconsciência, tudo lhe parecia natural, como se 
jamais tivesse vivido noutro lugar que não aquele” (ROSA, 2011, p. 62).

A trama se aproxima de seu ponto mais alto quando Zviazline e 
o sinistro guia passam por “uma porta acortinada de pesado reposteiro 
negro” (ROSA, 2011, p. 62). Nesse momento, o protagonista atinge o que 
poderíamos chamar de o santo dos santos, a área mais sagrada do castelo. 
Diferentemente dos demais recintos, a forma geométrica da sala que ele 
adentra é circular. Conforme veremos, a simbologia de ambas as formas 
apresenta íntima relação com o que ele está prestes a descobrir. O círculo 
representa o céu. Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1997, p. 250), 
ele está ligado ao “mundo espiritual, invisível e transparente” e “simboliza 
a atividade do céu, sua inserção dinâmica no cosmo, sua causalidade, sua 
exemplaridade, seu papel providente”. O quadrado, por sua vez, “é o símbolo 
da terra por oposição ao céu, mas é também, num outro nível, o símbolo 
do universo criado, terra e céu, por oposição ao incriado e ao criador; é a 
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antítese do transcendente” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 750). 
Caminhando na direção de ambas as significações, infere-se, pois, que o 
quadrado está para o humano assim como o círculo está para o divino.

Ao adentrar a grande sala circular, Zviazline avistou, no centro, “dois 
homens assentados que se defrontavam, debruçados sobre uma mesa de 
xadrez com as peças enfileiradas” (ROSA, 2011, p. 62). De acordo com a 
descrição do narrador, são vários os detalhes desse cenário que concorrem 
para a criação uma atmosfera mística e que são apreendidos por diferentes 
planos sensoriais. No que se refere ao campo visual, diz o narrador que,

[...] de um globo pendente do teto abobadado, fosforeava uma luz 
pálida esverdeada, em tonalidades furtivas de fogo-fátuo5, como 
a chama de círios acesos na claridade do dia. Em torno da mesa, 
[...] erguiam-se candelabros de bronze, sustentando tochas. E essa 
iluminação funérea, derramando-se pelo vasto aposento, caricaturava 
sombras esguias, como aventesmas6 (ROSA, 2011, p. 62-63).

Além da iluminação fúnebre, o narrador relata que signos do sagrado 
ornamentavam “a circunferência muito negra” (ROSA, 2011, p. 63) de 
uma parede. Nela, “decifravam-se pentáculos7 e símbolos cabalísticos e 
abracadabrantes8” (ROSA, 2011, p. 63). Já no que diz respeito aos campos 
olfativo e auditivo, lê-se no conto que “odores intensos de stírax, incenso e 
mirra misturavam-se no silêncio subterrâneo da sala” (ROSA, 2011, p. 63).

Sem se sentir intimidado pelas várias marcas do sagrado, Zviazline 
ousa se aproximar do local onde estão os dois jogadores. Ambos “pareciam 
estátuas de tão embrenhados na profundeza dos cálculos” (ROSA, 2011,  
p. 63). É precisamente nesse momento que o protagonista vivencia o 
impacto de uma revelação epifânica. Um dos jogadores era exatamente “o 
seu antigo conhecido, o homem do clube, o personagem misterioso dos 
pesadelos” (ROSA, 2011, p. 63), de aparência “mefistofélica” (ROSA, 

5 “Luz que aparece à noite, ger. emanada de terrenos pantanosos ou de sepulturas, e que 
é atribuída à combustão de gases provenientes da decomposição de matérias orgânicas” 
(HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 1363).
6 Sinônimo de “fantasmas” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 356).
7 “Nos tratados de magia, selo que se imprimia em pergaminho de pele de bode ou se 
gravava em metal precioso e que se relacionava com realidades poderosas e invisíveis” 
(HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 2179).
8 “Que tem caráter cabalístico, mágico, misterioso” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 25).



206Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 188-213, 2020

2011, p. 65). Trajando “uma ampla capa preta, ele se delineava ao bruxoleio 
baço das tochas, como a silhueta fantástica de um morcego” (ROSA, 2011,  
p. 63) – um animal justamente “associado a demônios e bruxas” (LURKER, 
1997, p. 454). O outro jogador tinha longas barbas prateadas e cabelos cor 
de neve, “mas a fisionomia austera e majestosa não era absolutamente a 
de um velho” (ROSA, 2011, p. 63). Pelo contrário, “ele parecia acima das 
idades” (ROSA, 2011, p. 63) e tinha “aspecto sacerdotal” (ROSA, 2011, 
p. 63), “majestoso, hierático, impassível” (ROSA, 2011, p. 66). Ao lado 
dele, sobre a mesa, havia uma ampulheta, símbolo da contínua e inexorável 
passagem do tempo e da transitoriedade da vida.

Zviazline olha para o tabuleiro, mas a partida deles estava muito além 
do seu entendimento. Apesar dos esforços, era impossível tentar analisar 
a posição dos trebelhos. Neste instante, enquanto o jogador de cabelos 
brancos se mantinha alheio, em atitude de total concentração, “o homem 
da cara de abutre” (ROSA, 2011, p. 64), rindo sarcasticamente, se dirige ao 
jovem ucraniano: “– Ah! Ah! Ah!... Chega afinal o nosso amigo!... Há tanto 
tempo que esperávamos!...” (ROSA, 2011, p. 64). Lendo os pensamentos 
de Zviazline, que entrara em estado de choque, ele prossegue:

Tu és o predestinado, o eleito para receber de nós a iniciação completa 
nos arcanos impenetráveis aos teus semelhantes, tão ávidos sempre do 
conhecimento da verdade!... Essa verdade, eu a lancei à Terra, velada 
pelas posições variantes inesgotáveis do xadrez, único tarot absoluto, 
chave de todo simbolismo!... Mas o que a Fatalidade lhes dera, só com 
o Tempo poderiam os humanos decifrar!... E, através dos séculos, o 
xadrez não foi para quase todos senão um jogo, para alguns uma arte, 
e uma ciência para muito poucos... (ROSA, 2011, p. 64).

Nesse momento epifânico, Zviazline descobre o porquê fora 
involuntariamente atraído até aquele local. Ele havia sido o escolhido 
para ser iniciado nas ciências ocultas do xadrez. “O homem que se parecia 
com Satanás” (ROSA, 2011, p. 64) desvenda-se: “Os que me julgam bom, 
denominaram-me Providência; os que me temem, chamam-me Destino...” 
(ROSA, 2011, p. 65). No entanto, seu verdadeiro nome é “Fatalidade”. 
Quanto ao companheiro, esse é identificado como “Tempo” e “está 
constantemente entre os homens” (ROSA, 2011, p. 65). Retomando as 
considerações inicialmente efetivadas em torno do título do conto, vemos 
que o sombrio jogador, embora se apresente enquanto figura masculina, 
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enquadra-se dentro da esfera de influência da deusa grega Ananké (Anagke), 
a personificação da fatalidade inexorável. Já o outro se ajusta, de modo mais 
preciso, à figura do deus grego Chronos, deus do tempo por excelência, de 
quem, inclusive, mantém os traços físicos e a ampulheta. O papel de ambas 
as divindades está entrelaçado. É justamente nessa direção que caminha a 
narrativa de Rosa. “Chronos kai Anagke” traz dois deuses, “o Tempo e a 
Fatalidade” (ROSA, 2011, p. 65) atuando juntos, no “espaço circular” do 
santo dos santos, sobre a história da humanidade, sintetizada no “espaço 
quadrado” do tabuleiro de xadrez:

E ouve bem, a Terra, os humanos, e tudo o que fazem e desfazem teus 
semelhantes não passam de um reflexo desta partida milenar, que 
estamos jogando!... Cada lance nosso vos faz mover involuntariamente 
à superfície do vosso minúsculo planeta, como formigas inconscientes 
e vaidosas!... (ROSA, 2011, p. 65).

Eis a verdade do xadrez revelada a Zviazline nesta espécie de 
oráculo. A vida não passa de um enorme e contínuo jogo de xadrez. Neste 
tabuleiro, todos, adeptos e não adeptos, ocupam o posto de uma determinada 
peça: rei, rainha, torre, cavalo, bispo e peão. O balé das peças de ébano 
e marfim, ou melhor, os diferentes caminhos de cada um pelos espaços 
quadriculados correspondem às infinitas combinações efetivadas pelos dois 
eternos jogadores. São eles que movimentam tais espaços, favorável e/ou 
desfavoravelmente aos homens. Não há como fugir.

Atordoado por essa revelação, Zviazline ainda questiona o 
mefistofélico jogador: “E essa partida?... Não terá mais fim?!...” (ROSA, 
2011, p. 66). A impotência dos homens frente aos comandos e interferências 
dos deuses nunca cessará? Ao que ele responde: “O Tempo é eterno, e a 
Fatalidade inexorável! E agora que já ouviste bastante, fica no Tempo, e deixa 
que a Fatalidade se cumpra!...” (ROSA, 2011, p. 66). A essas palavras, como 
“num sopro de encantamento, extinguiram-se as luzes, e a escuridão fez 
pesar ainda mais que o silêncio” (ROSA, 2011, p. 66). Antes de a Fatalidade 
sair, Zviazline viu-lhe ainda as pupilas cintilarem nas trevas e, ao direcionar 
o olhar para o tabuleiro, notou que uma luz estranha começou a envolvê-
lo. Nesse momento, extraordinariamente, as peças de reis, rainhas, bispos, 
cavaleiros, torres e peões começaram a se multiplicar e a ganhar corpo, 
vida e movimento: “Como um filme sobrenatural, ele assistiu o desenrolar 
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de toda a História. E viu papas e imperadores, e reis e guerreiros, e frades 
e bandidos, e camponeses...” (ROSA, 2011, p. 67).

A certa altura dessas visões, Zviazline, num impulso violento, 
sentiu os pés deixarem o chão e o corpo girar vertiginosamente, “como se 
remoinhasse no centro de um ciclone” (ROSA, 2011, p. 67). Desse ângulo, 
“ele vibrou num frêmito guerreiro, contemplando lá embaixo o tropel 
sangrento de mil batalhas!...” (ROSA, 2011, p. 67). Ao atingir o ápice da 
velocidade, as visões da História cessaram e o enxadrista foi tomado por 
um sentimento “de plenitude, de glória tranquila” (ROSA, 2011, p. 67). A 
impressão, agora, era a de estar gravitando “em torno de dois sóis de fogo, 
enormes e coruscantes” (ROSA, 2011, p. 67). À medida que o movimento 
foi desacelerando, os dois sóis perderam tamanho, tornaram-se vagalumes 
“e ao cair, atordoado, Zviazline pôde reconhecer ainda neles os olhos 
penetrantes do homem das barbas brancas” (ROSA, 2011, p. 68), o único 
que, com ele, permanecera diante do tabuleiro: o Tempo.

Surpreendentemente, na sequência do relato, o jovem enxadrista 
acorda à margem do caminho, com uma terrível dor de cabeça. Então, 
“tudo se resumiu para ele num longo pesadelo” (ROSA, 2011, p. 68)? 
Segundo o narrador, lembrando-se do torneio, Zviazline não perdeu tempo 
e tomou o primeiro táxi disponível na esperança de não ter perdido o início 
da competição. No decorrer do trajeto, ele “notou que vários transeuntes o 
cumprimentavam respeitosamente, enquanto que outras pessoas apontavam-
no com o dedo” (ROSA, 2011, p. 68). Esse fato o intrigou. Todavia, a 
grande surpresa veio “quando avistou, ao chegar ao local do campeonato, 
um grande placard com o seu nome: Dmitri Zviazline Dmitrioff. 1º lugar 
no torneio! Onze vitórias em onze partidas! Zviazline cria a nova teoria do 
xadrez!” (ROSA, 2011, p. 68).

Como assim? Até então, o que se sabe é que as únicas partidas das 
quais ele tinha participado na cidade de K... foram as duas de treinamento, no 
Club Andersen. Duvidando do próprio juízo, ele ainda pergunta: “Mas... em 
que data estamos?” (ROSA, 2011, p. 68). Para seu espanto, ele descobre que 
“haviam decorrido vinte dias desde o começo da sua amalucada excursão! 
E enquanto o velho Khronos o distraíra com as visões fantasmagóricas, 
Anagke, disfarçado, substituíra Zviazline no torneio, alcançando estrondosa 
vitória” (ROSA, 2011, p. 69). De posse do almejado prêmio, o mais novo 
campeão mundial de xadrez volta ao país de origem e se casa com Ephrozine. 
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Desse dia em diante, porém, para geral admiração, ele abandona de uma vez 
por todas a Arte de Caíssa, o que leva o narrador a concluir o relato com 
o seguinte comentário: “Mais forte que Adão, recusara provar do fruto da 
Ciência, e mais humano que Prometeu, se não atrevera a roubar o fogo do 
céu” (ROSA, 2011, p. 69). Em outras palavras, Zviazline recusa “a oferta de 
um domínio superior sobre o jogo de xadrez, [...] preferindo preservar sua 
limitada condição humana” (TEIXEIRA, 1995, p. 153). O fruto proibido 
oferecido a Adão continha a promessa sedutora da serpente à Eva: “Deus 
sabe que, no dia em que dele comerdes, vossos olhos se abrirão e vós 
sereis como deuses, versados no bem e no mal” (Gn 3.5). O resultado da 
desobediência do casal foi a expulsão do paraíso. Quanto ao mito grego, a 
centelha do fogo celeste, roubada por Prometeu para beneficiar os homens, 
era “privilégio de Zeus” e simbolizava o conhecimento, a “inteligência” 
(BRANDÃO, 2000, p. 329). Em decorrência de seu ato insolente, Prometeu 
foi agrilhoado e condenado a viver o suplício de, todos os dias, ter seu fígado 
devorado por uma águia, o qual se recompunha à noite. A exemplo do que 
ocorreu com Adão e Prometeu, para Zviazline, a posse de um conhecimento 
arcano, reservado aos deuses, para fins próprios, talvez pudesse acarretar 
dolorosas consequências.

Em Introdução à literatura fantástica, Todorov (2004, p. 47-48, 
grifo nosso) afirma que

O fantástico [...] dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação 
comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se o que 
percebem depende ou não da “realidade”, tal qual existe na opinião 
comum. No fim da história, o leitor, quando não a personagem, toma 
contudo uma decisão, opta por uma ou outra solução, saindo desse 
modo do fantástico. Se ele decide que as leis da realidade permanecem 
intactas e permitem explicar os fenômenos descritos, dizemos que a 
obra se liga a um outro gênero: o estranho. Se, ao contrário, decide 
que se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o fenômeno 
pode ser explicado, entramos no gênero do maravilhoso.

Ainda segundo Todorov (2004, p. 50), “há textos que mantêm a 
ambiguidade até o fim, o que quer dizer também: além. Fechado o livro, a 
ambiguidade permanecerá”. Em tais textos, manifesta-se o que ele chama de 
“fantástico puro”. A nosso ver, é o que acontece em “Chronos kai Anagke”. 
O final do conto não desconstrói a hesitação. De um lado, existem várias 
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situações que procuram levar o leitor a acreditar que Zviazline realmente 
teve uma experiência para além do real, no insólito castelo de Fuchsenberg, 
e que sua vida foi alterada em função do contato com duas entidades 
sobrenaturais. Foram elas que determinaram que o jovem iniciado seria o 
campeão do torneio, assumindo, para isso, a forma humana para favorecê-lo. 
Quando visto por esse ângulo, o desenlace faz, de fato, a narrativa escambar 
para o gênero do maravilhoso. Está-se, pois, diante do sobrenatural aceito.

Do outro lado, porém, existe uma explicação de cunho racional que 
poderia esclarecer a suposta subversão do real. Nesse caso, a ruptura da ordem 
reconhecida teria sido motivada pela “droga criminosamente misturada” 
(ROSA, 2011, p. 61), o que levou o personagem a ficar com a consciência 
transtornada. Desse modo, em nenhum momento, ele saiu do mundo familiar, 
real. Pelo contrário, o que ocorreu foi a contaminação da realidade pelas 
imagens oriundas das alucinações. Nesse estado, perde-se a noção de tempo 
e espaço. Assim, o que ele julgou ser uma intervenção do sobrenatural no 
placard final foi a vitória pelos próprios méritos. Outro ponto que concorre 
para a racionalização do sobrenatural é a capacidade testemunhal do 
protagonista. Os efeitos alucinatórios da droga poderiam anular o valor 
probatório do seu depoimento. Além disso, os únicos personagens que, além 
dele, presenciaram os fatos integram o mundo sobrenatural. Quando visto 
por esse viés, concluímos a leitura do conto optando pelo gênero do estranho. 
Está-se, pois, diante do sobrenatural explicado.

Acontece que a narrativa de “Chronos kai Anagke”, embora tenha 
sido baseada no relato direto de Zviazline, o protagonista, foi efetivada 
em terceira pessoa. Trata-se, portanto, de uma história elaborada a partir 
de outra história. Esse artifício narrativo contribui para a incerteza quanto 
ao teor da ocorrência insólita. Até que ponto esse narrador foi fiel ao que 
ouviu? Assim dito, nenhuma das explicações acima dão conta. No que 
acreditar, então? No tabuleiro de “Chronos kai Anagke”, Zviazline atuou 
como trebelho ou jogador?

4 Considerações Finais

Conforme procuramos demonstrar no decorrer desse estudo, há 
uma faceta na produção de João Guimarães Rosa que oferece um profícuo 
campo de trabalho ao pesquisador, que é a presença das diversas vertentes 
do insólito ficcional. Já nos primeiros trabalhos da juventude, o autor deu a 
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conhecer essa veia. “O mistério de Highmore Hall”, “Makiné” e “Chronos 
kai Anagke” podem ser inseridos, respectivamente, nas categorias do gótico, 
heroic/historical fantasy e fantástico. Este foi o caminho que Rosa escolheu 
para dar os primeiros voos e, cremos, para aprimorar nos próximos, quando o 
sertão mineiro entrar definitivamente em cena. Os exemplos retirados da obra 
já madura, brevemente enumerados no início desse estudo, demonstram que 
“regionalismo” e “insólito” não são categorias excludentes. Pelo contrário, 
o universo que o autor criou em seus contos, novelas e em seu único 
romance Grande sertão: veredas (1956) contempla boa dose de matéria-
prima propícia à irrupção do insólito: mitologia, folclore, religião, milagres, 
pacto com o diabo, práticas de feitiçaria e curandeirismo, assombração e até 
presença alienígena. Considerando-se, pois, que o insólito foi a sua primeira 
opção, os contos de Antes das primeiras estórias não poderiam cair no 
esquecimento nem mesmo ficar à sombra da crítica. Além de revelar uma 
parte das leituras de juventude de Rosa, eles evidenciam uma das faces de 
sua obra. Na leitura de Braulio Tavares (2008, p. 9),

[...] se no Brasil dos anos 30 ou 40 houvesse literatura fantástica [lato 
sensu] de grande qualidade e de dimensões épicas a carreira literária 
de Guimarães Rosa (1908-1967) poderia ter se desviado no rumo da 
Fantasia – ele teria se tornado, talvez, uma espécie de “nosso Tolkien”. 
Apesar das evidentes diferenças, os dois escritores tinham em comum 
uma porção de elementos: a visão épica, a erudição, o interesse 
pela linguagem. Além disso, pode-se dizer que o projeto literário 
de ambos partia do mesmo gesto: a tentativa de fundar uma região 
mítica (Middle-Earth, o Sertão) recriada com rigor cartográfico, e que 
serviria de cenário para as batalhas cósmicas entre o Bem e o Mal.

Cremos que os amantes do insólito ficcional e os apreciadores da 
obra rosiana sairão enriquecidos com a leitura e o estudo dos contos de 
Antes das primeiras estórias. Se, por um lado, não encontramos nada do 
Rosa regional, por outro, com base na perspectiva adotada nesse estudo e, 
de modo particular, tendo em vista a análise de “Chronos kai Anagke”, é 
possível afirmar que, pelos menos, o gérmen do Rosa universal aí se faz 
sentir, pois dele, assim como “de Minas tudo é possível. Viram como é de lá 
que mais se noticiam as coisas sensacionais ou esdrúxulas, os fenômenos? 
O diabo aparece regularmente, homens e mulheres mudam anatomicamente 
de sexo...” (ROSA, 1985, p. 273).
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