Eu atravesso as coisas
— ¢ 10 me1o da
travessia eu nao vejo!
— §0 estava era
entretido na 1déia
dos lugares de saida

e de chegada.



Belo Horizonte, p. 1-356.

Disponivel em: bttp://www.letras.ufmg.br/poslit

No fluxo das dguas:
Jangadas, margens e travessias

Benjamin Abdala Junior | USP

Resumo: A partir da andlise de imagens do filme Didrios de motocicleta,
de Walter Salles, sdo discutidos os sentidos da travessia do rio Amazonas
pelo estudante Ernesto Guevara de La Serna, quando dialoga com as
travessias da obra de Guimardes Rosa e, em especial, com o conto
“Orientagdo”, da coletdnea Tutaméia. O rio Amazonas é nuclear para
essas observacoes. Em torno dele, sdao enfocados ainda os romances A
jangada, de Jiilio Verne; o filme Fitzcarraldo (o preco de um sonho), de
Herzog; e escritos de Euclides da Cunha. Um dos temas centrais de
Guimardes Rosa, a travessia, serve de motivo para a discussdo de
papéis do intelectual e da integracdo latino-americana.

Palavras-chave: literatura e politica, literatura e cinema, perspectivas
ibero-americanas, papéis do intelectual, globalizacdo e comunitarismos.

Clavo mi remo en el dgua [Cravo meu remo na 4gual

Llevo tu remo en el mio [Levo o teu remo no meul]

Creo que he visto una luz al otro lado del rio [Creio ter visto uma luz no outro lado do rio]

El dia le ird pudiendo poco a poco al frio [O dia estd vencendo pouco a pouco o frio]

Creo que he visto una luz al otro lado del rio [Creio ter visto uma luz no outro lado do rio]
Sobre todo creo que no todo esta perdido [Creio sobretudo que nem tudo estd perdido]
Tanta lagrima, tanta lagrima y yo, soy un vaso vacio  [Tanta ldgrima, tanta lagrima e eu, sou um copo vaziol
Oigo una voz que me llama casi un suspiro [Ouco uma voz que chama... Quase um suspiro]
Rema, rema, rema-a. Rema, rema, rema-a [Rema, rema, rema-a. Rema, rema, rema-al

En esta orilla del mundo lo que no es presa es baldio  [Nesta margem do mundo, o que néo é represa € baldio]
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Creo que he visto una luz al otro lado del rio [Creio ter visto uma luz no outro lado do rio]

Yo mui serio voy remando muy adentro sontio [Eu, muito sério, vou remando e, bem la dentro, sorrio]
Creo que he visto una luz al otro lado del rio [Creio ter visto uma luz no outro lado do rio]

Sobre todo creo que no todo esta perdido [Creio sobretudo que nem tudo estd perdido]
Tanta lagrima, tanta lagrima y yo, soy um vaso vacio [Tanta ligrima, tanta lagrima e eu, sou um copo vaziol
Oigo una voz que me llama casi un suspiro [Ougo uma voz que chama... Quase um suspiro]
Rema, rema, rema-a. Rema, rema, rema-a [Rema, rema, rema-a. Rema, rema, rema-a]

Clavo mi remo en el 4gua [Cravo meu remo na 4gual

Llevo tu remo en el mio [Levo o teu remo no meul]

Creo que he visto una luz al otro lado del o’ [Creio ter visto uma luz no outro lado do rio]

Esta € a letra da bela can¢io “Al otro lado del rio”, de autoria do
compositor uruguaio Jorge Drexter, contemplado por Hollywood com o
“Oscar” de melhor musica, em 2005. Ela indica o sentido da travessia do rio
Amazonas, feita em 1952 pelo jovem Ernesto Guevara de La Serna. E o nicleo
simbdlico do filme Didrios de motocicleta, de Walter Salles, e ponto culminante
da viagem de reconhecimento de parte da América Latina do entiao estudante
de medicina, em companhia de seu colega médico, especializado em
hanseniase, Alberto Granado.

Respira-se, neste filme, especialmente nesta cancido, numa
atmosfera que nos aponta para terceiras ou outras margens que aparecem no
conjunto da obra de Guimaraes Rosa. A justaposicio contraditoria de
contririos que embaralha, as vezes recursivamente, perspectivas do presente,
coexiste dilematicamente com a utopia, entendida enquanto “principio
esperanca”, no conceito de Ernst Bloch. E assim que ocorre no embate de
situacoes politico-sociais ou nos contatos de cultura. Ficaremos aqui sobretudo
no contato de culturas. A travessia situa-se entre margens e os fluxos das
dguas do rio, no sertao-mundo, onde a AmazoOnia, ou o sertio amazonico,
assim designado por Euclides da Cunha, pode dialogar com o sertio rosiano.

E entio o futuro “Che” Guevara, apds cruzar a América andina,
em sua motocicleta denominada Rocinante (Guevara era um “devorador de
livros”), foi ter 2 AmazoOnia peruana, vindo a estagiar no leprosirio de San
Pablo, uma localidade nao distante de Iquitos. Foi dessa cidade que um
século antes, partira a viagem de ficcio do romance A jangada, de Julio Verne,
a que nos referiremos mais adiante. Para o jovem Guevara do filme de Walter
Salles, no outro lado do rio estd a luz, a possibilidade de um encontro com a

populag¢ao mais carente do leprosario. Seus bragos, na cancao de Jorge Drexter,

1. Disponivel em www.carnecrua.com.br/archives/001376.htm.
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sdo como remos, ndo apenas individuais, mas coletivos. Na margem social onde
ele se encontra, nao ha rios, fluxos, apenas represas que se fecham. Nessa
espécie de apartheid social, nao ha abertura para a sociedade. Ou entao
terrenos baldios por onde circula a miséria. Em meio a este mundo de lagrimas,
nem tudo estd perdido. Ele é como um copo vazio, mas ainda ha esperanca.

Para Ernesto Guevara, asmatico desde crianca, a travessia do rio,
a par da simbolizacio politico-social de encontro com a populagio mais
carente do leprosdrio, tinha um sentido existencial. O futuro “Che” conseguia
ultrapassar, assim, limitacoes fisicas e de origem social, embalado pelo sonho
de se romper fronteiras de toda ordem. Cabe aqui, entretanto, uma observac¢ao:
na biografia de Paco Ignacio Taibo II, encontramos: “Irés dias mais tarde,
Ernesto consegue realizar uma das facanhas pela qual daria a vida: atravessar
a nado o Amazonas — uma travessia em diagonal, de uns quatro quildémetros,
aproveitando a corrente. Sai na margem ofegante, mas cheio de felicidade”.
No filme, a travessia ocorre em linha transversal, nao se levando em conta a
correnteza. O discurso da historia e o mito se entrecruzam, pois, imprimindo
densidade a essa imagem.

A impulsio que motiva os gestos de Guevara se faz nas
perspectivas abertas por Maridtegui, cuja obra veio a conhecer no Peru. Logo
ap6s fazer um discurso falando na integracdo da América Latina, no dia de
seu aniversario, o jovem Ernesto mergulha nas dguas do rio. Nas dguas de
seu percurso até entdo, encontra a figuracao da idéia de mesticagem enquanto
coexisténcia problemdtica de opostos: a diversidade e a contradicio como
forcas motrizes de um encontro social projetado num ideal de futuro. Imbuido
em parte de um certo pensamento messianico, Maridtegui considerava-se um
pessimista em relacio a realidade social de seu pais e um otimista em relacio
ao futuro.zProjetava nesse futuro, de acordo com suas palavras, seu “mito
socialista”, capaz de canalizar fluxos da diversidade, poder-se-ia acrescentar.

Entrecruzam-se, na viagem do futuro “Che”, sua geografia interior
com a exterior da ambiéncia latino-americana. Essa projecio, com marcas
neo-romanticas, nao deixa de guardar relacdes com os conceitos relativos a
alienacio postos em circulacio a mesma época do existencialismo francés,

< . A . S 3 5
através dos Manuscritos econdmicos e filosoficos de 1844.” Analogamente 2

2. MARIATEGUL. Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana.

3. MARX. Apéndice.
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projecao psicologica de Guevara, identificado com a realidade social latino-
americana, o jovem Marx defende uma relacio de autenticidade entre o homem

e o seu objeto ou produto de trabalho:

A alienacao do trabalhador em seu produto nio significa apenas que o
trabalho dele se converte em objeto, assumindo uma existéncia externa,
mas ainda que existe independentemente, fora dele mesmo, e a ele estranho,
e que se lhe opoe como uma for¢a autdnoma. A vida que ele deu ao objeto

volta-se contra ele préprio como uma forca estranha e hostil.”

Marx refere-se ao trabalho e a alienacao do trabalhador, que produz
mercadorias que, no fundo, o escravizam. Ha alienacio quando essa relacio se
torna estranha e o produto do trabalho se transforma em uma forma externa
de opressio. A analogia aqui se alastra para o trabalho politico, onde Guevara,
de acordo com um conceito largamente usado na época, procura sua
“realizacao”. Um trabalho “auténtico”, identificado com o objeto de seu desejo.

Nessas interacdes simpaticas, de conjungdes, nio obstante ha a
coexisténcia do diverso que a mentalidade neo-romantica pode niao entender.
Ao se pensar simbolicamente nas possibilidades das malhas da bacia da
integracao subcontinental, deve-se considerar a ordem estatuida pelas margens
do rio. No caso do rio Amazonas, esse mundo aquatico, que se intercomunica
em rede, pode levar a se sonhar analogicamente com a constru¢ao de uma
espécie de banda larga de ordem supranacional. Uma banda virtual
suficientemente larga capaz de confluir, nos fluxos do rio, pedacos de muitas
culturas. No grande rio, simbolo da biodiversidade e das misturas que nos
envolvem, é possivel descortinar fluxos capazes de integrar dinamicamente o
diverso. Uma rede que se desloca da fic¢io para o referente, semelhante a um
mito a “fecundar a realidade” (Fernando Pessoa), como se explicita nas
formulacoes sonhadoras do pensamento social de Maridtegui.

A rede possui bandas que se alimentam recursivamente, abrindo
a possibilidade de muitas margens no processo de combinac¢ao, mas estatuindo
uma direcdo para o conjunto contraditério dos fluxos. Como nos didrios de
Ernesto Guevara e de Alberto Granado, as muitas margens registradas na
travessia sao janelas abertas para as margens do conhecimento — uma travessia

por fronteiras comunitdrias de cooperac¢ao, de forma equivalente a realizacao

4. Idem, ibidem. p. 91.
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supranacional do filme. Isto &, formas de coopera¢io capazes de emocionar a
todos que ainda cultivam algum cantinho de dignidade.

O pensamento critico de Mariategui — um dos primeiros marxistas
latino-americanos —, além de inovador, motiva a reflexao nestes tempos de
globalizacio e se identifica com a trajetéria herdica empreendida por “Che”
Guevara. Maridtegui via com desconfianga gestos estereotipados que vieram
a dar forma ao que veio a ser chamado “socialismo real”, inclinados a
desconsideracio dos fatores culturais nos processos sociais e a castracio das
potencialidades subjetivas, marcadas negativamente como gestos individualistas
e mesmo aventureiros. Essas predicacdes negativas foram atribuidas tanto a
Mariategui quanto a Guevara. Ficou para nés, depois de mais de 70 anos do
falecimento de Maridtegui (35 anos de idade) e de Guevara (39 anos), para
além da mitificacdo que muitas vezes os banalizam (sobretudo o segundo), a
forca, a inclinacio, o sentido e o desenho de seu gesto critico, que se chocam
contra qualquer apreensio dogmdtica e acritica da teoria. Nada avesso ao
modo de pensar de “Che” Guevara do que atitudes burocraticas e efetivamente
ele nio se acomodou por trds de escrivaninhas e a comodidade de um carimbo,
simbolo de poder da burocracia de estado. Por outro lado, como um Gramsci,
Mariategui valoriza a prixis. Mais do que isso, releva a a¢ao herdica individual
que viria a produzir, mais tarde e noutra situacio, a imagem mitica de Guevara.

Ha, pois, a valorizacdo da potencialidade subjetiva e, em sua
esteira, de uma perspectiva que poderiamos chamar de utopia concreta, onde
a vontade conflui e procura consubstanciar-se em projeto. Para tanto, como
em qualquer acao do sujeito, importa saber onde ele coloca os pés e por
onde circula a cabega. Se a contribuicio européia para o socialismo foi
importante, importa entio saber como essa teorizacao pode contribuir para a
compreensdo da realidade politico-social latino-americana. Neste caso, em
especial, do Peru. Em nuestra América mestiza (expressio de José Marti), ha
uma América de dominancia amerindia, africana e européia, com matizacoes
nacionais e, mesmo, regionais. Ha diferenciacdes que devem ser levadas em
conta, em oposicao a estandardizacao geral das idéias e dos produtos culturais.
Entendemos, na linguagem de hoje, que devamos relevar as potencialidades
dessas diferencas, sem nivela-las 2 mediocrizacao do mesmo, que € a tendéncia
dominante da industria cultural.

Nao ficou Mariategui, assim, restrito, as pretensas exclusividades

das determinacoes objetivas. Nem dialeticamente acreditava em sinteses
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inevitaveis. Qualquer travessia, voltando-nos a imagem do jovem Ernesto,
dependia da interacio entre pessoa e meio. No mundo instavel e descontinuo
das dguas, o trajeto impregna-se de indeterminacdes. Vem dai a necessidade
de uma prixis criativa. E esse sentido de praxis que embalou “Che” Guevara.
E o contato com a obra de Mariategui no Peru, certamente foi um ponto de
encontro. Para ambos, o marxismo seria uma espécie de guia para a ac¢io:
“... el marxismo es solamente un guia para la accién”.” Nio aceitam uma
cartilha determinista e rigida como preceituavam os manuais do assim chamado
“socialismo real”. Maridtegui, ao contrario dessas posturas rigidas, além de
relevar a determinagido do sujeito, como Guevara (ambos foram considerados
“aventureiros” pelos seguidores do “socialismo real” — € de repetir), valorizou
o poder comunitario, tendo como referéncia os povos indigenas de seu pais.6
Nesses horizontes criticos estdo os textos de juventude de Marx,
particularmente os Manuscritos econémicos e filosoficos de 1844 e o
pensamento de Antdnio Gramsci.’

As inter/acdes que estamos apontando, entre as imagens de
Ernesto Guevara de la Serna, sua travessia e aquelas postas em circulacdo
pela obra de Guimaraes Rosa, sio impulsionadas pela relacao contraditéria
de opostos, num movimento de atracido e de repulsio. E, nessa dindmica, e
para a discussio do contato de culturas podemos estabelecer um didlogo
entre o filme de Walter Salles e o conto “Orientacdo”, da coletinea Tutaméia
(Terceiras Estorias), publicada em 1967. Impulsionada pela idéia de integracio,
a imagem cinematografica do jovem Ernesto nao da conta da complexidade
das travessias, que os discursos historicos de sua biografia e autobiografia
revelam. A problematica travessia do rio se fez beneficiando-se dos fluxos das
aguas, sem perder — € verdade — o objetivo de atingir a outra margem. Guevara
conhece o ponto de partida e visualiza o da possivel chegada. Nao conhece o
sentido das dificuldades do percurso.

Na “orienta¢ido”, que dd titulo e pauta estratégias discursivas do
conto de Guimaraes Rosa, sio desenhados gestos, que levam 2 reflexio sobre
travessias. Nao ha ai possibilidades de sinteses deterministas, previstas ja na

partida, mas aproximacdes contraditorias, afins do oximoro, que prefigura a

5. GUEVARA. Sobre la construccién del partido, p. 180.
6. MARIATEGUL O problema indigena na América Latina, p. 108-111.

7. GRAMSCI. Cadernos do cdrcere.
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coexisténcia problemitica do diverso, quando explora as multiplas
potencialidades das misturas desses fios discursivos, intrinsecamente hibridas,
das inumeraveis margens da cultura.

O conto “Orientacio”, bem estudado por Walnice Nogueira
Galvao em “Chinesices no sertao: um conto de Guimaraes Rosa”,8 ¢ uma estoria
de um cule, de origem chinesa, transformado em cozinheiro. Ele é o “Chim”,
que virou “Joaquim” e depois “Quim”. Seus habitus culturais, ritualmente
afinados ao trabalho, acabaram por transforma-lo num pequeno proprietario
rural. Na simbolizacao do cozinheiro, instaurou-se um processo de misturas
que o levaram a se apaixonar por uma lavadeira sertaneja, culturalmente uma
antipoda. O casal se consorcia entre os salamaleques da escrita rosiana e dos
gestos do “Quim”/“Chin”. A lavadeira “Rita Rola” virou, em sua fala e seu
olhar, a “Lita Lola”, ou “Lolalita”. Muito provavelmente estava ironicamente na
perspectiva de Guimardes Rosa, a personagem Lolita de Wadimir Nabokov,
romance que escandalizou a Inglaterra e a Fran¢a nos finais dos anos de 1950
e sobretudo sob o impacto do filme de Stanley Kubrick, que é de 1962. A
concepcao de oriente, nessa narrativa de Guimaraes Rosa, € bastante ampla.
Além da possivel referéncia ao russo Nabokov, a palavra “salamaleque” é
arabe, e “sol nascente” aponta para o Japao.

E o “felizquim” se apaixonou tanto pela lavadeira (recorde-se da
marchinha de carnaval da década de 30, assinalada por Walnice Nogueira
Galvao: “Ld vem o seu china na ponta do pé / Lig li lig li lig li 1&”), apaixonou-
se tanto, que se viu nivelado de cocoras junto a ela, como se fosse um sertanejo.
Entretanto, no universo rosiano, a diversidade ndo leva a unidade.
Interpuseram-se entre eles, segundo o narrador do conto, “a sovinice da vida,
as inexatidoes do concreto imediato, o mau-halito da realidade”.

E importante que sublinhemos a expressio “inexatidoes do
concreto imediato” e o fato de Quim e sua Lolalita estarem de cOcoras, muito
proximos, face a face, de forma a poderem sentir o “mau-hdlito da realidade”.
Anteriormente, Chim/Quim ficava sentado com as pernas cruzadas, num
desenho diferente das posicoes das pernas. “Rita-a-Rola”, apesar da proximidade
do concreto da vida, como o narrador explicita, “ndo cuidava de sinteses”.

Nao cuidava de estabelecer uma ponte comunicativa entre margens. Para

8. In: Luophonies asiatiques: asiatiques em lusopbonies. Paris, Karthala, 2003.
p. 283-293.
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tanto precisava ultrapassar as formas rituais de lavadeira, mergulhando no rio
das trocas culturais. Restringia-se as mesmices de sua margem. E, como este
“Chin”/“Quim” era sinico (grafa-se com “s”) e nio cinico (com “c”), afastou-se
de uma Lolita que se limitava a ser uma “Rola” que nao al¢ava v6o. Hi uma
total incompatibilidade entre essas personagens, como aparece na metafora
linglistica que os coloca como se fossem “til no i e pingo no a”, uma
impossibilidade. Esse tipo de aproximacao constitui, como ocorre no conjunto
das imagens do conto, um oximoro, pela justaposicio de contririos.

Resultado: a separacio do casal, que configurava o oximoro.
Afastando-se do “concreto imediato” para uma outra banda, “Chin”/“Quim” se
fez referéncia para Lolalita. E assim, a distincia, sem o “mau-hdlito da realidade”,
“Rita-a-Rola” pode incorporar os gestos do cozinheiro, inclusive os salamaleques
provenientes de uma imagindria banda chinesa. Vem dai sua “orientacao” — entre
o concreto da cultura do arroz e os salamaleques dos gestos leves, opostos
aos da rusticidade sertaneja: “como gorgulho no grio, grio de fermento, fino
de bussola, um mecanismo de consciéncia ou cécega. Andava agora a Lola
Lita com passo enfeitadinho, emendado, reto, proprinhos pé e pé”.9

A “orientacio” se fez em fun¢io de um problemitico “ésmo
algébrico” que figura na cabeca de Lolalita, isto €, de um horizonte aberto e
desdobravel de possibilidades, que niao se conforma univocamente. E a
inclina¢io, para um fantasmdtico Oriente, s6 € possivel quando a personagem
se vé no desempenho do papel ativo de uma cozinheira de culturas. E assim
pode comutar os gestos de lavadeira, inclinado a repelir as impurezas, pelos
de uma cozinheira que tem a sua maneira de ser na associacio com a
diversidade. Foi uma inclinacio semelhante que fez com que o chinés afirmasse
um outro fluxo, com vetorizacio oposta.

O “Chin”/“Quim”, quando anteriormente tran¢ava as pernas 2
maneira chinesa, para melhor “decorar o chinfrim de pdssaros ou entender o
povo passar” veio a mirar e se apaixonar por Rita Rola, a sua Lolalita (entre as
Lolas e as Lolitas). Via nela uma imagem de beleza, embora, como registra
cinicamente o narrador (grafa-se com “c”), ela fosse feia, “Feia, de se ter pena
de seu espelho”.

Este ¢ o “mundo do rio”, que nio é — segundo o narrador — o

“mundo da ponte”, do caminho Unico pré-estabelecido. Para se evitar o “mau-

9. ROSA. Orientacio, p. 110.
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halito desse mundo” e as “inexatiddes do concreto imediato”, o narrador
descortina a mediacio das culturas, vistas em suas misturas. “Chin”/“Quim”
se faz perspectiva in absentia, quando rompe com a amada Lolalita. Esta, que
havia conhecido de perto a experiéncia do cozinheiro chinés em lidar com
misturas, veio, afinal, a incorpora-la, quando conseguiu uma distancia capaz
de afastar o “mau-hdlito da realidade’. Logo, um consorcio problematico
entre experiéncia (histéria) e mito. Essa figuracao da imagem do chinés que
se fez mito para a cozinheira possui um desenho andlogo ao do mito social
de Mariategui que sensibilizou o futuro “Che”.

E de se relevar, assim, o registro problematico das travessias, que
figuram nessas formas do imagindrio. Ha inumeraveis formas de travessia.
Algumas delas se descortinam no sertaio-mundo de Guimarides Rosa. Se nos
fixarmos nos horizontes amazodnico, poderiamos apontar para travessias
etnocéntricas, que povoam o imagindrio da regido, desde os tempos de Pizarro
e o mito de Eldorado. No romance A jangada de Jdlio Verne, sua personagem
Joam Garral derrubou uma floresta para constru¢io de uma imensa jangada
de madeira, para nela colocar a familia, agregados, uma igreja, casas, estabulos
etc. e se deslocar de Iquitos, cidade proxima do leprosario onde estagiou o
jovem estudante de medicina, até a cidade Belém, na foz amazoOnica. A
derrubada da floresta nao importa 2 enunciacdo, pois seria substituida por
producoes mais regulares, uniformes, sem misturas, disciplinadas e rentaveis.
Al o mito entrecruza-se com a historia. Quando chega a Belém, a jangada é
desfeita e a madeira vendida para o Exterior.

Se o percurso para a foz do rio se fez ao embalo das dguas, a volta
a Iquitos ja se beneficia da tracdo a vapor. De Joam Garral, poder-se-ia passar
a um Fitzcarrado, seringalista que tinha suas bases econdmicas em Iquitos.

Euclides da Cunha, em A margem da bz’stéria,loapresenta um
ambiguo registro dessa presenca da Ordem e do Progresso na Amazonia,
quando foi chefe da Comissao Brasileira de Reconhecimento do Alto-Purus.
La permaneceu por 10 meses. Embalado pelo ideal positivista, entendia que
os indigenas deveriam ser “pacificados”, para que pudessem “evoluir” segundo
os parametros culturais hegemonicos, dos quais era um porta-voz. Assim,

P . ~ 11 -
como também ocorreu com sua obra-prima Os sertoes, também no que

10. CUNHA. 4 margem da historia.

11. CUNHA. Os sertoes (campanhba de Canudos).
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considerava os sertdes amazdnicos, acabou por apresentar uma representacio
ambigua da pratica “civilizada” nessa regido. A penetracio da “civilizacao” se
faz através de aventureiros ndmades. Seus primeiros “instrumentos de trabalho”
sdo a carabina Winchester, o machete cortante e uma bussola portatil, para
que se norteasse “no embaralhado das veredas”: “Vao em busca do selvagem
que devem combater e exterminar ou escravizar, para que do mesmo lance
tenham toda a seguranca no novo posto de trabalhos e bracos que lhos
impulsionem”.12 Se Euclides consegue ver “um traco de comovente heroismo”
nessa pratica, nao deixa de observar, na perspectiva do indigena, que ele ¢
observado por um “civilizado sinistro”.

Destaque-se, nessa passagem, a imagem da bussola do progresso,
para fazer face ao “embaralhado das veredas”. As referéncias levam-nos a mundos
de fronteiras, sejam entre os “civilizados” e os “barbaros”, ou fronteiras nacionais
entre o Brasil e o Peru. Ha evidentes analogias situacionais entre os sertoes
de Euclides da Cunha e aquelas que ocorrerdo nas narrativas de Guimaraes
Rosa, que, como aquele, também participou de acdes relativas 2 demarcacio
de fronteiras. S6 que a bussola do escritor mineiro nio era unidirecional.

ApO6s receber as informacdes desses aventureiros, serd o momento
de se efetivar a “conquista”, que ¢ “o termo predileto, usado por uma espécie
de reminiscéncia atavica das antiqiiissimas algaras dos conduticios de Pizarro”."”
Ap6s os quase sempre faliveis meios pacificos da conquista através de
quinquilharias, resta “a cacada impiedosa, a bala”. As referéncias de Euclides
sao peruanas. Como exemplo Unico, cita Carlos Fermin Fitzcarrald (1862-1897).

Fitzcarraldo descobriu o varadouro que leva hoje a designacio
de Istmo de Fitzcarraldo, que permitiu a ligacao entre dois rios importantes,
na época, para a circulacio da borracha. E a travessia do barco se fez, no
cinema, de forma ascendente, por uma colina, através dos bracos dos indios
e do motor movido a vapor. Uma travessia entre dois rios, que se colocam
como margens. Reversibilidade de posicoes.

Essa imagem de Fitzcarrald estd distante daquela posta em
circula¢ao na ficcionalizacao de Werner Herzog, em Fitzcarraldo (o preco de

um sonho), producio alema de 1982.14 No filme, ele contava consigo mesmo

12. 1dem, ibidem, p 65.
13. CUNHA. 4 margem da bistoria, p. 66.

14. HERZOG. Fitzcarraldo (o preco de um sonho).
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e malis trés tripulantes; na realidade, ele tinha o apoio de cerca de mil indigenas
piros e campas e uma centena de brancos. A personagem central do filme,
interpretada por Klaus Kinsk,15 € um visiondrio que tudo faz pela cultura, no
caso a opera. E capaz de tudo sacrificar para se deslocar até Manaus para
assistir ao espetaculo de Caruso, no magistral teatro as margens do Rio Negro
ou em favor da montagem de um grande espeticulo, no nomadismo das
aguas do rio Amazonas, diante da cidade de Iquitos. Curiosamente, no mesmo
texto de Euclides da Cunha, bastante proximo da citacdo acima, quando o
ensaista se coloca na posi¢ao de um viajante que observa as marcas da presenca
da “civilizacao” nessa regiao fronteirica, encontra ao lado de “jornais de Manaus
e de Lima; e até — o que € inverossimil — a tortura requintada e culta de um
fonografo, gaguejando, emperradamente, naquele fundo de desertos, uma
aria predileta de tenor famoso...”

Essa observacao € contrdria ao que ocorre no filme, onde o
fonografo é uma forma de encontro entre os “civilizados” e os indigenas, e as
Operas acompanham todo o deslocamento do barco a vapor, que vai descobrir
chegar ao varadouro, denominado Istmo de Fitzcarrald. Em Euclides da Cunha,
a observacio do escritor-ensaista é de que o fondgrafo estava gaguejante,
emperrado. O escritor positivista ndo consegue enxergar a forca da alteridade
e da biodiversidade da floresta: para ele a Alta Amazonia é um “deserto”,
como se vé. Nao deixa, entretanto, de apontar os problemas da “civilizacao”
para 14 transplantada. O préprio Fitzcarrald foi vitima desse processo quando
procurou transplantar para a regiao da bacia do Madre de Di6s, onde mantinha
a exploracido seringueira, uma casa de ferro construida por Gustave Eiffel, em
Paris. Nao conseguiu, pois era demasiadamente pesada e a casa, em sua
primeira versao, acabou sendo montada em Iquitos; posteriormente, com a
morte de Fitzcarrald, foi vendida e acrescida de uma outra parte, simétrica.

Fitzcarrald, filho de marinheiro norte-americano e de uma crioula
peruana, tornou-se, em menos de dez anos, o seringalista mais rico do Peru e
um dos maiores de seu tempo. Viveu apenas 35 anos, vindo a falecer num

naufragio e, com ele, seu império. Sua base era em Iquitos, mas foi fundamental

15. outros atores do filme: Claudia Cardinale, José Lewgoy, Paul Hittscher, Miguel
Angel Fuentes e Huerequeque Enrique Bohorquez, além de Milton Nascimento
e Grande Otelo.

16. CUNHA. Os sertdes (campanba de Canudos), p. 69.
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na construcio desse império a descoberta da passagem por terra, o istmo
que levou seu nome, de nove quildometros, entre dois afluentes dos rios
Urubamba e Madre de Dibs. A passagem entre colinas mais baixas foi uma
obra notivel, vindo a permitir, num direcionamento do fluxo comercial, a
exportacdo da borracha e, noutro, a importacao de artigos industrializados,
destinados as populacdes que vieram a se instalar na bacia do Madre de Dids.

A trajetéria de Fitzcarrald é emblematica de muitos outros atores
da Amazoénia. Ele, em suas andancas, foi motivado pelo mito de Eldorado,
que anteriormente havia embalado os invasores espanhéis. Uma referéncia
cinematogrifica desse mito ja aparece no filme Aguirre, a colera de Deus,
também de Werner Herzog,17 quando Pizarro envia 2 Amazonia um grupo
de homens a procura da legenddria cidade de Eldorado. Interpretam o filme
o mesmo ator Klaus Klinsk e o mocambicano Ruy Guerra. Sem se limitar a
essa perspectiva mitica, mas atraido por ela, o seringalista peruano Fitzcarrald
acabou por se voltar para o projeto de exploracio da borracha que o
enriqueceu. Um século depois, foi a vez de um norte-americano de origem,
Daniel Ludwig, na década de 1970, procurar transplantar formas de conforto
similares ao sua casa desde Nova York num megaprojeto que trocava a mata
nativa pelo plantio de drvores para a inddstria de celulose. E um imaginario
analogo ao que moveu Joam Garral, personagem de Jilio Verne, cem anos
antes. O chamado Projeto Jari foi inicialmente um desastre em termos
econdmicos e ambientais. Desde o inicio figurou como o maior projeto de
homogeneizacao da floresta, em oposi¢io ao nomadismo da exploracio da
borracha do século anterior. Num gesto andlogo ao de Carlos Fermin
Fitzcarrald, Ludwig trouxe do Japao uma fdbrica de celulose flutuante.
Diferentemente do Fitzcarraldo de Werner Herzog que pretendia transplantar
uma opera, com objetivos puramente artisticos e o concretizou, o delirio do
bilionario norte-americano redundou em grande desastre, que estd sendo
reparado pela sociedade brasileira. Outra tentativa frustrada de estabelecimento
de magnatas norte-americanos na regiao foi a producao de seringueiras para
a producao de pneus, feita pelo magnata da industria automobilistica Henry
Ford, na década de 20. Atualmente, € a vez da agroindustria instituir-se, pela
via nacional, como novo predador dos rios e das florestas, com muitos e

poderosos atores.

17. HERZOG. Aguirre, a colera de Deus.
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No filme de Werner Herzog, a travessia do barco pelo varadouro
implicava ascender a uma colina e se fez com o concurso da for¢a fisica dos
indigenas e a tracao dos motores da propria embarcacio. Quem teve a idéia
de acionar os motores de forma conjugada com o esforco fisico foi um mestico,
que cuidava das maquinas. O nome dessa personagem ¢ Huerequeque, o
mesmo nome do ator (mestico) que a interpretou. A forca “natural” dos
indigenas e a técnica da civilizacio somavam-se em suas acdes movendo
roldanas, que deslizavam o barco sobre trilhos.

Todos sio movidos por mitos: os indigenas procuravam a
exorcizacio de seus demonios e Fitzcarraldo a busca de seu Eldorado. Os
dois lados somam-se na travessia e simbolicamente se encontram numa
linguagem mais universal, a da musica. O gramofone do filme nio emperra,
como na visdo de Euclides da Cunha, que deve ter sido uma das referéncias
do cineasta alemao. E nio se concretiza na narrativa cinematografica o fato de
que Carlos Fermin Fitzcarrald, ao contrario do Fitzcarraldo de Herzog, tivesse
se transformado no grande magnata da exploracao da borracha no Peru. A
personagem de Herzog perde tudo, mas realiza seu sonho de realizar um
espeticulo de 6pera em Iquitos. Nao num teatro, como em Manaus, sua grande
utopia, mas um efémero espeticulo flutuante para a popula¢io que se coloca
nas margens. Uma performance deslocada de sua “casa” (teatro, casa de
espetdculos), que se desvanece em sua propria execucdo, como a propria
comunicacao do filme, mas que passa a habitar o imaginario dos expectadores.

Como € de se observar, nessas travessias misturam-se imaginarios
miticos e travessias historicas. Mostram modos de ser e de estar no mundo
bastante diferenciados, comutaveis, intercambiaveis, recursivos.

Importa observar que os atores sociais embalam-se quando tém
horizontes. Mas, cada uma dessas prixis, seja ela individual ou coletiva, precisa
concretizar facetas de um amanha sonhado. Dessas experiéncias, ficam rastros
que nio se repetirdo, para nos valer da imagem de um conhecido poema de
Antonio Machado. Nos fluxos das dguas, como nos fluxos da vida social,
nada € estavel, e o futuro nunca € certo. A reducao simplificadora conduz
apenas a descaminhos, uma ponte que nao conduz a nada. Ou para nos
valer da observacao do narrador do conto “Orientacao”, de Guimaraes Rosa:
“O mundo do rio nao é o mundo da ponte”. A travessia se faz na propria
dinamica das aguas, com seus fluxos, refluxos, no reino flutuante do

provisorio, mas ao embalo de figuracoes in absentia do que falta.
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Na travessia andina do jovem Guevara até a Amazonia, produziu-
se um “Che”, ele que era avesso 2 politica, quando estudante de medicina em
seu pais. E na dinimica das dguas, que se misturam e embaralham os caminhos
(é de repetir Antonio Machado: “Caminante no hay camino, se hace camino
al andar”), que o percurso vai-se configurando, desde que motivado por um
principio de juventude ou desejo de transformacio, que figure nas cabecas,
como em Lolalita.

Ou, para nos valer da fala de Riobaldo,

Eu atravesso as coisas — € no meio da travessia eu niao vejo! — s6
estava era entretido na idéia dos lugares de saida e de chegada. Assaz o
senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra
banda é num ponto muito mais embaixo, bem diverso do em primeiro se

pensou. Viver nem nio € muito perigoso? (Grande sertdo: veredas)

Abstract: From the analysis of the images of the film Diary of motorcycle,
by Walter Salles, we discuss the meanings of the crossing of the Amazon
River by the student Ernesto Guevara de La Serna, when dialogues
with the “crossings” of Guimardes Rosa’s work, specially, with the short
story “Orientacdo”, from de collection Tutaméia. The Amazon River is
nuclear for these observations. Avound it, we focalize, yet, the novels A
Jangada by Julius Vernes; the film Fitzcarraldo, by Herzog; and writings
of Euclides da Cunba. One of Guimardes Rosa’s Central themes, the
crossing, works as motivation for the discussion of roles of the intellectual
and the Latin-American integration.

Key words: literature and politics, literature and cinema, Iberoamerican
perspectives, roles of the intellectual, globalization and communitarism.
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