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Resumo: O ensaio pretende apontar como a estratégia narrativa da

obra-prima rosiana, ao se valer de um diálogo virtual/monólogo interior,

propiciando a intersubjetividade entre quem fala – o narrador épico e

quem escreve – o narrador do romance, dramatiza a própria escrita

do romance como gênero e como “pacto” com a ficção.
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A crítica, ao tratar de uma das maiores estratégias narrativas do

romance rosiano, que seria a projeção de um narratário virtual, cujas

observações, respostas e suposições frente aos fatos, questionamentos e

reflexões do narrador, só aparecem através das falas mesmas desse próprio

narrador, tem nomeado tal procedimento de “operação de alta estética”

(Candido, 1970, p.156) ou “esquema técnico” (Arrigucci, 1994, p.19) e o

apontado como recorrente na produção de Guimarães Rosa.

O sinal inequívoco dessa construção se encontra naquele

travessão inicial que resta como um travessão ímpar, diferentemente dos signos
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da “paridade” que infestam as páginas do romance. Esquivando-nos, por ora,

de mais essa “forma” rosiana a reiterar um “fundo”, ou, passando de Aristóteles

a Saussure, mas, deixando de lado, esse significante reiterador de um significado,

o travessão isolado só encontra seu par “semântico-etimológico” no signo

“travessia”, última palavra do romance. Do travessão à “travessia” são quase

500 páginas, divididas, simetricamente, em dois modos de narrar diferentes.

O primeiro contempla avanços e recuos, marca-se por tempos

muito misturados, pela constituição de uma subjetividade, ancorada em

insistente busca de identidade, em que a figura materna é diadorínica, termo

aqui forjado para representar um “por meio de”, um “dia”, prefixo grego que

aponta para um “através”. Algumas travessias da história romanesca aí se dão

por intermédio da figura da mãe, da figura feminina, como a emblemática

travessia do São Francisco no encontro com o de-Janeiro, em que Riobaldo,

levado pela mãe Bigri, conhece o Menino, o que o faz dizer que o São Francisco

partiu sua vida em duas e, perplexo, continuar perguntando ao narratário,

mesmo terminada a história romanesca, “Por que foi que eu precisei de

encontrar aquele Menino?”(Rosa, 1965, p. 86), pergunta que metaforiza a busca

pelo sentido da vida.

O segundo modo caracteriza-se pela narrativa mais linear, por

um tempo mais cronológico e trata, basicamente, da marcha jagunça em

função do projeto de vendeta. Nesse segundo momento, o narrador busca a

construção de uma identidade jagunça para se inscrever, como societário,

naquela comunidade, norteado, agora, pela função paterna, representada pelo

padrinho Selorico Mendes (pai “real”), por Joca Ramiro (pai “simbólico”) e

por Zé Bebelo (pai “imaginário”), numa analogia à nomenclatura lacaniana.

Essa “dupla” narrativa seria, também, uma outra figuração das

muitas misturas do romance, já exaustivamente apontadas pela Crítica: da

poesia e da prosa; do lírico e do épico; de muitos gêneros e formas, com

destaque para a epopéia e o romance e para o romance e a história romanesca;

do mito e da história; da oralidade e da escrita; de tempos históricos diversos;

de espaços múltiplos, naquela geografia de um sertão que é o mundo.

Tais misturas que confundiam tanto Riobaldo levaram a Crítica a

perceber, em Grande Sertão: Veredas, a idéia de uma coisa dentro da outra,

como matriz formal do romance (Galvão, 1986.), apontando o movimento de

saída, de travessia mesma; ou, de um ponto de vista mais processual, “a perspectiva

histórica da mudança” (Arrigucci, 1994, p.16); ou, ainda, mais restritivamente,
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uma travessia da história do Brasil (Bolle, 1997/1998 e 2004; Starling, 1999 e

Roncari, 2004)

Aqui e agora, no entanto, gostaria de me fixar em uma das

misturas apenas: a de narradores, interpretando-a como figura de um processo,

como perspectiva de mudança, mudança, porém, que não implica um cessar

de movimento que se substitui por outro, mas que aponta a convivência de

diferentes, de modo a se flagrar o processo perspectivado. Aliás, era isso que

Riobaldo afirmava: “Tudo é e não é”, ao mesmo tempo, simultaneamente, a

quebrar a lógica binária e a atiçar a “megera cartesiana”, como tem enfatizado

Eduardo Coutinho (Coutinho, 2001).

Nesse sentido é que vamos encontrar, no romance, os dois tipos

de narradores clássicos: o narrador benjaminiano, o tradicional narrador da

experiência, o jagunço Riobaldo, responsável, em Grande Sertão: Veredas,

pela “contação” oralizada das campanhas jagunças, pelo vezo épico da

narrativa mitigada de heróis de todo tamanho, conforme a Poética aristotélica;

e o narrador do romance, aquele a que se dedicou Adorno, o narrador da

existência, o perplexo narrador Riobaldo, a perguntar-se a si mesmo e a seu

interlocutor, insistentemente, pelo sentido da vida, e cujo tom, marcado pelo

subjetivismo,“solapa o mandamento épico da objectualidade” (Adorno &

Horkheimer, 1980, p. 269), e chega a insinuar a impotência do relato.

Esse narrador do romance se desdobra em muitas representações

na obra-prima de Guimarães Rosa: ele não se representa só no “eu” de Riobaldo

que comenta os acontecimentos e se expõe ao narratário; ele se apresenta,

ainda, como o interlocutor, numa das muitas acepções que aquela estratégia,

a que já me referi no início deste texto, propicia. Explico. Se o diálogo encetado

pelo narrador rosiano é virtual, como dissemos, não se mostrando nunca o

discurso direto do narratário e apresentando-se como máscara de um

monólogo interior, o interlocutor pode ser o próprio Riobaldo, o outro de si

mesmo ou seu alterego. No texto do romance, aliás, esse interlocutor encarna

o citadino de “suma doutoração”, o letrado que anota, anota em cadernetas e

enche quantidades diversas de páginas, dependendo do episódio que o

narrador épico lhe transmite. Assim, metaforicamente, aqui está o narrador

do romance, como forma escrita que deveu à invenção da imprensa seu

prestígio e circulação; ladinamente, aqui está o escritor João Guimarães Rosa,

atravessando, hitchcockianamente, a tela/página, cena de seu romance, se

considerarmos não apenas os dados biográficos do escritor que fazia
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anotações em suas cadernetas de viagem, como, ainda, a recorrência da estratégia

narrativa de Rosa de semear, aqui e ali, em seus textos, marcas de autor empírico.

Assim se encontram, no romance, os dois narradores clássicos:

o narrador que conta e o narrador que escreve e que, além de muitos disfarces

de que se valem, brincam, todo o tempo, de troca de lugares. Some-se a isso

o fato de que essas inversões, que poderiam também ser incluídas nas

reversibilidades lidas por Candido (Candido, 1978) não param aí: acabam

atingindo autor e leitor, em mais um dos muitos desdobramentos daquela

“operação de alta estética” ou “esquema técnico”, a que me referi. É que esse

procedimento, associado às estratégias de construção do romance que

destaquei, faz que também se troquem os papéis de narrador/ autor e leitor,

de quem narra/ escreve e  quem  lê: ora, se há um interlocutor escrevendo e

se o resultado dessa escrita pode ser lido como a própria materialização do

romance Grande Sertão: Veredas, passamos nós, leitores do romance,  ao lhe

imprimirmos a nossa leitura,  a assumirmos um “eu”, cuja função dêitica de só

apontar e não nomear, faz que seja “eu” aquele que oraliza a fala atribuída ao

“eu”, aquele que se diz “eu”

Em vista disso, a distância estética entre narrador e leitor, além

de ser quebrada com o entrelaçamento do comentário à ação, como observa

Adorno, fato também reiterado no Grande Sertão, em que as inúmeras reflexões

podem colar-se  ao eu do narrador e ao tu do narratário, que não aparece de

viva voz, é ela,  a distância estética, diminuída, ainda, com a reversibilidade

das funções narrador/autor/ narratário/leitor. Segundo o próprio Adorno

“esta [distância estética] era inamovível no romance tradicional”, e a proximidade

narrador-leitor “rebenta[ria] a tranqüilidade contemplativa do leitor diante da

coisa lida” (Adorno & Horkheimer, 1980, p.272). É dessa e com essa forma

que o romance rosiano aponta, em grau elevadíssimo, sobretudo para o

tempo de sua produção, a quebra da distância estética, de que nos fala Adorno.

Assim, a polifonia se concentra no recurso estético de projeção

do interlocutor virtual, que multiplica as possíveis vozes do narratário que

ora reflete ora refrata a voz do narrador, como espelho e como eco, recursos,

aliás, mimetizados na escrita, sobretudo do episódio da Casa dos Tucanos.

Aquele texto que aponta o espelhamento entre Riobaldo e Bebelo,

reiterando as reversibilidades e misturas do romance, através das projeções

do narrador e herói problemático, é antológico para tratar a questão mesma

da escrita, escrita como suporte essencial do romance.
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Lembremo-nos de que a escrita dos bilhetes, solicitados por

Bebelo, a serem enviados aos homens do governo, levam Riobaldo a pensar

em traição. Essa traição é, no enunciado, traição mesmo, de vez que pairam

dúvidas sobre a fidelidade de Zé Bebelo aos ideais jagunços. No entanto, o

signo “traição” possibilita que se o leia como “tradução”, de mesma raiz e

que, etimologicamente, significando “passagem”, pode acoplar-se como

significante ao significado “passagem de um a outro (do poder paralelo ao

poder oficial) ou de um código (lingüístico) a outro” (Morais, 2006).

Parece fora de cogitação a propriedade dessa leitura

metalingüística e metaliterária de Grande Sertão: Veredas, a que se acrescentaria

outro argumento: imediatamente após os Tucanos, depois de passarem pelo

Sucruiú, pelos catrumanos, pela fazenda do Habão e de deparar com as

desigualdades do mundo, ecoando a própria teoria do romance de Lukács,

para quem o objeto do romance seria o mundo dividido entre exterioridade

e interioridade, fraturado em relação ao mundo épico grego, Riobaldo vai ter

às Veredas Altas ou Tortas ou Mortas onde se dará o pacto, o estranho pacto,

objeto de angústia em todo o romance, cuja epígrafe e mote é “o diabo na

rua no meio do redemoinho”, dito, redito, perguntado e apontado como

significante. A estranheza desse pacto para o narrador que vive de se perguntar

se ele aconteceu reside, exatamente, no fato de o trato ter sido oral e de não

ter sido escrito com o sangue, conforme rezam as condições de pactos demoníacos

na cultura popular, segundo Arroyo. (Arroyo, 1984, p.225-251). Ainda uma vez,

ficam patentes a mistura e o embate entre oralidade e escrita e, portanto,

entre o épico e o romance “como epopéia burguesa”, conforme Lukács,

apropriando-se de expressão hegeliana. Isso encontraria sua expressão no

diálogo entre formas, no duplo modo de narrar. Através de figurações como

essas é que o romance rosiano contemplaria a “perspectiva histórica de

mudança”, lida por Arrigucci: a passagem do mito à história; do mundo

redondo e inteiro para o mundo fendido; da sociedade sem classes que não

conhecia a cisão exterioridade/interioridade para a sociedade burguesa. Muitas

vezes, em brevíssimas referências, que passariam despercebidas a uma leitura

apressada, signos dessas passagens surpreendem o leitor. É o que acontece,

por exemplo, na mudança de nome do lugar mítico, a “Guararavacã do Guaicuí”

que passa a chamar-se “Caixeirópolis”. Essa constatação dá um tom nostálgico

à fala do narrador: “mas não tem mais, não encontra – de derradeiro, ali se

chama é Caixeirópolis (...). Agora, o mundo quer ficar sem sertão. Caixeirópolis,
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ouvi dizer, Acho que nem coisas assim não acontecem mais. Se um dia

acontecer, o mundo se acaba.” (Rosa, 1965, p.220) e mais adiante, “ Deixamos

para trás aquele lugar,que disse ao senhor, para mim tão célebre – a Guararavacã

do Guaicuí, do nunca mais” (Rosa, 1965, p.228).

Voltemos, no entanto, à questão do pacto, lembrando-nos de

que, se o romance é “forma escrita ligada ao livro e ao desenvolvimento moderno

da imprensa”  (Arrigucci, 1965, 24), o pacto figuraria, por conseqüência, o momento

em que a linguagem falada, o fluxo da fala do narrador oral, defronta-se com

a escrita. Pode parecer paradoxal, à primeira vista, essa dedução já que o

pacto de Riobaldo foi exatamente um “pacto nu”, apalavrado, sem documento

algum, contrariamente ao do Hermógenes que, “positivo pactário”, assinou o

pacto e o selou com sangue. (Arroyo, 1984, p.225-251). No entanto, essa pode

ser ainda uma razão para se advogar, a partir dali, a necessidade mesma da

escrita, pois que a dúvida sobre o possível trato só poderia ser armada em

função de sua não inscrição gráfica.

Aliás, esse dialogismo oralidade/escrita veio sendo reiterado ao

longo da narrativa, matreiramente, pelo narrador/autor; além disso, a escrita,

como se viu, é solicitada explicitamente ao “senhor”, o interlocutor, que deve

anotar, escrever, encher caderneta e até pôr enredo, quando se fecha a primeira

parte da narrativa: “Não esperdiço palavras. Macaco meu veste roupa. O senhor

pense, o senhor ache. O senhor ponha enredo” (Rosa, 1965, p.234), é o que

diz Riobaldo, depois de deixar a Guararavacã. Registre-se, a título de

curiosidade, que Willi Bolle já vira, no cenário do pacto, “veredas que se

bifurcam, e correm em paralelo (...) um micromodelo da Mesopotâmia (‘país

entre dois rios’), onde, no limiar da proto-história e da história, foram criadas

as primeiras cidades (entre elas, a cidade de ‘Ur’) e onde foi inventada a

escrita”. O crítico acrescentou, em nota, que tal fato fora rememorado no

conto “São Marcos”, de Sagarana. (Bolle, 1997-1998, p.38).

O pacto, ainda, enuncia signos de um desnascer e nascer de

novo, de um re-nascimento. A leitura das páginas desse episódio é pródiga

em figuras que reiteram tal idéia. Vejamos algumas delas.

Durante o rito, surge para Riobaldo uma lembrança antiga: a “de

um rio que viesse adentro a casa de meu pai”, cujas imagens do “rio”, do

“adentrar-se” e da “casa de meu pai” conduzem, naturalmente, à cena primitiva,

a um momento original e fantasmático. A essa metáfora se segue um outro

desejo de Riobaldo, lido no pacto: ele confessa-se desejando que a noite o
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aninhe como “um corpo de mãe, pronto de parir”, sugerindo voltar a um

princípio, a um primórdio. “Despresenciei”, ele diz e completa: “Aquilo foi

um buracão no tempo.” (Rosa, 1965, p., 320). São inúmeras as figurações do

nascer: a visão é esgazeada em “branquejavam aqueles grossos de ar que

lubrinam, que corrubiam (...) Garoa da madrugada”; há um movimento de

saída e chegada, expresso em “por um caminho sem expedição, saí, fui vindo

membora”; as sensações experimentadas são indefinidas: “o tanto friúme”

cruza-se com a “forte sede”, e Riobaldo é tomado por um torpor e uma

moleza, sentindo a solidão no próprio corpo desgarrado: “Nunca em minha

vida eu não tinha sentido a solidão de uma friagem assim” (Rosa, 1965, p.320).

Com o diabo ele troca um “ficar sendo” por um “ficar

permanecendo”, assumindo um estar-no-mundo e uma realidade que o rodeia

e a que ele pertence. Riobaldo ainda clamará pela completude querendo: “-

Uma coisa, a coisa, esta coisa: eu somente queria era – ficar sendo!” (Rosa,

1965, p.318), “coisa” como aquele estado primordial, sem sequer representação

de palavra, e o texto do pacto confirma: “isso não é falável” (Rosa,1965,p.319).

Se a “Coisa” freudiana (Das Ding) remete ao inconsciente, aqui,

no Pacto, mostra a angústia da completude perdida, da divisão instituída, da

própria escrita como ilusão e perda da coisa e, por que não, do adeus ao

mundo redondo e completo da narrativa épica à assunção da divisão da

modernidade; da fratura da narrativa do romance que, não tendo o que

narrar, pergunta-se pelo sentido da vida.

Aí se insinua o herói problemático lukácsiano, lido por Arrigucci,

para quem a “perda definitiva de Diadorim significa a necessidade de

reconciliação do homem sem certezas (...) com a realidade concreta e social

onde deve levar até o fim os seus dias” (Arrigucci, 1998, p.25). Assim, para o

crítico, Riobaldo vive “a divisão entre a interioridade do herói e a aventura a

que se lança em busca do absoluto”, sendo que, ao final da aventura no

romance rosiano, fica patente, inclusive na forma, a divisão entre o mundo da

ação e da contemplação.

Não é mesmo a arte, conforme Lukács, tentativa de recomposição

daquela totalidade perdida, embora, nas palavras dele, a recomposição seja

sempre um “apesar de tudo” em relação à vida? (Lukács, s/d 79-80). Esse

herói, pois, agora cindido, personagem do “romance como epopéia burguesa”,

precisa incorporar (ou incorporar-se a) um novo modo de narrar. Sob essa óptica,

o pacto que, na linha da aventura épica, seria uma troca demoníaca da alma
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para igualar-se ao Hermógenes e ganhar Diadorim, numa vertente

metanarrativa, seria a convocação do daimon grego, para buscar, pela

linguagem, indefinidamente, uma resposta quanto à verdade e ao sentido da

vida: “Narrei ao senhor. No que narrei, o senhor talvez até ache mais do que

eu, a minha verdade”, finaliza Riobaldo a história romanesca (ROSA, 1965,

p.454), prosseguindo, no entanto, o romance...

O pacto pode, pois, figurar mais um outro nascimento: o do

próprio narrador do romance. Para Riobaldo o pacto seria um outro parto,

nascimento ritualizado para a linguagem privilegiada de sua narração, o Grande

Sertão: Veredas; vendendo sua alma para ganhar a autoria de uma obra-

prima, reitera-se também o diálogo com a literatura universal.

Veja-se, portanto, como a questão do narrador ou narradores

do romance rosiano, criados, magistralmente, através daquela “operação de

alta estética” foi possibilitadora dessas projeções.

Mas a questão não pára nessa modernidade do romance. Como

obra enciclopédica, na terminologia de Frye, ainda outras projeções poderão

ser feitas, de sorte que, no romance rosiano se antecipam alguns modos de

narrar da contemporaneidade.

Arme-se a questão a partir da teoria dos gêneros. Ora, na acepção

original de gênero, em que o fundamento das distinções dos três gêneros se

devia ao princípio da apresentação, as palavras poderiam ser apresentadas

diante de um espectador e ter-se-ia, pois, o gênero dramático; poderiam ser

cantadas ou entoadas e, aí, o lírico acontecia; ou, ainda, poderiam ser escritas

para um leitor e, nesse caso, seria épico o gênero. Em Frye, se lê, inclusive,

que “A base da crítica genérica, em todo caso, é retórica, no sentido de que o

gênero é determinado pelas condições estabelecidas entre o poeta e seu

público” (Frye, 1973, p.243). Mas é inegável que, em termos do princípio de

apresentação, as distinções entre palavra representada, falada e escrita têm

uma significação relativa, na “idade do prelo”, expressão apropriada de Frye e

enfática, neste texto, pelo que venho sublinhando. Também por essa via,

aparece, de novo, a questão do romance e, mais especificamente, do romance

contemporâneo como gênero misturado. Dessa forma, tudo que se vem

dizendo sobre o romance rosiano acaba encontrando respaldo também na

própria teoria literária mais canônica. No entanto, é mister  atentar, de novo,

para aquele recurso gráfico e, mais que isso, icônico, do início do Grande

Sertão, na medida em que ele instaura a proximidade entre  as palavras e sua
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audiência, confrontando-se o espectador com a personagem/ narrador;

certamente, porque narrador, tal personagem instaura, pela fala ou escrita, a

mediação entre autor e espectador/audiência/leitor; além disso, como esse

narrador se dirige a outrem, falando de si mesmo, essas palavras, não por

acaso, alinhavadas por cantigas, e, aqui, frise-se a enigmática Cantiga de Siruiz,

são ouvidas pela audiência/ espectador/leitor. O romance, assim, pretende

ser visto, ouvido e lido, como se vem insinuando.

Ora, se o cruzamento de gêneros já foi exaustivamente trabalhado

pela Crítica, meu intuito aqui é deter-me no dramático, através, inicialmente,

do travessão, como disse, estratégia, meio ilusória, é claro, dessa proximidade

entre personagens e espectador. Segundo Lukács, no cotejo romance/ drama,

o herói do romance, citando Goethe, seria “passivo ou não ativo em alto

grau” e justifica: “a fim de que em torno dele se possa desenvolver em toda a

sua amplitude o quadro do mundo, enquanto no drama o protagonista

encarna a totalidade duma contradição social levada ao limite extremo” (Lukács,

1984, p. 9). Isso se marca, com veemência, quanto a Riobaldo, “jagunço letrado”,

como o chamou Walnice Galvão, dividido entre a ação e a reflexão, entre a

atividade e passividade e muito inclinado a esta, sobretudo no após pacto,

como já adiantara Candido (Candido, 1978); ainda, em Grande Sertão: Veredas,

a mescla drama/romance se percebe pelos movimentos de retrospecção,

próprios da epopéia, e pela progressão, um dos motivos do drama.

Outras marcas do gênero dramático são recursos, cuidadosamente,

buscados e trabalhados por Guimarães Rosa, na arquitetura de sua obra-

prima. Para citar apenas alguns, lembro, por exemplo: a gestualidade “mostrada”,

“apontada” através da descrição e da narração mesma, quando poderia ser só

nomeada - dois momentos a serem examinados: no encontro com o Menino

e no Julgamento de Bebelo (Morais, 2001); o Julgamento, em si, é episódio

dramático antológico, sem falar nas como que didascálias, marcando a entrada

das falas de Riobaldo e Zé Bebelo, na Fazenda dos Tucanos, mimetizando,

com “significantes” bem sensoriais, o reflexo (espelho) e a refração (eco)

entre os dois jagunços.

Com essa ênfase, quem sabe, excessiva, nas marcas do gênero

dramático do romance rosiano, o que se objetiva, basicamente, é sublinhar a

colocação in praesentia das vozes do texto, ainda que misturadas à voz daquele

narrador clássico e híbrido. É que esse recurso parece ser recorrente nas narrativas

da contemporaneidade: nelas há um narrador orquestrando vozes de outros
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narradores que se apresentam por si mesmos e se misturam, apagando, cada

vez mais, o/um narrador canônico, sujeito que parece estar, cada vez mais,

sofrendo o fading barthesiano.

Essa seria, inegavelmente, uma estratégia que sobreleva também

a linguagem, fazendo dela aquilo que Drummond cantava, “à procura da

poesia”: “A poesia (não tires poesia das coisas) / elide sujeito e objeto”; assim,

parafraseando-o, é preciso que se diga: “Penetra surdamente no reino das palavras.

Lá estão os sujeitos que esperam ser escritos” (Drummond, 1985, p.111-112);

ou lembrando Adorno, ao buscar o encontro ente lirismo e sociedade: “As

mais altas formações líricas são (...) aquelas em que o sujeito, sem resíduo de

mera matéria, soa na linguagem até que a própria linguagem ganha voz”

(Adorno & Horkheimer, 1980, p.198).

É nesse lugar, ainda, o da linguagem feita poesia, que caberia o

mundo misturado de Riobaldo, em que “tudo é não é”; nela é possível a

assunção das contradições, dos paradoxos, não narrados, mas apontados,

dramaticamente mostrados,  funcionando como dêixis desse mundo

contemporâneo em que a convivência dos contrários retira do narrador a

função de perguntar ou perguntar-se sobre o sentido da vida. A perplexidade

se deslocaria para o leitor que, assistindo diretamente à cena, em meio às

muitas vozes dramaticamente postas, protagoniza, ele também, a história,

potencializando a forma do romance, de modo a dar conta do caráter cada

vez mais contraditório da sociedade contemporânea.

Acresça-se a isso o fato de que tais recursos andam pari passu

com a ciência lingüística que advoga o caráter interativo da linguagem e

como sua função precípua, a intersubjetividade, pedra angular da construção

de Grande Sertão: Veredas.

Abstract: This essay aims at pointing out how the narrative strategy of

the Rosiano masterpiece, when making use of virtual dialogue/ inside

monologue, providing an intersubjectivity between who speaks (the epical

narrator) and who writes (the novel’s narrator), dramatizes the novel’s

writing itself as a genre and as a “pact” with the fiction.

Key words: genres, narrator, theory of the novel, metaliterature.
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