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“Assunto de silêncios” ou poesia,

em “Cara de bronze”
Lélia Parreira Duarte | PUC Minas

Resumo: Estudo das descontinuidades e incongruências com que se

constrói o texto plural da novela ‘Cara-de-bronze’, de Guimarães Rosa

– um tecido de “nadas etéreos” que nada afirmam, mas por isso mesmo

recuperam a potencialidade criadora do Verbo, característica do texto

poético.

Palavras-chave: “Cara-de-bronze”; Potencialidade criadora; Poesia.

“Cara-de-bronze”, novela de Corpo de baile, inserida no livro

Urubuquaquá no Pinhém, foi a princípio denominada “poema”, pelo próprio

autor.  Talvez porque essa seria uma denominação mais apropriada para essa

novela que mais se aproximava da poesia que da narrativa, ou melhor, que

constituiria um tipo de literatura mais próxima da descontinuidade da palavra

plural, a que não apresenta uma verdade, mas uma questão, um refinado

exercício daquela linguagem em que existe, como diz Blanchot,
1
um acordo

do movimento de esconder e desviar. Para analisar a construção poética desse

1. Para Blanchot, “A linguagem é o acordo do movimento de esconder e desviar,

ela vela por ele, preserva-o, perde-se e confirma-se nele”, sendo a poesia a

palavra essencial desse desvio (BLANCHOT, 2001, p. 59).
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texto rosiano, interessam-me, assim, as incongruências com que se constrói a

novela –  que parece poeticamente esconder algo ou desviar-se sempre para

finalmente nada afirmar – e conseqüentemente o fato de multiplicarem-se

nela estórias e hipóteses de estórias, narradores e narratários, em versões que

não combinam mas que pacificamente convivem, em irresolvíveis enigmas.

Benedito Nunes parece referir-se a essa questão que permanece,

quando afirma que “Cara-de-bronze” tem duas versões, dois focos

concêntricos: o da narrativa da Demanda, da procura, e o da narrativa da

narrativa, que mantém oculta a verdadeira estória, que o leitor não pode

conhecer” (NUNES, 1969, p. 185).  Se no texto de “Cara-de-bronze” se pode

ver busca semelhante à que caracteriza A demanda do Santo Graal, desde o

seu nome,
2 
e se o texto de Guimarães Rosa rasura os limites entre vários gêneros

(narrativa, poesia, cinema, teatro etc), como afirmam Cleusa Rios Pinheiro

Passos (2002, p. 78-98) e Rosana Silva do Espírito Santo (2003, p. 699-706),

talvez se possa concordar com Clara Rowland, para quem esse conto rosiano

se organiza em torno da figura do círculo, indo do Sertão – o exterior –, até o

quarto do Cara-de-bronze, núcleo intransponível e indevassável em que a

Poesia tem lugar.  Também se poderia dizer que essa novela, como a poesia,

desdenha da questão da onipotência, com o seu desejo de tudo saber e tudo

dominar, e lida com esse “assunto dos silêncios” de que fala o cozinheiro-de-

boiada Massacongo, no texto: no final da leitura, o leitor tem que se conformar,

assim como os vaqueiros e outros curiosos da narrativa, com a permanência

de questões irresolvidas e com a figura incômoda daquele Cara-de-bronze

que parece uma esfinge ou, como diz Blanchot, a própria ambigüidade que

questiona (BLANCHOT, 2001, p. 49).

Isso talvez tenha a ver com os temas dessa narrativa – o da viagem

e o do amor –, ambos inconclusos e irresolvidos, ambos construídos mais em

torno da espera e do mistério que do esclarecimento, constituindo por isso

mais uma questão insolúvel que uma solução: um tecido de “nadas etéreos”

que nada afirmam, mas por isso mesmo recuperam a potencialidade criadora

do Verbo, característica do texto poético.

Nesse sentido, é interessante focalizar essa noiva misteriosa, de

que tanto se fala no texto e que supostamente teria sido trazida pelo Grivo de

2. Refiro-me à “procura” implícita nesse nome e estudada por  NUNES, 1969,

p. 181-195.
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sua viagem: teria o vaqueiro com ela se casado? Ou seria ela uma figura mítica

e fantasmática, a outra, a Muito Branca, que reúne as figuras míticas da Terra

Mãe, da Terra Primordial e da Árvore da Vida? Mesmo quando Iàs-Flores fala

sobre ela não parece falar da Noiva real, mas da imaginária, feita de sonhos e

de desejos: “Vocês viajem êsse rio Urucúia, pra baixo, pra riba, e não é capaz

de se encontrar outra mulher tão bonita se penteando...” (p. 95).
3
  Pois continua

a dúvida, expressa pelo vaqueiro Pedro Franciano: “Ué, então êle trouxe a

Mãe-d’Água?!...” (p. 96).

Se muitas vozes falam dessa noiva na estória, se ela se configura

certamente como objeto de desejo, nada de concreto se pode apurar a seu

respeito, de modo que ela pode ser também a inexistente, a desejada que

indica o amor que falta, ou ainda a que existe apenas pela criação poética,

pela narrativa, feita de palavras.

Também os dois mundos de que fala “Cara-de-bronze” parecem

esgarçar-se num tecido poético: inicialmente os Gerais do trovão e do vento,

na amplidão do sertão, com seu grameal, seu agreste, suas veredas e seus

buritizais, e em que o homem é sempre um cavaleiro pequenininho, como

que indefeso, “curvado sempre sobre o arção e o curto da crina do cavalo”,

sem nome.   Dentro da realidade desse mundo desmedido e inóspito, em

evidente contraste, integra-se a fazenda de gado do Urubuquaquá, com seu

mato-grosso, as pastagens, a vacaria e o gadame, num mundo que “desmede

os recantos”. Nesse mundo a riqueza é “dada e feita”, evidente nas referências

às várias boiadas, aos numerosos vaqueiros e à solidez da casa assentada,

com madeiras de lei, “num pendor de bacia” (p. 73), os quais configuram o

indiscutível poder de seu dono.

Mas essa casa forte, aparentemente integrada no mundo concreto

da realidade, adquire aspecto fantasmático, como que passando para um

mundo virtual, o da potencialidade das palavras, quando se nomeia Cara-de-

bronze o seu dono e se informa que, num intervalo do trabalho pesado, em

que “o gado era feroz”, “nesse dia em feio assim, com carregume, malino e

chuvisco, rabisco de raios”, os vaqueiros formam grupos de conversa e discutem

“o azonzo de alguma coisa”, anunciada nas primeiras coplas do violeiro:

3. Todas as citações serão indicadas apenas pelos números das páginas, referindo-

se sempre à edição de 1969, da Livraria José Olympio Editora, p. 73-130.
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Buriti – minha palmeira?

Já chegou um viajor...

Não encontra o céu sereno...

Já chegou um viajor...

(...)

Buriti, minha palmeira,

é de todo viajor...

Dono dela é o céu sereno,

dono de mim é o meu amor... (p. 74).

A voz do violeiro configura um espaço desvinculado do mundo

pragmático do trabalho e poderia ser vista como a voz intemporal da poesia:

significativamente  chama-se ele “João Fulano”, é “conominado Quantidades”

e está “sempre cantando modas novas, que carece de tirar do juízo” (p. 77).

Com ele surgem os temas da viagem e do amor, integrados ambos num

outro mundo que não é o do poder: no desenvolvimento da narrativa, não

se concretizam eles em acontecimentos, permanecendo no campo da sugestão,

da potencialidade criadora de palavras que paradoxalmente se contradizem,

desestabilizando o relato com incertezas e dúvidas.

O que se acentua, sugestivamente, é a curiosidade dos vaqueiros,

os que trabalham na fazenda e os que vêm comprar gado e se configuram,

em intervalos do trabalho, como narratários da estória, representando assim

intradiegeticamente os leitores da novela e insuflando também a sua curiosidade.

Constantemente falam eles de sua atenção “no que dentro da Casa estaria

acontecendo” (p. 76), ou fazem perguntas sobre o Velho, sobre o Grivo e sua

suposta noiva, sem conseguir informações satisfatórias, como se também no

plano dos acontecimentos houvesse a mesma instabilidade do chão oscilante

em que pisavam: “Travavam-se no barro, de enlôo, calcurriando nas poças ou

se desequilibrando no tauá de tijuco, que labêia e derreita feito ralo excremento

de morcêgo em laje de lapa” (p. 75). É como se essa instabilidade caracterizasse

até os bois, em seu  movimento que semelhava o das ondas do mar pois, “de

vezvez destornavam-se, regiro-giro, se amontoando, resvalões, pinotes pesados,

relando corpos e com chispas de chifres” (p. 75).

Trata-se da mesma movimentação e incerteza que caracterizam a

descrição do Cara-de-bronze: figura enigmática feita de palavras, meio gente,

meio terra (meio bronze?), com a sua “cabeça encalombada de bossas – como

se dela fossem brotar idades e montanhas” (ROSA, 1969, p. 98). Ou “Seria
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lepra? Lepra, mal-de-lázaro, devia de ser, encontrar-se um rico fazendeiro nesse

estado não era raridade” (p. 97).

Ninguém sabe de onde veio o Velho; quando chegou “Parecia

fugido de tôdas as partes” (p. 84), diz o vaqueiro Tadeu, que entretanto

completa: “Sei que não sei, de nunca” (p. 84), pois tudo o que ele sabe é por

ouvir de outros: “Êle era para espantos. Endividado de ambição, endoidecido

de querer ir arriba (...) Tinha de ser dono. Vocês sabem, sabem, sabem: êle

era assim” (p. 84-85).

O poder do Cara-de-bronze é inqüestionável: resguardado no

seu “quarto de achacado”, ele dá ordens. Mas permanece invisível. E quando

Moimechêgo quer saber “Como é o homem, então, em tudo por tudo” (p.

86), parece surgir a suspeita de que ele  quisesse esconder-se, o que se poderia

relacionar com as viagens / buscas encomendadas ao Grivo, e até com a

história contada pelo vaqueiro Tadeu do moço que, alvejado pelo pai, atira

nele e vê-o cair, fugindo em seguida, para saber apenas quarenta anos depois

que o pai caíra de bêbado... (p. 126).

O retrato do Cara-de-bronze, feito em tom de ladainha pelos

vaqueiros, de forma alternada, constrói-se como que em mosaico, com

pequenos elementos, muitas vezes contraditórios. Psicologicamente, seria ele

“Teimosão calado” (p. 89), que gosta de contradizer, “Mas acredita em mentiras,

mesmo sabendo que mentira é”; não gosta de nada, “Mas gosta de tudo. É

um homem que só sabe mandar. Mas a gente não sabe quando foi que êle

mandou” (p. 89). Em conclusão, ninguém pode ter um retrato consistente do

fazendeiro, nem mesmo saber se Cara-de-bronze é bom ou ruim, numa dúvida

ampliada pelo vaqueiro Tadeu: “Quem é que é bom? Quem é que é ruim?” (p.

90).  E o vaqueiro Mainarte conclui: “Pois êle é, é: bom no sol e ruim na lua...

é o que eu acho...” (p. 90).

A partir desse retrato oscilante e duvidoso, o Cara-de-bronze

parece configurar-se afinal como uma construção de linguagem, uma figura

literária, no sentido de que fala Maurice Blanchot:  a literatura é, não diz.  Por isso

é difícil compreender até mesmo o seu nome oscilante, que lembra o

famigerado com suas dúvidas:  “fasmisgerado... faz-me gerado... falmisgeraldo...

familhas-gerado...?” (ROSA, 2001, p. 59).  Segundo os vaqueiros, o Cara-de-

bronze seria o “Velho”, Sigisbé, Sejisbel Saturnim (com numerosas variações

na voz dos vaqueiros: Xezisbéo Saturnim, Jizisbéu, Zijisbéu Saturnim, Jizisbéu

Saturnim), e ainda Sezisbério e Segisberto Saturnino Jéia Velho, Filho. A
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instabilidade do nome é reafirmada quando ele mesmo lhe retira o “Filho”.

Nunca quis ser pai, e ao colocar / retirar o “Filho” do nome como que aceita

/recusa o pai, bambeando as amarras que lhe dariam ascendência e significação,

talvez porque, como diz o cantador, o nome estivesse ligado à idéia de

sofrimento:  “meu nome com o meu penar...” (p. 79).

O movimento dessa instabilidade de nomes dados ao Cara-de-

bronze se renova no relato da chegada do Grivo, pois não se sabe ao certo o

que foi ele fazer nessa viagem de dois anos, e nem o que teria trazido para o

patrão que, segundo alguns, estaria para morrer, vendendo terras, fazendo

testamentos e mudando nomes de propriedades, crismando, por exemplo, a

Vereda-do-Sapal de Buriti de Inácia Vaz, nome que poderia ser o de sua mãe.

Novamente a sucessão de nomes, nesse relato em que o cozinheiro-de-boiada

Massacongo parece saber o que aconteceu, mas confessa ser apenas um

retransmissor do que ouviu, sem garantia de verdade: “O Peralta contou à Iàs

Flôres, Iàs Flores contou a Maria Fé, Maria Fé contou à Colomira, aí Colomira

me disse.  Daí é que eu sei...  Vou indo!” (p. 81).  Nenhuma certeza, portanto,

mas apenas a consciência de que a mensagem se constrói pela linguagem,

sem suporte concreto na realidade.

Interessante observar outras mobilidades com que se constrói a

novela: há momentos em que parece peça teatral ou proposta de filme, pois

as cenas se sucedem, com marcação de espaços e falas e as intermitências de

um cantador que marca os temas da viagem e do amor; a disposição do texto

na página indica, em alguns momentos, a possibilidade de se pretender ali

um poema; já a indagação constante sugere enigmas e mistérios de uma novela

policial ou de uma adivinha, como aquelas de um dos prefácios de Tutaméia.

No enunciado do texto se encaixam várias pequenas estórias, e

também em sua enunciação se apresenta uma estrutura em abismo: narrada

inicialmente em terceira pessoa, com diálogos encenados teatralmente, trovas

de um “Cantador” e descrições do cenário e do ‘Cara-de-bronze’ em mosaico

/ ladainha, mais ou menos a meio do texto surge uma voz em primeira pessoa,

que se refere ao dificultoso processo de construir essa estória que deve ser

seguida “olhando mais longe. Mais longe do que o fim; mais perto” (p. 96).  O

paradoxo acentua a ironia com que toda a afirmativa é colocada em dúvida,

como acentua esse narrador, que relaciona narrativa e morte (p. 96), sugerindo

que sua narração esconde segredos, pois não houve testemunha do que o

Grivo contou ao Cara-de-bronze, grande senhor cercado por mistérios: “Oé,
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o Cara-de-bronze tinha uma gota-d’água dentro de seu coração. Achou o

que tinha. Pensou. Quis. Mas isto são coisas deduzidas, ou adivinhadas, que

êle não cedeu confidência a ninguém”. (p. 99)

A novela parece assim entretecer-se com a promessa de um

esclarecimento que nunca chega, como se “Cara-de-bronze” fosse apenas

uma elaboração de “esperas”: a do velho fazendeiro que aguarda o Grivo que

foi buscar a poesia e tem um interminável relato a fazer;
4
a dos vaqueiros/

trabalhadores e a dos que vieram de fora e que também aguardam o relato

do viajante, em sua busca de compreender o enigma da figura estranha e

oculta do Cara-de-bronze, querendo entender ainda o mistério insolúvel

daquela suposta noiva que não parece ser real, mas imaginária.

Quando o narrador da estória confessa, quase a meio da novela,

as dificuldades de sua tarefa, ele também fala de espera, mostrando sua

expectativa relativamente à recepção de seu texto:

Eu sei que esta narração é muito, muito ruim para se contar e se ouvir,

dificultosa; difícil: como burro no arenoso. Alguns dela não vão gostar,

quereriam chegar depressa a um final. Mas – também a gente vive sempre

sòmente é espreitando e querendo que chegue o têrmo da morte? (p. 96).

Esse narrador diz também que esta “estória não é a do Grivo, da

viagem do Grivo, tremendamente longe, viagem tão tardada. Nem do que o

Grivo viu, lá por lá (...)  é estória da môça que o Grivo foi buscar, a mando

de Segisberto Jéia” (p. 98).

Essa estória, portanto, não está contida no relato, que entretece

vários fios, sempre desautorizados porque tecidos no mesmo tom de dúvida

presente nas trovas do Cantador contratado, trovas que falam de amor e de

desejo apenas na potencialidade das palavras e no abstrato do ser humano,

como se o impulso amoroso fosse sempre condenado ao fracasso.

Talvez por isso eu poderia discutir a afirmação de Benedito Nunes:

“O Grivo aprendeu a verdade que mana das coisas” (NUNES, 1969, p. 195).

Terá ele aprendido a verdade que mana das coisas, ou terá ele aprendido, na

sua viagem, a ver e a reconhecer que as palavras são separadas das coisas,

que elas deslizam sobre as coisas/significantes, sem se fixar?

4. O que, mais uma vez, remete à questão da poesia que, se não tem finalidade,

não terá também um fim, um fechamento,  uma conclusão.
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Voltando à questão da espera, poderíamos lembrar que de espera

também se constitui a nossa leitura, sempre em busca desse final prometido

que nunca chega e que nos mantém presos e intrigados até a não-revelação

que fecha a estrutura teatral da novela, que assim termina:

Voz e riso de um (do escuro): ...de mim, eu é que sei...

Outro (gritando, acolá): Que foi, Cipas?

O vaqueiro Muçapira:

– Estou escutando a sêde do gado (ROSA, 1969, p. 127).

Se a pergunta vem do escuro, a resposta nada esclarece,

confirmando a impossibilidade de dizer e a incompletude que caracteriza

essa literatura cujo objetivo parece ser apenas o de fazer contato, num jogo

inconcluso e sem soluções que foge ao senso comum, reconhecendo

entretanto o outro como outro e, sem soluções possíveis mas num devir

constante, afirma ambiguamente ao mesmo tempo a morte e a vida.

O que fica de todos os boatos, suposições e meias palavras de

que se entretece a novela parece centralizar-se na figura do Cara-de-bronze e

em sua mudança: se ele sempre tinha sido homem-senhor, indagador, que geria

suas posses e ampliava seu poder, passou a querer noticiazinhas, sem proveito:

“Agora êle indagava engraçadas bobéias, como estivesse caducável”.  Queria

“O que não se vê de propósito e fica dos lados do rumo. Tudo o que acontece

miudim, momenteiro. Ou o que vive por si, vai, estrada vaga...” (p. 100).

A figura central da narrativa é um Cara-de-bronze velho, doente,

paralizado, desconforme e deformado, “olhando no espelho da velhice”, e

que parece pretender desfazer-se com pressa das riquezas (o que explica a

urgência dos negócios e a entrega das boiadas), para entregar-se à degustação

do “que no comum não se vê: essas coisas de que ninguém não faz conta...”

(p. 105). Envia então seus emissários, colocando-os à prova, com a recomendação:

“Tirar a cabeça, nem que seja por uns momentos: tirar a cabeça, para fora do

dôido rojão das coisas proveitosas” (p. 105). Escolhido como o mais capaz de

entrar nesse intervalo que esquece o pragmatismo e o poder, o Grivo é

mandado em viagem, “no ignoro. Nos outonos. Para chorar noites e beber

auroras.” (p. 110). E perceber que todos os valores são culturais: “Então,

perde tôdas as vergonhas que teve...” (p. 112), e entende que o importante é

o reconhecimento do outro.
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Grivo descobre que “Tôda árvore, tôda planta, demuda de nome

quase que em cada palmo de légua, por aí...” (p. 108). Se os nomes variavam,

podia ele inventar caridades gentis, quando alguém pedia notícia de um

desaparecido (p. 119). Ou então podia despedir-se de forma primitiva de amigos

novos, como conta o narrador: “Salvou com amigas palavras um outro vaqueiro

– um vaqueiro em couros longos; e êsse-um, que ia lidando, se despediu: –

Daí, já de longe, abriu num avançado de abôio, sem fim nenhum, em que

entravam gemidos e rezações com exato de um bicho animal...” (p. 120).

Essa referência faz lembrar o estudo de Blanchot de um conto

de Tolstoi, em que Brekhunov, o rico e bem sucedido comerciante, perdido

na neve com seu criado Nikita, tenta reanimá-lo e impedir a sua morte, até

que percebe, com uma alegria particular, a própria debilidade, o que o leva

ao movimento incompreensível de deitar-se sobre o criado já morto, vendo-o

certamente como o seu outro. Não seria também o reconhecimento do outro

o que teria levado Grivo e seu novo amigo a se entenderem como bichos

animais?  Não seria esse mesmo reconhecimento o que levaria Cara-de-bronze

a enviar o Grivo em viagem, entendendo-se os dois através de expressões

poéticas desprovidas de pragmático sentido ligado ao poder?  Não seria assim

que ambos podiam brincar com a morte e encontrar a literatura – a poesia –,

ignorando a aproximação do fim, ou mesmo brincando com ele?

Nessa perspectiva, a novela “Cara-de-bronze” poderia ser vista

como explicitação da perspectiva de que a arte literária falseia, não por mentir,

mas por falar do que não sabe e do que não pode ser dito, em seu registro

constante do “estar a morrer”.  A única certeza que essa novela pode trazer –

a verdade secreta do escritor –, expressa também em muitos outros textos de

Guimarães Rosa, é de que a literatura usa a história, a geografia, a filosofia, a

mitologia e tantas outras ciências, mas não consegue transformar um eu

caótico, descontínuo e contraditório, em um ser uno e coerente. Isso porque

a sua questão é outra e, como diz Blanchot, a literatura começa quando se

torna uma questão, o seu ideal é o de falar para nada dizer.

Se a escrita pode ser vista como o eterno esforço pelo irrealizável,

em sua inglória tentativa de vencer o tempo, e se o real do homem é o seu

desamparo, como parecem mesmo testemunhar vários textos de Guimarães

Rosa, com eles também se pode aprender a conviver com a insegurança, a

fugacidade do tempo e a instabilidade vida / morte que caracteriza o ser humano.

Pois esse será, certamente, o papel da literatura, especialmente da poesia.
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Abstract: Study of the discontinuities and incoherence with which the

plural text of the novel “Cara de Bronze”, by Guimarães Rosa, is

constructed – a fabric of “invisible nothings” which state nothing, but

for this very reason, recover the creative potentiality of the verb,

characteristic of the poetic text.
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